Advertencia

En 1992 Ricardo Fletes presentó como tesis de maestría en antropología, en El Colegio de Michoacán, el resultado de su investigación sobre La Gran Familia de Rosa Verduzco. Ese excelente trabajo, muy apreciado por el jurado, se publica hoy por primera vez, sin modificaciones, para conservar la frescura de una experiencia de vida compartida en La Gran Familia.

El trabajo del colaborador consistió en agregar información, en algunos casos, y en proporcionar datos para 1993-2014. Todo lo que no es de la autoría de Ricardo Fletes se consigna en cursivas. Al final del libro se incluyen varios textos que no pertenecen a la tesis. El último es de Jean-Marie Gustave Le Clézio, Premio Nobel de Literatura, antiguo investigador de El Colegio de Michoacán y amigo de La Gran Familia.

La lista de las personas que proporcionaron documentos e información valiosa, y de las que permitieron publicar sus entrevistas, sería demasiado larga. Se les menciona en el texto siempre y cuando hayan dado su consentimiento.

Muchas gracias
Jean Meyer

Prefacio

Los menores que viven en la calle, las personas y las instituciones que los atienden, y el medio social en que se lleva a cabo tal atención, son el tema general de este trabajo.

Mi interés al respecto surgió, por lo menos, desde siete años atrás (1985), al observar las condiciones y la forma en que aquéllos viven. De entonces a la fecha he venido acercándome cada vez más a este fenómeno y desde diferentes ángulos.

El presente trabajo es un esfuerzo académico para tratar de describir, comprender e interpretar por lo menos una parte de la vida de un grupo de menores, su espacio, y las acciones y las interacciones que se generan en/desde/hacia/con este grupo y el lugar en que habitan: La Gran Familia.

Al intentar ingresar a La Gran Familia para realizar un estudio antropológico desconocía —desconocíamos— las dificultades que enfrentaría, aunque luego de que se aceptó mi ingreso para la primera temporada de trabajo de campo (abril-junio de 1988) fue claro que las condiciones para continuar con mi investigación me llevarían a hacerlo cediendo a las exigencias de Rosa, o bien, a renunciar a ir más adelante. Decidí seguir; los datos recabados eran alentadores. En esta decisión tuve el apoyo de mi tutor el doctor Jesús Tapia y del cuerpo de profesores del Centro de Estudios Antropológicos de El Colegio de Michoacán.

En el curso del texto el lector detectará, sin duda, algunos huecos de información, los cuales son reflejo de la actitud cautelosa que asumí con el fin de no interrumpir el trabajo. Es decir, las pretensiones holísticas del quehacer antropológico debieron ser sacrificadas, en parte, dadas las características del objeto de estudio.

A pesar de que durante la segunda temporada de trabajo de campo (enero-junio de 1989) pude penetrar un poco más en el seno de La Gran Familia, la información con la que contaba no era suficiente. Aproveché, entonces, la oportunidad —y las presiones de Rosa— para permanecer y fungir como psicólogo (mi formación previa) de varios grupos de menores callejeros por espacio de cinco meses. Sin embargo, siempre estuve bajo la mirada vigilante de aquélla. Con esto logré reunir el material para elaborar el presente trabajo.

Si penetrar en La Gran Familia representó grandes esfuerzos, salir ha significado redoblarlos y no ceder a las presiones de Rosa; en ese trance me encuentro, más allá de la separación afectiva de mi objeto de estudio. Mientras me encuentre en Zamora los encuentros con Rosa serán inevitables.

Con el fin de proteger la identidad de algunos informantes he omitido sus nombres o cambiado el género de su discurso. En cuanto a los menores, he procurado no proporcionar su nombre ni su apodo, o cambiar este último, aunque la mayoría de los apelativos los mantengo. Sé que por lo menos 40 de los que aparecen en la lista correspondiente no se encuentran ya en La Gran Familia. De cualquier manera es prácticamente imposible, aun para Rosa, identificarlos; por eso he decidido dejarlos tal cual.

El programa de maestría, del que es producto esta tesis, lo realicé gracias a la beca 54443 que me otorgó el Consejo Nacional de Ciencia y Tecnología (Conacyt).

Son muchas las personas a las que debo mi más profundo agradecimiento, tanto por orientarme en la realización de este trabajo, como por ayudarme a resolver problemas prácticos cotidianos, prestarme sus oídos y tiempo para conversar amenamente. En este sentido, resulta imposible desligar su apoyo personal del académico. A Jesús Tapia, quien es mi tutor y que en todo momento siguió de cerca mis pasos, me tuvo paciencia, me guió e impulsó a seguir adelante, le expreso mi gratitud. El doctor Andrew Roth, mejor conocido como Andy, con excelente visión psicopedagógica, puso las condiciones para la redacción final de la tesis. De Pepe Lameiras he recibido importantes observaciones sobre el tema de la cultura; siempre he tratado de asimilar algo de sus cursos, de su enorme competencia didáctica. De la doctora Elena Azaola recibí importantes observaciones al borrador de la tesis, algunas de las cuales incluyo en este trabajo; otras representan nuevos enfoque o de plano ofrecen materia para iniciar una nueva investigación. Quedan pendientes para un futuro inmediato. Gracias.

Momentos de compañerismo y conversación sobre diversos tópicos he tenido con Óscar González, Marcos Calderón, Gail Mummert y Eduardo Williams. De Víctor G. Muro, coordinador de Antropología, he recibido todo el apoyo y las facilidades para realizar mi trabajo.

Durante la presidencia en el Centro de Estudios Antropológicos de El Colegio de Michoacán del doctor Andrés Lira, recibí apoyo económico y respaldo moral para continuar desarrollando mi tesis.

Este apoyo y este respaldo han continuado durante la presente administración, bajo la presidencia de la doctora Brigitte Boehm, quien desde su puesto como coordinadora de Antropología me ha apoyado. Mil gracias Brixi.

Agradezco al personal de intendencia, administrativo, de contabilidad, de la biblioteca y al secretarial. Sin su amistad, compañerismo, bromas, tortas, café y galletas, este proyecto hubiera sido tedioso en extremo. Tengo, pues, una deuda enorme con la institución que a todos nos cobija: El Colegio de Michoacán.

Debo un reconocimiento a mis compañeros de generación: Eduardo Zarate siempre me esclareció dudas, producto de mi incultura antropológica; Yuri H. Balam y Mario Rizo, en especial este último, me animaron y compartieron conmigo las horas finales del trabajo. A Adriana, mi esposa, le agradezco profundamente su apoyo y su compañía.

A los chavos de La Gran Familia, y los no tan chavos, de quienes aprendí y que tal vez nunca lean estas líneas, les debo mi reconocimiento y mi respeto. Ellos, al igual que Rosa, han contribuido a cambiar, en parte, mi percepción del mundo. Recuerdo sus olores, sus caras pálidas, sus cuerpos averiados, su energía, pero, sobre todo, sus ojos vivarachos, su habilidad física y verbal, su enorme capacidad de sobrevivencia y su profunda alegría de vivir a pesar de su sino en contra. Como dicen: ¡chido su cotorreo!

Finalmente, no está por demás aclarar que las opiniones y la información vertidas aquí no son ni implican la postura oficial de El Colegio de Michoacán, ni siquiera la del Centro de Estudios Antropológicos. La investigación la realicé en el marco de libertad y apoyo de que gozamos estudiantes e investigadores para abordar los temas de nuestro interés; en consecuencia, asumo la total responsabilidad de lo dicho aquí.

Por respeto a mis informantes y con base en la deontología profesional, pido que no salga información alguna de la que se maneja en este trabajo, pues podría tener implicaciones legales para sus protagonistas. El tiempo y la forma para sacar a luz pública la tesis que se presenta aquí serán determinados en coordinación con las autoridades de El Colegio de Michoacán.

Vale.

Introducción

Lo que hoy es La Gran Familia¹ (GF) surge cuando Rosa del Carmen Verduzco Verduzco toma a su cuidado a un menor de edad de 10 años abandonado en la ciudad de Zamora, Michoacán. Era el año 1950: ella tenía 16 años; a partir de entonces fue agrupando y haciéndose cargo de otros menores —de ambos sexos—, procurándoles casa, protección y sustento. En 1967 se constituye formalmente como asociación civil con el nombre que ahora lleva, ante el notario público número dos, Arturo Rodríguez Zetina.

Ubicada al costado oriente de la calzada Zamora-Jacona, la GF cuenta con poco menos de 350 miembros en la actualidad (1988). Sus edades van desde recién nacidos hasta adultos, aunque la mayoría se sitúa en el quinquenio de los 10 a los 15 años. Ahí, dentro de las instalaciones de la GF, transcurre la mayor parte de la vida de los menores que la habitan. Éstos llegan por diversas vías y con la etiqueta de callejeros, vagos, abandonados, incorregibles, delincuentes, etc. A otros los llevan sus padres para que estudien, advirtiendo las ventajas que en este sentido ofrece la GF, pues en sus instalaciones cuenta con escuela primaria, secundaria y preparatoria, e imparte cursos de música, todos reconocidos oficialmente. El personal es subvencionado por la Secretaría de Educación Pública (SEP). Todos los menores cuentan con servicio médico a cargo del Instituto Mexicano del Seguro Social (IMSS).

Exenta del pago de la mayoría de los servicios, como agua, luz, teléfono y predial, la GF se hace de recursos para sus gastos, principalmente mediante los donativos que recoge durante una colecta anual conocida como “Kilómetro de Plata”, realizada a principios de cada año prácticamente en todos los niveles socioeconómicos de las poblaciones de la región, incluida la participación de empresas y organismos públicos y privados. Pero los donativos, en dinero o en especie, continúan llegando durante todo el año.

Espero evidenciar las características sui generis que posee la GF, dadas por la forma en que es dirigida, la manera en que atiende a su población, el papel que cumplen los menores que la componen, su organización social, las relaciones que ha establecido y su presencia a nivel local y regional, entre otras cuestiones.

Nuestro objeto de estudio es un grupo humano que, siguiendo a Goffman (1972), devino institución total. Aquí quiero describir y analizar las relaciones que existen entre los miembros de la GF, y las de éstos con su entorno social.

Por otro lado, parto del supuesto de que en la GF se genera un habitus propio que es posible abstraer del comportamiento de sus miembros.

METODOLOGÍA, TÉCNICAS, LOGROS, TRAYECTORIA

Al parecer, antes de nosotros nadie había visto a la GF con el objetivo explícito de realizar un estudio global.

La metodología empleada (entendida como Grawitz, 1975: 289-300) priorizó lo inductivo sobre lo deductivo, sin considerar que ambas formas de conocimiento son antitéticas (Cohen y Nagel, vol. I, 1983: 97 y ss.). La preferencia por lo inductivo, signo del trabajo antropológico, implicó incluirme en los espacios y las acciones en los que se me permitió, de una manera directa y participante, conviviendo con los menores en actividades de recreación, estudio y trabajo, básicamente.

Aun cuando se me permitió entrar a la GF e involucrarme en múltiples actividades (hacer un recuento de los menores que trabajaban en las calles de Zamora; coordinar grupos de menores en diversas actividades como construcción, campañas de limpieza, encuentros con personas que actuaban en instituciones similares a la GF a nivel nacional; fungir como psicólogo; repartir despensas; desempeñar el papel de chofer; auxiliar heridos; visitar enfermos, de la GF o de otros lados; buscar a los menores que se fugaban, etc.), siempre existieron límites explícitos e implícitos a mi participación, además de las dificultades propias de trabajar con este tipo de menores, en ese grupo y en tal cantidad. Ello implicó que los primeros acercamientos directos con los miembros de la GF fueran fugaces, superficiales, sumamente controlados, mientras realizaba actividades externas (que eran parte de la GF); lo anterior constituyó, sin duda, una puesta a prueba que superé; fueron un par de meses prácticamente sin contacto interno pero que allanaron el terreno para que éste se diera, sobre todo en posteriores temporadas de trabajo de campo. También implicó que me moviera con suma cautela (a veces pasando por estúpido) con el fin de no echar por la borda lo que había conseguido y no despertar suspicacias que pudieran cancelar mi trabajo.

A pesar de los límites que impone al trabajo antropológico un lugar con las características de la GF, creo que éste nos proporciona la manera más adecuada de penetrar y lograr el conocimiento de dicho tipo de grupos, en general, y de la GF, en particular. Fue el contacto con los menores y con Rosa, y la reflexión posterior con mi tutor, lo que me iba indicando el camino, lo que me mostró la pertinencia de obtener los datos y la manera de cómo obtenerlos, no sin cometer errores.²

A los límites de esta manera de investigar hay que agregar la actitud de recelo y vigilancia de parte de quien dirige esa institución y de algunos de sus ojos y sus orejas: los menores que le informan y que entre sí se designan como “dedos” (cf. Anexo 1).

La feroz resistencia impuesta a la mirada exterior, a la penetración de su espacio (lo cual nos anuncia, de hecho, sus características), fue vencida, en parte, por mi terquedad (apoyado siempre por mi tutor y, en general, por los profesores del Centro de Estudios Antropológicos de El Colegio de Michoacán), y en parte, por la permanente carencia de personal en la GF y por la experiencia que obtuve durante el trabajo con grupos de farmacodependientes y callejeros en la ciudad de Guadalajara, Jalisco, en años anteriores.

A la tarea de lograr penetrar en la GF, siguió la labor de tomar nota de todo acerca de la GF (aquí la pretensión antropológica, holística), que se tradujo en describir las instalaciones, las actividades tanto puertas adentro como puertas afuera, la interacción de sus miembros, y en ingeniármelas para conseguir datos acerca de los menores (procedencia, edad, etc.) con cierto grado de confiabilidad.

ACERCAMIENTOS

Parece cosa común, de Perogrullo, reconocer que en el proceso de investigación que realizan los científicos sociales, inmiscuyen parte de lo suyo y de su cultura, llegan a involucrarse afectivamente, etc. Lo que no resulta frecuente es encontrar, por escrito, la descripción del proceso de construcción y de relación con su objeto de estudio.

¿Cómo fueron los primeros contactos que tuve con la GF, con Rosa en particular? ¿Qué sucedió durante entonces y cómo logré —logramos— penetrar? Asimismo, ¿cuál fue el curso de estos contactos y cuál el estado actual de la relación que establecimos? Éste es un esfuerzo adicional para destacar las implicaciones con mi objeto de estudio; lo no dicho, lo no hablado, la “obra negra”, lo cual no sólo determinó el rumbo de la investigación sino que, en buena medida, la hizo posible.

Trato, de alguna manera, de “objetivar el sujeto objetivamente” (Bourdieu, 1987: 98), es decir, intento reproducir el proceso que seguí para lograr la investigación. Es una forma de decir cómo se realizó este trabajo. Devereux es muy claro al respecto: “Yo no preconizo la eliminación de los filtros y sólo insisto en la eliminación de la ilusión de que suprimen toda subjetividad y neutralizan por completo la angustia” (1987: 21).

Luego de plantear mi interés y mi inquietud ante el cuerpo de profesores y compañeros de maestría del Centro de Estudios Antropológicos de El Colegio de Michoacán acerca del tema de investigación que abordaría (referido a mi experiencia previa de trabajo con grupos de farmacodependientes y menores callejeros), hubo una coincidencia que me sugirió que el lugar más interesante para mi estudio era la GF, sitio que yo conocía por referencia de los menores que habían estado en ésta y que hablaban al respecto con el resto de los niños de la calle de Guadalajara. Los profesores pronosticaban cierta resistencia para que yo pudiera acceder a la GF, pero sugirieron que tomara en cuenta ese lugar como una posibilidad para mi investigación. Convencido de que sería un sitio ideal para mi estudio, decidí intentar ingresar a la GF.

En el primer intento para establecer contacto con Rosa, fuimos Jesús Tapia —mi tutor— y yo directamente a las instalaciones de la GF, pero aquélla no se encontraba. El segundo intento lo realizamos vía telefónica. Jesús Tapia habló con ella, quien le respondió que no podía atendernos pues tenía que salir al Distrito Federal. Le dijo que una vez que volviera nos comunicáramos nuevamente con ella para ver qué onda traíamos.

El primer contacto directo con Rosa fue los primeros días de marzo de 1988. Previamente, Jesús llamó por teléfono y ella le contestó que podíamos ir alrededor de las 11:30 del día. Jesús le platicó que había un estudiante de la maestría interesado en conocer la GF y que ya había tenido experiencia con chiquillos callejeros de Guadalajara. Rosa respondió —como lo comentó enseguida Jesús— que fuéramos para ver a ese muchacho —es decir, yo— y darle una espulgada a ver qué se traía.

Al llegar a la GF, el policía de la entrada nos anunció con Rosa: “Que pasen; orita viene ella”, fue su indicación. Un momento más tarde apareció Rosa por la puerta del segundo patio y nos pidió que nos acercáramos y pasáramos a la dirección. Fue la primera ocasión que personalmente observé a Rosa y no puedo negar que me impresionó su estatura, su corpulencia y su andar ágil; su mirada, su léxico y su conocimiento acerca de los menores callejeros. Una vez adentro inició sin mayor preámbulo (apenas el saludo, primero a Jesús, luego a mí: “Hola, soy Ricardo”, dije. “Yo soy Mamá Rosa”, respondió ella): “Mira, cabrón, mi filosofía es ésta…” Y soltó una retahíla de ideas a gran velocidad y con una voz fuerte: que a los muchachos hay que prepararlos para la vida, que la vida es cabrona y, entonces, así hay que ser con ellos; por eso aquí —en la GF— no los acostumbramos al agua caliente, ni a andar con zapatos nuevos y ropa nueva todos los días. No, que ahí no se les creaban nuevas necesidades, pero sí se les satisfacían las elementales; que tenían tres cambios de ropa a la semana, que la mayoría los chavos venía de la calle y que estaban acostumbrados a lo peor. “Pero —dijo— yo soy su madre y nada menos acabamos [así, en plural] de registrar a 30 chiquillos como nuestros.” Al mismo tiempo nos mostraba un acta de nacimiento en la que se podían leer los apellidos Verduzco Verduzco para cada uno de los menores registrados. Le mencioné que yo trabajaba con menores callejeros en la ciudad de Guadalajara en el programa MESE, del DIF Jalisco. Ella dijo: “esos programas valen madres; el problema es que [a los menores] los quieren sacar de su contexto. En cambio, yo sí tengo resultados: hay un chingo de cabrones casados, con profesión”. Enseguida mencionó que uno de ellos, mientras estuvo trabajando en Estados Unidos, le mandó 400 dólares. Lo mandó llamar; se trataba de un hombre de aproximadamente 26 años de edad, quien confirmó la cantidad de dólares que le había enviado a Rosa. Acto seguido, se levantó y me pidió que la acompañara a un salón de clases; allí interrumpió al maestro y, dirigiéndose a los menores, les indicó que levantaran la mano los que estuvieron en “Guanatos” (Guadalajara, Jalisco), en el MESE. Algunos levantaron la mano. Entonces les preguntó si me conocían; varios de ellos asintieron y uno confirmó: “Sí, lo vi en Guanatos, andaba de mairo” (“mairo” es la forma como los menores callejeros de Guadalajara designan a los educadores de calle, es decir, a los adultos que conviven directamente con los menores callejeros con una finalidad educativa o reeducativa; efectivamente, yo trabajé como mairo). Entonces es cierto, dijo Rosa. Fuimos por lo menos a otros dos salones. Y en éstos varios menores también me reconocieron; yo sólo identifiqué plenamente a uno.

Enseguida, mientras nos trasladábamos afuera de la GF a observar algunas casas que se estaban construyendo, Rosa dijo que el MESE vale madres, pues les proporciona a los niños de la calle un lugar caliente donde dormir, colchones calientes, agua caliente para que se bañen, comida caliente, etc., lo cual, según ella, les creaba dependencia; pero valía madres porque no los preparaba para la vida. Regresamos a la GF luego de haber visto a algunos hombres trabajando en los últimos detalles de una de las dos casas que estaban construyendo en el fraccionamiento La Luneta. Rosa afirmó que esas casas eran de la GF e iban a ser para los maestros y los voluntarios que frecuentemente van a la GF.

Al preguntarnos Rosa qué era esa madre de la antropología y responderle que, entre otras cosas, estudiaba la cultura, dijo que en la GF sus chavos poseen mucha cultura; que tienen escuela primaria, secundaria y preparatoria; que saben electricidad, albañilería, fontanería, y que la mayoría habla inglés como su lengua materna. Para corroborar esto último, mandó llamar a un menor y nos conminó a que le hiciéramos preguntas en inglés. Rosa dijo que esto era posible gracias a que tiene un programa de intercambio con Inglaterra y a que venían unos ingleses a darles clases a los chavos durante las vacaciones. La idea, dijo Rosa, es que luego estudien francés para que hablen tres lenguas; que sean trilingües. Haciendo énfasis en la cultura, Rosa aseguró que todos los menores leen partituras; acto seguido, nos llevó al auditorio, donde se encontraba ensayando el coro compuesto por 25 o 30 menores. Al entrar a este lugar se dirigió a la pequeña directora del coro, le habló al oído y enseguida los menores entonaron el Aleluya de Händel. La directora del coro tenía entre 11 y 12 años de edad. El resto del grupo no rebasaba los 15; en realidad, fue impresionante. Rosa siempre estuvo atenta a nuestras reacciones, preguntando qué nos parecía tal o cual cosa. “Cómo la ven.”

Ya para finalizar, le pregunté si le interesaba que se realizara un estudio antropológico de la GF, si tenía esa disposición. Le insistí en que para mí era importante y le pedí que me indicara desde ahora si le interesaba o no, pues de ello dependía, en parte, mi trabajo (así le dije) en El Colegio de Michoacán. Ella contestó que sí le interesaba pero que era cuestión de que le presentara por escrito qué quería yo de la GF, qué iba a necesitar de ella, y una vez que tuviera listo un plan hablaríamos para ver qué se haría. Eso acordamos, dejando la fecha abierta para el nuevo contacto.

La siguiente tarea consistió en redactar una serie de objetivos que debía cumplir durante mi estudio de la GF. Evidentemente, luego del primer contacto nuestras expectativas eran muy favorables y no veíamos dificultades para que Rosa aceptara. Tal era la evaluación de Jesús y mía. Durante el tiempo transcurrido entre la redacción y la presentación de la carta en la que exponíamos clara y sucintamente nuestra labor, fui relacionándome con varias personas que podrían ser informantes claves. Un familiar de Rosa me dijo que mejor no me metiera con ella, pues ya tenía muchos problemas; algunos profesionistas, empleados y trabajadores con los que tuvimos contacto mostraron cierta incredulidad en relación con la realización del estudio e hicieron comentarios poco favorables acerca de la GF, algunos de los cuales ya conocíamos a través de los menores callejeros de Guadalajara, así como de profesionistas que en alguna ocasión y por diversas razones tuvieron contacto con la GF. Los comentarios versaban sobre la forma de tratar a los menores por parte de Rosa y su sistema carcelario; sostenían que los traía sin zapatos, que no les daba bien de comer, que el dinero reunido durante la colecta anual lo utilizaba para comprar terrenos y no para dárselo a los menores; que más valía que no me metiera con Rosa, pues era muy cabrona, etc. Mi interés por realizar un estudio de la GF creció, en lugar de disminuir. Más aún, era posible que nosotros fuéramos los primeros en entrar a la GF en plan académico, de conocimiento, de comprensión y de aprehensión.

La carta que debía presentar a Rosa planteaba la descripción del nacimiento, el desarrollo y el estado actual de la GF, es decir, su historia. Por otra parte, se hacía énfasis en la cultura de los miembros de la GF y de ésta como un todo, reconociendo el aspecto escolar pero también manifestando interés por la organización, las normas, la cotidianidad y lo extraordinario de la GF: cómo educaba a los menores. Finalmente, se planteaba que el producto del trabajo se presentaría a Rosa para su conocimiento y uso, y también que mientras estuviéramos realizando el estudio me podría integrar a alguna actividad en la GF.

Antes de ir a la GF llamé por teléfono para concertar la cita con Rosa. En realidad, consideraba que sería un formulismo presentarle la carta para que autorizara mi estudio en la GF (es cierto que por mi mente cruzaban algunos temores, sobre todo al recordar algunos comentarios de personas que aseguraban que Rosa no me iba a aceptar por nada del mundo y que, en todo caso, era mejor que no insistiera). Mi llamada telefónica la respondió el policía que vigila la puerta. En ese momento me comunicó con Rosa. Ésta me dijo que fuera a la hora que quisiera, así que inmediatamente me trasladé a la GF.

Rosa estaba sentada en una banca que se encuentra en el pasillo que divide el primer patio. Luego de que el policía me permitió el paso al interior de la GF, le entregué la carta a Rosa. No bien la terminó de leer (casi podría asegurar que leyó apenas un fragmento) me dijo que veía muy cabrón que yo realizara un pinche estudio de antropólogo en la GF (al escuchar esto sentí, válgaseme la expresión, que se me caían los calzones, al tiempo que las opiniones de algunas personas se confirmaban de golpe y porrazo). Tomando aire, insistí en que ella había consentido en un primer momento y que, además, aún no había leído bien la carta que me había pedido; le dije que creía importante que la leyera y que, enseguida o después, la comentáramos. Mientras decía esto, Rosa leía la carta. Acto seguido levantó la cara y continuó esgrimiendo argumentos negándose a que yo realizara estudio alguno en la GF: “No, aquí va a estar cabrón que hagas esto; por ejemplo, ¿cómo vas a narrar la historia si aquí no tenemos historia? La GF no tiene historia: vive el presente. Además, no tenemos documentos, no tenemos archivos. Tampoco sabemos cuántos niños han pasado por aquí. Somos una familia. ¿A poco en tu casa tienen archivos? Le respondí que no, pero que había algunos documentos y que, en todo caso, la historia de la casa se podría reconstruir estudiando la historia de vida de algunos miembros de la familia. En ese momento pasó uno de los mandos intermedios y Rosa le dijo: “Mira, Quiro, él es Ricardo y quiere hacer un estudio de la GF. ¿Tú le podrías decir cuántos chavos han pasado por la GF?” “No, pos está cabrón”, respondió. “Este cabrón —continuó Rosa, refiriéndose a mí— dice que puede estudiar la historia de la GF a través del estudio de la vida de cada uno de los que han salido de aquí. ¿Tú le permitirías que estudiara tu vida?” “No, yo no, que se vaya a la chingada”, respondió Quiro. Rosa esbozó una sonrisa. “¿Ya ves?, está cabrón lo que tú quieres hacer; además ocupa mucho tiempo. Por ejemplo, si tú quieres entrevistarme a mí, no tengo tiempo.” Insistí, aun cuando en ese momento llegué a pensar que si persistía demasiado en mi propósito corría el riesgo de que me diera un no definitivo. Continuó Rosa: “No es la onda de la GF; no nos interesan esas cosas como las que tú quieres hacer: que la historia, que ver cómo educamos a los chavos —hizo una pausa—. Eso lleva un chingo de tiempo y eso no tiene la GF; nos llevaría como 200 horas de puras entrevistas. Sería como dedicarte durante seis meses varias horas al día y tú sabes que no puedo hacerlo. Entonces eso no nos interesa. Tal vez cuando ande más ahuevada y tenga más tiempo, con todo gusto te lo permitiría”. Le dije que para mí era una lástima que no se pudiera hacer nada, pues era algo que a mí me interesaba pues, como ella había comprobado, trabajé con menores callejeros; además, me interesaba el tema de la asistencia social, de la gente jodida. Finalmente le pedí que viera la posibilidad de incluirme en alguna labor de la GF en la que yo pudiera serle útil sin quitarle el tiempo. Le dije que, inclusive, sólo participando y trabajando con los chavos podría elaborar mi estudio. Rosa insistió en que no tenía tiempo, en que salía constantemente de la ciudad. Me sugirió que hiciera un estudio de las colonias a las que ella llevaba algunas despensas. Le respondí que su propuesta me parecía interesante pero que la tendría que consultar con mi tutor y que luego vendría a verla para ver qué y cómo le podríamos hacer, pero que no se olvidara de que mi principal interés eran los chavos de la calle. Nos despedimos.

Inmediatamente me comuniqué con Jesús y lo puse al tanto de los acontecimientos, los cuales lo tomaron por sorpresa. Entonces decidió acompañarme a la GF próxima ocasión con el fin de ejercer mayor presión. Estos sucesos los comentamos con otros profesores del Centro de Estudios Antropológicos.

Luego de intentar concertar una nueva cita con Rosa, finalmente la conseguimos a finales de abril. Realizamos el mismo procedimiento de siempre: llegar, reportarse con el policía de la puerta de acceso, éste hablarle a Rosa, y luego de la autorización, esperar un momento a que ella saliera. Nos hicieron pasar hasta la dirección. Rosa llegó; apenas se sentó, empezó a decir que yo iba acompañado de Jesús a “hacerle la chillona” para que me dejara entrar a la GF. Repitió casi al pie de la letra los argumentos que había esgrimido la ocasión anterior, a los que agregó el de que cualquier persona que llega a la GF perturba su ritmo, sus actividades cotidianas. Dijo que eso sucedía cuando venía el doctor; inclusive cuando algún profesor llegaba antes de su hora de entrada distraía a los menores de otras actividades que estuvieran realizando, y que precisamente eso estaba sucediendo con nosotros en ese momento. Continuó: “A nosotros no nos interesa mucho que se haga un estudio de la GF, como que no nos interesan esas cosas; pero esa cuestión de la asistencia social de la que tú hablas —dijo dirigiéndose a mí— es muy interesante. Mira, la gente está muy jodida, es algo que se puede ver en el Hospital Civil; hace falta asistencia social. En el albergue de los trabajadores del campo la cosa está mal, eso sería muy interesante para ti; puedes estudiar a las pandillas, a los drogadictos, a los farmacodependientes (sería muy interesante), a las bandas… Yo te llevo con unos”.

A pregunta expresa de Jesús, acerca de por qué estas instituciones muestran cierto recelo hacia cualquier extraño, la respuesta de Rosa consistió en que se considera que los visitantes no comprenden su labor, que les hacen el fuchi a los chavos, que los juzgan y los etiquetan y que, por lo tanto, prefieren que no se metan a estudiarlos. Ante nuestra insistencia y nuestras preguntas, dijo que a lo mejor me podían ayudar los chavos ya casados que habían salido de la GF, pero sólo si ellos querían. Era cuestión de que ella hablara con ellos para ver si los convencía. Dijo que le llamara por teléfono los siguientes días a ver qué había pasado. En esos momentos sentí que el no era definitivo y que la última posibilidad que ofrecía Rosa era una salida elegante para el no. Como último intento, le pregunté si había alguna actividad en la que yo pudiera vincularme dentro de la GF, sin que ello implicara una distracción para ella o para los menores y, por el contrario, que resultara de ayuda. Lo pensó un momento y respondió: “¿Puedes venir mañana? Tal vez me puedas ayudar a repartir despensas y a levantar una encuesta que me encargó el DIF nacional para ver cuántos niños trabajadores hay en Zamora”. “Claro que sí”, respondí.

Creo que más que hablar de suerte podría hablar de terquedad. Fue nuestra insistencia la que en última instancia, en la última oportunidad, nos permitió acceder a la GF. Empezaría un periodo de prueba.

Al día siguiente Rosa no estaba. Fui el próximo día. Entonces me comisionó para repartir despensas. Otro día inicié, junto con un miembro de la GF, el abordaje de menores que trabajaban en lugares como la central camionera, los parques, la plaza principal, la calle. Posteriormente salí con varios grupos de menores apoyando a los profesores de estos grupos a vigilarlos, a llevarlos de paseo al campo o a la biblioteca local. Sin duda, se trató de una puesta a prueba, que pasé, pues poco a poco me fui vinculando a diversas actividades, tanto en el interior de la GF como en el exterior.

Si entrar no resultó fácil, menos fue permanecer y desligarme. Siempre fui observado. Las confesiones de algunos menores y de ciertos mandos intermedios con los que logré empatizar y ganar su confianza fueron tajantes: “Ella anda ciscada, no sabe qué onda contigo; a mí me vale madres, pero a ella no”; “Casi siempre nos pregunta de qué hablamos contigo y si tú nos preguntas cosas de la casa, pero no somos chivatones”; “A lo mejor piensa que eres de Gobernación y que vienes a ver los desmadres de la casa; por eso casi no te deja entrar con nosotros”; “A mí la jefa me preguntó cómo veía a ese puto mairito de Guanatos, del MESE. Yo le dije que usté sí chambeaba con nosotros; ella como que no me creyó, pero ya le preguntó a otros y sí”. Por otra parte, pude constatar personalmente que era observado. Una ocasión estuve hablando con ellos acerca de su pasado (durante alguna de las primeras oportunidades que tuve de platicar con los muchachos), cómo llegaron a la GF, cómo eran sus familias, etc. Al día siguiente Rosa me abordó en cuanto llegué y me dijo que a los niños no les gusta hablar de su pasado; que eso no les hace bien pues resulta muy doloroso para ellos; que lo que importaba era su presente y su futuro. Independientemente de lo acertado o lo equivocado de sus argumentos, es evidente que la única manera como se pudo enterar de lo que hablaba con ellos fue preguntándoles a algunos niños con los que estuve platicando acerca del asunto o que uno de ellos por iniciativa la haya informado. En otra ocasión le pedí prestado el teléfono para llamar a Guadalajara. Accedió y me pidió que usara el auricular de la dirección. Mientras hablaba miré cuando ella tomó el teléfono de la entrada y estuvo escuchando mi conversación. Cuando me despedí ella colgó el teléfono. Fueron varias las ocasiones en que pude corroborar que era “supervisado”.

Ganar la confianza de los menores no fue fácil, máxime que han tenido múltiples experiencias en las que, por hablar “en confianza” (sea con psicólogos, trabajadoras sociales, policías, etc.), sus palabras han sido utilizadas en su contra o en contra de sus amigos. Fue sólo mediante el sometimiento a prueba por su parte (en algunas ocasiones me daba cuenta de que así era, aunque creo que la mayoría de las veces no) que me gané su confianza. No podría haber sido de otra manera: el riesgo de que yo fuera “dedo” estaba latente. Creo que sirvió de mucho la difusión del testimonio de aquellos menores que me conocieron en Guadalajara, en otro programa durante el cual, inclusive, nos enfrentábamos a policías y a judiciales para rescatar a los menores.

La permanente carencia de personal en la GF y mi disposición a hacerme cargo de las más diversas funciones, con cierto grado de eficiencia, contribuyó a que Rosa me tomara en cuenta, lo mismo que los menores (aunque su capacidad de decisión fuera nula). Los mandos intermedios que en principio me veían con recelo poco a poco se fueron acostumbrando a mi presencia. Puedo reconocer que con algunos de ellos trabé buena amistad, aunque no les fue fácil comprender cómo y por qué a una persona como yo (“ya titulado, con profesión y toda la cosa”, decían) le gustaba andar de voluntario, “aquí entre la mierda”… “Estás loco”, me dijo uno alguna ocasión.

Pasé de ser un extraño a un elemento habitual en la GF. Inclusive, al terminar mi primera temporada de trabajo de campo, seguí siendo requerido por Rosa. No podía romper el contacto de manera tajante, pues aún faltaba otra temporada ardua de trabajo de campo. Asistí a la GF en varias ocasiones “fuera de temporada”; por un lado, porque no me convenía romper lazos con Rosa totalmente y, por otro, porque era —es— inevitable encontrarse con ella en Zamora; más aún, cuando requería mi presencia, no vacilaba en ir a mi casa —la cual conocía perfectamente— o enviar a alguien por mí. Por otra parte, traté de nunca rehuir su encuentro; por el contrario, donde la veía me acercaba a saludarla: en un puesto de tacos, por la calle, en un evento social o cívico, en la plaza, en alguna fiesta.

Lo anterior facilitó mi segundo ingreso. Las experiencias que tuve en el primer periodo de trabajo de campo hicieron que el planteamiento que le presentara a Rosa para la segunda temporada contuviera un elemento central: ponerme a su disposición para realizar cualquier trabajo en el seno de la GF.

Poco antes de hacerle el planteamiento para reingresar a la GF la encontré casualmente en la calle. Me preguntó a qué me dedicaba y si ya había terminado mis estudios en El Colegio de Michoacán. Le expliqué que antes de terminarlos debía elaborar una tesis que versaría sobre la cultura en la GF, y que dispondría de seis meses para seguir yendo a su casa de tiempo completo. Rosa respondió: “Órale, sí me interesa que te vengas a trabajar con nosotros. Y sí te doy chance de que entres a la casa, pero ni madres para que hagas un estudio. Mira, ya te dije que si quieres estudiar a los presos o a los del albergue para trabajadores del campo, yo te consigo el permiso; pero para estudiar la GF, ni madres”. “Pero —dije yo— tú sabes que eso es lo que me interesa y que puede ser útil para ti.” Respondió: “No; mira, ahí está el Hospital Civil también. A mí ven a ayudarme; hasta podría pagarte”. Le dije: “Luego voy a platicar contigo y te planteo las cosas por escrito, y ya tú decidirás”. “Órale, ahí te espero en la casa, pero vente pronto porque nos hace falta mucho personal. A los chavos y a mí nos gusta cómo trabajas.”

Como dije antes, el contenido de la carta para esta segunda temporada de trabajo de campo ofrecía (teniendo en cuenta tanto las objeciones de Rosa como las necesidades de personal en la GF) dedicarme seis meses de tiempo completo a la GF y que mis observaciones y mi estudio los haría sin menoscabo del tiempo y las energías dedicadas a las actividades que me encomendaran.

Durante el encuentro que tuvimos para entregarle la carta antedicha y recibir sus comentarios y su aceptación, apostamos a las necesidades de personal de la GF. Al platicar con Rosa le dije que a partir de ese momento me podría integrar a la GF; enseguida le entregué la carta. No la leyó, por lo menos no en ese momento, pero me dijo: “Está bien, ¿desde cuándo te puedes venir a chingarle con nosotros?” “Desde mañana mismo”, respondí. “Vente mañana temprano, aquí te espero.” Eso fue todo. Al día siguiente me presenté a las nueve de la mañana y, de ahí en adelante, de lunes a sábado. Nunca comentó nada acerca de los planteamientos de la carta, por lo que asumí su tácita aceptación.

Cerca de seis meses asistí a la GF, durante los cuales realicé las más diversas labores (pero, en términos generales, en contacto directo con los menores). Transcurrido ese tiempo debía reintegrarme a los cursos finales de mi maestría. Le informé a Rosa que dejaría de ir, cosa que no le hizo la más mínima gracia.

Viendo que mi partida de la GF era inminente, trató de persuadirme de que me quedara; lo único que consiguió de mi parte fue que continuara asistiendo todos los sábados. Ni a ella ni a mí nos convenía alejarnos demasiado; a ella por lo útil que le resultaba, dado el escaso personal con que contaba; a mí por la necesidad de información complementaria que aún requería. Sin embargo, al ver que cada vez asistía con menos frecuencia, Rosa empezó a persuadirme de varias maneras: adulándome, hablándome suavemente, apapachándome, y hasta de modo impositivo, duro e, inclusive, avergonzante. En un principio dijo que le gustaba mi manera de trabajar, que yo sí comprendía a los menores callejeros y me había adaptado al sistema de la GF, que los chavos me querían. Luego pasó a ofrecerme una plaza de psicólogo, de aproximadamente 20 horas a la semana, función que estuve realizando durante parte de mi segunda temporada de trabajo de campo. Posteriormente me diría que los jodidos me necesitaban más; me confrontaría: qué iba a hacer con los burgueses de El Colegio de Michoacán, que cuánto me pagaban. Incluso me dijo que ella me pagaría un poco más. Enseguida dijo que si me veía trabajando con esos burgueses me sacaría de las greñas del colegio.

Luego, cuando nos encontrábamos por las calles de la ciudad, me gritaba huevón, incluso por el altavoz del equipo de sonido de una camioneta: “¡Pinchi Fletes huevón, ya vente a trabajar con nosotros; deja a esos putos de El Colegio de Michoacán!” (dicho a todo pulmón y a través de un altavoz en plena calle, aquello era algo que llegaba a impactar a cualquiera; por lo menos a mí).

En realidad, mi distanciamiento de la GF se convirtió en un estira y afloja. Al parecer Rosa ahora aprovecha mi necesidad de información para —cada vez que me encuentra por la calle o cada vez que me necesita— ir a mi casa y pedirme por favor —y en ocasiones exigiéndomelo— algún tipo de ayuda. Tal vez —y sólo tal vez— la situación más álgida de nuestra relación haya sido exacerbada por ella para tratar de presionarme. Ésta sucedió a finales de 1990, cuando me comuniqué telefónicamente con ella dijo que alguien de El Colegio de Michoacán le había pasado el chisme de que yo estaba escribiendo un libro sobre la GF, cuestión que no negué pero que tampoco acepté totalmente. La sorpresa y el coraje que manifestó en aquella ocasión, como si ignorara el trabajo que realizo y como si no le hubiéramos manifestado mis intenciones previamente, me pareció sospechosa. Sin embargo, eso le dio elementos para recordarme que no me había dado chance de entrar a la GF para que hiciera estudio alguno y para advertirme que si llegaba a saber que yo escribía algo sobre la GF me tendría que largar de Zamora; además, si yo llegaba a presentar un libro sobre la GF, en el justo momento en que lo estuviera haciendo ella y 40 menores podrían presentarse y decir que todo lo que yo había escrito era totalmente falso. Casualmente (de ahí lo sospechoso), luego de esa conversación telefónica de casi 25 minutos, me pidió que la ayudara en algunas labores en la GF y, además, que le mostrara lo que había escrito (de todos estos sucesos fueron enterados mi tutor y el cuerpo de profesores y autoridades de El Colegio de Michoacán, de quienes recibí todo su apoyo). Con el fin de no crear mayores conflictos y de reducir tanto su ansiedad como la mía, le presenté algunos escritos sobre la GF y la ayudé temporalmente a solucionar algunas dificultades que se le presentaron con los menores que atiende.

Luego de ese exabrupto, y hasta la fecha, hemos mantenido una relación cordial, aunque siempre que me ve, o cuando eventualmente la visito, me pide de diversas maneras que vaya a apoyarla en actividades con los menores de la GF. Ocasionalmente la apoyo.

De todo lo anterior se pueden inferir algunos elementos que nos permiten dilucidar los aspectos implícitos que han permeado la relación entre los miembros la GF —incluida Rosa— y yo.

LA PROBLEMÁTICA SOCIAL

La problemática de la GF consiste en el abordaje y la atención de menores callejeros que, en la actualidad, casi necesariamente implica su asociación con vagancia o el vagabundeo, la drogadicción, el robo, etc. Dicho en otras palabras, la GF es parte del conjunto de instituciones y organismos —públicos y privados— que atienden a aquellos menores, independientemente de su forma particular de abordarlos. Por ello considero necesario hablar de los menores callejeros y del contexto institucional en el que se ubica la GF, aseverando que la labor con que inició consistió en la atención de menores abandonados, huérfanos y, a partir del segundo lustro de los sesenta (1965), de menores etiquetados como delincuentes. Rosa sostiene que actualmente (1992) en la GF 80% de los menores que la componen han tenido experiencia en la calle y en instituciones tutelares y que, por lo tanto, cuentan con antecedentes delincuenciales (los datos que recogí coinciden con estas afirmaciones).

EL SUJETO

Si bien el fenómeno de los niños vagabundos, huérfanos, abandonados, callejeros, maltratados, trabajadores, etc., no es exclusivo de nuestros tiempos,³ sí lo parece ser la forma y las dimensiones que ha adquirido en las últimas décadas. Las cifras que se publican en revistas y en la prensa de circulación nacional, algunas basadas en estudios del Fondo de las Naciones Unidas para la Infancia (UNICEF), consignan la existencia de dos, cinco, 12 y hasta 15 millones de estos menores en nuestro país.⁴ Esta enorme diferencia en los datos revela, de entrada, la imprecisión conceptual que existe al respecto. Por otra parte, permite poner de relieve que la atención a los menores implica una problemática harto compleja que va de lo cuantitativo a lo cualitativo, de lo conceptual a lo práctico.

Como una simple muestra está lo asentado en el párrafo anterior en relación con la cantidad de menores, que orilla a manejar cifras imprecisas, en ocasiones desorbitantes o risibles. Además, no permite precisar el impacto de los diversos organismos que abordan el problema. Me parece que éste es un caso muy claro en que una imprecisión conceptual influye de manera determinante en la elemental contabilización del conjunto de estos menores, como quiera que sean definidos.

Por otra parte, no se puede negar que existen esfuerzos por definir a los “menores callejeros”. El DIF ha establecido una diferencia entre niños de y niños en la calle. El niño en la calle “es aquel que desempeña actividades de subempleo para contribuir económicamente al gasto familiar. No ha roto lazos con su familia, y manifiesta irregularidad escolar”. El niño de la calle es aquel “que se ha separado totalmente de su familia: la calle es su medio de vida, en ella realiza actividades de subempleo o delincuencia” (DIF, 1987: 6-7). Sin duda estos esfuerzos pueden ser mejorados, discutiendo y confrontando dichas definiciones.

Los menores que habitan la GF en su mayoría han tenido la experiencia de vivir —o sobrevivir— en las calles y en las cárceles del país; han sido traídos aquí luego de haber causado problemas a sus padres o a sus parientes cercanos; han tenido experiencias con drogas y delinquido; han sido abandonados física pero sobre todo psicológicamente (aquí hay una veta enorme de investigación). Por lo anterior, cuando hablo de los menores de la GF y me refiero a ellos como “callejeros”, así, con comillas, me estoy refiriendo tanto a niños de como a niños en la calle.⁵

LAS INSTITUCIONES

Las respuestas a este tipo de menores, que representan una seria problemática social, han surgido de diversas instituciones, grupos y personas abocadas a su atención. Refiriéndome a las instituciones de asistencia para menores, puedo hacer, en primer lugar, una gran división a partir de su manejo institucional: a) las que dependen, financiera y administrativamente, de manera directa del Estado, y b) las que surgen y se sostienen básicamente de la sociedad civil, conocidas como organizaciones no gubernamentales (ONG). Esta primera división (ciertamente forzada y que deja de lado lo que les es común) es elemental para reconocer algunas características que las diferencian.

Las primeras se caracterizan por su sentido policial burocrático, es decir, son rígidas, autoritarias y verticales; imponen modelos de intervención y tratamientos que tienen que ver más con las necesidades de la institución —la mayoría de las veces derivadas de la política o la administración en boga— que con los menores que atienden; quizá con la excepción, teóricamente, del programa MESE (Menores en Situación Extraordinaria) del DIF⁶ que cuenta con apoyo del UNICEF, y que por cierto surge de experiencias latinoamericanas desarrolladas por miembros de ONG.

Las segundas, al surgir de personas altruistas y humanitarias —llevan ese sello en su actuación—, suelen adaptarse más a la necesidades concretas de los problemas del menor que abordan, son mucho menos burocratizadas, y más flexibles, creativas y sensibles a las necesidades de aquél. La adaptación del menor a sus programas suele hacerse de una forma más paulatina. Ciertamente hay excepciones en cuanto a las características de las diversas ONG. La GF parece ser el caso.

La división anterior la he hecho partiendo de mi experiencia directa y de algunos reportes, programas y textos que abordan la cuestión. Aunque dicha división puede compartir características con casos de otros países latinoamericanos, se refiere exclusivamente a nuestro país.

Sin embargo, son los propios menores quienes han hecho una división de estas instituciones, sean gubernamentales o de otra índole. La expongo a continuación como un aporte a la etnometodología de los menores callejeros (los que ahora viven en la GF) sobre las instituciones que los abordan.

Unos sostienen que hay instituciones “cabronas”, “recabronas”, “papitas” y “más o menos”. Otros dicen que unas son “bien gachas”, otras “no tanto” y otras más “acá, dos tres”. Algunos más opinan que hay internados “culeros de a madres”, otros “suavenas” y unos que “ni fu ni fa”. Alguien dice que hay lugares “blanditos”, otros “más o menos”, y algunos otros, “duros”.

Siguiendo estas opiniones podríamos trazar una línea, un continuum, en uno de cuyos extremos se pueden ubicar las instituciones que los menores califican a partir de su experiencia como “blandas”, “suavenas”, “papitas”; en la parte intermedia, las “más o menos”, las “ni fu ni fa” y las “dos tres”. En el otro extremo las “cabronas”, las “duras”, las “bien gachas”, las “recabronas” y las “culeras de a madres”.

Realizando una división esquemática tendríamos, siguiendo las ideas que proporcionaron los menores, lo siguiente:

En este esquema observamos que las instituciones gubernamentales tienen un enfoque duro, en términos generales, mientras que las ONG tienden a ser blandas. Destaca, entonces, la ubicación de la GF.

Las opiniones de los menores de la GF se dividen cuando se les pide que ubiquen la casa. Unos la califican como “dos tres” o “culera de a madres”, otros como “dura” y “cabrona”. El consenso parece ser que es de las duras pero que hay otras más duras, alegando que en estas últimas, a diferencia de la GF, quienes están a cargo son adultos (vigilantes) que suelen abusar de ellos, que los castigos son aplicados por éstos, que allá no tienen oportunidad de estudiar como en la GF, ni de llegar a ser jefes de grupo.

Tanto las instituciones gubernamentales como las ONG atienden a este tipo de menores, los cuales forman parte de quienes viven en condiciones excepcionalmente difíciles. La importancia de la atención a los niños fue puesta de relieve en la Cumbre Mundial a Favor de la Infancia, celebrada el 30 de septiembre de 1990, en la sede de las Naciones Unidas, en Nueva York. La Convención sobre los Derechos del Niño (que consta de un preámbulo y 54 artículos, y que obliga su cumplimiento a los países signatarios, entre ellos el nuestro) reconoce la existencia, en todos los países del mundo, de este tipo de menores y pone el acento en su atención.

En este trabajo se presenta cómo funciona la GF, en concreto, la cual comparte tanto características de institución gubernamental como de ONG.

EL CONTEXTO

El contexto global en el que se ubica la GF es México, nuestro país, del que se dice que no hay dos; que es bello, mágico, maravilloso, religioso, guadalupano, próspero, rico y generoso. De hermosos paisajes, de mujeres hermosas y agradables climas; de ciudades históricas, heroicas, modernas, cosmopolitas. De gente recia, amigable, trabajadora, empeñada, constructiva y optimista. Pero también se dice, sin negar lo anterior, que está plagado de desiertos, páramos, bosques exterminados, lagos agonizantes, ríos-cloacas, y ciudades inseguras, asfixiantes y sucias. De gente excluida del progreso científico y tecnológico, de la cultura, paupérrima. En fin, de gente contrastante: unas con optimismo desbordado; otras, desesperanzadas. Unas y otras alentadas o desalentadas por realidades y fantasías.

En este amplio contexto polifacético y paradójico enmarcamos una región que contiene, como parte de México, pero con sus particularidades, estos contrastes, esta heterogeneidad, estas paradojas.

EL BAJÍO ZAMORANO

Múltiples estudios revelan que el denominado Bajío zamorano es, hoy día, región de contrastes, de ricas tierras y propietarios rentistas, de peones que las trabajan y sobreviven penosamente; de quienes contratan a estos últimos y viven pomposamente; de una acuciante marginalidad urbana, de colonias de “paracaidistas” y de fraccionamientos que reflejan abundancia económica; de fraccionadores que venden unas de las mejores tierras de la nación frente a la complacencia de administraciones municipales timoratas (valdría decir, una administración pública que favorece la administración privada de los capitales); de relativa calma, de conflicto, de gran religiosidad y poco ateísmo; del reciente auge de las llamadas sectas; de indiferencia e hipocresía, de emigrantes e inmigrantes, de niños mimados y niños abandonados; de brillantísimos e ilustres hombres y de borrachines empedernidos; de basura, amibiasis y contaminación, y de excelentes servicios médicos particulares.

Desde principios del siglo XX, según Gustavo Verduzco (1984: 5-7), Zamora contaba con elementos —ya desde entonces signo de los tiempos— modernos: telégrafo, teléfono, ferrocarril, alumbrado público, agua potable; proporcionados por compañías estadounidenses, inglesas, alemanas y francesas. La influencia comercial de Zamora se deja sentir en la región desde entonces (Verduzco y Calleja, 1982: 2 y ss.). Para Luis González, Zamora hoy es el mayor centro mercantil del occidente de Michoacán (1984: 177). Por su parte, Jesús Tapia considera que desde el siglo XVIII es el gran centro comercial del noroeste de Michoacán (1986: 47).

La Revolución, la lucha cristera y la reforma agraria, pero en especial esta última, trastornaron el desarrollo de la economía, la agricultura y la vida locales, y a mediados de siglo surgieron los nuevos actores sociales que, evidentemente, mantienen su influencia.

La década de los cincuenta, ya con una importante producción agrícola local y regional, dio paso a la desecación del valle de Zamora, lo cual representó, según Gustavo Verduzco, el parteaguas de la historia zamorana (1984: 13). Se evitaron de esta manera las inundaciones anuales durante la temporada de lluvias. Aumentó no tanto la superficie de siembra cuanto la capacidad de realizar, en un mismo año, dos y hasta tres cosechas; creció la disponibilidad de agua de manera controlada y con ello las tierras de riego, la producción agrícola, los trabajadores del campo, la inmigración, los negocios relacionados directa o indirectamente con la agricultura y la burocracia federal en la región, pero también aumentaron los conflictos.

Tenemos así que “la reforma agraria, la desecación del valle, las carreteras y el crédito suficiente y oportuno impulsaron el crecimiento galopante de la economía agropecuaria” (González, 1984: 150). Es un galope que ha mantenido su paso, con sus altibajos, desde la década de los cincuenta y que, paulatinamente, fue llevando a los productores de cultivos menos redituables a los que producían más ganancias, y fue el ciclo 1970-1971 cuando el valor de la producción agrícola alcanzó su punto más elevado, pero también el más álgido, pues, de acuerdo con Luis González, “pronto la codicia rompió el saco” (1984: 151). Los zamoranos no estaban entonces preparados para administrar de manera compartida la riqueza generada.

En ese contexto, la fresa irrumpió a finales del segundo lustro de los cincuenta, y de entonces a la fecha ha conservado un lugar preponderante en la producción agrícola. Es un producto que ha enriquecido a algunos y hecho fracasar a otros. Y por causa de ella han ido a parar al otro mundo otros tantos. Zamora se ha hecho famosa por sus fresas, lo mismo que por sus tradicionales chongos; sin embargo, el conflicto ha sido su sino; tal es el título de la tesis de Fernández: La fresa: cultivo de conflictos (1989). Ya con anterioridad, y con otras palabras, Verduzco lo sostenía: “Tener problemas ha sido regular en el cultivo de la fresa” (1984: 14).

MIGRACIÓN REGIONAL

El fenómeno de la inmigración al corazón del Bajío zamorano, formado por Zamora y Jacona, que acompañó al boom fresero, y también al cebollero, papero, coliflorero, etc., sirvió para consolidar la tendencia que ya se daba de manera clara desde mediados del siglo XX y que se traduciría en “apertura” desde 1960. En este sentido, Jesús Tapia asevera que existe “un acelerado aumento de la población concentrada en los municipios de Zamora y Jacona desde 1940” (1989: 126). Este aumento poblacional está correlacionado con el desarrollo de la agricultura y la agroindustria en el Bajío zamorano.

Zamora inició su expansión aproximadamente en 1950, pasando de 23 000 habitantes en ese año a casi 90 000 en 1980 (sin considerar Jacona y Ario). Pero también hay que tener en cuenta que en la región “la mano de obra masculina es desplazada sistemáticamente por la máquina” (Boehm, 1985: 102), dando lugar al fenómeno de la migración; fenómeno que toca fuertemente a la región zamorana pero, según Winnie (1982), con inmigración hacia su interior. De esta manera, Zamora y Jacona resultan centros de atracción. De no ser por estas ciudades, el saldo migratorio neto podría ser mayor. Winnie sostiene: “En el caso del Bajío michoacano observamos una región con un mínimo de desarrollo urbano interno, alta fecundidad y una fuerte migración hacia destinos fuera de sus propios límites. Al parecer, las mismas conclusiones son igualmente aplicables a la Ciénega si se excluyen los centros urbanos contemplados anteriormente” (1982: 38). Los centros urbanos a los que se refiere el autor son Zamora y Jacona. Considera que la Ciénega incluye, además, Jiquilpan, La Piedad, Tangacícuaro, Purépero, Sahuayo y Yurécuaro.

En este mismo sentido Gustavo Verduzco abunda: “Con el proceso de centralización de actividades comerciales y de servicios en la ciudad de Zamora menguaron los trabajos no agrícolas de la región y con ello se impulsó la migración a Zamora de un importante sector de la población de los pueblos aledaños” (1982: 197). Álvarez también coincide con lo anterior y, refiriéndose a comuneros y ejidatarios, sostiene que “miles de ellos jamás han regresado a su lugar de origen, fundando barrios de migrantes que ahora forman 80% de la población total” (1985: 58). Este crecimiento no implicó correlativamente una mejora sustancial en la calidad de vida, pues la ciudad creció siguiendo las zonas federales, ríos, carreteras y canales, es decir, los llamados asentamientos irregulares. “Zamora, una ciudad que había asentado su prosperidad en la fertilidad de sus suelos, devora ahora el espacio. Convierte sus mejores tierras de riego en botín para los especuladores” (Verduzco, 1982: 7).

Este fenómeno de inmigración, acentuado desde la década de los cincuenta, trae aparejados consigo problemas de urbanización, con todo lo que ello implica; entre otros, insuficiente y deficiente habitación, hacinamiento, mínima higiene, escasez de agua, drenaje y alumbrado, e inseguridad pública. Sin duda, estas y otras cuestiones, tomadas como indicadores, han contribuido para considerar a la región como lugar de alta marginación.⁷

De lo anterior podríamos concluir que existen condiciones para que surjan de manera “natural” menores abandonados, menores trabajadores, menores en la calle, menores que delinquen y que se drogan. Dicho en otras palabras, existen en la región condiciones para la patología social, cuyos efectos son palpables en la población infanto-juvenil, de la cual la GF es un receptáculo. De 1982 a 2014, nada cambió cualitativamente. Estadísticamente la población creció, tanto en el Bajío zamorano como en la Gran Familia.

LA MORAL DOMINANTE (¿DOMINANTE?)

Por otra parte, existe una moral cristiana que es puesta en tela de juicio con la presencia de cada menor que deambula en las calles, por lo que la Iglesia, de sempiterna presencia en la región, apoya toda labor a su favor.

Desde la fundación de Zamora, en 1574, “la Iglesia ha tenido mucha influencia en la vida local, no sólo en el estricto sentido religioso, sino también en la educación” (Pi-Sunyer, 1973: 24). Pero la influencia de la Iglesia rebasó con mucho el ámbito religioso y educativo, tal como lo muestra Luis González en el “tiempo de sotanas” (1984: 107-128). Por su parte, Jesús Tapia (1986) destaca la influencia de la Iglesia en la región. Hernández argumenta que “la historia social y cultural de Zamora y su región fue, hasta principios de siglo, la historia de la Iglesia católica” (1991: 126). Mollard y Reyes, por su parte, sostienen que “Zamora es parte del centro-occidente. Por ello ha participado en la Cristiada, vota por la derecha, [PRI guadalupano o PAN], es católica, y la salvación personal del alma permite construir iglesias y conventos” (1991: 93). Es decir que el carácter religioso, aunque individualista, permea la región. Arizpe lo confirma cuando afirma que “Zamora es representativa de la vertiente de cultura mestiza más influida por el catolicismo, y por el comportamiento político conservador” (1989: 19).

Sin embargo, esta moral no es monolítica; más aún, suele darse una especie de juego, de doble moral, que se traduce en prácticas que así lo indican,⁸ un habilidoso juego que consiste en saltar de la prédica de una a la práctica de su opuesta: asistir a eventos sociales y religiosos y a los llamados culturales (en realidad, culturales todos) en compañía de la familia; emitir opiniones acerca de la importancia de esta última y de la trascendencia de su cohesión; alarmarse frente a la pérdida de los valores, la proliferación de la drogadicción y los robos, frente a un programa de televisión (A la Cama con Porcel) por inmoral e impúdico al grado de pedir su cancelación. Y por contraparte, agotar de los expendios de videocintas las películas de triple equis; presionar para que se impida la instalación en la localidad de tiendas comerciales de cadena nacional (la diferencia en pago salarial a los empleados los pondría en conflictos, pues los comerciantes locales pagan una miseria a sus trabajadores); tener su “segundo frente”; generar la anarquía en el tránsito vehicular; propiciar en la ciudad el deterioro arquitectónico, y, en general, mostrar apatía frente a los problemas —que se reconocen como tales— sociales que impliquen y vayan más allá de la puerta de la casa.

La mayoría de estos “jugadores” son los benefactores “en grande” —la “gente rica” de la región— que contribuyen de manera importante al sostenimiento de la GF (contribución deducible de impuestos). Por su parte, el Estado y el municipio apoyan a la institución que les resuelve parte de los problemas que ellos no pueden atender.

Podrían abstraerse las características de la región de la siguiente manera: a) predominio de la actividad agrícola y comercial, b) influencia de la Iglesia católica en los habitantes, traducida en la moral cristiana predominante, c) condiciones de marginalidad, d) autoridades municipales, estatales y federales incapaces de solucionar los problemas locales, y e) una “oligarquía” fuerte.

De ahí que no resulte tan extraño el surgimiento de un actor social que hizo realidad una obra que ha venido a responder a las necesidades de “la niñez desvalida” de la región: Rosa, pues hay que destacar la coincidencia del crecimiento de Zamora con el nacimiento de la GF (cf. gráfica I.1).⁹

Y como cuento de hadas: todos contentos; las conciencias cristianas no ven la causa de su afección y deambulan por las calles después de aportar su contribución anual, con la venia del clero. Los que tienen más (a costa de los demás) contribuyen con bombo y platillo, para que se sepa que ellos benefician a los necesitados. El Estado contribuye exentando impuestos y dando legitimación a esta institución, causa popular y beneficencia pública, adonde, por cierto, envía a menores de edad conflictivos pues no cuenta con centros para su atención (de este modo la GF adquiere su carácter subsidiario), a pesar de su obligación legal de hacerlo. Así, Rosa queda a cargo de reintegrar a la sociedad los desechos de ésta, imprimiendo a sus métodos el sello de su personalidad, de su experiencia y de su enorme sentido práctico: protectora, vigilante, celosa y autoritaria, se autoproclama —y lo grita a todo pulmón— madre no sólo de los menores a su cargo, sino también de “esta pinchi ciudad”.

En este sentido, la GF es una institución social total, cuyo surgimiento, desarrollo y características “armonizan” con la sociedad local y regional. Dicho en otras palabras, se puede ver a la GF como una microsociedad cuyas condiciones de existencia, evolución, estructura y organización coinciden con las de la sociedad en la que está inserta, en la que se engendra y de la que se sostiene. Por lo tanto, en la GF se pueden observar las contradicciones y las desigualdades, la jerarquización, las tensiones y los conflictos de la macrosociedad. Entonces, describir y analizar cómo se presentan esas contradicciones en la GF y establecer la relación microsociedad-macrosociedad constituye —ya lo anunciaba al principio— el propósito del presente trabajo.

1
Historia social de La Gran Familia

El material utilizado para la redacción de este capítulo incluye revistas anuales editadas por la GF y boletines con periodicidad indeterminada (Notichismes, hoja suelta de circulación interna), consulta hemerográfica, la revista Selecciones del Reader’s Digest de enero de 1975, así como conversaciones informales con informantes diversos y con miembros de la GF, incluida Rosa.*

En ocasiones la información recabada presenta discrepancias, cuando sea el caso lo haré saber.

La historia de la GF sigue el curso de la historia de Rosa a partir de su adolescencia, a tal grado que ambas están estrechamente imbricadas y no podrían entenderse por SEParado. Sin embargo, las raíces más profundas que, en un primer momento, la orillaron a dedicarse a este tipo de menores deben encontrarse en su infancia.¹

Existe una coincidencia entre la fecha del nacimiento de la GF y el inicio de la década que marca el desarrollo de la región zamorana. Si bien esta correlación no indica, necesariamente, causalidad, sí habla de la capacidad de Rosa de aprovechar la bonanza local y regional a favor del crecimiento de la GF; crecimiento que es producto del efecto perverso, teratodesarrollo, que se ha traducido en población marginal, en menores y jóvenes desechados que se trata de “reciclar” aquí.²

De esta manera, puedo sostener que la historia de la GF ha seguido el curso de la vida de Rosa, ambas enmarcadas en el contexto regional, de ahí que sea posible hablar de surgimiento, crecimiento, consolidación y declive, características del desarrollo que poseen tanto los grupos como las sociedades a lo largo de su existencia y, en este caso, la microsociedad autodenominada GF.

EL SURGIMIENTO

Tomo como año de surgimiento aquel en el cual se empieza a conformar el grupo que luego sería la GF; su inicio está marcado por la tarea de asistir a un menor por parte de Rosa, no cuando se constituye como asociación civil (1967). Entonces, a 14 o 16 años luego del nacimiento de Rosa (24 de agosto de 1934) se encuentra el origen de lo que ahora es la GF, es decir, 1948 o 1950. Rosa, de su puño, voz y letra, ha indicado que la primera constituye la fecha de fundación de la GF, cuando se hace cargo de un menor: “Sí, era un chavo abandonado por unos cirqueros” (información directa). La revista de 1989 sostiene: “Ricardo fue el primer miembro de La Gran Familia. Lo dejó en la ciudad el Circo Beas Modelo el jueves santo de 1948 —se muestra una fotografía a cuyo pie se lee: ‘Aquí aparece Ricardo con su esposa y ocho de sus nueve hijos’ ” (Re, 1989: 1). Si bien hay una discrepancia de dos años en la fecha en torno del surgimiento de la GF, no la hay en la historia alrededor de este hecho.

El primer miembro, y con ello el surgimiento de la GF, ocurrió cuando Rosa tenía 14 años de edad: “Una niña apenas, abraza con decisión una causa que luego se hizo vocación de por vida. Temporalmente perdió a su familia por ‘atreverse’ a recoger niños de la calle, huérfanos, abandonados, para darles protección y fue ganando otra Gran Familia. En 1950, Rosa del Carmen, el jueves santo, acogió a un pequeño que venía en un circo y en Zamora ‘se perdió’ ” (Re, 1982: 3). Independientemente de la forma dramática, la cita da cuenta de cuál fue el tipo de menores del que empezó a hacerse cargo y de las dificultades que esto le ocasionó con su familia. En otra fuente leemos que 1950 es el año en que Rosa se hizo cargo de un menor: “Había llegado casualmente al seminario un niño de nueve o 10 años. Al chico, de nombre Marcial —nombre ficticio dado por los redactores de SRD—, lo habían abandonado unos cirqueros, que dejaron la ciudad tres días antes. Como Rosa era presidenta de una comisión escolar encargada de realizar obras sociales, quizá podría ocuparse de que dieran de comer al muchacho” (SRD, 1975: 129). El menor comía en casa de los Verduzco y “Rosa arregló que lo alojaran en un hotel propiedad de un amigo de la familia” (idem). Esta cita no coincide plenamente con la anterior, en la que se consigna que Rosa perdió a su familia, pero, por lo menos, no con el primer menor que acogió.

Por otro lado, si bien puede hablarse de un inicio casual en cuanto a su vocación de atender menores, éste no lo es tanto, pues, como se puede apreciar, Rosa participaba ya en obras de beneficencia. Su condición de hija de familia³ pudiente fue una condicionante, si vale la expresión; lo cual es característico de las personas de mayores recursos económicos, lo que encuentra fuertes antecedentes históricos en la Edad Media, cuando la esposa del rey se dedicaba a obras pías, y subsiste hasta nuestros días cuando las esposas de empresarios, comerciantes y funcionarios públicos, encabezadas por la esposa del presidente de la República, encabezan la dirección de las instituciones de asistencia social.

Esta etapa, de asistencia a por lo menos un menor abandonado y de contacto con otros, marcó el inicio de lo que es hoy la GF, que bien pudo haberse truncado por las presiones familiares y sociales. No sucedió así y se dio el paso siguiente.

Amigas de la infancia dicen que Rosa andaba en la calle desde chica, jugando futbol con muchachos de la calle. “Mira, yo conocí a Rosa desde que me acuerdo que existimos las dos. Yo soy mayor que Rosa cinco años. Ya no sé por qué empezó; pero como desde los 12 años iba por mí a mi casa y nos íbamos a los barrios y traía un silbato; Rosa les pitaba a los niños con el silbato y salían de sus casitas. Yo les daba un poco de catequesis y luego Rosa se ponía a jugar futbol con ellos y salían bien contentos los escuincles. Desde chiquita era ella seria. Debe haber tenido como 13 años, cuando se encontró un muchachito, en una tienda de abarrotes, a quien le vendían una bebida que era de vil alcohol, con un tecito, y unos fulanos le estaban dando de beber al niño. Entonces a Rosa le dio mucho coraje y lo sacó de la tienda. Fue a la comandancia a buscar a la familia del muchachito, pero no apareció la familia de él y entonces se lo llevó a su casa. Al poco tiempo ya no era uno, eran tres, y entonces su mamá le prestó una casa en Hidalgo, a dos casas de donde yo vivía. Por eso yo conviví mucho con Rosa. Eran siete al ratito”.

[María del Refugio Zetina Rodríguez, 3 de agosto de 2014]

El cardenal Javier Lozano Barragán (1933), miembro de la curia romana, estudió en el seminario de Zamora antes de ordenarse en 1955. Nos dice: “Pues yo conocí a Rosita desde antes de que empezara con este proyecto. Ella era una de las sobrinas del señor cura Verduzco, que era párroco en Jiquilpan, con el que tenía yo ciertas relaciones, y a la familia la conocía yo aquí; vivía en una esquina de la plaza, por allá por el año 50, más o menos, por ahí. Rosita empezó con ese proyecto en el cual recuerdo también estaba muy comprometido un sacerdote de nombre Gonzalo Álvarez, que murió ya él. Y que en diversas partes de la ciudad empezaron a recoger niños, niños desamparados, por decirlo así. Tanto niños huérfanos, como niños abandonados; en ese tiempo, pues eran simplemente estas dos categorías las que nos dábamos cuenta que amparaba Rosita, cuando ella era, pues, una joven. Después, poco a poco fue creciendo este proyecto. Recuerdo que en Televisa de hace muchos, muchos años, fue una vez ella proclamada como la ‘mamá del año’, porque había llegado a su cienavo hijo y esto era porque empezó a tener problemas de tipo jurídico, legal, por tener tantos niños en un domicilio, y entonces ella, como es su carácter, resolvió los problemas diciendo: bueno, pues adopto a todos. En ese tiempo ya tenía 100 hijos; por eso fue nombrada la ‘mamá del año’. Me acuerdo de esto. Su acción tiene ya más de 50 años; su acción fue una acción de tipo social bastante desprendida. Ciertamente ella tenía como objetivo amparar a niños desamparados, huérfanos, y también abandonados, y poco a poco eso se fue ampliando. De repente empezaron a llevarle niños no solamente abandonados sino niños problema. Empezaron a llevarle, incluso de parte de las autoridades, niños con problemas delictivos; la suya era una especie de correccional, por decirlo de alguna manera. Los diversos gobiernos siempre estuvieron ayudándole; hasta hace muy poco tiempo le ayudaban porque, bueno, resolvía un problema muy grande. Un problema de tantos niños que tenían que estar sujetos a un régimen correccional; entonces pues todos ellos iban ahí juntos. Esto nos da la idea de qué difícil sería para Rosita el poder regentear un hospicio, si queremos llamarle así, o un orfanato, si podemos llamarlo también así, que a la vez que era hospicio-orfanato, era correccional”.

[29 de septiembre de 2014]

Rosa Verduzco nos contó que era catequista a los 19 años; cuidó párvulos de menos de seis años en el Colegio Juana de Asbaje cuando tenía 11 o 12 años. En 1947 o 1948 se fundó la Legión de María en su escuela y ella resultó presidenta; fue cuando entró al mundo de la calle con Alfonso Sahagún, joven sacerdote, para llevar niños a misa. Ella jugaba fut con ellos y así le cayó el primer muchacho, el del circo, abandonado. Lo entregó a la Ciudad de los Niños, del padre Cuéllar, en Guadalajara. “Lo vi hace seis años, en 1999, padre de nueve hombres.” Rosa empezó a estudiar Comercio, pero no terminó. A los 20 años empezó la secundaria, luego la prepa abierta en los años 1970-1972.

[Entrevista del 13 de noviembre de 2015]

CRECIMIENTO

Los datos no permiten precisar el número de menores a su cuidado en esa etapa; sin embargo, luego de recoger al primero, “Rosa comenzó a velar por otros muchachos hambrientos y sin hogar, que se dedicaban al robo o a la mendicidad para sobrevivir. A finales de aquel año ya tenía varios niños” (SRD, 1975: 129). Si bien no se puede saber con exactitud qué hacía con los menores, si los alimentaba a todos, sí se puede afirmar que estableció con ellos un contacto continuo: “Cuando regresaba a casa de la escuela, tocaba un silbato y los chicos corrían a agruparse a su alrededor… La joven —Rosa— se identificaba cada día más con los niños. Adoptó el lenguaje callejero; sus principales goces eran los que compartía con los muchachos, como nadar, jugar futbol, charlar” (SRD, 1975: 129).

El testimonio de un zamorano confirma la información anterior y, además, sugiere el porqué del léxico de Rosa: “Yo creo que ella aprendió a hablar, así como habla, con los chiquillos vagos, porque ella se juntaba mucho con ellos al principio, jugaba con ellos que las canicas, que el futbol, pues así convivía con ellos; pero aquí en Zamora la gente es muy hocicona sin ser vaga”. Es claro que los menores con los que se juntaba no eran “de su clase”, sino vagos, rateros y mendigos. No parece que se dedicara, en este momento, a proporcionarles más que compañía, apoyo y convivencia; los nucleaba a su alrededor. Muy probablemente Rosa se convirtió en un líder de estos menores callejeros. La compañía de ellos no era bien vista por su familia, ni por otras familias: “A mucha gente le parecía que la conducta de Rosa era impropia de una jovencita de buena familia” (SRD, 1975: 129). Esta opinión refleja la moral existente en aquel entonces y que, al parecer, continúa vigente.

Rosa comenta a este respecto: “Siempre me ha gustado estar con los jodidos, con la gente del pueblo, con la mierda; siempre me ha gustado, ¿qué más? Si supiese el porqué, te lo diría” (información directa). La opinión de la gente sobre ella no le importa ahora —sostiene—, ni le importaba entonces. Creo que este contacto con los menores no tenía que ver sólo con una actitud de rebeldía hacia sus padres (aunque pueda parecerlo); fue más bien una actitud independiente, solidaria, humanitaria, que asumió con entusiasmo y, por lo menos, con cierta perspectiva de sus implicaciones en el futuro inmediato que luego se transformaría en una actitud más comprometida, de tiempo completo.

En un momento dado, Rosa tuvo que decidir qué hacer con los menores con los que convivía: pasar de un asistencialismo ingenuo (que desde mi punto de vista no lo fue tanto) a un compromiso total.⁴ Éste fue el momento. Tomar una decisión de tal trascendencia debió causarle algunos conflictos internos —y qué decir de los externos—, pero una vez que la tomó no cejó en el que desde entonces es su proyecto de vida. Así, “llegó a la conclusión de que sus chicos deberían tener un hogar. Trabajó de maestra en una escuela de enseñanza primaria para ganar algo de dinero, alquiló una casa humilde (de tres habitaciones) y contrató a una mujer de edad para que dedicara algunas horas a cocinar y a lavar la ropa de los muchachos. Como Rosa era todavía menor de edad, cada noche debía volver a dormir en casa de sus padres” (SRD, 1975: 129-130).

Al parecer, Rosa se fue a la Ciudad de México con el objeto de tomar distancia, para reflexionar y estar segura de su decisión. Estuvo 10 meses allá (a los menores los dejó con “la mujer de edad”), luego de lo cual ella estaba resuelta. Refiere: “Anhelaba formar un hogar y una familia, pero necesitaba maternidad, no matrimonio. Y decidí consagrar mi vida a los niños” (SRD, 1975: 131).

Al regresar a Zamora, en 1954, con 20 años de edad, “su padre había muerto; su madre convino en respetar la decisión de la joven y le cedió una casa que era propiedad de la familia; instaló allí a sus siete chicos y poco después dejó el hogar materno para mudarse con ellos” (SRD, 1975: 131). Desde entonces ha vivido con menores a su cargo.

El crecimiento de la GF se puede identificar de acuerdo con las viviendas que fue ocupando; al principio se hicieron de “un jacal de cartón y láminas por la calle Justo Sierra… luego casas prestadas por corto tiempo; en Insurgentes, Aquiles Serdán, Hidalgo, Morelos, Lerdo de Tejada” (Re, 1982: 3). Por su parte, los menores “trataban de ayudarle en el gasto con el dinero obtenido de vender en la plaza periódicos, gelatinas con frutas y otras golosinas. Pero había noches en que Rosa y sus muchachos hurgaban en los depósitos de basura, cerca de los puestos del mercado, en busca de frutas y hortalizas que hubieran desechado” (SRD, 1975: 130). No estaban sino siguiendo estrategias de sobrevivencia que los menores, sin duda, ya conocían perfectamente y con las cuales Rosa se familiarizó.

Otra decisión tomada por Rosa, que hacía difícil dar marcha atrás a su proyecto de vida, consistió en asumir la maternidad formal: “Rosa tuvo su primera criatura en noviembre de 1957 […] se presentó a las oficinas del Registro Civil e inscribió al niño como hijo natural suyo. Pero, ¿y el padre? Rosa asentó en el libro: ‘De padre desconocido’ ” (SRD, 1975: 131-132). Aquel día fue el 4 de noviembre, y el niño sería “el primero de una cadena de cientos de hijos naturales o adoptivos, por lo que a Rosita se le empezó a llamar Mamá Rosa” (Re, 1982: 3). Es decir, la adopción se convirtió en una práctica más o menos cotidiana. Pasó de Rosita a Mamá Rosa; a ser madre sin embarazo ni parto, a formar una familia y un hogar, a vivir la maternidad sin matrimonio, sin esposo —como ella lo sostuvo, valga la expresión, a tener una familia con pura madre—.

¿Quiénes nos ayudaban económicamente entre los cuarenta y tantos y los cincuenta y pocos?

Conchita Ramírez de León fue una piedra angular en mi formación personal, ya que me brindó su apoyo moral, económico y, sobre todo, me brindó su cariño durante un largo tiempo y hasta su muerte. Recuerdo que Conchita (que era hermana de don Rafael Ramírez de León y de don Luis Luna) hacía todos los días una ollita de caldo de res (con bastante verdura) y una cazuelita de sopa de arroz que alcanzaba para los que en aquel entonces vivíamos en la calle de Hidalgo 37; nosotros éramos tan pobres que, en alguna etapa de la vida, llegamos a padecer hambre crónica… Por las tardes doña Julia nos dejaba (de parte de Conchita) dos pesotes de pan de “Don Fidencio”, que por cierto nos alcanzaba para dos panes a cada quien. Conchita nos tejía suéteres con la pedacera que sobraba de la fábrica de su hermano. Ella no era rica; vivía al día, ya que trabajaba como rematadora de los suéteres que su familia hacía… Recuerdo a Conchita sentada en una de las piezas de la calle de Hidalgo; ella estaba con una vela o veladora en su mano para ahuyentarnos el miedo a la oscuridad (en ese tiempo no contábamos con luz eléctrica) y así, por fin, llenos de esa seguridad, nos pudiéramos dormir.

En esa época el padre Carlos Moreno nos regaló unas camas viejas (que desecharon en el seminario) para que, poco a poco, fuéramos ajuaratando nuestra casa. También nos estuvo apoyando doña Cuca de Sánchez (mujer muy entregada), que por muchos años se dedicó a hacer casa a los muchachos. Posteriormente vino Herminita Sánchez Martínez (la Abuelita) quien estuvo de 1955 a 1966 ayudando en el manejo de los muchachos; ella tenía experiencia en eso, ya que trabajó en Mier y Pesado al cuidado de un grupo de niñas por más de 20 años.

Económicamente nos apoyaban Carmelita Mora de Leñero, Rafael Martínez de León, Marthita Leñero, Josefina Ascencio de Luna (mujer muy generosa), Esther Méndez de Villanueva y Toña Curiel de Villanueva (ambas mujeres llenas de virtudes, de solidaridad y de hijos); el dentista Pepe Méndez Gil. También recuerdo a Indalecio Haro, quien me compraba boletos de las rifas de a dos centavos que hacíamos para la causa de gente necesitada. En ese entonces nuestros bienhechores estrellas eran de 10 a 15 pesos mensuales… ¡Qué épocas aquellas!

…Yo siempre he pensado en el refrán que dice: “Hijo de tigre pintito”, pero a veces me pregunto ¿en qué época de la vida perdieron esas manchas los hijos de estos tigres o tigresas tan llenos de solidaridad ya que en la ciudad no se han visto las marcas que heredaron de sus progenitores, de sus antepasados?

Posteriormente, por la segunda mitad de los cincuenta María Herrera de Vaca (mi madrina de bautizo) empezó a mandarnos sopa de pasta para que hiciéramos todos los días; esta devoción le duró hasta el día de su muerte. En ese tiempo nos empezaron a ayudar las señoritas Ruiz Gómez, y digo señoritas ya que ninguna de ellas se había casado. Rosalía nos hacía todas las sábanas para nuestras camas. Ya otra vez me acordaré de otras personas.

[Rosa Verduzco]

El testimonio de un menor callejero de entonces nos muestra la situación, por lo menos en parte, que imperaba en la GF: “No, cabrón, ya quisiera que antes tuviéramos lo que tienen ora estos cabrones; antes era la pura chinga: vender gelatinas en la plaza, repartir periódicos, y la chinga de hacer —construir— la casa, lavar las botellas de los refrescos. Esas sí eran chingas; no, ahora tienen maestros de inglés y de profesión y acá les enseñan a tocar en la banda; antes pura verga, la pura chinga. Ora están a toda madre; ya hasta la jefa no se los chinga como antes. Antes sí era cabrona, nos agarraba a putazos, ora ya se calmó” (información directa). La conducción por Rosa a “su” familia al parecer fue rígida desde un principio, sin que quede claro cómo y dónde aprendió a conducirse de esa forma. Pero como individuo ha tenido que abrevar, de la sociedad que la rodea, sus modelos y sus valores. En este sentido, su comportamiento parece coincidir con el del típico “macho mexicano”, dominante, autoritario, sólo que encarnado en una mujer. En algunas conversaciones que sostuve con ella, consistentemente ha referido que lo que ha aprendido lo ha aprendido de la vida, de andar en chinga, empleando siempre —sostiene— el sentido común.

La conducción de la GF por parte de Rosa se asemeja a la de un líder autoritario, la cual, sabedor de su poder, de su capacidad verbal y física, impone. Que esta manera de proceder la haya aprendido o, por lo menos, “refinado” durante su convivencia con menores callejeros y vagos, etc., no parece una idea descabellada. Lo que sí es un hecho, en la actualidad, es su manera rígida y autoritaria con que guía a los menores.

El conjunto de menores callejeros de los que se hacía cargo Rosa ocupaban cuatro casas: “En 1960 Rosa cuidaba ya a más de 40 chicos; ocupaban los varones tres casas; una cuarta la habitaban las niñas. Tal situación, sin embargo, no satisfacía a Rosa, pues ella no podía estar en cuatro sitios al mismo tiempo” (SRD, 1975: 132), lo cual representaba una situación conflictiva a la que ya había pensado darle solución: tener en un solo espacio a todos los menores. Para ellos se dedicó a ahorrar: “Parientes y amigos contribuían a llenar la alcancía, y también sus muchachos le ayudaban. A los 18 meses Rosa había reunido lo suficiente para el primer pago de un terreno de unos 8 000 metros cuadrados en las afueras de la ciudad” (SRD, 1975: 132). En ese lugar se encuentra en la actualidad.

El crecimiento caracteriza esta etapa, aunque fue un crecimiento que parecía rebasar la capacidad de atención de Rosa. Debió haber sido un tiempo muy difícil pero de gran aprendizaje. Siempre contó con más de alguna persona que voluntariamente —o presionada de alguna manera por ella— la ayudara. Aunque, como lo ha referido en reiteradas ocasiones, siempre se apoyó en los propios menores, los de mayor edad: “Los grandes cuidan a los chicos. Yo no voy a ponerle una nana a cada cabrón: no podría” (información directa).

Este método: “Los grandes cuidan a los chicos”, es característico de la GF.

El número de menores que ha tenido la GF va de uno en 1950 a 400 en 1988, cantidad que se mantiene hasta 1990. En 1954 son siete; en 1960, 40; en 1966, 135; en 1975, 179; en 1980, 265; en 1982, el mismo número; en 1984, 300; en 1985, igual 300; en 1986, 350; en 1987, también 350; en 1988, 400. En 1991 —Rosa me lo ha dicho personalmente— son 320 menores.

En la gráfica I.1 presento, dividido en quinquenios, el crecimiento de la GF, en lo que a menores se refiere. Para el caso de 1955 tomo el número de menores del año anterior; para 1965, tomo el del año siguiente, y para 1970 he sacado la media entre 1965 y 1975.

Como se aprecia en la gráfica, el mayor crecimiento se da en el quinquenio 1960-1965, que corresponde a la etapa de consolidación y que está relacionada con la construcción de la GF en terrenos propios y la aceptación de menores con etiqueta de delincuentes. La procedencia de estos menores es local y regional. El otro quinquenio de gran crecimiento es 1975-1980, que al parecer obedece a la relación que ha establecido para entonces Rosa con otros centros dedicados a la atención de menores a nivel regional y nacional (más adelante se explica, en parte, el posterior crecimiento y consecuente caída del número de menores en la GF).

¿Y CÓMO LOGRAMOS TENER LA CASA EN DONDE VIVIMOS?

Después de andar en los portales, en la calle Ejército Nacional, en el callejón de Insurgentes, en la calle de Aquiles Serdán y Lerdo de Tejada, logramos vivir en una casa exclusiva para nosotros en la calle de Hidalgo 37 Sur, y de ahí, en 1957, nos cambiamos a Morelos 46 Norte, donde crecimos en número y edad, y al no caber tuvimos que rentar las casas de la calle Lerdo de Tejada 98 y 102 al señor Luis Hernández Ríos y la 98 a la señora Josefina Olivares. Y Luego de andar del tingo al tango, en 1961 compramos el terreno donde vivimos al señor Rafael Cortés (que por cierto recibió 115 000 pesos por la venta del terreno). No sé cómo pudimos conseguir el dinero de la compra del terreno, ya que en ese entonces éramos de los más pobres entre los pobres. Sobrevivíamos gracias a la venta de gelatinas y a la venta de periódicos; yo no percibía ya ingresos como maestra, pues me había dedicado (desde el año 1956) a hacer tabiques en las orillas del Río Nuevo. Jesús de Anda y sus tíos me enseñaron a elaborar tabiques en cajas de tres y medidas de 36 × 18 × 12 de alto, y no como los de ahora cuyas medidas son 26 × 14 × 7; juntábamos entre todos el estiércol en los pelillos de Manuel Ochoa o en los pelillos del cuartel (el ejército antes era aquí de caballería) o lo juntábamos por los caminos de herradura o por las faldas de los cerros… ¡Como todavía no teníamos burrito, acarreábamos el estiércol en nuestros propios lomos. Posteriormente compramos un burrito en el cual iba yo, y hacía el tabique, y al mismo tiempo lo usaba para cargar los costales de estiércol que juntábamos.

Desde 1957 fuimos acumulando campañas de tabiques cocidos, con la ilusión de construir una casa propia. Después vendimos parte de ese tabique para obtener ingresos y poder sobrevivir; una de esas partes del tabique se la vendimos al padre Bravo para que construyera la Capilla de Fray Martín de Porres, la cual se encuentra en el templo de San Francisco y… ¡otra vez a hacer tabiques!

¡Por fin en 1961 logramos tener el anhelado terreno y, a marchas forzadas, empezamos a construir, ya que la escritura de la propiedad decía que si en 18 meses no lo habitábamos teníamos que devolver el terreno a su dueño original!… ¡A los 15 o 20 días ya vivían los pioneros de esta familia en una casa construida con cañas de maíz y techos de zacate, y poco a poco nos empezamos a cambiar todos! Mi sobrino Ricardo Guerra Verduzco nos hizo los planos y la maqueta de lo que hoy es La Gran Familia; la Secretaría de Salubridad nos hizo las cuantificaciones; los más pequeños de la casa iban a vender gelatinas y chicharrones (los días domingos) al Estadio Moctezuma, y los días sábados se dedicaban a vender periódicos para obtener ingresos para levantar nuestra casa… Los más grandes le daban duro y tupido para levantar los muros; hacían los castillos y las mezclas. Nuestra obra estuvo bajo la dirección del ingeniero Juan José (que si mal no recuerdo se apellidaba Figueroa) que nos apoyó por Recursos Hidráulicos. El ingeniero Manuel Arreola nos ayudó también supervisando la construcción.

¡Y por fin!, echamos el primer colado y construimos un salón que ahora es de usos múltiples (que antes nos sirvió de dormitorio para los 200 que nos cambiamos aquí); este salón milagrosamente no tiene ninguna cuarteadura, pese a que escarbábamos hasta con pedazos de cucharas viejas. Colamos en dos días; a las 10 de la noche del primer día estábamos agotados; el colado y las revolturas las iluminábamos con los faros de la camioneta del ingeniero, sacábamos agua del pozo con una cubeta y… ¡hasta nuestro copioso sudor mojaba las revolturas! …Y así fue sucediéndose el trenecito de seis aulas para nuestra primaria, los sanitarios, el cuarto para los tiliches, la dirección, los dormitorios para los voluntarios y el cuarto para la abuelita (Herminia Sánchez), quien trabajó gratuitamente para nosotros del año 1956 al año 1961.

Posteriormente, teníamos muchas niñas y decidimos construirles un espacio para ellas (el cual ha ido creciendo paulatinamente); al frente del grupo de niñas estuvo Chuche (quien vino de Villamar), enviada por el señor cura Felipe García. Después de 1967 y 1968 estuvo Pily la española y por último estuvo Rocío Maciel; desde ese momento y hasta la fecha, nuestras niñas más crecidas empezaron a manejarse por sí mismas.

Por los años 1969 o 1970 invitamos al ingeniero Pancho Amezcua para que nos ayudara a la construcción de unos dormitorios, y también, como el furgón del tren, los dormitorios se hicieron uno tras otro; el ingeniero nunca nos pidió dinero para la obra, ya que al ver a 80 o 100 chiquillos entusiasmados con la construcción de su casa no quiso recibir el dinero que nosotros le ofrecíamos. Manuel Matos nos ayudó con las cimbras desde 1962 y desde el principio de la construcción muchas personas fueron aportando su granito de arena. Para ese entonces ya teníamos muy buenos tabiqueros: Toño el Mensorras y Tontolín; ellos hacían mejor tabique que yo. Organicé, junto con mis chiquillos, todas nuestras campañas para que Jesús de Anda quemara nuestros tabiques y así poder seguir la construcción de nuestra casa.

Cuando el ingeniero Diódoro Guerra estuvo al frente de la Secretaría de Educación (en tiempo de Cuauhtémoc Cárdenas) nos apoyó con el material para construir más aulas y así poder tener nuestra secundaria y preparatoria en el segundo piso, y ¡seguimos haciendo más tabiques, pues ya éramos unos expertos tabiqueros! ¡Las mañanas las ocupábamos en la escuela y por las tardes podíamos elaborar entre nosotros más de 1 000 tabiques; juntábamos el estiércol e íbamos a conseguir la leña para quemar la campaña! En ese tiempo teníamos una camioneta de doble rodada que nos había regalado la Aga y un camión en el que acarreábamos la piedra y la arena (este camión nos lo había regalado Alfonso Méndez Ramírez), y esto nos ayudaba en mucho en nuestra construcción.

¡Ah!, se me olvidaba decir que el primer donativo que recibí para la construcción de la casa lo hizo Gustavo Verduzco Igartúa, que en aquel entonces era tan sólo un muchacho.** ¡Entre tabiques, estiércol, piedra, arena y leña, se iban todas nuestras tardes!

¡Ya habíamos dejado la venta del chicharrón, las gelatinas y los periódicos; ahora empezábamos a vislumbrar un futuro mejor!

A finales de los ochenta construimos dos casitas por las canchas de futbol para que fueran habitadas por los maestros voluntarios que venían de diferentes países y que cada día eran más, ya que en algunas ocasiones llegábamos a tener hasta 10 voluntarios en un semestre… ¡Para ese entonces ya no hacíamos tabiques pues ya los comprábamos! En esas casitas recibíamos a las visitas o a los chavos de La Gran Familia que viven en Estados Unidos o en otras partes del país y que traen a sus familias para que conozcan sus raíces. En esa misma década construimos un gimnasio para resguardar los aparatos que nos regaló la reina Isabel de Inglaterra y el cual complementamos con una alberca semiolímpica (los gastos de la construcción de la alberca corrieron por cuenta de Malú Meza, quien nos apoyó desde la Ciudad de México); en ese entonces nos dedicábamos más a los deportes que a la música. En esas mismas fechas hicimos una biblioteca, un cuarto para almacenar diversos artículos (material didáctico, tambores, partituras musicales y otros utensilios); se construyeron sanitarios y una oficina para la secretaria.

En el año de 1999 construimos el albergue “Lalo Torres”, que actualmente cuenta con 11 ancianos. Hace tres años construimos nueve dormitorios para ocho mujeres cada uno, ya que actualmente hay más de 150 chicas. En el 2003 construimos la cámara de refrigeración y la cámara de congelación con el apoyo de Sedesol, que nos dotó del equipo necesario, y ahí mismo edificamos tres bodegas, las cuales utilizamos para almacenar alimentos perecederos y la despensa de nuestra casa… Y ahora, para no perder la costumbre de construir, apoyamos a los hermanos mayores para hacer los cimientos o colados de sus casas y así poder seguir con la tradición de enseñar a los chavos a ser albañiles o de “perdis” a que sean magníficos “chalanes”.

[Rosa Verduzco]

CONSOLIDACIÓN

Hasta el momento en que la GF contó con un espacio físico propio inició su consolidación, es decir, en el año de 1963, cuando tuvo una infraestructura sobre la cual fue construyendo los espacios necesarios para satisfacer sus necesidades habitacionales, recreativas, laborales y educativas, que además le permitieron expandir su acción, es decir, diversificar sus actividades tanto adentro como afuera de su ámbito físico.

Asimismo, las pretensiones de institución total son, a partir de entonces, muy claras. No sólo porque se levantó inmediatamente una barda alrededor de la casa recién construida, sino porque en este año se inauguró su escuela primaria en esas instalaciones (SRD, 1975: 133): la Escuela Primaria Incorporada Humberto Romero Pérez,*** que se convertiría, en 1982, en Escuela Primaria Federal La Gran Familia (Re, 1982: 6), y cuyo objetivo no sólo fue proporcionar a los menores la educación básica, sino que permanecieran, justificadamente, en las instalaciones de la GF todo el tiempo; esto es, si ahí tenían todo no tenían por qué ir a otra parte. En una ocasión en que platicamos al respecto Rosa y yo, me dijo que sería un desmadre que sus chavos fueran a las escuelas de la comunidad, pues tendría que darles dinero para el camión y para su refresco, además de que las escuelas más cercanas ya se encontraban saturadas, pero sobre todo porque el proceso de reeducación en la GF se contaminaría y no sería posible llevarlo a cabo ni obtener los resultados que se tenían, pues lo importante es la continuidad del proceso de los menores en el seno de la GF. Ese discurso trataba de velar el deseo de control y dominación de Rosa sobre los menores.

Otro hecho que permite constatar la expansión de la acción social de la GF hacia otros ámbitos fue la aceptación en sus instalaciones de menores infractores (aun en contra de la opinión de algunos miembros de la GF y de zamoranos que la apoyaban). Esto sucedió alrededor de 1965, es decir, apenas dos años después de haber ocupado sus propias instalaciones. Rosa “pidió permiso a las autoridades para sacar de la cárcel y llevar a vivir con ella a algunos de esos jóvenes infractores de la ley. Propuso también a los jueces que enviaran a La Gran Familia, en vez de internarlos en la cárcel, a ciertos delincuentes juveniles. Los tribunales accedieron a condición de que encerraran por la noche a esos muchachos y que un policía vigilara a todas horas la puerta del conjunto de La Gran Familia, con el fin de evitar posibles evasiones. Varios zamoranos influyentes se opusieron a la presencia de aquel contingente indeseable; hasta algunos hijos de Rosa dudaban de que se estuviera actuando acertadamente” (SRD, 1975: 139).

Además de la habilidad de Rosa para convencer a los jueces de que enviaran a los infractores a la GF, estaba la presencia de estos menores y la ausencia —hasta la fecha— de un lugar SEParado en la prisión local para adultos en el cual mantener a los menores mientras se les juzgaba o se decidía qué hacer con ellos. Estas condiciones justificaban, a decir de Rosa, que se los enviaran; más aún, reforzaban su discurso en el sentido de que también había que dar a estos menores una oportunidad de educación, una familia, identidad, etcétera.

No se puede ignorar el hecho de que para algunos menores no parecía haber otra opción, fuera de la GF, que la calle. Una trabajadora social que laboró en el Centro para Menores Infractores de Guadalajara, Jalisco, respondió lo siguiente cuando le pregunté cuál era la razón por la que enviaban a algunos menores a la GF, aun cuando no estaban de acuerdo con los métodos empleados por Rosa. “Es que no conocemos otro lugar donde acepten a los niños con las características de los que enviamos a la señora Rosa; son niños en cuyas casas las condiciones son terribles. Resultaría contraproducente enviarlos ahí con sus padres; peor aún, éstos no los quieren: son hijos no deseados y su dinámica familiar, para acabar pronto, cómo te diré… es más bien una antidinámica familiar, una dinámica que destruiría a cualquier familia. Nadie quiere a estos niños: entonces salen a la calle a drogarse, a robar y a hacer cosas peores que tú ya conoces; se convierten en lo peor. Como sabemos eso, y Rosa los acepta como sean, se los mandamos. Ni modo, ¿qué podemos hacer?” (información directa, 1988).

Al mismo tiempo que crecía La Gran Familia, el discurso de Rosa se iba refinando, en parte por los cuestionamientos a los que seguramente se sometía por la índole de su actividad, y en parte por lo que su ingenio le iba sugiriendo.

Aquélla fue una época de logros (durante la que Rosa fungió como obrero, capataz y arquitecto de la obra en construcción, ligada a las condiciones sociales regionales que la hicieron posible) que marcaría definitivamente el curso de la GF. Se gestionaron exenciones en el pago del impuesto predial, agua y teléfono, y se consiguió que el IMSS les proporcionara protección a todos los miembros de la GF (información directa). Para lograrlo tuvieron que producirse algunas confrontaciones, que tenían el sello de Rosa y de la GF, con los responsables locales de las instituciones correspondientes: la invasión de miembros de la GF a las oficinas para realizar las actividades que, por la suspensión de los servicios que proveían las compañías, se veían truncadas. La estrategia que seguían era la siguiente, de acuerdo con el relato de Rosa: “Yo veía la necesidad de tener en la GF una escuela de la SEP y le exijo a la SEP que ponga una escuela dentro de la GF, y la SEP la pone, y además la pone bien. Yo vi la necesidad de tener seguro social para todos los niños… Y le digo al Seguro Social: como los 400 son mis hijos, güey, tú tienes que darles el derecho a la salud. El seguro salta y me dice: no, y me corre. Entonces yo meto un amparo, me inconformo, me voy a la Secretaría del Trabajo, y pierdo dicho amparo… Entonces me voy a la Suprema Corte. Me llevó 13 años, de tin marín de do pingüe, gano el amparo en la Suprema Corte después de 13 años de pleito; gano el juicio de amparo y gozo del seguro social…”⁵

SOBRE EL AMPARO

Rosa Verduzco cuenta: “Jorge Graham, con la franquicia de la Kola Loka, me tenía en su lista de empleados, lo que daba el seguro para mí y para todos mis niños. El titular de la Secretaría del Trabajo, Arsenio Farell Cubillas, cuando se enteró, lo obligó a correrme y mis hijos se quedaron sin protección. Fui al Distrito Federal con unos 30 niños, entre bebés y pequeños de ocho y nueve años. En 1977 me instalé en la Diana con mis hijos y con el megáfono expliqué a la gente la situación. La gente apoyaba con pañales, leche, dinero. Después de unas horas Farell bajó y prometió resolver mi petición. Nos mandó a todos al balneario del IMSS en Oaxtepec; allí estuvimos una semana gratis hasta que se firmó en Oaxtepec un convenio POS (“por orden superior”) que nos daba el seguro de hecho, no de derecho. Empezó una larga pelea para conseguirlo de derecho. Arsenio me dijo: ‘Te quiero, pero no puedo dejarte ganar’. Finalmente, gané un amparo directo en la Suprema Corte y el IMSS nos siguió tratando de maravilla. Alfonso López Aparicio fue el ministro ponente a la hora del laudo de la Suprema Corte.”

[Entrevista, viernes 13 de noviembre de 2015]

“Yo pienso: ¿por qué he de pagar la luz? Y decido no pagarla; claro, el primer mes me la cortan, pero entonces yo digo: todos a planchar a la Comisión Federal, a llevar el refri a la Comisión Federal… Y la comisión dice: No, qué chinga, mejor llévense sus planchas, su lavadora y toda su casa y, pos, no paguen la luz. Igual el agua, igual las contribuciones… Yo hablo mucho por teléfono, y no lo pago; que me lo corten. Y si me lo cortan me voy a ir a vivir a Teléfonos de México para ir a hablar desde ahí, de gorra. ¿Por qué no lo pago? Porque no tengo pa’ pagarlo…” (Rosa Verduzco, en la “V Mesa Redonda de Trabajo: Formas Culturales de Control Social: Discursos y Mediaciones”, durante la sesión “La sociedad civil: el discurso popular”, del 20 de junio de 1991, organizada por el Centro de Estudios Antropológicos de El Colegio de Michoacán).

Conseguir los servicios sin costo parece que justifica, por lo menos según Rosa, los artilugios que utiliza para tal propósito. Pero cabe cuestionarse: ¿es sólo mediante éstos que consigue lo que se propone? ¿Utilizaba algunas otras formas de presionar de las que no tuve conocimiento? Sin duda, por lo menos ésa es la certeza que me queda luego de asistir a un lugar a realizar algunas gestiones donde la consigna explícita de Rosa fue la siguiente: “Tú no conoces ni sabes nada, ni escuchaste lo que vas a escuchar, ni sabes dónde estuvimos. Sólo vienes acompañándome, por si alguien te pregunta”. Las formas de presión, que pude atestiguar pública y comúnmente, son similares a las que se describen en el testimonio de las líneas anteriores, las cuales siguen siendo utilizadas en la actualidad, tal vez con ciertos cambios y ante nuevas situaciones, pero aún son vigentes.

Respecto de los logros de esta etapa, en “1965 se organizaron los Kilómetros de Plata” (Re, 1982: 3), la colecta pública que realiza anualmente la GF con el fin de recabar fondos para su sostenimiento. Durante “el mes de enero —de 1966— por primera vez [la colecta] se organizó y llevó a cabo el Día de Reyes y terminó al día siguiente” (Re, 1982: 16). En esa ocasión se reunió la cantidad de 16 000 pesos y otros donativos. Eso fue en “aquel primer kilómetro que puso en marcha un 6 de enero el entonces obispo coadjuntor de la diócesis, monseñor José Salazar López” (Re, 1987: 17). Otra fuente sostiene que “un 5 de enero de 1966 se inauguró el Kilómetro de Plata” (Re, 1989: 10). El hecho es que desde entonces esta colecta se ha instaurado, institucionalizado y formado parte del calendario zamorano de actividades. Aún más, desde 1986 se ha integrado el “Club del Millón”, conformado por las personas que aportan un millón de pesos o más (en efectivo o especie) para la GF (Re, 1987: 17). En el cuadro I.1 se muestran las cantidades recolectadas de 1966 a 1990.

El aporte en dinero y en especie ha sido permanente, lo cual evidencia un apoyo tácito de la población regional y local a la GF, más allá de las críticas que se vierten en su contra.⁶

ASPECTO SOCIOECONÓMICO (1988)

“El Kilómetro de los Millones. Lo que empezó siendo la campaña del Kilómetro de Plata, que reunía el equivalente a 33 000 pesos, ahora se ha convertido en el Kilómetro de los Millones, dada la inflación que ha encarecido, en pocos años, todos los productos y servicios en nuestro país.

”En la campaña de 1988 se reunieron 180 millones, lo que apenas alcanzará para el sostenimiento de la casa durante un año.

”Cabe hacer notar que en dicha cantidad se incluyen no sólo las aportaciones en efectivo sino las donaciones en especie que nos hacen los benefactores fijos y eventuales de nuestra casa. De tal modo que en la suma total del kilómetro van incluidos los importes, por ejemplo, de la ropa, el calzado, los materiales para construcción, los gastos de la escuela (primaria, secundaria y preparatoria) que funcionan en la casa; alimentos, jabón, gas, etc., que recibimos, y hasta lo que tendríamos que pagar por algunas golosinas, que también deben disfrutar los muchachos de La Gran Familia.

”La campaña se ha convertido en la forma de dar a La Gran Familia, y en el conducto para recibir los diversos donativos de nuestros benefactores, que no se sujetan a determinados días del año, sino que aportan en cualquier fecha, todo lo cual se contabiliza con cuidado, de modo que finalmente se pueda cuantificar e informar públicamente el resultado.

”Las personas e instituciones que desde hace años nos dan su apoyo para sostener a esta Gran Familia han estado conscientes respecto de los cambios que ha sufrido la economía mexicana y han procurado que sus donativos vayan de acuerdo con la realidad y la necesidad de la casa. Porque si hace 30 años, con menos miembros de La Gran Familia, podía cubrir el gasto anual con 100 000 o 200 000 pesos, ahora se requieren millones de pesos para cubrir las mismas necesidades, sin lujos ni cosas superfluas, aunque sí con cierto desahogo y tranquilidad.

”Meche y Jorge Graham aportaron este año la sexta parte de esa cantidad.

”En 1971 Jim Ferrell empezó a ser el más fuerte pilar económico de La Gran Familia, ya que ese año dobló nuestra colecta, la cual fue de 50 000 pesos, lo que equivalió a 4 000 dólares. Desde entonces hasta la fecha él, Lynn su esposa y el papá de ésta, el señor Othal Brand, han estado constantemente, por espacio ya de 17 años, al pendiente de nuestras necesidades económicas. Lynn vivió algún tiempo en Zamora y trabajó directamente con los niños en la casa. Muchos la recordamos bañándonos o curándonos, pues todas las mañanas venía para ayudarle a mi mamá. (Mi mamá dice que nos curaba más a nosotros que a sus hijos, pues cuando estaba enfermo alguno de los más pequeños, se lo llevaba a su casa para cuidarlo.) Ella fue la organizadora de los jardines de la calle, y junto con Pituco, se dieron a la tarea de plantar gran cantidad de arbolitos y flores. De esto ya hace casi 20 años.”

FLAVIO Y SUS PASTELES

“Hace ya tiempo que Flavio Pérez Ruiz encontró una forma de brindar su ayuda a La Gran Familia. Flavio ocupa toda la tarde, los 52 domingos del año, en compañía de su familia, incluyendo a sus yernos, en rifar, en la plaza principal, pasteles que ellos mismos hornean.

”Los ingresos que se obtienen son destinados para ayudar a La Gran Familia, o para obras de promoción comunitaria como la construcción de algún salón de la escuela de la colonia La Libertad, el mejoramiento de los sanitarios de la cárcel municipal, etcétera.

”Ésta es una labor que dice mucho del interés por los demás y la calidad humana de familias como la de Flavio y la Tere, tarea que por iniciativa e incondicionalmente se han echado a cuestas. Su tiempo, su cariño y su trabajo reditúan a nuestra Gran Familia millones de pesos anualmente. ¡Gracias por todo ello!

”Desde hace siete años Enrique González se echó a cuestas la tarea de que en casa no falte huevo. Diariamente envía un huevo para cada quien. El consumo de huevo el presente año en La Gran Familia fue superior a los 15 millones de pesos. ¡Qué alivianadota nos da Enrique!”

NO SON LOS NÚMEROS LOS QUE CUENTAN

“Por referencias, desde hace muchos años conocía la labor de Mamá Rosa y su Gran Familia, pero hace alrededor de 12 conoce personalmente la casa, la cual visita dos o tres veces por año, dándole apoyo principalmente mediante donativos en ropa o materiales para construcción en la nueva sección. ¿Podría cuantificarse esa ayuda? No son los números los que cuentan, sino el reconocimiento a la obra bien conocida de La Gran Familia.” Quien así piensa es el señor Juan García de Alba, residente en Guadalajara, uno de los benefactores constantes de La Gran Familia.

Este año el donativo del señor García de Alba consistirá en pantalones para los muchachos y otras prendas de vestir. En otras ocasiones ha donado suéteres, camisetas, calzado, o bien materiales para los trabajos de la ampliación y remozamiento de la casa zamorana.

UNA ESTUFA DE GAS

“Sería por 1955 cuando Carmelita Mora de Leñero, conocedora de las difíciles condiciones que enfrentábamos, en que se contaba solamente con la decisión de seguir adelante, con enorme fe, llegó a nuestra casa para entregarnos un preciado regalo: una estufa de gas. Su esposo don Alfonso Leñero Ruiz dispuso que se nos dotara gratuitamente de gas para esa estufa a través de su empresa Gas de Michoacán, misma que desde entonces lo ha hecho en forma ilimitada e ininterrumpida. Ambos, don Alfonso y Carmelita, desde hace tiempo están ausentes físicamente de nosotros, pero su memoria está viviendo siempre en nuestra gratitud (un aula lleva el nombre de Carmelita).

”Las familias Leñero, que han administrado y administran la compañía distribuidora de gas, en todo momento han respetado aquella disposición de sus padres y siempre nos tienen con suficiente dotación de gas, como una aportación fija, y por demás importante, para La Gran Familia, porque ¿se imaginan el gasto de gas que tiene una familia de 400 miembros? No es cualquier cosa.”

LA FAMILIA LÚA GARCÍA

“Hace ya 12 años que Leti, Lupita e Isidro Lúa vinieron a la casa de La Gran Familia para hacer gimnasia y atletismo con los niños; desde entonces motivaron a sus hermanos por la obra y motivaron a otras personas que, como ellos, se han convertido en benefactores. Manuel, Isidro, Lupita, Lety, Jorge, Arturo, Fernando, Álvaro, Rosita y sus papás, don Manuel y Lupita, son de los pilares más fuertes que sostienen la obra de La Gran Familia, actualmente integrada por cerca de 400 miembros. Los Lúa nos dan un chingo de cariño y están al pendiente de nosotros, y a su vez nos han ‘encaminado’ a benefactores tan positivos como don Salomón Childán. No obstante que la mayoría de los Lúa vive fuera de Zamora, nunca nos olvidan, lo cual, para nosotros, hace más estimable su apoyo.”

TORTILLAS PARA TODOS

“Chava Moreno, en aquel entonces gerente de Industrias de Michoacán, que produce la conocida harina de maíz Maseca, nos consiguió con Roberto González, mandamás de la empresa en Monterrey, el ‘flotante’ del nixtamal para el forraje de nuestras vacas —a las que desde hace tiempo tenemos en nuestro rancho—, lo cual nos resolvió el problema de la alimentación de nuestros animales. Más tarde, no sólo el ‘flotante’ nos regaló Maseca, sino también su producto, que nos alcanza para las tortillas que a diario consumimos. Así, tenemos tortillas para todos, gracias a la buena disposición y generosidad de la citada empresa industrial, que ha sido constante y fiel en su donativo para nuestra Gran Familia

”Por eso recordamos con afecto a Chava Moreno, a Roberto González y a los gerentes que se han sucedido hasta la fecha. Porque gracias a Maseca, tortillas no han de faltarnos.

”John Perry Banard empezó a ser voluntario en la casa desde 1969 y desde entonces, durante los 19 años siguientes, ha permanecido en contacto estrecho con la GF. A pesar de haber vivido en ese lapso de tiempo en lugares tan lejanos como el norte de Estados Unidos, Los Ángeles y San Antonio, este año, como el pasado y otros muchos, ha trabajado de nuevo aquí durante los dos meses de vacaciones de verano en la actividad que realiza a la perfección: herrería, ya que él es constructor de herrería en una escuela de enseñanza media en San Antonio. Aprovecha que los chavos de la casa gozan también de sus vacaciones; por eso viene en esta temporada. La suya es una labor muy encomiable, pues siendo un tipo que podría dedicarse a descansar, a la vida social, a pasear y a conocer mundo, pues su situación económica es muy sólida, prefiere invertir sus dos meses preparando técnicamente a nuestros chavos, al mismo tiempo que les sirve de modelo de identidad a nuestros adolescentes.

”Este año lo acompañó Katy, su esposa, quien estuvo como maestra voluntaria de inglés.

”Los comerciantes del Mercado Hidalgo son nuestros proveedores diarios de frutas y verduras. Cada día nuestra camioneta hace recorrido por sus diferentes locales y llega a casa llena de chiles, jitomates, cebollas, calabacitas, repollo, plátanos, aguacates… en fin, de todas las frutas de temporada. Esto le proporciona a la GF una alimentación rica en vitaminas, proteínas, minerales, etc., lo que equivale a una alimentación variada, rica y adecuada.”

¿Y CÓMO VIVIMOS? (2008)

“Gracias a todos ustedes nuestra calidad de vida es cada día mejor…

”El mercado de Abastos y el de Hidalgo están al pendiente de solventar nuestras necesidades en cuanto a frutas y verduras.

”Dulcería Pedro, El Portal y Esperanza nos envían los dulces y la miel de chongos con la que endulzamos las aguas frescas y los atoles que tomamos.

”Leonel Magaña manda la pastura para los burros y los chivos, y para todos nosotros nos envía jícamas, chiles y chiles de rellenar.

”Cada lunes las panaderías de Tingüindín, entre ellas Lulú y Andrea, nos envían su tradicional pan que nos alcanza para uno, dos o tres días.

”Las empacadoras de los alrededores de Tingüindín nos mandan todo el año aguacates para complementar nuestros alimentos, uno, dos o tres días a la semana.

”La congeladora La Chiquita, de José Luis Carrillo, nos da manzanas, fresas o los productos de temporada que procesa.

”Frialsa Frigoríficos nos conserva todos los productos que van congelados o refrigerados.

”El Capi (Sergio Méndez) nos atasca de plátanos.

”La bodega J-16 del mercado de Abastos es de las que, día a día, nos manda las papas, chayotes o las verduras que tengan en abundancia.

”Camotes Miguel nos manda costales repletos de camote.

”Adán Galván y Carnitas Aeropuerto siempre están al pendiente de enviarnos una buena cantidad de tortillas que complementan nuestra comida diaria.

”Eliseo Zumo nos da los jugos y refrescos para refrescarnos en nuestras salidas y paseos.

”Carmelia Calleja nos envía Kentucky cada mes.

”Enrique Michel nos dota de los ricos mazapanes de La Rosa.

”Elvia López y Pedro Méndez constantemente nos envían los ricos pasteles que elaboran.

”Alguien que prefiere el anonimato nos regala embutidos durante todo el año.

”Óscar Fernández (de Zap’s Abril) este año dotó a todos los miembros de la GF de un par de zapatos.

”Una persona anónima de la ciudad de Los Reyes nos trajo a todos una muda de ropa.

”Pancho Barriga, de la ferretería El Paseo, nos surte de las herramientas que ocupamos todo el año.

”La SEE nos surtió de los uniformes y los útiles escolares que necesitamos. También está a cargo de los sueldos de los maestros de nuestra primaria, secundaria y bachillerato.

”El IMSS está al cuidado de nuestra salud física, y ahora, con el consultorio dental que nos regaló Ricardo Ascencio, todos tenemos una sonrisa de lujo.

”El doctor Carlos Lugo está al pendiente de las enfermedades de la piel.

”El doctor Tavo Ayala está al pendiente de cosas de mujeres.

”Global Gas nos proporciona el gas que consumimos durante el año.

”Paco Sánchez nos regala la gasolina que ocupan nuestros vehículos.

”Desde hace 30 años la embotelladora Aga ha estado al frente de nuestra campaña. Además de pagarnos al maestro de cómputo —todo el año—, está al pendiente del mantenimiento de las instalaciones de luz y agua, y mes a mes nos proporciona los refrescos requeridos para nuestras fiestas. ¡Mucho por Mario Serrano!

”Leo Ramírez, del Hotel Fénix, hospeda de manera gratuita a las visitas o miembros de la GF; además, nos dota de papel sanitario y de jabón para bañar.

”La Sapaz y la CFE están al pendiente del suministro de agua y de electricidad.”

Durante los siguientes años el número de menores siguió aumentando. Así como la infraestructura y las actividades; pareciera que la GF se acerca a una relativa autosuficiencia y explícitamente —según Rosa— se hacen esfuerzos para conseguirlo. En este sentido, las generosas donaciones se convierten en recursos importantes para lograr ese objetivo. Se asegura que un amigo de la GF dona un terreno de 28 hectáreas (SRD, 1975: 134), en el cual luego se criarán vacas y cerdos y se utilizará para siembra (Re, 1980: 8). “La familia Montero Verduzco donó rancho en Queréngaro, de 240 hectáreas, y la familia Ramírez donó rancho en cerro Azul 40 hectáreas” (Re, 1986: 16). Además de las instalaciones de la GF se cuenta, por lo menos, con un par de bodegas, cinco casas habitación y un par de casas aledañas a la propia GF. Reciben donaciones diversas de mobiliario por parte del IMSS (Re, 1984: 17). También de la reina Isabel de Inglaterra reciben aparatos para la práctica de gimnasia olímpica, además de una lavadora y una secadora (Re, 1984: 8; Re, 1987: 18).

Las instalaciones de la GF siguen creciendo: se construyen dormitorios y aulas para primaria, secundaria y preparatoria.

La escuela primaria incorporada de 1980 es de enseñanza especial acelerada, de modo que en un año escolar pueden cursarse dos y más grados. Desconozco si la SEP cuenta con este tipo de escuelas. De ser así, supongo que el cuerpo de profesores debería tener una preparación específica al respecto, cosa que no se sabe en la práctica. Los profesores de la GF, por lo menos en primaria, en términos generales son egresados de la escuela normal de la localidad: Escuela Normal Juana de Asbaje. Las clases son impartidas también por los hermanos mayores de la casa (Re, 1980: 1). En 1982 esa escuela se vuelve primaria federal. Ese mismo año se inaugura la escuela secundaria, con su primer grado (Re, 1982: 3, 6). En 1985 egresa de la secundaria la primera generación de 20 alumnos (Re, 1985: 2). Además, “el director de la USED autorizó para el presente año el funcionamiento de una extensión del Colegio de Bachilleres de Jacona”. Es decir, que en ese año se cuenta, en las instalaciones de la GF, con educación primaria, secundaria y preparatoria. El cuerpo de profesores es subvencionado por la SEP. Los alumnos, sin embargo, no son sólo miembros de la GF: “La escuela de la casa alberga en sus tres niveles a más de 100 alumnos que no pertenecen a la GF” (Re, 1985: 1). De acuerdo con mis observaciones, esta cantidad tiende a disminuir.

LA GRAN FAMILIA Y LA EDUCACIÓN (2005)

“A finales de la década de los cuarenta los chiquillos iban al Colegio Vasco de Quiroga con el profesor Leopoldo Torres, a la escuela de las señoritas Huante. También asistían al comedor San Vicente que ahora es el Colegio Manuel Fulcheri. En los años cincuenta asistían al Vasco de Quiroga con la señorita Fina del Río; estuvieron en el Instituto Cristóbal Colón, en la escuela Gabino Barreda, con Lolita y Mariquita Barragán, en el Juana de Asbaje, y con la maestra Anita Moreno.

”Entre los años 1958 y 1959 los chiquillos de primaria se concentraron en la casa que nos rentaba la señora Olivares en la calle de Lerdo de Tejada 98 Oriente. Ahí empezamos a impartir primero, segundo, tercero y cuarto grados de primaria. A principios de los sesenta los chavos de quinto y sexto grados asistieron gratuitamente a la Escuela 1° de Mayo del padre Alfonso Sahagún.

”En el año escolar 1963-1964 contábamos con una primaria completa, la cual se sistematizó y se incorporó a la Zona Escolar 5 que, si mal no recuerdo, estaba a cargo del profesor Magdaleno. La dirección de la escuela quedó en manos de la madre Bernardita Alvarado (del Sagrado Corazón); los maestros voluntarios en ese entonces fueron: Tere, Rosita y Lupita Jiménez, Laura Magdaleno y Lupita Gómez. En el ciclo escolar 1964-1965 la escuela estuvo bajo la dirección de Mary Verduzco Igartúa. Posteriormente yo comencé a fungir como directora de lo que hoy es la Escuela Primaria Humberto Romero, así como de los otros niveles escolares.

”En tiempos de Cuauhtémoc Cárdenas y cuando nuestro gran amigo Diódoro Guerra era secretario de Educación en el estado, logramos que esa dependencia educativa se hiciera cargo de oficializar la escuela, de pagar al personal docente y de cubrir todos los gastos operativos que se generaban. Pero el ingeniero Diódoro Guerra fue más allá: nos ayudó económicamente para la construcción, en el segundo piso, de las aulas de primaria; estaba muy al pendiente de nuestro personal docente y de apoyo, ya que en su tiempo nunca nos faltó nada. El ingeniero Diódoro posteriormente se convirtió en director general del Instituto Politécnico Nacional.

”Más tarde, en 1982, comenzaron a funcionar dentro de nuestras instalaciones los grupos de extensión, dependientes de la Escuela Secundaria Federal 2. En 1989 comenzó a trabajar (en nuestra casa) una extensión del Colegio de Bachilleres de Jacona. En 1992 iniciamos la escuela de música Fausto Zerón-Medina. Para 1999 se firmó un convenio con Vicente Fox (entonces gobernador de Guanajuato) y con Silvia Álvarez Bruneliere (rectora de la universidad) con la finalidad de que los chavos pudieran ingresar a la Escuela de Música de la Universidad de Guanajuato; en ese convenio se acordó realizar exámenes de ubicación de nivel para que pudiesen ingresar al sexto semestre de la carrera de músico escolar.

”Finalmente, en 2001, abrimos la Escuela de Música Fausto Zerón-Medina, con el apoyo del gobernador de Michoacán, Víctor Tinoco Rubí. Esta escuela de música pudo ofrecer como carrera inicial la licenciatura en música (con reconocimiento oficial) de la cual ha egresado, en este año, la primera generación.

”Felizmente, al paso de toda una vida, hemos logrado sistematizar la educación de los chavos de La Gran Familia en los niveles básico, medio, medio superior y superior”.

[Rosa Verduzco, 2005]

Otras actividades que realiza la GF puertas afuera son el reparto “diario de alimentos en colonias populares a miles de personas; ayuda en la construcción y la reparación de aulas escolares; el coro y la banda están a disposición de quien los solicite” (Re, 1985: 1). El inicio del reparto de despensas debe ser este año. “Tenemos 2 600 familias que reciben 6 500 pesos semanarios, así como pláticas para superación personal” (Re, 1986: 10); esa cantidad de dinero es en especie, no en efectivo.

En mi trabajo de campo pude constatar que efectivamente las despensas se reparten a esa cantidad de personas. Cabe hacer varias precisiones: en ocasiones varias personas de una misma familia reciben las despensas, a cambio de la cual se pedía una cuota de recuperación —para la gasolina, según Rosa— que varió de 600 a 1 000 pesos (de 1988 a 1989, época en la que participé coordinando el reparto). Dichas despensas se distribuían una vez cada 15 días en diversas poblaciones, es decir, a 1 300 personas por quincena, asignadas aproximadamente de la siguiente manera: 350 en Zamora; 350 en Jacona, y 150 en Ocumicho, la Cantera, Tarecuato y Sirio, respectivamente. En 1990 se suspendió el reparto; ignoro la razón. Los rumores entre algunos de los menores fueron los siguientes: “Se la torcieron [a Rosa] cobrando lana por las pinches despensas”. Al respecto, en los costales de harina, arroz y maíz aparecía una leyenda en varios idiomas: “Suministrado por el pueblo de los Estados Unidos. No se puede vender ni comprar”. Otra explicación de la suspensión del abastecimiento de despensas para Rosa, para que ésta las distribuyera, fue que esta labor era utilizada políticamente. Previamente a las elecciones federales de 1988 asistió, varias ocasiones durante el reparto de despensas, el que a la postre sería diputado federal, de los pocos que obtuvieron triunfo en el estado, postulado por el PRI. Además, meses antes, miembros de la GF empadronaron a alrededor de 4 000 personas. Posteriormente, al momento de entregar las despensas, solicitaban a las mujeres que las recibían les mostraran su credencial de elector.

PROYECCIÓN A LA COMUNIDAD

El principal proveedor italiano de nuestras despensas es el padre Lino Gussoni, un ejemplo de trabajo y solidaridad. Desde hace años vive en nuestro país dedicado de tiempo completo a la promoción humana, principalmente de los indígenas del Valle del Mezquital. Es un incansable luchador del cumplimiento masivo de las obras de misericordia: dar de comer, de vestir, de beber, y dar techo.

Tenemos un programa de promoción de huertos familiares, mediante el cual se pretende que familias de escasos recursos económicos que tengan un espacio en su jardín para sembrar hortalizas, legumbres y flores, cuenten en su casa con la posibilidad de consumir estos vegetales recién cosechados y, sobre todo, sin costo. Se distribuyen tipos de hortalizas y plantas de ornato los días de reparto de despensas.

También otras instituciones, como escuelas y jardines de niños, han aprovechado este programa al aplicarlo a sus parcelas escolares.

Hablando de otro aspecto de apoyo a la comunidad, contamos con un cuadro de medicamentos que distribuimos a personas de zonas marginadas que no tienen a su alcance otro tipo de medicina (o ninguno).

Nuestro programa de despensas ya abarca a 6 000 familias. Diariamente son docenas de bultos de harina, maíz y arroz los que distribuyen a las señoras que muy puntualmente hacen filas en los centros de reparto.

Otros productos que también han formado parte de las despensas son: leche, verduras, queso blanco, mantequilla y queso amarillo.

Las beneficiadas con este programa son familias de escasos recursos económicos. Algunos lugares donde reciben estos alimentos son: colonias La Libertad, El Vergel, El Porvenir, Lázaro Cárdenas, Los Espinos, 20 de Noviembre (en Zamora), lo mismo que Jacona, Tarecuato, La Cantera, Ocumicho, Patamban, Guarachanillo, La Rinconada, Tierras Blancas, El Sauz de Arriba, El Sauz de Abajo, Chavinda y otros.

La GF atiende, entonces, parte de las demandas educativas locales y no sólo a menores abandonados y delincuentes. [1988]

El coro debe haber sido creado antes de 1980, pues ese año ya cuenta con un disco LP. La banda debió surgir alrededor del mismo año. Tanto la banda como el coro cobran actualmente alguna cantidad de dinero por actuación. “De acuerdo al sapo es la pedrada”, sostiene Rosa, con lo cual quiere decir que no existe una cuota fija, sino que ésta depende del acuerdo al que se llegue con el contratante. Rosa y los menores de más antigüedad en la GF dicen que antes era gratis o que era raro que se cobrara por la actuación del coro. Pero, asevera Rosa, “la pinche gente se clavaba, se iba al agandalle, veía que era de gorra, y quería coro para todo”. Un pequeño dijo: “Más bien se mochaban con una lana, así como limosna; ahora la jefa les cobra y se mochan con una lanita más para nosotros, aunque no mucha” (información directa).

En el transcurso de estos años la gente se acerca a Rosa para pedirle ayuda de diversos tipos y ella se las proporciona: ve por enfermos, presos y muertos; contribuye a ventilar delitos (asesinatos, robos, secuestros) aportando hipótesis acerca del delincuente y sus móviles; en ocasiones acude al lugar de los hechos a indagar. Un grupo de taxistas le pide que los apoye, que los asesore y que, incluso, vaya al frente de sus protestas; le piden dinero para evitar embargos, etc. Su liga con los grupos de poder locales y regionales incluye comerciantes, líderes sindicales, políticos de todos los partidos, jefes de la policía municipal y de la judicial federal, altos prelados, presidentes municipales y estatales, lo cual incluye a los mandos medios ligados a los anteriores. Además siempre ha mantenido el contacto con la gente de todos los niveles socioeconómicos. He podido constatar que la llaman o la visitan a diario tanto políticos como amas de casa, profesores, campesinos, taxistas, sacerdotes, estudiantes, etc. Éstos le piden un consejo, apoyo, intervención, o le llevan algún presente luego de que ha intercedido en algún asunto. La llevan a reuniones y a la toma de posición en lides y controversias políticas. Sin embargo, no parece pertenecer a ningún grupo o partido político en específico, sino que se mueve entre quienes disputan el poder a nivel local y regional, dando su apoyo a quien considera pertinente. Esta multiplicidad de acciones que asume Rosa revela buena parte de su personalidad, su deseo —¿necesidad, interés?— de enterarse e inmiscuirse en la mayor cantidad posible de asuntos; lo cual es posible debido al hueco social generado por la ineficacia en la atención de las demandas y las necesidades ciudadanas; por el espacio de acción que queda libre entre quien puede —y debe— satisfacer las demandas sociales y quien ha venido tomando ese espacio de intermediación entre la sociedad civil y el Estado, y en su interior, fungiendo como árbitro e intermediario: Rosa.

Dicho en otras palabras, la acción social de la GF, en la persona de Rosa, alcanza las más diversas actividades, siendo su papel mediador, paternalista (maternalista), tal vez el más importante, además de la atención directa e indirecta que proporciona a los menores a su cargo.

En el culmen de esta etapa (1989) la GF cuenta con 350 miembros. Rosa pasa la mayor parte del día fuera, atendiendo diversos asuntos (ligados directamente o no con la GF). Por otra parte, se han hecho y se siguen haciendo reportajes de la GF para la televisión nacional; se tiende hacia la autosuficiencia económica; se cuenta con una estructura educativa para los miembros de la GF a nivel bachillerato; la atención a la salud está cubierta por el IMSS. La infraestructura continúa creciendo.

ATENCIÓN A LA SALUD: EL IMSS

“Yo soy Pablo Javier Monterrubio Morales, médico, con un posgrado en salud pública. Mi relación con La Gran Familia empezó formalmente entre el 16 de octubre de 1981 y el 31 de enero de 1982. En los tres meses que estuve yo aquí de epidemiólogo, jefe de Medicina Preventiva en el Seguro Social, en el Hospital General de Zona núm. 4, en Zamora, empecé a conocer un poquito cuál era el rol del Seguro Social con La Gran Familia. Desafortunadamente sólo fueron tres meses y de ahí me jalaron; estuve de jefe en Morelia y después hice un largo caminar por Taxco, Guerrero, y después me fui a Acapulco de patrón de todo el estado. Regresé para concursar por una plaza por oposición, en Zamora, el 1° de junio de 1984. Mientras estuve de subdirector —que fue dos años, cuatro meses, hasta el 20 de octubre de 1986, yo era el subdirector vespertino— me tocaba ver todos los problemas como encargado del hospital general de zona, no en el área de medicina familiar, sino específicamente en las áreas de hospital y de programación de especialidades. Sin embargo, ahí fue donde prácticamente empezaron mis primeros pinitos para conocer directamente a Mamá Rosa, ya en problemas específicos con sus hijos.

”Yo conocía desde mucho tiempo atrás, de oídos, a Mamá Rosa, pero nunca la había visto personalmente. Yo soy de Zacapu, Michoacán, y por la cercanía había escuchado algo de ella entonces.

”Se presenta una oportunidad. Aquí yo me cambio de subdirector nuevamente adonde había empezado como jefe de Medicina Preventiva, del área del Seguro Social de la zona Zamora, el 21 de octubre de 1986, y estuve en ese puesto hasta el 16 de junio de 2008. O sea, te estoy hablando de 22 años. Yo era jefe de Preventiva y jefe de zona también. Nos correspondía supervisar todos los programas preventivos de todos los hospitales. Si sacas una rayita en el mapa, de los Reyes, Michoacán, a la Piedad, de ahí para el Lago de Chapala, pero en el área del régimen ordinario. Entonces, durante ese tiempo, 22 años, estuve en La Gran Familia. ¿Por qué? Porque el Seguro Social se hizo cargo de la salud de los niños de La Gran Familia y me tocó implementar diversos proyectos, junto con Mamá Rosa, con quien no fui a decir, sino con quien fui a aprender. Había sido epidemiólogo de muchos lados, pero donde aprendí epidemiología fue con ella. Esa mujer es más epidemióloga que yo. Implementamos programas específicos; estuvimos trabajando con ellos. Si nos vamos, hay un sistema que se llama Sistema… Claro, donde se habla de la historia natural de la enfermedad, donde dejada a su simple evolución, cualquier enfermedad tiene ese historial. Entonces podemos dividirla en varias partes, pero lo que nos interesa aquí es el aspecto de qué vamos a hacer ante las enfermedades. Hablamos entonces de niveles de prevención y los niveles de prevención son tres. El nivel preventivo primario, que es el más importante, que es educación para la salud y protección específica; el segundo nivel es detección, diagnóstico precoz de las enfermedades, tratamiento oportuno y limitación del daño, y el último nivel de prevención, eso aplica en la OMS y en todos lados, es la rehabilitación.

”¿Qué hicimos? Teníamos un programa con Mamá Rosa para cubrir fundamentalmente los primeros: el primer nivel y, enseguidita, a la par, el segundo nivel. Esto traducido, en qué se va. Se presentó en el aspecto de educación para la salud; ocasionalmente programamos sobre todo pláticas con las mujeres. A Mamá Rosa siempre le preocuparon mucho las mujeres. Y entonces, con todas las adolescentes que tenían, casi preadolescentes y mujeres adultas, las juntaban en uno de los salones y yo les daba pláticas. Las pláticas —incluso tengo todavía los diaforamas que se presentaban entonces— eran fundamentalmente sobre educación para la salud, sexualidad responsable, enfermedades de transmisión sexual y anatomo-fisiología del aparato reproductor.

”Podemos decir que ése era el aspecto más importante, puesto que las chicas que estaban en edad de reproducir podían tener embarazos y enfermedades de transmisión sexual. Nosotros tuvimos una relación muy hermosa con mis hijas. Yo les llamo mis hijos, porque también fueron mis hijos. Entonces con mis chiquillas platicamos, como ellas decían, a calzón quitado con unas viejas calenturientas. Dicho por mis niñitas chiquitas. Entonces podíamos hablar en el lenguaje de Mamá Rosa; claro que a lo mejor no me salen tantas tiznaderas como a ella, pero platicábamos al tú por tú con las chiquillas y dialogábamos después de la presentación, que era una presentación formal. Les quitábamos las dudas que en ese momento tenían para que tuvieran un poquito de criterio para saber qué hacer en el aspecto anatómico y fisiológico y de responsabilidad sexual. Entonces, desde el punto de vista, vamos a decir, formal, éstas fueron la mayoría de las actividades que nosotros tuvimos. Teníamos otro tipo de actividades también de educación cuando había brotes epidémicos. Por eso decía yo que ahí empecé a conocer a La Gran Familia y a ser epidemiólogo. Con Mamá Rosa tuvimos un demonial de brotes. De los que me acuerdo, tuvimos un brote importante de hepatitis viral tipo A; tuvimos también influenza de la brava, AH1N1; más de 400 casos ahí en la casa. Ahí fue donde aprendí a no tenerle miedo a la influenza, ahí con ella. Tuvimos brotes de piojos; tuvimos brotes de otras enfermedades exantemáticas, como la varicela, que al no tener inmunizaciones el sector salud, pues esa ya sabíamos que era episódica y cada año la pronosticaba Mamá Rosa; era más lista que yo. ‘Ya viene la varicela’, y efectivamente llegaba la varicela y nos agarraba a todos los que no estaban, que no se habían enfermado, les daba y llevábamos nosotros conteos y toda la cosa. Muy bonito. Y sobre eso dábamos pequeñas pláticas a los chiquillos acerca de cómo cuidarse; pero era una plática muy informal, persona a persona, conforme íbamos viendo a los chiquillos: no hagas esto, no hagas esto; haz esto, haz esto. Eso fue en el área de educación para la salud. En el área de prevención, en el área específicamente de medicina preventiva, desarrollamos el programa de vacunación universal ampliado. El programa de vacunación ampliado es fundamentalmente no sólo para los niños menores de cinco años sino ahí agarrábamos hasta a los viejos; entonces ahí sí quedó muy bien el ampliado. Y teníamos las primeras vacunas que llegaban a Zamora, a nuestro hospital a mi cargo; siempre eran programadas para La Gran Familia. Antes incluso de abrirlas al público derechohabiente y no derechohabiente, porque a nosotros nos tocaba en aquel entonces, al Seguro Social, la vacunación y los programas de medicina preventiva de derechohabientes y no derechohabientes. Pero los chiqueados eran mis hijos. Y todo lo que era vacunación universal, desde recién nacidos hasta viejos, nosotros lo llevamos. Tengo listados, tengo todo. Y no importa que me haya yo jubilado; todavía los guardé precisamente para, pues, yo nunca iba a saber que iba a terminar mi casa de esta manera. Bien, entonces nosotros dábamos el programa de vacunación universal. Primero todas las vacunas: poliomielitis, tuberculosis, toda la pentavalente. A lo mejor no hay que decir todas las vacunas: suero tetánico, hepatitis B, la misma vacuna contra la influenza tipo B. Nosotros también la tuvimos ahí; mi delegado en Morelia, mi jefe de Servicios Médicos, mi director, rápido, había que cubrir, porque hay un núcleo muy importante. Entonces tendríamos unos 300 niños. Y ya posteriormente llegamos a tener 500 y hasta ahora últimamente ya eran seiscientos y cacho. En este lapso de 22 años también dábamos el diagnóstico precoz de las enfermedades. Nosotros mandábamos un médico interno de pregrado diario, o dos médicos, a La Gran Familia. Y me tocaba ir con ellos, sobre todo las primeras veces para decirles qué hacer y qué no hacer. Yo recuerdo que fueron 22 años de médicos; cada mes cambiábamos. Pasaron por La Gran Familia un demonial de muchachos que ahora son grandes especialistas en todos lados. Todos conocen La Gran Familia. Y todos atendieron a mis chiquillos de lo normal: gripas, chorros, un poquito de impétigo. De vez en cuando teníamos algunos que tenían lombrices, diarreas; lo normal, lo que se presenta dentro de la endemia de las enfermedades normales en Zamora. Nunca tuvimos enfermedades extraordinarias; no se presentaban aquí. Por ejemplo, con el dengue no tuvimos mayor problema; paludismo nunca tuvimos, a pesar de que venían muchos chiquitos de la tierra caliente y la costa; entonces mis médicos y yo dábamos la consulta. La consulta normal habitualmente era entre cinco y llegamos a tener hasta 40 niños diarios, de revisión. Entonces los formaban. Mamá Rosa tenía su sistema del área de la salud. En el momento en que llegábamos nos daba una mesa, donde poníamos las chivas. Les decíamos a los muchachos: estetoscopios, lámparas, abatelenguas y un poco de medicamento mínimo. Y entonces se les daban los nombres a cualesquiera de las dos encargadas del área de la salud. Entonces esta chiquilla ya había detectado en la casa, cuarto por cuarto, quién estaba enfermo. Estoy hablando a las nueve de la mañana. A las nueve y pedacito ya estaban formados todos los enfermos, de lo que tuvieran. Y los íbamos pasando de uno por uno; ella y otra muchacha llevaban sus listas en las que estaban anotando el nombre el enfermo. A todos ellos les tomaban la temperatura. Entonces les enseñamos a tomar la tensión arterial, a ver los aspectos fundamentales, y les dábamos instrucciones. Estas chiquillas sabían mucho de los aspectos básicos que debe tener una familia para los cuidados. Entonces se fueron adiestrando; les decíamos: el diagnóstico. Gripa. Dale algo sintomático para la gripa; ésta y ésta cada ocho horas, y esta tabletita y piquete, si le tocaba piquete porque traía anginas. Ahí mismo enfrente de toda la gente les bajábamos el calzón y les poníamos la inyección. Después de un tiempo, ellas ponían las inyecciones; inyectaban muy bien. Fueron los niños que menos aspaviento han hecho por inyecciones.

”De veras, es notorio. Yo vacunaba las 77 escuelas de Zamora. Tenía bajo mi responsabilidad 14 400 niños menores de cinco años en Zamora, más las primarias, más las secundarias, más las prepas y las profesionales. Actuábamos en un amplio universo de trabajo y los menos achacosos eran mis hijos. Ellos no se andaban con chilletas. Me levantaban aquí la nalga y ya estaba listo. No había problemas, no tenían miedo. Entonces así se hacía el control y luego le anotaba también a ella: dale esta tableta de paracetamol; dale el jarabe fulano, y nosotros, el médico interno de pregrado y yo llevábamos su conteo. Terminaba la consulta, agarrábamos nuestras chivas, íbamos y le decíamos a Mamá a Rosa: ¿qué onda? Mira, no hay bronca. Tenemos tantos chorrillentos, tantos con granos, tantos con esto; ninguno grave, ni nada que hacer. Sale. Cuando había algo que hacer entonces le dábamos un pase y con ese pase se presentaba en el hospital general de zona, directamente con los subdirectores. Como yo estaba ahí de subdirector yo hacía eso y concertaba con todos los especialistas, con 11 o 12 especialidades que tiene el hospital de zona, para que le dieran una consulta a esa criatura, porque traía algún aspecto. Se atendía el diagnóstico y si necesitaba laboratorio, se le daba laboratorio, rayos X, cirugía, lo que necesitara, de segundo nivel. Entonces nosotros dábamos ese pasecito y el médico especialista pescaba la responsabilidad, obviamente con el aval de la subdirección y la dirección, y se atendía a los muchachos. Se atendían. Hasta de barbaridades. Había un maldito que estaba medio loco: se metía unas agujas, grandotas, de esas de coser, debajo de la piel, y su inquietud era estarla empujando, y entonces ahí iba con su agujita y decía: mira, doc, dónde tengo la aguja, ya voy por acá. Y le metíamos unas patadas en el trasero, pero no entendía. Ya me tocaba abrirle ahí y sacarle la aguja. Ten para que te la vuelvas a meter. Pero eran cosas extraordinarias, totalmente extraordinarias. El otro aspecto importante de la atención médica, ya hablamos ahora de la atención primaria, de la medicina de primer nivel, que era el consultorio de medicina preventiva, el consultorio médico dentro de la casa. Hablamos también de la canalización a hospitalización de segundo nivel, e incluso de tercer nivel, cuando tuvimos criaturas, por ejemplo, una muchacha, una de mis hijas, que se me murió de un cáncer tremendo. Ella fue atendida de aquí a Guadalajara y en Guadalajara la atendieron —como a cualquier derechohabiente—, hasta que se murió. Teníamos el apoyo absoluto del Instituto Mexicano del Seguro Social. Y eso no quiere decir que era apoyo mío, en absoluto. Yo era una pequeña cosita comparada con la estructura. Estamos hablando de delegados, responsables, de Jalisco, de Michoacán, e incluso de la Ciudad de México. Algunas veces tuvimos niños internados en el Centro Médico Siglo XXI. El Seguro Social fue una institución admirable desde ese punto de vista en la atención de la salud de La Gran Familia.

”Terminábamos la consulta y le dábamos a Mamá Rosa una receta, hecha en un papel normal, y le decíamos, contábamos cuántos chiquillos eran, y si necesitaban 60 tabletas de paracetamol, ahí le poníamos paracetamol 60 tabletas. Yo me regresaba al Seguro Social y en mi oficina hacía un colectivo institucional donde decía: clorofenalina compuesta, 16 frascos; penicilina proclaínica de 800, 20 frascos, y yo se lo firmaba. Al principio me lo firmaba mi subdirector. Ya después me mandaron a bañar y yo firmaba todo. Esta receta iba directamente a la farmacia y ahí llegaban los encargados de La Gran Familia: vengo por mi colectivo. Eso es muy clásico en el instituto. Llegaba, por ejemplo, el colectivo de urgencias, el colectivo de pediatría y el colectivo de La Gran Familia. Llegaban y les surtían; rarísima vez les faltó algo, rarísima vez. Éstas llevaban sus dos o tres cajas de medicamentos, tenían sus anaqueles y ahí ponían su medicamento y empezaban a hacer los controles y a distribuir pastillas. Dos personas nada más se dedicaban a eso: a ver evoluciones y a dar medicamentos. El otro aspecto importante era la salud dental. Al principio yo tenía bajo mi cargo a dos pasantes de odontología en el hospital general de zona, pero como yo era patrón de zona, pues me robaba también a los de Jacona; iban a la casa a hacer diagnóstico dental. Les abrían con abatelenguas el pico: y tú tienes tantas muelas, tantas caries de tercer grado, tantas de segundo grado, y los programaban. Y mandábamos niños a Jacona y uno de los vigilantes de Mamá Rosa se llevaba sus ocho o 10 muchachos y hacían su cita y 10 niños me los veían diario, y yo también en el Seguro Social 10 o 15 diarios, y los trabajaban por cuadrantes. Los chiquillos de La Gran Familia, en general, tenían excelentes dentaduras, salvo los que ya tenían caries destructivas, pues se las quitaban. Eran extracción. Pero con este sistema fue maravilloso. Posteriormente, a través de la casa, Mamá Rosa consiguió que nos regalaran una máquina dental con todo. Ella abrió un cuartito y teníamos allí nuestra sala dental con rayos X y con todos los instrumentos, y estaba ya otra persona nada más dedicada a eso. Ya nos evitábamos las idas al Seguro Social de ahí o de Jacona. En algunas ocasiones incluso llegaron a venir camiones grandes del Seguro Social que traían dos laboratorios dentales y se estacionaban en la entrada, y ahí entre los tres nos echábamos las 300 o 400 criaturas para revisión. Y el que tenía algo de problema dental, ahí mismo se trataba. Toda esa área también me tocó coordinarla durante 22 años. En el aspecto de las enfermedades que pueden ser relevantes para la sociedad, yo nunca vi señales de agresión física en ningún niño de La Gran Familia. Y de la Gran Familia, yo diría que el niño de La Gran Familia empieza a serlo como al mes de llegado. De vez en cuando se peleaban dos, tres, un chichón por aquí; incluso vimos algunas fracturas, nada fuera de lo normal. Los que venían lacrados, los que venían marcados, que era otra de las acciones que yo hacía ahí en La Gran Familia, era cuando me mandaban de Toluca, del DIF de Toluca, del Tribunal de Menores de la Ciudad de México, de muchos sitios, al fin les fascinaba, porque el corazón de Mamá estaba dilatado; no les podía decir que no, aceptábamos a los niños y entonces yo les hacía lo que llamamos la media filiación. Yo los revisaba y a ésos sí los encuerábamos ahí en su oficina, con ella siempre presente. Yo nunca estuve ni con un niño, ni con una niña, o una adolescente, en exploración total, solo, nunca. Ella sabía lo que estaba haciendo. Y, bueno, además yo me sentía muy a gusto y con mi Mamá revisábamos a las criaturas y ahí fue donde vi los marcados con cigarros, con las hebillas, con cinturonazos, con todas esas barbaridades. Tengo fotografías y tengo además todos los diagnósticos de los niños que me tocó revisar y hacerles sus historias clínicas, que en realidad no son unas historias clínicas: les llamamos medias filiaciones. ¿Cómo me llegan? ¿Para qué? Para que después, cuando haya una bronca: mira, espérate éste llegó así. Eran desde el punto de vista legal y yo se la certificaba como médico. O sea, teníamos cubierto el aspecto legal de los niños que llegaban específicamente. Además de esto, todas las campañas de medicina preventiva, todas se aplicaban ahí. Por ejemplo, dábamos desparasitación intestinal cada seis meses, desparasitación antiamibiana por lo menos cada año, campañas de detección de piojos, algunas campañas específicas que se las inventó Mamá Rosa. En alguna ocasión me llegó un muchacho como de 18 años, y así como que quería decir y como que no quería decir, y se chiveaba el muchacho, y ya se acercó conmigo, ni siquiera con mi médico interno; se acercó conmigo. Doctor, fíjate que yo nada más tengo un huevo. Y el otro qué, ¿lo perdiste en algún volado o qué?. No, pues es que desde que yo me acuerdo… A ver, vente para acá. Mamá Rosa, vamos a revisarlo. Agarraba todos los papeles que tenía en su changarro: Mamá Rosa, órale ahí encima. Que le vas a revisar los huevos, órale. Y lo revisé y efectivamente sólo tenía uno. Pero en 18 años la probabilidad de que vaya a desarrollar un cáncer, un seminoma, es muy elevada. Qué quiere decir, que este testículo no descendió. Y le metí el dedo por el conducto inginal y por ahí como que empecé a tentar que pudiera estar. Y le digo: Mamá Rosa, al muchacho necesitamos hacerle un estudio, un ultrasonido para localizarle el testículo. Localizaron el testículo, efectivamente; se lo mandé al urólogo, y con el urólogo le descendimos quirúrgicamente el testículo. O sea, una cosa de especialidad. Pero entonces ella se inventó el Plan Huevos. Y órale, todos los chiquillos conmigo. Revisábamos 10 o 15 huevos diarios, ahí en su oficina. Y encontramos…, no me acuerdo, tengo el dato, los nombres y qué se les hizo; encontramos, si mal no recuerdo, como 17 niños que podían tener problemas testiculares. Todos fueron manejados en el Seguro Social, todos. El que ameritaba cirugía, se le hizo; el que ameritaba nada más observación, se le hizo. Éstos eran programas especiales que, conforme iban surgiendo las broncas, nos los íbamos inventando con Mamá Rosa, siempre con el apoyo institucional. El horario institucional era en la mañana, para nosotros el sistema de medicina preventiva; pero en el momento en que se le presentaba un problema a Mamá Rosa, yo siempre estuve las 24 horas a sus órdenes, a la hora que fuera. Me tocó ir en la madrugada, me tocó ir en la mañana, me tocó ir en la tarde, cuando tenía una bronca, en ese momento. Entonces, desde el punto de vista del Seguro Social, todo esto se cubrió. Otro aspecto es el apoyo irrestricto que siempre tuvo Mamá Rosa y que tuvimos nosotros, encargados de la salud de los niños, con los médicos de Zamora, con los particulares de Zamora. Estoy hablando de un demonial de especialistas que cuando tuvimos problemas… Por ejemplo, X nos veía todas las broncas de gineco, tumores mamarios, papanicolau, broncas de cesáreas, todo, todo, todo; teníamos diferentes médicos, del área de Zamora, que siempre nos estuvieron apoyando. Nunca nos cobraron, siempre nos atendieron; hasta cirugía reconstructiva. Un chiquillo estaba perdiendo un dedo del pie, lo iba a perder, nada más que aquí un amigo muy querido de La Gran Familia le hizo la operación. El Seguro Social le prestó el quirófano, le prestó el anestesiólogo, todo. Le salvaron el dedo al fregado muchacho. Entonces el apoyo del sistema médico a La Gran Familia significaba que conocían la labor de Mamá Rosa y la apoyaron siempre. No hubo problemas de que no hay quien me atienda. Y esto se debía a la maravillosa relación que tenía Mamá Rosa con todos ellos.”

“Muchas gracias. Una pregunta: ¿tendrás fotografías, por ejemplo, de los chavos adentro de La Gran Familia?”

“Mamá Rosa no permitía tomar fotos”.

[Entrevista, 11 de agosto de 2014]

El año 1989 marca el inicio de un breve declive de la GF, durante unos tres años, cuando entraron en franca contraposición las actividades que realiza Rosa puertas afuera y las que debe realizar puertas adentro con el objeto de mantener el control de los menores. Es decir, el tiempo dedicado a otras actividades se le restó al dedicado a la GF. Entonces ocurre una disminución del control, lo cual se había gestado desde antes pero se agravó por el accidente automovilístico que sufrió Rosa en 1988 (el 5 de septiembre), por algunas recaídas de su salud en los años siguientes, por la diabetes que padecía y por la mordedura que le propinó una perra de la casa (los primeros días de noviembre de 1991) que puso en peligro su pierna y que la orilló a permanecer en cama dos meses. El retiro físico de Rosa de las instalaciones de la GF implicó una pérdida de control. La asignación del control a uno de los mandos intermedios, que generalmente era el mismo cuando Rosa salía de la ciudad, no llenó el hueco que dejó Mamá.

Lo anterior se pudo constatar en el número decreciente de habitantes de la GF y la fuga de menores callejeros significativos o importantes (identificados por mí de esa manera). Un ejemplo de esto último fue la fuga de Beto, quien era jefe de grupo, miembro del coro, de la banda, del grupo de danza prehispánica y, evidentemente, un menor de confianza (como éste suman alrededor de una decena los casos de menores con las características de Beto). Otro ejemplo fueron los intentos de fugas masivas, por ejemplo, de un grupo completo de dormitorio (aun cuando haya sido recapturados la mitad de los fugados) demuestra disminución del control en el seno de la GF. Las propias opiniones de los menores: “Ya no es como era antes”; “Ya se le ablandó el corazón”; “Ya está ruca la cabrona”; “Ya le vale verga, ya no puede con nosotros”, indica una percepción de pérdida de fuerza y de poder de Rosa, lo que también significa el detrimento de su autoridad.

En síntesis, la GF tuvo un crecimiento constante desde su inicio, aunque lento y vacilante durante los primeros cuatro años (1950-1954), es decir, durante el surgimiento y el inicio de su crecimiento. Luego dicho crecimiento se aceleraría y se diversificaría, consolidándose desde 1963 y manteniéndose en equilibrio hasta 1989, después de lo cual hubo una relativa pérdida del control y la reducción de la cantidad de menores albergados en la casa. En esta etapa se encuentra actualmente. La edad de Rosa —ligada a sus enfermedades— es un factor en su contra. Ella afirma que se siente fatigada y ruca, aunque su lucidez mental es evidente. Con lo anterior, no quiero decir que este declive sea total, en el sentido de que abarque todos los rubros y las actividades de la GF, dentro y fuera de su contexto espacial.

Si bien su acción social durante todos estos años tiene una clara tendencia a satisfacer las necesidades de los miembros de la GF, esta acción no se circunscribe a éstos; también se logra la atención de las necesidades de personas y grupos, sin que éstos sean exclusivamente carentes de recursos económicos. La diversificación de la acción social de la GF significa para ésta una presencia y un protagonismo en el ámbito social de la ciudad y de la región zamoranas.

Más adelante seguiré dando cuenta de otras actividades en las que se ha involucrado la GF, a tal grado de que es considerada un actor social importante, que se ha gestado a lo largo de su historia. Tal gestación, más que ligada a eventos económicos o políticos detectables en fechas específicas, parece estarlo al conjunto de características regionales que hemos descrito en este capítulo.

* Cuando cite alguna revista aparecerá Re, seguida del año y el número de página. Ej.: Re, 1980: 12; la revista Selecciones del Reader’s Digest la citaré así: SRD, 1975: 129. Toda otra fuente se citará completa. [El artículo de Selecciones se encuentra en el Anexo 2, “Mamá Rosa. Una cuestión de conciencia”, por Joseph Blank.]

** Hoy profesor-investigador en El Colegio de México.

*** H. Pérez Romero, secretario del presidente Adolfo López Mateos, visitó la GF en 1963, se interesó por su obra educativa y aportó cemento y varilla para sus primeras aulas.

2
Composición social de La Gran Familia

Tener cerca de 400 menores circunscritos en un espacio físico durante todo el día, por tiempos prolongados, resulta una tarea sumamente complicada, nada fácil, sean del tipo que sean los menores y los objetivos que se persigan al mantenerlos en esas circunstancias, lo cual implica, a su vez, la adaptación a fortiori de aquéllos a un medio específico.

Insisto en la idea de que, a pesar de que me refiero a la GF como si fuera una en todo momento, la concibo como dinámica, no sólo por la variación en el número de menores o de las actividades que realizan, sino porque estoy convencido de que la GF no es la misma cuando llegamos que ahora. No sólo por el hecho de “mirarla” diferente, sino porque efectivamente ha cambiado. Los testimonios de los menores son una prueba de ello (o por lo menos parecen serlo).

EL ESPACIO FÍSICO

Al inicio de la calzada que une a la ciudad de Zamora con Jacona, a unos 30 metros hacia el costado oriente de aquélla, tras una doble hilera de árboles, emerge una construcción sobria que tiene la apariencia, a la distancia, de una escuela; en su mayor parte pintada de blanco. Ocupa una superficie aproximada de 90 metros de frente por 80 de fondo.

Si iniciamos su visita por el extremo norte, un cancel de metal da acceso a un camino que conduce hasta el fondo de la casa, lugar en el que se encuentra una alberca (de 20 × 8 metros, a lo largo y ancho, aproximadamente) un tanto descuidada. Este camino se encuentra limitado, en un extremo, por la barda de la empresa Dina y, en el otro, por las aulas de la GF y una bodega en la que se guardan butacas metálicas, archiveros, etc., todos en mal estado.

Girando hacia el sur, luego de aquella bodega, se yergue en el costado poniente la barda que constituye la parte trasera de los dormitorios de la sección de varones, la cual mide, del piso a la azotea, entre siete y ocho metros de altura; no se encuentra enjarrada. Algunas ventanas, protegidas con barrotes, correspondientes a dormitorios del primero y segundo piso, rompen con la uniformidad de la barda. A las ventanas se suma, en la planta baja, una puerta metálica con otra pequeña ventana que se abre desde dentro y que al parecer da al cuarto de Rosa. Esta barda, a cuyo inicio se encuentra el aljibe y la bomba para el agua, corre a todo lo largo y constituye el límite de la construcción de la casa en su parte posterior.

Hacia el oriente de la barda se ubica el que podría ser un patio trasero; de forma rectangular, cubierto de pasto, hierbas y maleza, que hace las veces de campo de futbol, está circundado por árboles que corren a la par de una barda de aproximadamente dos metros de alto, la cual es el límite oriente y sur de la casa.

Continuando por el frente de la casa y hacia el extremo sur, luego del cancel de metal mencionado, se levanta la barda externa de las aulas correspondientes a los grupos de primaria. Un poco antes del acceso principal se encuentra una llave de agua que siempre está goteando. Enseguida llegamos al cancel de acceso —único— a la GF. Es de lámina en su parte inferior; su parte media está formada de malla de alambre y su parte superior se encuentra coronada por barras de metal; mide dos metros y medio de alto por cuatro de ancho. Al lado del cancel —por dentro— siempre hay un vigilante (pistola al cinto, que no se preocupa demasiado en disimular), el cual controla (registra) quién ingresa o sale de la casa. Cuando por razón no se presenta a trabajar, algunos miembros de la GF cubren su puesto y su función. Nunca se permite la entrada ni la salida de alguien sin el permiso de Rosa o de alguno de los mandos intermedios.

Siguiendo hacia el sur del cancel —por el frente— se levanta una barda de ladrillo de un metro y medio de altura, a la que se le ha agregado una malla de alambre de aproximadamente dos metros más. Esa barda “enmallada” mide 15 metros de largo y termina donde se levanta la barda externa del salón de eventos o auditorio.

La barda del auditorio está unida a la del patrio de las mujeres, es decir, a la sección en la que ellas habitan; enseguida se encuentra la puerta de acceso a la bodega externa de la casa, que mide unos seis metros de largo por cuatro de fondo (aquí se guarda arroz y maíz para las despensas que se reparten y otras cosas para uso de la casa). Esta bodega tiene por dentro una puerta que da acceso a otra más, de aproximadamente las mismas dimensiones, en la que se guardan butacas, escritorios y diversos muebles metálicos, al parecer inservibles.

Hacia el sur, y después de la bodega exterior, hay un lote baldío, de forma triangular. Está limitado por la barda externa sur de la bodega exterior y por otra barda que forma parte del perímetro externo y que corre inclinada hacia el oriente hasta llegar a encontrarse con la barda del patio trasero de la casa.

En el límite oriente de este lote baldío, de unos 15 metros de fondo, se levanta una barda —más o menos de cuatro metros de altura— en cuyo centro hay una puerta de aproximadamente un metro de ancho. Por ella se accede a un patio y a lo que es la segunda sección de los dormitorios o aulas de la GF (12 no están ocupados, pues aún les faltan detalles para su terminado, como vidrios, pintura, etc.), al parecer de las mismas características que los de la primera sección.

Luego del lote baldío, separado por una brecha que da acceso a una finca ubicada detrás de la GF, hay otro terreno en el cual se construyó lo que se suponía sería un conjunto de casas para los menores menos viciados de la GF, o bien para los de menor edad. Son viviendas de dos plantas, con cuatro recámaras y baño completo en el piso superior; boiler, medio baño, sala-comedor amplia, cocina, pequeño patio trasero y cuarto de juegos y/o de televisión en la planta baja (hay planes para seguir construyendo más “casitas”, como ahora las llaman los menores; en la actualidad son dos, aunque nunca las hemos visto habitadas sino por adultos que vienen a desarrollar alguna función en la GF).

Pasando al interior de la GF se encuentran, inmediatamente después del cancel de acceso, dos teléfonos sobre un locker (en el que se guardan desde herramientas y documentos diversos, hasta comida), la silla del vigilante, el reloj de pared y el interruptor de la electricidad. A tres metros del cancel se encuentra la escalera que conduce a la planta alta, es decir, a los salones correspondientes a la primaria de la GF (formalmente, Escuela Primaria Federal La Gran Familia, zona escolar 129, clave 16PPR0105X). El pasillo, que corre a lo largo de los salones de esta planta, se encuentra protegido por una barda y una reja de herrería que llega hasta el techo. Las ventanas, como las de todos los salones y cuartos de la casa, están protegidas por barrotes. El pasillo está dividido por una puerta de metal, generalmente abierta, a través de la cual se accede resto de los salones. Al fondo de dicho pasillo se localiza otra puerta metálica, que siempre está cerrada, por lo que, para entrar al último salón de esta planta, es necesario pasar por otro más, que es la mitad de otro salón y que, al parecer, por razones de cupo, fue dividido en dos. Desde el último salón se puede apreciar parte del segundo patio y los dormitorios de la GF (la puerta mencionada impide que todo aquel que tenga acceso a la segunda planta atisbe al interior, a la parte íntima de la casa).

A un costado de la puerta del final del pasillo hay un par de sanitarios para uso de los menores; a un lado de ellos se construyó una aula más para los alumnos de preparatoria o secundaria, la cual cumple, además, las funciones de oficina escolar donde se guardan documentos de los menores.

En la planta baja y enseguida de la puerta de acceso está el primer patio de la casa, de aproximadamente 20 × 20 metros; es ocupado por una cancha para jugar baloncesto y por un par de bancos para herrería; es patio de recreo y patio de trabajo, según lo requiera el caso; su piso es de cemento. El lado sur del mismo está limitado por la barda del auditorio, decorada con un mural elaborado por los menores (cf. fotografía); en la puerta de acceso al auditorio hay un letrero que dice: “Alfonso Sahagún”. En el lado norte se ubican más aulas de primaria y secundaria. En esta misma dirección, la barda del pasillo superior tiene un letrero: “Familia que educa para la vida. Doctora Ibáñez”, y enseguida el escudo de la GF: un triángulo, en cuyo interior hay un nido con un par de pajarillos y uno más grande —su madre o el padre— alimentándolos con una lombriz que pende de su pico; en cada lado externo del triángulo las palabras Alegría, Unión, Trabajo (muy similares al lema de las escuelas salesianas, e inspiradas en Don Bosco: “Alegría, Trabajo, Estudio”). Tres de las aulas que se encuentran en la planta baja están divididas longitudinalmente por una barda, de manera que cada una se ha convertido en dos.

Al fondo de este primer patio, del lado oriente, se halla un pequeño pasillo techado (de aproximadamente tres metros de ancho) que divide el primer patio de otro pequeño de cuatro por cuatro metros, limitado a su vez, al oriente, por los sanitarios del primer patio (sobre éstos hay un letrero que dice: “El que ama cumple con la ley”); al sur, por un salón para alumnos de preparatoria (ésta es, formalmente, extensión del Colegio de Bachilleres de Jacona) y por la dirección de la casa.

La dirección está amueblada con un escritorio grande bajo cuyo vidrio que lo cubre hay fotografías de diversos menores callejeros y amigos que han formado o aún forman parte de la GF. Otras fotografías muestran partes de la casa y actividades realizadas. Una bandera nacional en su respectiva vitrina, varias sillas, algunos cuadros dibujados por algún menor, completan la escena. Uno de esos cuadros contiene la fotocopia de un cheque correspondiente a un premio/donativo recibido por la GF.

A un lado de la dirección se localiza la oficina del contador. Al fondo del pequeño pasillo, en su extremo sur, está una de las puertas de entrada al comedor. Sobre ésta hay un letrero que reza: “Delfino Niño († 2006), periodista, director del Diario Z de Zamora. Apoyo permanente e importante de la GF hasta su muerte. Su familia continuó su obra”.

El comedor es un espacio completamente techado de 20 × 20 metros, aproximadamente. Las bardas de su interior están pintadas con murales coloridos de figuras infantiles. Cuenta con mesas redondas y sus respectivas sillas (estimo que tiene capacidad para atender a 140 menores a la vez, a los que se les sirve en platos y vasos de plástico). La mecánica para pasar al comedor consiste en integrarse por grupos, una vez formados los cuales pasan a las mesas, donde la comida se encuentra ya servida. Los menores deben sentarse sin poner las manos sobre la mesa —para evitar que tomen algún alimento—, y hasta que se les indica proceden a comer. Los hurtos, en estos momentos, están a la orden del día, así como los consiguientes pleitos por el pan, el dulce, el chile, la tortilla, la pieza de carne, etc. Varias ocasiones entré al comedor, y hasta a la cocina. Nos sentamos a comer con los menores. Otras veces sólo los observé un momento. Regularmente una cuchara es el único cubierto para tomar los alimentos. Los menores han comentado en reiteradas ocasiones: “N’ombre, en el pinchi comedor el puro agandalle con el refín”.

El comedor tiene acceso a la cocina, equipada con mesa, quemadores, ollas, batidoras y un horno para cocer pan y otros productos, además de cucharas, cuchillos, etc.; todos los enseres son de tipo industrial. Tanto por el comedor como por la cocina hay puertas de acceso al segundo patio.

El pasillo lateral que corre a lo largo de los salones de la planta baja conduce, en su extremo oriente, a la puerta de acceso al segundo patio y a la sección de los dormitorios de la casa. Esta puerta se encuentra vigilada permanentemente por miembros de la GF, a diferencia de la puerta principal que es vigilada, regularmente, por adultos externos a la casa. Es raro que alguna persona que no es miembro de la GF tenga acceso a este patio. Antes de aquella puerta hay un par de bodegas equipadas con refrigeradores, donde se guardan los alimentos perecederos.

El segundo patio mide aproximadamente 30 × 30 metros; su piso es de cemento y en el centro tiene varios juegos infantiles: resbaladeros, bimbaletes y barras. En su extremo sur se levanta la barda que separa lo que será, una vez concluida, la segunda sección de la casa. Al poniente este patio está limitado por el comedor, la cocina y la sección de las mujeres, que incluye lavaderos, baños, un patrio de aproximadamente 15 × 15 metros y dormitorios. Junto a la barda del comedor se localiza un gran fregadero de metal. Se asegura que por ahí está el “cuartito” (el lugar donde encierran a los menores cuando han cometido alguna falta grave). Nunca pude verlo ni apreciar su puerta de acceso las veces que entré al segundo patio.

El doctor Monterrubio, del IMSS, dice: “Te voy a platicar del Pinocho, así llamado por el Pinocho pintado en el muro, que fue tan desvirtuado aquí. Vamos a platicarles un poquito del cuartito “Pinocho”. El Pinocho que yo viví era el sitio de observación médica de 24 horas. Cuando un chiquito, una bebecita, un recién nacido, alguien tenía una bronca importante, una neumonía, por ejemplo, que no ameritaba hospital, pero que necesitaba vigilancia específica, se le llevaba al Pinocho. Y había gente que estaba ahí en el Pinocho, bajándoles la temperatura a los niños, dándoles sus medicamentos y vigilándolos, para que en caso de que se pusieran mal se les mandara al sistema de urgencias del Seguro Social o a cualquier otra área de la salud. El Pinocho fue ese departamento de vigilancia específica de los niños con problemas de salud, vamos a decir intermedios. Yo nunca oí esa barbaridad de que la casa tenía un lugar de castigo para las criaturas: el Pinocho. Los que yo mandaba al Pinocho eran todos mis niños. Incluso yo lo decía: Éste va para el Pinocho. Sí, doctor, qué le hacemos. Vigilancia de su temperatura, vigilancia de su diarrea, que no se vaya a deshidratar, denle Vida suero oral, su medicamento y ahí se los encargo y mañana vengo. Y al otro día las muchachas me decían cómo había estado el recién nacido, o el niño de cinco años o el grandulón de 19. Entonces éste es un aspecto que yo conocí del famoso Pinocho; no un área de detención o de castigo.

En el extremo oriente, frente a la puerta de entrada a esta sección de la casa, se levantan los dormitorios de los menores de la GF y el de Rosa. Tienen el aspecto de aulas de clase (su forma de construcción indica que ésa sería su función original, aunque nunca entré a ellos, pero deben medir cinco por seis metros, si son similares a los de la segunda sección que conocí). Son tres pisos, es decir, planta baja, primero y segundo. Una escalera de metal ubicada en la esquina nororiente permite llegar a los pisos superiores. Las puertas de los dormitorios y las ventanas son de hierro, protegidas con barrotes colocados horizontalmente. El cuarto de Rosa se encuentra a unos ocho metros de esta escalera, en la planta baja. Hay un dormitorio más del lado norte; al parecer, para los grandes de la casa. A un lado de éste se ubican los sanitarios y las regaderas generales.

Nunca me permitieron entrar hasta los dormitorios ni a las regaderas y los baños interiores; sin embargo, cuando me aventuré a preguntar directamente a algún menor acerca de los primeros, dijo que “son pinches salones, nomás que más flaquitos”. Otro comentó: “Es un desmadre con las cobijas y los colchones; hay unos morros re’ cabrones a los que les vale verga y los desmadran todos, y todos nos chingamos porque la jefa se encabrona y ya no nos da más, y a pelársela; bueno, nomás cuando hace frío”. Otro dijo: “Lo cabrón son los putos moscos pero al rato te acostumbras y ni en cuenta”. Uno más: “A unos güeyes que vienen de la calle les vale madre; con cartones y periódicos se tapan y ni las pinches chinches les hacen, se quedan bien jetones como si estuvieran en colchoncito”. Otros refirieron que en algunos cuartos duermen “de a poquitos” y en otros “un chingo”, a tal grado que algunos tienen que dormir “de a perrazo”, porque no alcanzan colchón y “en veces ni un pedazo de cobija”. Respecto de las regaderas cuentan que “casi todas nomás es el puro tubito; no tienen esa pieza que hace que salgan un chingo de chorritos”, así como: “No, chale, lo culero es l’agua fría; cuando hace frío, se siente re’culero así en el coco, como si te jalaran de las greñas”. Nunca comentaron los menores acerca de agua caliente o tibia para bañarse, aunque observé, por lo menos, un boiler funcionando a un costado de las escaleras que conducen a los dormitorios de los menores. A este respecto Rosa ha dicho que a los más grandes de la casa les tiene agua tibia para bañarse. Los menores utilizan el boiler señalado para poner ahí maíz: esperan un rato a que reviente por el calor, lo recogen y se lo comen.

En el llamado salón de eventos o auditorio (que mide unos 20 × 15 metros), totalmente techado, hay varias mesas grandes —para corte y confección—, un caballo con arzones, una viga de equilibrio, unas barras paralelas (todo este material, para la práctica de gimnasia, es de tipo olímpico y fue donado por la reina Isabel de Inglaterra ya hace varios años), pianos, instrumentos musicales (trompetas, violines, etc.), varias hileras de butacas y un botador. Las paredes del interior han sigo decoradas con murales, pintados por los propios menores, con excepción de la pared oriente, en la cual hay un ventanal en su parte superior. Un enorme anaquel, lleno de trofeos y medallas ganados en competencias deportivas por los miembros de la casa, ocupa el resto de esta pared. El anaquel debe medir 15 metros de largo por 1.80 de alto. Este salón sirve regularmente como lugar de ensayo del coro y de entrenamiento deportivo.

Al frente de la casa se pueden apreciar restos destartalados de vehículos que estuvieron al servicio de la GF.¹

Sin hacer un gran esfuerzo podemos admitir que la descripción del edificio de la GF corresponde al de una institución total (Goffman, 1988), es decir, bardas altas, barrotes, vigilancia en los accesos, etc. Es una estructura ad hoc para implementar los mecanismos de control —de los que hablaré más adelante— que, obviamente, facilitan la labor panóptica; cuestiones que abordaremos más adelante.

ASPECTO GENERAL Y PRIMEROS CONTACTOS

Es obvio que desde la entrada el cancel, los barrotes y el vigilante dicen algo al visitante, lo mismo que el aspecto general de la GF, ya que muestra cierto deterioro e higiene dudosa; el mobiliario generalmente tiene alguna raspadura, está despintado o roto y percudido; hay bastantes moscas, aunque con el tiempo uno se va habituando a sus olores² y a su aspecto. No obstante, no siempre está sucio ni siempre hay olores. Ahora bien, la primera impresión que se obtenga de la casa dependerá en gran medida del momento en que una persona llegue y si Rosa está o no presente, por una parte; por la otra, si previamente esa persona ha estado en lugares análogos a la GF y si ha tenido contacto con este tipo de menores.

Si uno llega justo después del aseo, y si se acaban de limpiar las ventanas y las paredes y si el lugar está recién pintado (se pinta dos o tres veces al año), recibirá una mejor imagen. A lo que habrá que sumar, en este caso, que la entrada está barrida y regada, sin fruta ni verdura tirada en el piso.

Caso contrario, si la entrada se encuentra empolvada, con basura y hojas de los árboles, restos de fruta y además algún roedor husmeando, y si el aseo interior y exterior no se ha hecho, se podrá apreciar algún plato o un vaso tirado en el patio, restos de fruta, y posiblemente los cristales de las ventanas con estiércol de mosca, las paredes sucias y rayadas, la primera impresión será poco agradable.

Si Rosa se encuentra en la casa, en alguna parte del primer patio, todo lucirá tranquilo; los menores estarán en sus respectivas aulas o trabajando en silencio y ensayando en los espacios que les correspondan. En fin, todo bajo control, todo ordenado.

De no ser así, el ambiente será más relajado, habrá menores fuera de las aulas y más bullicio dentro de los salones. Tal vez algún menor esté comprando un cigarro o pan al vigilante de la puerta. El “poli”, como se refieren al vigilante (con más de cuatro años de antigüedad en ese puesto) vende, aun contra la prohibición de Rosa, panes, birotes y cigarrillos. Afirma aquél: “Así me doy una ayudadita; si me atengo al pinche sueldo que me dan, me muero de hambre”. Hay ocasiones en que los menores le entregan dinero para que al siguiente día les traiga “unas galletitas, un panecito” o algo para comer. Todos los miembros de la GF saben de esta actividad. En una ocasión presencié cómo Rosa le “decomisó” al “poli” la mercancía que llevaba para vender. Éste alegó que una parte de esas cosas eran encargo, y que la otra era de él, para su desayuno, además de que constituían una ayudita para él, que no la fregara. Rosa no le regresó nada. El “poli” sigue vendiendo.

Un grupo de menores juega voladitos o chingoncita en el pasillo, otro menor está acostado en alguna banca con la mirada perdida en el cielo o durmiendo displicentemente, dos más están disputándose el turno para beber el agua que sale por la llave que se encuentra en el primer patio, mientras otros juegan con la pelota o pelean. Al ser de esta otra manera, sea porque Rosa no esté en casa o porque se encuentre en su cuarto, el visitante será recibido en primera instancia por el vigilante, el cual, generalmente de manera seca, preguntará quién es, qué se le ofrece, a quién busca. Si Rosa se encuentra en su cuarto, el “poli” se comunica con ella telefónicamente, quien ordinariamente le indicará que permita el paso a los visitantes y les notifique que acudirá en un momento. Mientras Rosa llega, tal vez varios menores se acercarán rápidamente al visitante, otros se asomarán por la puerta o la ventana del salón, siempre atentos para detectar señales de que Rosa se aproxima y desaparecer segundos antes de que los descubra (los menores se avisan entre sí cuando ella se acerca mediante silbidos, señales con las manos o a grito abierto).³

Si Rosa no está en casa, y si los menores tienen la certidumbre que tardará unos minutos en atender a su visita, varios niños se acercarán al extraño para pedirle que se moche, que qué onda, a quién busca, quién es, en fin; primero a sacarle plática —brevísima por lo general— antes de lanzarle el sablazo: “Ai unos cien pesitos pa’ comprar algo, ¿no, don?”; “Móchese con cien varios pa’ un tabaco”, “Qué, quina por una pulsera chida, ¿se hace o no?”; “Regálame el lapicero ese que trais, ándale”, etc. Lo que no ocurre cuando Rosa está presente en la puerta o en el patio o cuando acompaña a los visitantes. Aunque siempre hay más de un menor que casi en las narices de Rosa pide algo a los visitantes, a señas o directamente con palabras, siempre se cuidan de no ser vistos ni escuchados por Mamá Rosa.

En pocas palabras, hay una diferencia obvia en el comportamiento de los menores que depende de la presencia o la ausencia de Rosa. De ahí que el “orden y policía” dentro de la GF sea un correlato inmediato de la presencia de Rosa, mucho más que de una normatividad establecida: ella es el orden, la norma objetiva, la estructura fundamental. Con esto no queremos sostener que a la ausencia de Rosa corresponda una ausencia de normas, no. Lo que existe es un cambio inmediato a otro sistema normativo, sin que éste implique laxitud total.

Una vez descrito el espacio físico y algunas primeras impresiones al visitar la GF, paso a describir a sus habitantes.

CARACTERÍSTICAS GENERALES DE LOS MIEMBROS DE LA GF

¿Quiénes son, de dónde provienen y qué características poseen estos menores? A continuación presentaré la información que recabé, correspondiente a un grupo de 205 menores, miembros de la GF, la cual permitirá responder a las preguntas planteadas.

Una de las características que llama la atención de los menores de la GF es que generalmente se dirigen entre sí por su apodo (algunos de los apodos son los originales, otros los he modificado). Tienen apodo 171 (83.41%) del grupo, de quienes pudimos recabar datos. Rosa dice que el apodo sirve para darles identidad pues algunos no saben ni su nombre y otros lo prefieren a su nombre de pila. Sin duda, el apodo puede ser útil para identificar —más que para dar identidad— a los menores, pero también es considerado como estigmatizante, puesto que no a todos les agrada que los llamen por un mote. Los apodos son asignados por los mismos menores, aunque también por Rosa, una vez que llegan a la GF. Hay varias razones para endilgarles tal apodo. De acuerdo con el lugar de procedencia: Acámbaro, Sahuayo, Matugeo, Chilango; por alguna similitud o característica animalesca: Simio, Ardilla, Borrego, Chivito, Sapo, Perro, etc.; como diminutivo del nombre de pila o derivado de éste: Chuyin, Carlitos, Nando, etc.; por alguna otra característica que distinga al sujeto: Cagón, Diablillo, Chemo, Chumarasca, Chato, Pelón, Gordo, Muletas, Tamba.

De acuerdo con su edad, los 205 menores se agrupan de la siguiente manera: de los cinco a los nueve años cumplidos, 32 (15.60%); 142 (69.26%) de los 10 a los 14 años, y 31 (15.12%) de los 15 a los 18 años; lo cual representa una edad promedio de 11.89 años.

Conforme a mis observaciones, son más los menores de cinco años que los mayores de 18 (no registrados unos ni otros, por lo que la edad promedio de los miembros de la GF se reduciría sensiblemente). Agrupados hasta los 14 años, inclusive, tendríamos un total de 174 (84.86%) menores.

Pasando a la información sobre el lugar de procedencia de los 205 menores, 61 (29.75%) provienen de Michoacán; 56 (27.31%) del Estado de México (Ciudad de México y Toluca incluidos); 31 (16.12%) refieren ser de Jalisco; seis (2.92%) de Colima, y el mismo número de Veracruz; 3 (1.46%) de Hidalgo; 2 (0.97%) de Baja California, Durango, Guanajuato, Guerrero, Sinaloa y Nayarit, y 1 (0.48%) de Querétaro, Puebla, San Luis Potosí, Yucatán y Los Ángeles, California (EUA). De 24 (11.70%) no obtuvimos datos confiables, pues cayeron en francas contradicciones o no supieron especificar su lugar de procedencia. No descarto la posibilidad de que algunos de estos últimos mintieron a propósito.

Si agrupamos por regiones a los menores, tendríamos que 61 provienen del centro (Ciudad de México, Toluca, Estado de México, Puebla, Hidalgo y Querétaro), o sea, 29.7%. De la región occidente (Michoacán, Jalisco, Colima, Nayarit y Sinaloa), 102, esto es, 49.75%. Sumando la región centro-occidente tendríamos que 163 (79.51%) provienen de ahí. Los demás, 18 (8.78%), son originarios de los otros estados enunciados.

Los datos del lugar de procedencia indican que la GF tiene cobertura nacional, siendo el centro-occidente de México la gran región de la cual se nutre básicamente.

Respecto del tiempo de permanencia de los menores dentro de la GF, sólo obtuvimos datos confiables de 79 del grupo de 205. El resto, 126 (61.46%), se contradijo o no pudo precisarlo. Los 79 (38.53%) tienen un promedio de permanencia de 25.82 meses, 26 en números redondos, equivalentes a dos años y dos meses. Ésta es una variable muy difícil de precisar con exactitud puesto que habría que llevar un registro minucioso de cada menor, cuestión que es prácticamente imposible de realizar.

De acuerdo con la causa de ingreso, podemos agrupar a los menores, según sus propios testimonios, en el cuadro II.2.

Vale la pena reiterar un poco más la información del cuadro II.2: por vagancia, vagabundo, callejero, desmadroso, 40 (19.51%); por robo, ratero, hacerle al dos de bastos, 23 (11.21%); por adicción, sola o asociada a otras causas como robo, 14 (6.82%); por abandono de uno o ambos padres, 13 (6.34%); por haber sido agarrado por la policía o por estar en alguna institución, como un centro tutelar, DIF, diversos albergues, 13 (6.34%); por no estudiar, para que se enseñen a estudiar, 12 (5.85%); por otras causas, como “hacerle a todo”, fugas de la casa, por su propio pie, 5 (2.43%). De 85 (41.46%) no se obtuvieron datos porque mostraron diversas conductas. Las respuestas proporcionadas por estos últimos son tan significativas como lo que asignaron explícitamente como causas. Respondían (acompañando con un chasquido: “chst”, “ahh” o “chale”): “No ha de ser por santito”; “Por pendejo”; “Por güey”; “Me apendejé y me apañaron”. Otros se deprimieron cuando les pregunté la causa de su ingreso a la GF; al parecer les traía recuerdos muy dolorosos, más de uno llegó a las lágrimas, además de que cada menor puede ser el protagonista de una novela o sujeto de un caso para la defensa de los derechos humanos.

Ante la pregunta acerca de la causa de su ingreso a la GF afloraba su baja autoestima, su culpabilidad. Salvo en el caso de los menores que refirieron como causa de su ingreso el abandono de sus padres, el resto asevera que robaron, se drogaban, no querían estudiar, eran desmadrosos, etc. Se perciben como “malos”, “lacras”, o “soy un caso perdido”, “valgo verga” o “valgo pura madre”, o bien “ahora estamos pagando las que hicimos”, etcétera.

De acuerdo con quien los llevó a la GF, a 68 (33.17%), del grupo de 205, los trasladaron de otra institución; a 13 (6.34%) los llevaron sus padres; a 7 (3.41%) los condujo algún familiar, que no fue alguno de sus padres; 5 (2.43%) fueron llevados por su madre; 4 (1.95%) muy probablemente fueron trasladados de otra institución; a 2 (0.97%) los llevaron personas que no eran sus familiares (una monja, un taxista), y 1 (0.48%) ingresó por voluntad propia. No obtuvimos datos precisos de 105 (51.21%).

De los 205 menores a quienes tomamos datos, 101 (49.26%) refirieron haber tenido experiencia por lo menos en otra institución; 18 (8.78%) negaron haber estado en otra institución antes de llegar a la GF, y 86 (41.95%) no proporcionaron datos consistentes.

De estos menores, 142 (68.26%) aseguraron haber tenido la experiencia de vivir en la calle; 14 (6.82%) lo negaron, y 49 (23.90%) no proporcionaron datos concretos.

Casi la mitad, 101 (49.26%), de los 205 menores, tuvieron como experiencia previa a la GF la calle y las instituciones.

En lo que se refiere a escolaridad, dividí la información en años cursados fuera de la GF (Escole) y dentro de ésta (Escoli). Los que se reportan en 0, aseveraron no haber cursado o estar cursando el primer grado de primaria.

En general, los datos presentados muestran que los miembros de la GF, en particular el grupo al que corresponde la información, son menores en su mayoría expulsados de poblaciones del centro-occidente de nuestro país, con una edad promedio inferior a los 12 años; con baja autoestima y sentimientos de culpabilidad, con experiencia en otras instituciones y en la calle; ingresados a la GF por presentar conductas “antisociales”; con una escolaridad actual promedio de 5.01 años cursados; que viven en un espacio propicio para el control, donde la presencia de una persona determina en buena medida el comportamiento que presentan en un momento dado.

Por otra parte, la convivencia directa con los menores de la GF y la lectura de los datos, aunque tangencialmente, parecen corroborar los hallazgos de otros investigadores con respecto a la procedencia sociocultural de la población que ingresa a las cárceles, los manicomios y los orfanatos: los grupos marginados, los pobres, los miserables (Azaola, 1990; Basaglia y Basaglia, 1984; Döring, 1985; Jervis, 1979; Marcos, 1987; Martínez, 1988). Al respecto, sólo tuve conocimiento de un menor cuya familia era “de billete”; por cierto, “con broncas entre mis jefes”, refirió el menor aludido. En síntesis, los menores provienen de estratos socioeconómicos bajos y de familias desintegradas, incompletas o con problemas con alguno de los cónyuges o entre ellos, que no pudieron, no supieron o no quisieron⁴ hacerse cargo de sus hijos, viendo, en el mejor de los casos, a la GF como una opción o un último recurso para deshacerse de ellos.

Enseguida describo la dinámica de la GF y su funcionamiento interno: cómo se vive y se convive cotidianamente.

UN DÍA EN LA GF

Cada día puede estar lleno de los más diversos acontecimientos; por ejemplo: que un menor se golpee, se fracture o se corte; que repentinamente uno o varios se enfermen; que, casualmente, falten dos o más profesores a clases; que determinado menor haya logrado introducir vino, cemento industrial, marihuana, y que varios de sus compañeros los consuman; que llegue de visita algún político o burócrata. Cada uno de estos eventos trastoca, en mayor o menor medida, el desarrollo normal de las actividades (diseñadas, ideadas y programadas por Rosa) en la GF.

El día inicia entre las seis y las seis treinta de la mañana; todos deben levantarse a arreglar sus cuartos y bajar al patio. Los jefes de grupo los organizan para proceder al aseo personal (el baño puede ser por la tarde, no necesariamente en la mañana) y del resto de la casa antes de pasar al desayuno. Entre ocho y ocho treinta entran a clases. Los menores de cuatro años son trasladados a la guardería del IMSS, para ser recogidos ya entrada la tarde. Otros son llevados al kínder. Entre once y doce del día llega un par de médicos del Seguro Social para atender a los miembros de la GF, ahí determinan si tienen que trasladarlos a la clínica; generalmente se les atiende y se les receta en la casa. Antes de pasar a la comida (cuya elaboración está a cargo de un grupo de mujeres, coordinadas por un mando intermedio, con la supervisión de Rosa) se vuelve a hacer el aseo general. Después de comer, entre dos y tres de la tarde, hay un breve receso para pasar a las actividades vespertinas, las cuales inician a las tres treinta. En este lapso hay clases de inglés, dibujo, albañilería (que se practica en cierta construcción para la GF o en alguna obra al servicio de la comunidad), herrería, música (solfeo, coro, instrumentos y educación musical en general).

Rosa hace referencia públicamente a clases de corte y confección, cocina, carpintería, pirograbado, costura y dibujo. En realidad, las actividades enunciadas en el texto son las que se realizan con mayor regularidad y formalidad, en especial las que tienen que ver con la música y el inglés. La construcción se enseña, digamos, sobre la marcha; los más grandes o el albañil que esté trabajando para la GF enseñan a los menores a batir la mezcla y a pegar ladrillos. En herrería hay una persona que viene durante los meses de junio o julio y les enseña a algunos menores cómo trabajar. Durante el resto del año uno de los mandos intermedios, que al parecer sabe el oficio, es el encargado de enseñar; a su vez, los menores de más edad enseñan a los más pequeños cómo cortar el fierro y soldarlo; por cierto, sin el equipo de seguridad necesario, guantes y caretas, a pesar de que cuentan con él. Refiere uno de los menores: “Pinchi vieja, no nos da los cascos con espejos —careta— nomás porque no quiere que se le gasten”. Otro aseveró: “Nel, esa madre —la careta— estorba mucho; es más acá chido nomás con un vidrio para no chingarse los ojos”.

Cuentan con una banda integrada por alrededor de 60 miembros, un mariachi, un coro y un grupo de danza prehispánica. También a esta hora los alumnos más rezagados en las clases regulares asisten a cursos de regularización. Entrenan atletismo, basquetbol, futbol, gimnasia olímpica y otros deportes. Son múltiples los triunfos que han obtenido en diversas contiendas deportivas. Es frecuente que los entrenamientos deportivos los realicen fuera de las instalaciones de la GF, pero siempre con la vigilancia de algún profesor o un jefe de grupo. Otras salidas de la casa, que pueden ser después de cenar, consisten en ir al cine, al circo, a un restaurante, a algún evento cultural, o bien a audicionar con la banda, el mariachi o el coro. La cena, que regularmente inicia a las seis treinta de la tarde, marca la última actividad del día para la mayoría; de ahí pasan a sus cuartos a dormir, los cuales son cerrados y vueltos a abrir hasta el próximo día.

Son razones de seguridad y disciplina para los menores, argumenta Rosa cuando los encierra: “Deben aprender que los dormitorios son para dormir; tienen que regularizar su horario; los chavos son muy cabrones y si dejas los dormitorios abiertos se arma el desmadre. Imagínate los morros queriendo irse a los dormitorios de las viejas a cogérselas o a agandallarse con los más morritos; está cabrón”. Por eso, los menores que duermen juntos no están integrados de la misma manera que en los grupos escolares. Según Rosa, duermen de acuerdo con su grupo de edad y con ciertas características: “Los jotos duermen con los jotos”. A los desmadrosos los distribuye en varios grupos “para que no se aceleren”. Ésa es la estrategia que utiliza Rosa para tenerlos controlados.

Todos los días están llenos de actividades programadas: los principios taylorianos y benthamianos Rosa los expresa de la siguiente manera: “Hay que traerlos todo el día así, en chinga; si les dejas tiempo para que güevoneen, ya valió madres; te arman un desmadre. Aquí en la GF sí logramos tenerlos ocupados todo el día con actividades que les sirven para la vida”. Es, entonces, mediante esta programación total, que se vehicula el que puede denominarse “método pedagógico de la GF”. No es sólo la escuela, el aprendizaje de oficios, el cuidado de los menores por los mayores, la práctica del deportes, sino el conjunto de estas actividades, orquestadas por el discurso y la presencia de Rosa.

ESTRUCTURA JERÁRQUICA Y FUNCIONAMIENTO GENERAL

El espacio de control que constituye la GF está reforzado por una estructura jerárquica interna que permite operar y controlar las actividades planeadas. Dicha estructura se puede representar de la siguiente manera:

Éste bien pudiera ser el organigrama que refleja la jerarquía de casi cualquier organización análoga a la GF, que representa cómo se distribuye el poder y cómo se da la comunicación. Aunque es un simple esquema, no es ajeno del todo a la realidad de la GF, puesto que se puede identificar a los miembros de ésta siguiendo tal esquema. Sin embargo, representa la forma como se expone a la mirada externa y tal vez como se desearía que, efectivamente, funcionara en el interior, pues en la práctica, de acuerdo con mis observaciones, existe una constante modificación y un recombinación de funciones desde el segundo nivel hacia abajo, debido a las transgresiones de una gran cantidad de los miembros que componen esta organización. O sea, un menor puede influir más sobre un grupo que quien formalmente es jefe, sea por sus cualidades físicas, por su carácter, por su habilidad verbal o por una combinación de estos factores; también puede cumplir funciones de mando intermedio, sin serlo.

En el caso de la comunicación, constantemente se transgrede el esquema; Rosa, por ejemplo, se dirige a todos los menores directamente, y puede darse lo inverso, sin que intervenga algún mando intermedio o jefe de grupo, o bien puede hacerlo a través de éstos. Y entre ellos ocurren todas las combinaciones posibles. Lo anterior es producto, en buena medida, del carácter absoluto con que Rosa rige a la GF. Por otro lado, la expeditez de la comunicación por encima del respeto a la jerarquización no implica viabilidad en la toma de decisiones “democráticas”, sino sujeción del conjunto y de sus partes “jerarquizadas” al mando central que detenta Rosa; máxime que es ella quien, de acuerdo con las circunstancias, rompe o impone la jerarquía. De ahí que el quebrantamiento permanente de las jerarquías y del orden instituido ratifique al máximo el control absoluto ejercido por Rosa sobre todos y respecto de todo lo que ocurre en la GF.

LOS MENORES

Éstos constituyen el grupo más numerosos de la GF. En ellos se puede observar una enorme gama de cualidades y aptitudes, lo que incluye también su ausencia. En términos generales, suelen hacer lo que se les ordena, apenas chistando. Unos son sumamente hábiles para tocar instrumentos musicales, para el canto o para desempeñar alguna disciplina atlética; otros poseen una excelente memoria o una muy buena habilidad para la lectoescritura, etc. Hay quienes, a sus escasos ocho, nueve o 10 años de edad, ya son conocidos como “malditillos” o cabrones, pues se oponen a cumplir las órdenes del jefe de grupo —mayor que ellos— y lo enfrentan lanzándole golpes y maldiciones. Otros, sin duda, tienen daño cerebral o algún otro padecimiento físico o psicológico que apenas les permite desempeñarse en las tareas más elementales. Ciertamente éstos son los menos, pero los hay.

En el grueso de este grupo de menores el desaliño es frecuente, tanto en el vestido como en la persona de los menores. Traen el pelo corto, son de carnes magras y delgados, pero de una resistencia enorme para el trabajo; no es nada extraño verlos con raspaduras, moretes, cicatrices, granos y algunas manchas blancuzcas en la cara. Regularmente van vestidos con ropa de terlenka, del mismo color según el grupo al que pertenezcan: pantalón verde y camisa amarilla, pantalón azul y playera a rayas, o pantalón tinto y playera blanca. Hay quienes visten mejor que el resto; suelen ser los hermanos de un jefe de grupo o protegidos de algún mando intermedio. Usan zapatos de plástico o tenis, y son escasos los que usan calzado de piel con suela de vaqueta; los que van descalzos son relativamente pocos (según nos comentaron, andan así porque no les gustan los zapatos que les dan, porque se los han robado o porque no se los ponen, como cuando salen a correr, argumentando: “Así me duran más”). Los miembros del coro y de la banda de la GF visten pantalón de mezclilla y camisa vaquera a cuadros o pantalón azul y camisa blanca. Este último constituye el uniforme con el que suelen desfilar, al que se le agrega suéter rojo y botas con protectores “para que suenen chido”, dicen. A las mujeres que no son del coro ni de la banda, rara vez se les ve uniformadas.

Las normas —explícitas e implícitas— son aplicadas y asumidas por los menores con efectividad. Saben que si, por ejemplo, no se forman rápidamente para ingresar a los salones, que si les faltan las agujetas de su calzado, que si flojean durante alguna actividad que les toca realizar en grupo, que si tocan las nalgas de una mujer —compañera de confinamiento o profesora—, etc., se les puede aplicar una o varias sanciones inmediatas: un golpe, un regaño; hacer 100 o más sentadillas o la suspensión de su ingreso al comedor. Las sanciones son aplicadas por los mandos intermedios, los jefes de grupo o por Rosa; aunque ésta generalmente designa a alguien para que las ejecute: “Dale tres patadas en el culo”. En el caso de que un par de muchachos haya estado peleando o jugando, el castigo puede consistir en que ambos se pongan frente a frente, de pie o hincados. Entonces uno de ellos inicia, a la orden de Rosa, dando un golpe en la mejilla del otro; puede ser con la mano abierta o cerrada, y el que recibió el golpe responde. Mientras tanto Rosa, o quien haya sido designado para esa tarea, vigila que los menores se den los golpes sin fingirlos. El castigo se suspende cuando se han dado una cantidad de golpes fijada de antemano o cuando alguno de los dos empieza a llorar.

JEFES DE GRUPO

Los jefes de grupo están integrados por los menores (generalmente de 12 a 17 años de edad) que, al parecer por sus cualidades de liderazgo, se les asigna, por Rosa, la responsabilidad de un grupo (de 15 a 25 menores, aunque esta cantidad puede variar). Son responsables de que quienes dependen de ellos se levanten a la hora indicada, vayan uniformados y limpios. Cuando salen de la casa van con ellos. Y si alguien de su grupo se fuga el jefe es el primero en ser reprendido; si alguno de los menores que tienen a su cargo causa algún problema, los jefes deben tratar de corregirlo. No llegar a tener el control suficiente sobre su grupo puede ser motivo para remplazarlos. Gozan de ciertas canonjías, como traer el pelo más largo, usar ropa diferente a la que utilizan los demás, salir frecuentemente de la GF, dormir en mejores camas, de acuerdo con ellos mismos.

Aunque no parece ser una norma explícita, todos los menores saben que el jefe de grupo puede darse ciertas “libertades”, que no tienen ellos por ser del “montón”, como dicen. Pero uno afirma: “Hay que pelársela para que la jefa se fije en ti y te haga jefe; en veces hay que hacerle la barba a ella o a Codo o Chinche —apodo ficticio de mandos intermedios—, y hasta ser chiva”. Otro menor, de manera sintética, sostiene: “Aquí los jefes son los más chingones de la casa”. Hay quienes le encuentran cierto inconveniente a la responsabilidad que implica ser jefe de grupo: “Nel, si tu grupo se apendeja, luego a ti te traen a carrilla; pero lo chido es que tú les puedes dar carrilla gacha a los demás y papeártela. La onda es buscarle para llevársela calmada”. Otro dijo: “En veces está re cabrón ser jefecillo; si se fuga alguien, a ti te cagan acá bien culebra; y luego, que trailos para acá; no, que siempre no, que mejor se pongan la ropa de otro día, y se peinen. Pareces pinche gata; y luego la jefa: ¿dónde están los tuyos? Chale, está cabrón, ¿no?”

MANDOS INTERMEDIOS

Los mandos intermedios son el grupo de personas, adultos en general (que desde su infancia o un poco mayores viven en la GF), a los que Rosa ha asignado ciertas funciones que implican mayor control y responsabilidad sobre aspectos o áreas estratégicos de la casa. Descubrí que son aquellos que tienen mayor tiempo viviendo en la GF. Huelga decir que son personas de las confianzas de Rosa, aunque uno que otro suele aprovechar esta circunstancia, por ejemplo, para introducir una caja de galletas y venderla a los menores para sacar “ai una feriecita, de perdida para las cheves”. He contado ocho mandos intermedios (aunque no suelen estar en la casa permanentemente; viajan, llegan y desempeñan algunas funciones por un tiempo, se van, regresan…). Ellos administran la casa; es el caso del contador. Fungen como choferes, repartidores de despensas, amas de llaves, directores de coro o encargados de una sección como la cocina o el almacén de ropa y de comestibles no perecederos (algunos cuentan con nombramiento —y salario— de la SEP, como prefectos o profesores de alguna materia técnica). Su nombre lo indica: poseen mando sobre los menores de la GF y sobre Rosa. En ausencia de ésta, ellos mantienen funcionando la casa. Al controlar a los menores, incluidos los jefes de grupo, suelen ser estrictos y autoritarios; también otorgan canonjías a sus protegidos o a los que les caen bien. Suelen moverse entre el despotismo y la sobreprotección respecto de los niños. Regularmente su forma de vestir difiere de la forma de vestir de la mayoría. Usan tenis y ropa “chida” —dicen los menores—, de “marca” (Reebok, L. A. Gear, Vans, Nike, Adidas; Levi’s, etc.). De acuerdo con los comentarios de los pequeños, la mayoría de los mandos intermedios fueron jefes de grupo y destacaron en alguna actividad deportiva, escolar o técnica. O bien, luego de salir de la GF mantuvieron contacto y al regresar les asignaron esa función. Rosa suele mostrar a algunos de ellos como ejemplo de lo que pueden lograr los menores, como modelos que la han “hecho” en la vida, que trabajan y tienen familia, que tienen profesión y ahora son independientes. Expresiones de los menores, como: “Yo quiero hacerla como el Chinche que ya va a la universidad; al rato se titula, y a cambiar y a ganar lana. Sale de aquí y entra a gusto, sin que el puto poli se la haga de pedo; trae sus originales —pantalones de mezclilla marca Levi’s— y sus Reabok chidos”, nos indican que los mandos intermedios son modelos a los que se debe emular.

En términos generales, los “puestos” de jefes de grupo y mandos intermedios son ambicionados por el grueso de los menores, pues no sólo representan prestigio sino control sobre ciertos recursos (son encargados de repartir dulces, galletas y fruta; pueden elegir quién del grupo sale o no de paseo, al restaurante o al cine). Además no es extraño que en nombre de su puesto pasen de las palabras a los golpes para obligar a sus subordinados a realizar alguna tarea: “Me vale verga que le digas a la jefa que te di tus putazos; al fin y al cabo nomás te estás haciendo pendejo y hasta el maistro está de testigo”. Éste fue uno de varios casos del que fuimos testigos cuando un jefe de grupo golpeó a un subordinado que, efectivamente, estaba trabajando menos que el resto (nótese que formé parte del argumento). A final de cuentas, Rosa es la que decide quién realiza tal o cual función y sólo ella conoce sus criterios de selección. Ella es quien otorga y retira puestos, funciones y demás.

Ciertamente he observado —y lo han dicho los propios mandos intermedios— que ellos son los que más tiempo han vivido y estado en contacto con la GF; no suelen ser brillantes, pero sí los que tienen mayor control sobre los demás, sea por su audacia y su habilidad verbal o para pelear, por sus conocimientos técnicos, o porque se saben imponer en situaciones de riesgo (frente a la policía, en algún connato de incendio, en cargar sin —aparente— temor a un herido o a un muerto, al parar un pleito, etc.). Al parecer, los menores manejan el criterio de ser chingones “para los putazos”, “para el verbo”, o “bien truchas”, tanto para “hacerla” dentro de la GF como jefe de grupo o mando intermedio, como para “hacerla” una vez que salgan de aquí. Sus testimonios lo demuestran claramente: “Si la haces aquí, que está re cabrón, a huevo que la haces afuera”; “Si te haces pendejo, el que se chinga eres tú, porque luego no aprendes y cuando salgas —de la GF— no vas a saber hacer nada y va a estar cabrón que encuentres chamba. Mejor hay que trabajar y estudiar chido para hacerla afuera”.

MAMÁ ROSA

La directora, fundadora, alma, corazón y cerebro de la GF se llama Rosa del Carmen Verduzco Verduzco (hija de una familia zamorana de abolengo) y tiene 57 años de edad (en 1991). Es de complexión robusta, alta (1.72 m. de estatura, aproximadamente), de tez blanca, ojos claros, pelo castaño —con canas— que siempre trae muy corto, cara redonda con un poco de papada, mejillas anchas, nariz recta, boca chica, frente regular (no utiliza cosméticos), pechos proporcionales a su complexión robusta, brazos gruesos y llenos de adiposidades, cintura vasta y poco definida, y caderas anchas. Su forma de vestir es característica: usa huaraches —siempre “a rais”—, falda de fabricación doméstica sin adornos (por lo general de tela sintética) y con resorte en la cintura, con bolsas al frente del mismo material, en las cuales siempre trae papeles (“mi archivo”, dice ella), cartas, notas, llaves, dinero; utiliza camiseta o playera de hombre. Usa reloj de pulso masculino y suele traer una pulsera de las que tejen los menores en la casa. Es común observar su mano izquierda rayada —con tinta— con nombres de personas a las que tiene que llamar o actividades que debe realizar. Suele guardar en su seno —como lo hacen las abuelas, y ella lo es formalmente— algunos billetes de alta denominación.

Su andar es un tanto pausado debido a una lesión producida por un choque automovilístico (en 1988) que le afectó ambas piernas; por eso camina renqueando un poco. Ha adelgazado, en parte por el accidente y en parte por su diabetes. Su forma de hablar es rápida; utiliza un lenguaje que generalmente es soez (comparado con una teórica media), aunque utiliza un léxico sumamente variado, rico, con términos médicos, jurídicos, psiquiátricos, psicológicos, etc. Posee una memoria impresionante y estimo que tiene una inteligencia superior al término medio. Es muy sagaz y hábil para lograr los objetivos y las metas que se propone. Es muy difícil que en confrontaciones verbales, sea con profesionistas, políticos o gente común, resulte perdedora con sus argumentos. Liga a enorme velocidad sus ideas con ejemplos de la vida cotidiana, ganando con ello mayor fuerza para su argumentación, lo que, combinado con su terminología técnico-científica y “grosera”, deja a sus interlocutores en desventaja. Además, parece que tiene una gran intuición para detectar qué decir, a quién y cómo decírselo. Generalmente se dirige a las personas de manera directa, al grano —“al chile, sin tanto rollo”, dice ella—; suele hacerlo de manera dominante y hasta autoritaria, y no es extraño que lo haga de manera sarcástica o dulcemente; tampoco que se dirija a destacadas —y no tan destacadas— personas adjetivándolas de güey, pinche, pendejo, etc. A todas las personas con las que trata, sean políticos, intelectuales, ricos industriales, o comerciantes, rufianes, sacerdotes, mujeres de sociedad, etc., las tutea. Utiliza su léxico característico ante todas las personas y en cualquier circunstancia, embrollándolas en su discurso. Suele interrumpir su conversación con alguien para saludar o responder el saludo de un transeúnte, atender o hacer alguna llamada telefónica, llamar la atención de alguno de sus hijos o darle cierta orden, preguntar si ya trajeron la cebolla o las tortillas para la comida, etc., luego de lo cual retoma la conversación en el punto interrumpido.

Su voz fuerte, su aspecto físico y su manera de hablar forman un todo congruente. Pero indudablemente ejerce un control formidable sobre su persona, adecuándolo a cada situación. Y si bien sabe que es capaz de amedrentar a quien se le ponga enfrente, también se torna una mujer cariñosa y dulce al abrazar a un pequeño y al arrullarlo en sus brazos al tiempo que le canta una canción de cuna. Lo mismo discute airada con un funcionario público, que charla apaciblemente con una monjita; encabeza una marcha de protesta por las calles de la ciudad, que asiste acongojada a los funerales de algún conocido, amigo o familiar; grita airada en público reclamando a alguien su cooperación para la colecta anual de la GF, que le habla al oído a otro comentando o indagando cualquier cosa. En reuniones públicas o privadas suele romper el protocolo, “las formas”, ante las risas de unos y el coraje, la indignación o el reproche de otros. Y no es fácil anticipar su respuesta —ni su toma de partido— ante una situación determinada. Es, en gran medida, impredecible.

Un ejemplo de una intervención en público, que pude apreciar de cerca, es el siguiente: un grupo de jóvenes estudiantes sufrió un accidente automovilístico. Se estrellaron contra un monumento público; unos murieron al instante, otros quedaron graves. Uno de estos jóvenes (al que Rosa hizo pasar como uno de sus hijos para que se le proporcionara servicio médico en el IMSS), luego de agonizar por varios días, murió. Al final de la misa de cuerpo presente (el templo estaba abarrotado, en su mayoría de jóvenes), Rosa pidió el micrófono al oficiante y se dirigió a la concurrencia: “Chavos, yo pensé que ya vieja como estoy, a mis 60 años, no tenía nada que aprender de la vida; pero me he equivocado, ustedes me han dado una gran lección. Me han dado la lección de la amistad, de la solidaridad entre los amigos. Ustedes, al ver que le hacía falta sangre a —aquí dijo el nombre del difunto— ofrecieron la suya; al ver que la familia de él no tenía dinero para pagar el servicio médico —inicialmente había estado en un hospital privado—, se volcaron a las escuelas y a las calles de la ciudad y consiguieron lo que se necesitaba. Mientras estuvo en el hospital, estuvieron ahí día y noche, junto con su amigo para ver qué se le ofrecía. No pudimos hacer más por él: murió; pero ustedes le ofrecieron todo lo que pudieron. Se la rajaron por él. Chavos, les quiero dar las gracias; a mi edad —en estos momentos Rosa ya tenía los ojos a punto del llanto y la voz entrecortada— me han dado una gran lección que jamás voy a olvidar. Me han enseñado lo valioso que es la amistad. Muchas gracias”. Entregó el micrófono al oficiante y se retiró. Durante el traslado del féretro hacia el panteón hizo que la banda de música de la GF fuera al frente.

Con respecto a la GF, Rosa posee el control y planea la realización de sus actividades. Por eso conoce los movimientos de las diferentes áreas; sabe si hace falta gas, qué van a comer los menores, quién está enfermo y de qué, cuándo y a qué hora hay que llevarlo al médico, quién recibe visita y de quién, quién está haciendo uso de los vehículos y para qué. En breve, conoce y decide sobre todos los aspectos administrativos, operativos y logísticos (incluido el movimiento del personal —profesores— que labora en la GF). Sin duda, algunos de sus hijos birlan su vigilancia y su ojo experimentado, pero ya hablamos de eso y seguiremos dando cuenta de otras anécdotas sobre el particular más adelante.

A lo anterior habría que agregar el conocimiento que tiene Rosa de prácticamente todos los acontecimientos de Zamora, sean políticos, económicos, culturales, sociales, deportivos, policiacos o accidentes, etc., y su intervención en ellos, de una forma u otra, a favor o en contra (el director de El Sol de Zamora en su columna se refiere a Rosa como “La Reina del Valle”, cuando no quiere aludirla de manera directa). “A mí el pueblo me cuenta todo”, presume Rosa de su principal fuente de información; además, difícilmente se queda con alguna duda. En el caso de accidentes, robos o asesinatos, va al lugar de los hechos e interroga a los testigos, trata de reconstruir los hechos, se mete a la cárcel. Por lo menos en tres ocasiones acompañé a Rosa a la prisión local. Llega, saluda a presos y policías y se mete hasta las celdas de los reos. Nadie objeta su ingreso; por el contrario, le abren las puertas. Inmediatamente pregunta a algún preso en particular acerca del caso que trae entre manos. Generalmente obtiene información. Conoce por su apodo o su nombre a varios presos; éstos se acercan a ella y le piden que vaya a ver a sus esposas, que les preste dinero, que les consiga un abogado. E incluso le ofrecen artículos eléctricos en venta. Rosa se compromete con algunos, evade a otros, regaña y da consejos a otros más: “Tú vete a la chingada, nomás te haces pendejo”; “Aguas con los putos porque les pegan el sida y se mueren; no se los cojan, y si se los cogen pónganse condón”. Su conocimiento de los presos se debe a que hace años, durante algún tiempo, fue responsable de proporcionar alimentos a los internos. Otros estuvieron en la GF o tienen a alguno de sus hijos ahí. Algunos más recibieron asesoría legal para lograr salir de la cárcel, o bien sus familias tuvieron su apoyo durante su internamiento. Sin mediar trámite —ante la algarabía de los presos que inmediatamente la rodean para pedirle que los apoye en su caso— le pregunta a algún interno cómplice, víctima inocente o culpable de algún hecho delictivo, acerca de lo sucedido; con la habilidad y la intuición que ha desarrollado, “andando en la chinga” —dice Rosa—, ha logrado esclarecer algunos casos, sea por su propio interés o a petición de un comerciante, un trabajador, etcétera.

Los zamoranos y los habitantes de la región desean contar con su apoyo o, por lo menos, no enfrentarse con ella. Alguien nos dijo: “Yo con Rosita, de cuates, o neutrales, pero con ella de enemiga, mejor me largo de Zamora, en serio”. Es muy frecuente ver a la puerta de la GF a personas de diferentes niveles socioeconómicos que acuden con Rosa para pedirle su consejo o su intervención, o dinero y apoyo para resolver los más diversos problemas, así como para llevarle frutas, verduras, pan, tortillas, etc. Lo anterior explica en buena medida la omnipresencia de Rosa en la región zamorana. Cuenta con una enorme red social, a partir de la cual puede obtener la más diversa información de los más variados tópicos.

PROFESORES Y VOLUNTARIOS

El cuerpo de profesores que trabaja en la GF cubre las plazas, autorizadas por la SEP, para las escuelas que funcionan en su interior; su función básica consiste en operativizar la educación formal de casi todos los miembros de la GF, actividad que los mantiene en contacto durante cinco horas por la mañana y tres por la tarde, diariamente. Aquí incluimos a la psicóloga que atiende por lo menos a tres grupos al día durante el turno vespertino, por espacio de una hora cada uno. En este tiempo los profesores tratan de impartir los conocimientos que dictan los programas oficiales de la SEP, debiendo acoplarse a las condiciones que impone trabajar en un lugar y con un tipo de menores como los que viven en la GF.

Allí surge una serie de conflictos, por una parte, entre menores y profesores; estos últimos aseguran que aquéllos son unos cabrones, no están bien alimentados, son desordenados y mal hablados, aunque suelen reconocer las cualidades de algunos. Y por otra parte, los conflictos entre los profesores y Rosa. Aquéllos alegan demasiada intromisión de Mamá Rosa en sus labores y escasez de recursos, así como deficientes condiciones para trabajar de manera adecuada; además del trato: “Nos habla como si fuéramos uno de sus hijos; nos grita, nos regaña, nos pendejea delante de ellos y de otros maestros. No, pues así no”. Rosa se justifica esgrimiendo la falta de puntualidad de los profesores, su incapacidad para manejar la educación de los menores y para adaptarse al sistema de la GF. El resultado de estos conflictos resulta en la permanente falta de profesores para cubrir las plazas educativas en la GF.

Por otra parte, los profesores no tienen experiencia ni capacitación previa en el trato de estos menores, lo cual dificulta su adaptación al trabajo en la GF. Llegué a contar hasta 13 profesores a cargo de los diversos niveles educativos en la GF; sin embargo deben ser más, pues la escuela secundaria y la preparatoria funcionan por asignaturas. Uno de los principales problemas al que se enfrenta Rosa cotidianamente es que difícilmente completa su cuerpo de profesores. Hay ocasiones en que, teniéndolo completo, a medio curso abandonan uno o más. Durante cada curso escolar ocurre una renovación de profesores; de primaria, alrededor de 50%. Las quejas que esgrimen los profesores son las siguientes: “Está cabrón aguantarle a esta mujer sus ideas y sus caprichos; se mete en tu salón, manda sacar a los niños y qué le puedes decir”; “Uno tiene necesidad de trabajar y también ganas de ayudar a estos morros, pero esta pinche vieja no te deja organizarte, apenas vas agarrando un ritmo y se te mete. No, pues así no se puede”; “¿Qué cómo me la llevo aquí en la GF? Mira, si le vas a decir algo a Rosa, dile que no sea cabrona, que primero les dé de tragar bien a los chavos para que puedan aprender; en segundo lugar, que les compre más cuadernos y que les ponga una biblioteca o una sala de lectura para que los chavos hagan su tarea y lean más, y en tercero, que nos deje trabajar a gusto. No pido más, con eso, pero le dices”; “La verdad, yo tengo mucho que decir pero no quiero decir nada; eso sí, hay muchas cosas que ni te imaginas. A lo mejor lo que hace es muy loable, pero Rosita hace muchas cosas que no están bien”; “Aquí un problema es que te pagan lo mismo que si fueran chavos así normales, y los niños de Rosita son otra cosa, son otro pedo, y por el mismo salario ni te dan ganas de venir; aunque luego dices: pobres chavos nadie los quiere”.

Los voluntarios son un conjunto de personas que de manera intermitente llegan a la GF a realizar alguna función (asignada por Rosa) con los menores o con otras personas a las que la GF presta algún servicio sin devengar salario. Algunos voluntarios imparten clases de música o inglés, o algún taller, como el de herrería. Otros se encargan de repartir las despensas que distribuye la GF entre grupos marginales de Bajío zamorano (se dejaron de repartir despensas desde 1990). A algunos voluntarios los podemos considerar personas altruistas, que tienen cubiertas sus necesidades económicas y tiempo para dedicarlo a determinada labor social.

GRAN BRETAÑA Y LA GRAN FAMILIA

“La Gran Familia sigue contando con el apoyo de la Gran Bretaña. Desde hace tres años (1985) viene un grupo de jóvenes estudiantes de entre 17 y 19 años que terminaron su bachillerato. Permanecen por un año en la casa como maestros voluntarios de inglés, idioma que se está convirtiendo en nuestra segunda lengua, ya que muchos de los chavos empiezan a dominarlo. Además de estas clases los voluntarios ingleses transmiten su cultura general a los chavos, por ejemplo, en la música, la pintura, los deportes, etc. Este año también recibimos de Gran Bretaña otro tipo de ayuda, consistente en nuevos aparatos para el gimnasio y una lavadora.

”En dos ocasiones vino a visitarnos el señor embajador, el señor John Albert Leigh Morgan, acompañado de su esposa, la señora Ángela de Morgan, y su hija Ana. Este año también nos visitaron Richard y Angie Wilkinson.

”Recientemente tuvimos el gusto de acoger en casa a Derek y a Catherine Milton. Continuamente nos visitan diferentes personas de la embajada, pendientes de ver en lo que nos pueden ayudar, contando en cualquier circunstancia con su valiosa estima. Sentimos mucho la pérdida temporal de Sarah Thomas, quien actualmente se encuentra en la India preparándose para un proyecto en México con chicos vagabundos y farmacodependientes. Ella fue el enlace de La Gran Familia y la embajada por algún tiempo.

[Re, 1988]

FORMAS DE INTERACCIÓN Y CONTROL ENTRE LOS MENORES

A continuación describo sucintamente un par de situaciones en las que conviví directamente con los menores de la GF, con el fin de ejemplificar su comportamiento.

En cierta ocasión me trasladé a trabajar con un grupo de menores a una de las construcciones de la GF, en la avenida 5 de Mayo de Zamora. Éramos alrededor de 15 personas, incluidos un mando intermedio, un jefe de grupo, los menores y yo. Sus edades oscilaban entre 12 y 15 años. Nuestra tarea consistía en subir, desde la planta baja, arena amarilla y grava hasta un tercer piso. En un primer momento estuve llenando los botes que cargaban los menores (además de cumplir la función de vigilante); después cambié de lugar con el jefe de grupo, es decir, me fui al tercer piso a recibir la carga y a vaciarla en un lugar determinado. Todo transcurría normalmente, o sea, entre gritos, esfuerzo, sudor y quejas: “Mira, este cabrón se está haciendo pendejo”; “Órale güey, no te hagas pendejo, chíngale, todos parejos”; “Nel, el trabajo es re’ cansado, hasta me tiemblan las patas”, etc. De pronto uno de los menores se acercó al mando intermedio y le dijo algo al oído. “A ver”, dijo este último a la vez que se dirigía hacia un rincón donde se encontraba un costal; lo abrió, vio el contenido, lo sopesó con una mano y dijo: “De veras, espérame; orita vemos quién fue”. Al tiempo que bajaba nos dijo que lo esperáramos, que le echáramos un ojo a los chavos. Poco rato después subió y junto con él todos los menores. Los reunió a y les dijo: “A ver, cabroncitos, ¿quién se agandalló con las morusas del pan?” Los menores decían: “Yo nel, no sé nada”. “Ah, ¿o sea que nadie fue? Orita vamos a ver quién lo hizo, cabrones; ni modo que nadie. A ver, fórmense.” Enseguida, con ayuda del jefe de grupo los revisaron uno por uno. Rápidamente encontraron al que traía el botín. Su pantalón estaba atado con unos mecates a la altura de los tobillos donde había depositado, a través de las bolsas rotas, puño a puño, las morusas de pan que estaban en el costal sin que, al parecer, nadie se diera cuenta; la cantidad de morusas que llevaba ya rebasaba la altura de las rodillas, por adentro del pantalón. Hicieron que se parara sobre el costal, se desamarrara el pantalón y vaciara el contenido. El mando intermedio ordenó al jefe de grupo que repartiera todas las morusas entre el resto de los menores. Unos se las empezaron a comer en ese momento; otros las guardaron. Le dieron las gracias al mando intermedio a instancias del jefe de grupo. Mientras tanto, aquél tomó un palo de proporciones regulares y le dio tres duros golpes en los glúteos al responsable del hurto al tiempo que le decía: “Ande, cabrón, por agandallarse las morusas que nos dieron a todos, ahora va a tragar puro palo para que se aliviane, güey”. El resto de menores se reía mientras el apaleado lloraba. Pero en cuanto el mando intermedio se bajó para continuar con su tarea, aquél dejó de llorar y exclamó ante algunos: “Pinches putos, chingue a su madre el que se chivatió”. “Usté, güey, por andar de gandalla”, dijo uno; los demás se burlaron de él, que respondió: “Al cabo que ni me dolió tanto, y ya me refiné dos tres puños acá de pan chido”.

En otra ocasión Rosa me asignó la tarea de grabar un casete con música y consignas de miembros de la GF invitando a los escuchas a cooperar, con el objetivo de utilizarlo durante la colecta anual. Para grabar un casete por ambos lados debieron pasar dos semanas, para lo cual dediqué un promedio de hora y media diariamente. Rosa dio instrucciones a dos mandos intermedios, mujeres, de que me apoyaran con los menores que necesitara para tal efecto. Estuve grabando en el salón de actos, o auditorio, el cual es uno de los sitios más tranquilos. O menos ruidosos. Cuando se corrió la voz entre los menores de que estábamos grabando, acudieron al auditorio más de los que se necesitaban; todos los días tuve entre 12 y 20 menores —aunque no todo el tiempo— y en dos ocasiones tuve un poco más de 30. Dispusimos de dos grabadoras y un tocadiscos. Hay que destacar que ya había, por lo menos, cierta confianza de los menores hacia mí. Su actitud frente a esta actividad fue, por parte de algunos, de franca participación, al grado de que varias consignas o spots fueron dichas por un mismo menor; sin embargo, por parte de otros hubo total rechazo: “Nel, yo ni madres que digo nada; no te claves, yo no”; unos arguyeron que les daba vergüenza hablar: “No, a mí sabe qué me da hablar; mejor dígale a otro”, y otros más, al intentar decir algo, tuvieron varias fallas y desistieron: “Nel, se siente re culero cuando va a hablar uno; se olvida todo”, opinó uno; otro sostuvo: “Ay, cabrón, se cabrea uno re gacho con esa madre de la grabadora”.

Puesto que siempre hubo “mirones”, generalmente se burlaban de los menores que se mostraban ansiosos al habla frente a la grabadora y cometían algunos errores, lo cual era motivo suficiente para iniciar la contienda verbal (y para mí ése era un momento privilegiado de observación): “Chinga a tu puta madre, güey, siquiera le estoy haciendo la lucha. A ver, tú di algo, pendejo, para que veas lo que se siente, a ver si muy chingón”. La anterior sólo fue una de muchas discusiones que se originaban en aquel entorno, siempre acompañadas de señas con la mano: el puño cerrado y levantando el brazo, el puño cerrado y volteado hacia arriba con el dedo medio recto oscilando en movimientos de arriba abajo, por ejemplo. Las discusiones en general se daban en estos términos y no era extraño que terminaran en una corretiza y en una andanada de golpes.

Creo que lo que observé durante esta actividad, dadas la confianza y la espontaneidad, puede ser característica de la interacción que ocurre entre los menores durante otras actividades.

ALGUNAS EXPRESIONES UTILIZADAS COMÚNMENTE

En este sentido, las expresiones utilizadas por las mujeres en plan ofensivo entre ellas fueron las siguientes: pendeja, guanga, puta, babosa, idiota, estúpida, perra, bofa, güey, hija de la chingada, aguada, cogida y culera; casi siempre antecediéndole el calificativo de pinche o cabrona. Para referirse a la autora de sus días suelen decirse: hija de tu rebomba y reputísima madre.

La interacción que se observó tiene un carácter que se puede calificar de agresivo; preponderantemente verbal de los hombres hacia las mujeres, y verbal y físico de las mujeres hacia los hombres, aunque con varias excepciones. Al parecer es una regla implícita que los hombres no deben golpear a las mujeres (aunque sí suelen golpearlas). Casi invariablemente las discusiones están cargadas de connotación sexual, o mejor dicho, utilizan lo sexual/genital para agredirse. Por ejemplo, los hombres se dirigen a las mujeres de la siguiente manera: “Pinchi vieja, ni chichis tienes”; “Nomás ves la verga y te espantas”; “Ya estás bien cogida, cabrona”; “eres re puta, méndiga”; “A ver, pónteme a gatas a ver si soy puto”; “Pinche vieja aguada”; “Nomás porque eres vieja, si no te metía tus putazos, cabrona”; “A mí para que me vengas a pelar la verga”; “Te crees muy nalga, pero no vales ni un peso”. Esto, como consecuencia de situaciones que desde mi punto de vista eran nimiedades; por ejemplo, por no hacerse a un lado para que alguno pasara a grabar: “Pinchi vieja aguada, hazte a la verga”.

Ellas, a su vez, contestan tratando de golpear a aquéllos y cuestionando su masculinidad, asegurándoles que son inferiores o que les tienen miedo a otros menores: “Eres puto, cabrón”; “A ti también ya te cogieron, y entre muchos, no te hagas pendejo”; “Cállate, güey, te le culeaste a los putazos al Chino”; “Me cai que eres re marica”; “Y qué, güey, a tu puta madre se la cogieron para que nacieras tú”; “Tu jefa también es vieja”; “Eres joto”. Como último recurso, pude observar que las menores recurren a la amenaza de que los van a acusar con la jefa si siguen chingando, lo cual, si bien es cierto que no siempre da por terminada la discusión, sí funciona para aminorar o dirimir los pleitos (es frecuente que ellas griten, en broma pero con cara seria: “¡Ahí viene la jefa!”). Este recurso también es muy útil para disuadir a los menores varones de sus insinuaciones verbales y de hacer contactos físicos con las mujeres con evidente intención sexual. Aunque ellas suelen hacer justicia por propia mano, pues pude observar que cuando un menor había rozado las nalgas de una compañera en varias ocasiones, fue perseguido y atrapado por varias mujeres, por incitación de un mando intermedio, y golpeado en los genitales repetidas veces: “Para que se te quite lo caliente, puto. Y sigue chingando y le decimos a la jefa”, le decían ante la risa de la concurrencia. En seguida el mando intermedio me dijo: “Sí, maestro, con un patadón en los huevos a cualquier cabrón se le quita lo caliente”.

Si bien estas dos situaciones descritas, una en el interior de las instalaciones de la GF y otra en el exterior, son parciales y fragmentadas, creo que evidencian una parte de las prácticas de los menores, su uso del léxico, sus estrategias para robar y recuperar un producto robado, sus formas de interacción, etc. Asimismo, nos permiten tener una idea del comportamiento de estos menores como miembros de un grupo.

Lo que nos muestra la GF es un conjunto de menores en situación de enclaustramiento en una institución con pretensiones totales. Lo anterior, visto en la forma como está diseñado el espacio físico, la organización jerárquica, la distribución y la programación de actividades diarias, así como la vigilancia panóptica; regida autoritariamente por una persona del sexo femenino, donde la omnipresencia de Rosa no sólo se debe a la estructura para el control —estructura encarnada, en parte, por los mandos intermedios, los jefes de grupo y los menores que desempeñan la función de “chivatones”— sino también a que su presencia ha sido introyectada por los menores. De esta manera, el control se halla ya en los propios menores, en sus mentes. Basta una pequeña indagación de aquélla para que éstos se evidencien, se denuncien o denuncien a otros —aunque, evidentemente, hay excepciones—. Sostengo que éste es uno de los pilares sobre el cual se apoya Rosa para mantener el control sobre los menores que habitan en la GF.

Esta forma de control genera respuestas de los menores, que se manifiestan en su interacción agresiva, y que sin duda no se originan ni se desarrollan exclusivamente aquí, sino que la situación en que se desenvuelven hace que se exacerben. Además, también se genera un quebrantamiento de las normas impuestas, no obstante los mecanismos de control. Es más, las formas específicas de rompimiento están en función de aquellos mecanismos. Sobre esta base se conforma una cultura: la cultura de los miembros de la GF, la cual es una mezcolanza de prácticas que se dan en la calle, en grupos marginados, en bandas y pandillas, pero que aquí manifiestan en un espacio relativamente reducido.

Frente a una cultura del control, surge una cultura del rompimiento, de la transgresión, de la interacción agresiva, que no es sino respuesta a una forma particular de dominación a la que se ven sometidos los dominados, generando prácticas específicas. Inclusive, como dice Goffman (1988: 300), generando submundos.

3
Cultura en La Gran Familia

El menor que ha vivido en la calle posee una experiencia que es confrontada después de su inserción en la GF. Si es un menor de la calle se habrá separado totalmente de su familia y en la calle realizará actividades de subempleo o delincuencia. Si es un menor en la calle, solamente desempeñará actividades de subempleo en la calle, manifestará irregularidad escolar y no habrá roto lazos con su familia; sin embargo, dadas las situaciones y los comportamientos que implica ser callejero, éste puede ser considerado como un menor en condiciones excepcionalmente difíciles, menor abandonado, marginado, asocial.

El cambio de la calle a la GF implica, de hecho, la confrontación y la transformación de algunos comportamientos del menor; además, ésa es la pretensión de la GF; mientras en la GF se trata de cambiar algunas de las conductas del menor, producto de su experiencia previa, sin duda éste resistirá y desarrollará formas de reelaboración, de mimesis de las nuevas pautas, en el ámbito de su habitus previo.

El discurso que subyace en los cambios que se pretenden en el menor y en el medio en que se dan es expresado por Rosa; discurso que, de acuerdo con Boltanski, revela “las categorías a través de las cuales el niño será comprendido y constituido como un niño de un tipo determinado, perteneciente a un grupo de edad dotado de caracteres genéricos claramente definidos” (1974: 131).

“Mi familia se compone principalmente de niños callejeros. El niño callejero es universal, no tiene fronteras. Como no tiene hogar, su ámbito es el mundo entero; su colchón, el suelo, y su techo el azul del cielo. Amanece aquí, anochece allá. Anda de la ceca a la meca, del tingo al tango. Con dificultad se liga emocionalmente o arraiga en un lugar. Tiene espíritu aventurero. Se le conoce por apodos y niega hasta su apellido. Manipula a todos con el cuento de la muerte de sus familiares o agranda sus problemas para obtener comida, conmiseración, etc. Está carente de normas o hábitos; no sabe obedecer y rechaza todo lo que es autoridad, pues no ha tenido la de sus padres y evade con facilidad a la policía. Es inconstante en sus esfuerzos, ya que no tiene motivaciones de sus necesidades futuras; sólo piensa en pasarla bien en el momento. La calle lo ha hecho independiente y autosuficiente; ha evolucionado más que el niño de papá y mamá. Ha buscado en las pandillas el sustituto de su familia o necesidad emocional de pertenencia… el callejero es como un pez escurridizo al que es casi imposible pescar…”¹

Este fragmento de ideas expresadas por Rosa, la directora de esta institución, en buena medida refleja su concepción del menor callejero, su definición.

“Debido a que la infancia es menos una ‘naturaleza’ que una definición social, toda puericultura, toda pedagogía […] al enunciar un cuerpo de reglas sistemática [emite]… una definición nueva de lo que es y de lo que debe ser la infancia” (Boltanski, 1974: 142).

Sus ideas constituyen la base de los procedimientos que en conjunto forman lo que podría denominarse “método de La Gran Familia” para la reintegración social del niño callejero.² El procedimiento actual mediante el que se tratan de operativizar las ideas expuestas consiste en lo siguiente: a) introducir al menor en un grupo ya constituido, regido a su vez por b) normas establecidas, horarios predeterminados, actividades conjuntas. De manera que sea posible detectar su rompimiento y se pueda aplicar c) castigo por la falta cometida, que va desde un regaño —siempre en público— hasta los golpes; al ser sancionado en público, los testigos son también educados en el deber ser. Lo que es más, d) a los menores les es asignada alguna función, con sus obligaciones y sus recompensas respectivas, llegando a ser ejecutores de castigos y tener cierta capacidad de decisión sobre otros; e) lo anterior provoca, en parte, que los menores ambicionen tener ciertas prerrogativas, cierto poder, lo apliquen, lo tomen como punto de referencia y tiendan a su continuidad. A lo expuesto habría que agregar f) la vigilancia a que se ven sometidos entre ellos mismos y por instigación de Rosa, surgiendo ésta como la figura dominante, ambivalente, la que da y quita.

En este orden de ideas, en la GF al niño callejero que no tiene hogar se le otorga uno; como su colchón habitualmente es el suelo (forzado émulo de Diógenes), proporcionárselo, del modelo que sea, parece ganancia (si es que le toca); como anda de la ceca a la meca, del tingo al tango y no arraiga en lugar alguno, se le trata de mantener enclaustrado la mayor parte del tiempo, con lo cual se ve frustrada su vida trashumante; se le respeta su apodo —o se le endilga uno—, pero se le adopta para darle un nombre con todo y apellidos; como está carente de normas y hábitos (que, evidentemente, no es lo mismo; además, no es que carezca de normas, lo que sucede es que no sigue “las buenas” normas) y no sabe obedecer, se le imponen normas, se le programa todo el día, todos los días, mientras permanezca en la GF, y se le conduce rígidamente (tal vez así aprenda a obedecer y a aceptar la autoridad) para que sea constante en sus esfuerzos y se mantenga su motivación; la autoridad de su padre (biológico) tal vez no la tenga porque éste nunca lo crió, sólo lo engendró, y seguramente tuvo un exceso de autoridad de padrastros, de su madre o de quienes se encargaron de criarlo (¿debería extrañar, entonces, que tenga dificultad para ligarse emocionalmente?); si la calle lo ha hecho independiente y autosuficiente y ha evolucionado más que el niño de papá y mamá, ¿cuál es el sentido de enclaustrarlo? Por el contrario, si aquello es cierto, habría que proponer que se sometieran a un proceso de callejerización todos los niños mexicanos —y del mundo— para que evolucionen, sean independientes y autosuficientes; claro, no habría que decir nada acerca de los costos físicos, psicológicos y sociales de someterlos a la ley de la selva que impera en las calles (se podría sostener que más que independiente y autosuficiente, es un ser abandonado que ha aprendido a sobrevivir); efectivamente, ha buscado en las pandillas el sustituto de su familia o necesidad emocional de pertenencia, aunque no sea fácil ser miembro de una pandilla y aquella necesidad emocional quede insatisfecha permanentemente (¿cómo saberlo?); ha aprendido a ser escurridizo para no ser vejado por las policías; niega, mucho más que su apellido, su doloroso pasado.

Lo dicho permite entender un poco más lo que implica el cambio de la calle a la GF; habría que contrastar una y otra forma de vida.

Eso nos da una idea, aunque caricaturesca y maniquea, del antecedente de la cultura objetivada que tienen estos menores a su ingreso a la GF, pues permite ver de manera general algunas características culturales del menor callejero: ¿quién y cómo es?, ¿qué hace?, ¿con quién se junta?, vale decir, en términos de Bourdieu, aquellas prácticas que conforman el habitus del callejero. Cualquier persona con las características descritas poseerá una cultura de la calle, que le servirá de pantalla selectiva (Hall, 1978: 80) y, más aún, poseerá “esquemas de percepción, de valoración y de acción (Bourdieu, 1987: 257) que le permitirán adaptarse y sobrevivir a su medio. Rosa reconoce su sistema, refiere: “Es duro, de la chingada, de encerramiento, castrante y autoritario, pero es un sistema que les da una guía, una educación, una identidad [y refiriéndose a ‘sus’ menores sostiene]: son unos cabrones como muchos otros, pero son unos cabrones que tienen sexto año o la secundaria, o la prepa, y algunos hasta universidad; son de lo peor pero tienen sus papeles que luego les van a servir para integrarse a la sociedad. Los otros [que no están en la GF] son unos cabrones que valen mierda, que no tienen expectativas porque no tienen papeles. Éstos tienen un porvenir, unas expectativas, unos papeles con que hacerla; además, tienen identidad, tienen una madre, o sea, me tienen a mí” (información directa).

Este conjunto de ideas, aunadas a las prácticas y las características ya descritas, conforman la base cultural con la que en la GF se intenta su “reeducación”. Una reeducación (donde los medios justifican los fines) rígida, autoritaria, de pretendido control y dominación que los ha llevado a desarrollar prácticas propias. El habitus creado ahora con la experiencia de vivir en la GF, en este mundo, en esta cultura, es relativamente homogéneo; a pesar de las diferencias individuales y el estilo particular que adquiere cada sujeto frente a una misma situación, existe un habitus común, compartido.

Esto es constatable en la práctica y se vehicula mediante la homogenización de actividades, de rutinas diarias, de rutinas que se imponen y que se llegan a adoptar. La hora de levantarse, de desayunar, ir a la escuela, comer, trabajar en los diversos talleres, cenar, dormir y otras actividades incluidas y variantes de éstas que se practican con regularidad como son canto, construcción, entrenamiento deportivo, implican de hecho una programación diaria del qué se hace a cada momento, quién lo hace y dónde se hace. Esto, acompañado de la instigación verbal y física a ser buenos alumnos; acompañado de la investigación verbal y física a ser buenos alumnos, deportistas y técnicos; sumado a la prohibición de ingerir o inhalar cualquier droga, se traduce en todo un mensaje que controla, en un modo de vida del cual nadie parece escaparse.

Es la forma en que se socializa, en que se vive ese proceso de introyección de valores, costumbres, hábitos, los cuales se traducen en visiones de vida, esquemas conceptuales y perceptuales del mundo.

En síntesis, tenemos:

a) El sistema que es interiorizado: la cultura.

b) El proceso mediante el cual la cultura se interioriza: la sociabilización (gradual y diferenciada).

c) Crecientemente, la forma objetivada que adquiere la cultura mediante la socialización: el habitus.

Gráficamente tendríamos:

Cultura → socialización → habitus

Este esquema, concretizado en la realidad en sujetos, en personas, debe implicar, para su comprensión, el aspecto histórico, temporal, a través del cual se va modificando y retroalimentando, con referencia a un grupo social específico; de tal forma que quedaría así:

Esta nueva forma nos da una idea más clara del aspecto no sólo sincrónico de los tres conceptos sino, sobre todo, del aspecto dinámico y dialéctico del concepto de habitus: la historia hecha y haciéndose en un grupo social determinado con una clara concepción diacrónica.

A continuación destacaré el porqué de la importancia de los conceptos mencionados. Para iniciar con el de cultura, Edward T. Hall destaca que “el hombre no puede despojarse de su propia cultura, porque la tiene hasta el fondo del sistema nervioso, y es ella la que determina el modo que él tiene de percibir el mundo. La mayor parte de la cultura está oculta y fuera del dominio voluntario, y es ella la que forma la trama y la urdimbre del tejido de nuestra existencia. Aun cuando pequeños fragmentos de la cultura suben a la conciencia, es difícil cambiarlos, no sólo porque los sentimos de un modo tan personal, sino porque además las personas no pueden obrar ni tener interacción en absoluto de ningún modo significante sino en medio de la cultura” (Hall, 1987: 230-231).

Es decir, el hombre encuentra significado y sentido frente a los demás de su propia cultura, frente a los que comparten sus símbolos, o el asombro y la conciencia de alteridad³ frente a otros que manejan símbolos ajenos a él. Por eso cada individuo es, en un sentido real, “representante de una subcultura, la cual puede ser abstraída de la cultura general del grupo del que es miembro” (Sapir, 1949: 151).

A manera de ejemplificación señalaré las siguientes expresiones, que se pueden escuchar frecuentemente entre los miembros de la GF: “Móchese para un chesco”, casi siempre acompañada de una señal con los dedos índice y medio, juntándose y separándose intermitentemente, mientras que el resto de los dedos permanecen retraídos, como semejando el corte que harían unas tijeras. Una vez que hube preguntado qué significaba eso, qué me querían decir, confirmé que quiere decir que uno les dé dinero para comprar un refresco (“chesco”).

La expresión: “Móchese con un toleco”. ¿Para qué?, pregunté. Para comprar galletas, respondió uno de ellos (donde “toleco” significa moneda de cincuenta centavos o cincuenta pesos).

Así podría citar otras muchas expresiones que encuentran un significado claro y que son hechas comúnmente en este contexto cultural.⁴ Evidentemente, tales expresiones podemos escucharlas en la calle, es decir, fuera de la GF, pero sólo en ciertos grupos de la población. Inclusive las podemos utilizar nosotros; sin embargo, la frecuencia con que lo hacemos será mucho menor a la frecuencia registrada entre aquéllos, y el significado no será exactamente el mismo (tal como se puede inferir de lo dicho en la nota anterior). Si se hiciera un hipotético registro de estas expresiones, se podría elaborar un mapa y ubicar en él los diferentes grupos sociales que las utilizan. Las pandillas, ciertos grupos marginados y otros análogos ocuparían una frecuencia elevada.

En otra ocasión que salí con un grupo de menores de la GF —de ambos sexos— al campo, una de ellas me pidió que le cortara guamúchiles con un gancho, pues no alcanzaba; así, sin más. Una de sus compañeras le dijo que siquiera me dijera por favor. Finalmente aquella me dijo: “Bueno, Ricardo, córtame guamúchiles, por favor”, y en seguida se dirigió a su compañera diciendo: “Ahí está, para que no digas”, a la vez que hacía una mueca con la boca.

Este pedir por favor parece implicar que se están adoptando otros códigos u otras expresiones lingüísticas, que son más comúnmente escuchables en otros grupos sociales. Se puede explicar por la educación que se les imparte. Porque parece que sus deseos o sus necesidades, por lo menos la mayoría, los expresan de manera directa y sin mediar un “educado” por favor, o sin mostrar pena —aparentemente— ni rodeos, es decir, sin retorcerse y bajar la vista; sin decir: “Oye, no podrías esto o aquello”, o “Tengo mucha sed, ¿no puedes…?” No, ellos lo expresan de manera directa. Sin embargo, hay que tener precaución, pues “conductas que en apariencia son idénticas en las clases populares y en las clases altas o en las medias, pueden no tener nada en común porque en un caso sean reacciones mudas ante las exigencias de la situación, y en otro sean la expresión simbólica de la voluntad ética del sujeto” (Boltanski, 1974: 126).

En el caso expuesto se presentan dos tipos de conductas adoptadas por diferentes menores ante una misma situación, lo cual parece indicar que por lo menos una de ellas efectivamente expresa una modificación en sus expresiones. La otra menor parece responder aún a las exigencias de la situación.

Estas formas de comportarse, de expresarse, de interaccionar con otras personas, representan una manifestación de su cultura. Son prácticas que difícilmente podrían entenderse si las sustraemos de su contexto. Esta última idea no es nada nueva en antropología; autores de diversas corrientes lo aceptan. Por ejemplo —por citar sólo uno— Franz Boas, en una introducción a un libro de su alumna Ruth Benedict, dice que “se advirtió cada vez más que difícilmente se podría entender cualquier rasgo cultual si se lo sacaba de su marco general” (Benedict, 1971: 8).

Los ejemplos precedentes (y los que presento en seguida) son muestra de ciertas prácticas que se realizan comúnmente en la GF, a pesar de su prohibición (el pedir una “mochada” a los visitantes está estrictamente prohibido). Prácticas que suelen observarse cuando Rosa no se encuentra presente, es decir, que se presentan en ausencia de ella, pero que cuando ésta llega a la institución o está a su vista, se presentan otras, lo cual implica otra práctica más. En este sentido Bourdieu nos dice que el habitus produce “estructuras estructuradas predispuestas a funcionar como estructuras estructurantes, es decir, como principio de generación y de estructuración de prácticas y de representaciones que pueden ser objetivamente ‘reguladas’ y ‘regulares’, sin ser para nada producto de obediencia a reglas” (1987: 265).⁵

LAS TRES

Cuando salía con grupos de miembros de La Gran Familia pude observar cómo, de manera sistemática, a cada persona que veían fumando cigarro se le acercaban para pedirle que les diera “las tres”, o que les regalaran uno. Aunque primero se pedía el cigarro y si el abordado no traía o decía que no traía, entonces, y sólo entonces, le pedían “las tres” (lo cual quiere decir que les dieran el cigarro que se encontraban fumando; eso de “las tres” supone que serán las últimas succiones que faltan para que el cigarro se termine), lo cual indica una práctica estratégica aprendida.

PAN

También llamó mi atención el hecho de que en cada ocasión que, caminando por las calles zamoranas con alguno de estos grupos, pasábamos junto a alguna panadería, enviaban a alguien a que pidiera pan a nombre de la GF. Invariablemente había una breve discusión, más o menos en los siguientes términos: “Órale, ve tú, yo ya fui el otro día”. “No, mejor que vaya fulano, él nunca ha ido.” “¿Y qué digo?”, dice fulano. “Que si no tienen para La Gran Familia, para los hijos de Rosita.” “Ora pues, sí voy, pero yo escojo primero” (esto de escoger primero se refiere a que el que va por el pan, antes que nadie, va a elegir la pieza que más le guste; luego empezará la repartición entre el resto de los miembros del grupo, la cual no siempre es equitativa). Esta práctica va seguida de otra.

Una vez que cada cual tiene su pan, o sus panes o sus birotes, y si no se lo come inmediatamente, lo guardan, ya sea en el calcetín, en una bolsa del pantalón o dentro de unas bolsas que traen bajo la camisa —no todos— plegadas al cuerpo y que ellos mismo elaboran. Esto sucede debido a que si Rosa les encuentra algo se los quita y posiblemente los castigue no dándoles de comer en esa ocasión.

Estas prácticas de pedir-comer-guardar (las variantes podrían ser: pedir-guardar; pedir-comer) al parecer cobran más sentido si tenemos en cuenta que dentro de la GF prácticamente todo lo comestible es vendible. Por otro lado, no era poco común (más bien era muy común) que obtuvieran mediante robo los más diversos artículos. La mayoría de las veces no me daba cuenta del momento exacto de los robos. De pronto aparecía alguien con una caja de galletas, revistas, frutas, ropa, dulces, orgulloso: “Chido, ya la hice con unos panes chiditos; la pinche vieja se apendejó, ni cuenta se dio del baje”. Es decir, que adentro pueden vender muy fácilmente la mercancía que logran introducir: dulces, azúcar, galletas, alguna fruta, un refresco en bolsa de plástico, etc., lo cual consiguen de la manera que describiré en seguida y mediante otros artilugios, pero todo de una manera un tanto subterránea, escondida, tratando siempre de ocultarse de Rosa.

ENTRE LA PIEL Y LA ROPA

En este apartado quiero describir con más detalle las estrategias y los escondites que utilizan los menores, en su persona, para guardar, introducir, conservar, transportar comida, ropa, cigarros y algunas otras cosas de valor para ellos. Vale decir, de una práctica dominante entre éstos. Vistos así, estos menores son prácticamente un almacén andando, un almacén que se ubica, precisamente, entre la piel y la ropa; sobre todo los más chicos y, en especial, los de entre siete y 11 años de edad, puesto que son lo suficientemente grandes como para defenderse e identificar claramente a quien pretenda hurtarles lo que llevan sobre ellos. Los de mayor edad ya tienen quién les guarde sus pertenencias y los de menor edad no suelen tener la confianza suficiente de los mayores, aunque estos menores también suelen guardar abundante variedad de cosas propias.

Es de uso generalizado una especie de morral o bolsa, fabricado por ellos mismos, el cual se pliega fácilmente al cuerpo. Los de mayor tamaño son hasta de 20 × 30 centímetros, y los más chicos de apenas cinco centímetros por lado. La mayoría de estos morrales varían de tamaño y material y tienen la particularidad de que, una vez distribuido en su interior el contenido bajo la camisa o el pantalón, no son fácilmente detectables. No a simple vista. La mayoría son de forma cuadrada, aunque los hay redondos y rectangulares. Estos últimos suelen ser partes de pantalón —la correspondiente a las piernas— zurcidas a mano por uno de sus extremos y con un lazo, alambre o pedazo de tela por el otro, el cual hace las veces de colgadera. El material más utilizado para elaborarlos es una tela que parece lona y corresponde a la que en algún tiempo cubrió los colchones sobre los cuales duermen. También hay morrales de manta, de costal de ixtle o de plástico, y, en fin, de cualquier material que sea un tanto resistente.

El morral, que generalmente se carga bajo la camisa o la camiseta, siempre trae algo dentro: un dulce, una fruta, un trozo de jabón, cerillos, cigarros, comida, alguna prenda de vestir, un pedazo de fierro, canicas, corcholatas, etc. También suelen traer los menores doble camisa o una chamarra; esto utilizado como una estrategia para ocultar lo que cargan o introducen a la casa. Y siempre tratan de conseguir algo que introducir. Cuando logran conseguir algo como ropa, comida o zapatos, y no les cabe dentro de sus morrales, simplemente lo ponen bajo su camisa o lo colocan bajo el brazo, en el sobaco, y lo aprietan tratando de disimularlo.

La zona de su ser que representa más variedad para guardar cosas es de la cintura hacia abajo. Los hay desde aquellos que simplemente se ponen las cosas en la cintura, entre el pantalón y el calzón o entre la piel y el pantalón —cuando no traen calzones, lo cual no suele ser extraño—. Hay otros que rompen del fondo los bolsillos del pantalón y les añaden los bolsillos de otro pantalón, aumentando así al doble su capacidad. Hay quienes arrancan el bolsillo de su pantalón y zurcen en su lugar un trozo de tela —que puede ser la manga de una camisa, cosida por un extremo, el cual hará las veces de bolsillo pero, claro, con mayor capacidad. Otros suelen colocar en alguna rasgadura del pantalón, a la altura de la ingle o la rodilla, lo que aparentemente es un parche, generalmente colocado por el interior, pero que resulta ser una bolsa adicional; es decir, rompen con todo propósito su pantalón con el fin de tener más espacio e introducir por ahí más rápidamente aquello que han conseguido o que traen para guardar.

Otros más, abajo del pantalón de uso se ponen un pantalón corto, es decir, cortado a nivel de las rodillas, el cual se arriscan sobre éstas; con esta operación el pantalón corto les queda ajustado a la altura de la pierna, logrando así introducir entre su cuerpo y el pantalón cantidades relativamente abundantes, por ejemplo, de maíz o arroz. Dado que sobre el pantalón corto va el de uso diario, cuando vienen “cargados” sólo parecen un poco más robustos de las caderas hacia abajo. Otra forma ingeniosa consiste en amarrarse sobre el pantalón, a la altura de los tobillos, una cinta, mecate o un alambre, de manera que tienen todo el espacio del pantalón, desde los tobillos hasta las caderas, para utilizarlo como almacén; siempre y cuando el pantalón no se encuentre roto o las roturas no permitan que se salga lo almacenado. No es poco común que estos menores utilicen doble pantalón, sea porque tienen un pantalón “chido” que no quieren que se los roben o no lo quieren ensuciar, o bien porque desean emplearlo como almacén.

Sólo en una ocasión observé a un menor con una mochila de fabricación comercial, de material repelente, usándola bajo su camisa. El bulto que provocaba era enorme y más cuando la cargaba con algo dentro. Pronto, uno de los mandos intermedios se la quitó.

Otros lugares para guardar cosas son las valencianas de los pantalones; las costuras de éstos en la cintura (donde van las presillas) que rompen en algún punto para introducir por ahí algo, puesto que los pantalones en esta parte traen doble tela; el forro de las chamarras; los suéteres u otra prenda de vestir que llevan en la mano con el fin de ocultar lo que han podido “capturar”, y, sin duda, algunos otros escondites más que no pude observar. Lo dicho se aplica a las mujeres casi en su totalidad, pero con ciertas variantes. Ellas también usan pantalones, o cuando traen vestido generalmente usan un pantaloncillo corto bajo éste. El brasier, obviamente, es un escondite adicional. La gran variante consistiría en las contadas ocasiones en que vi a las mujeres guardando o introduciendo cosas a la casa. Ellas son más propensas a introducir, hasta donde pude observar, pasta dental, consomé de tomate, pollo o res; jabones, crema para el cuerpo —con marcada preferencia por la marca Nivea, pero sin menospreciar cualesquier otra—, jamón, chorizo y condimentos para preparar y comerse algún platillo —esto último nunca lo vi; ellas me lo contaron—. También encargaban los artículos anteriores a los menores, dándoles dinero para ello, que salían de la casa, fueran mandos intermedios o jefes de grupo.

Todos estos escondites, entre la piel y la ropa, los utilizan indistintamente si se encuentra o no Rosa en la casa. Me explico. Si ella está en su cuarto cuando los menores van a entrar a la casa, luego de haber salido de ésta por una u otra razón, los menores introducen las cosas en sus propias manos, a ojos vistas. La cuestión cambia radicalmente si Rosa se encuentra en el patio o en la puerta o en algún lugar desde el que pueda observarlos. Cuando así sucede, los menores “se la juegan, se la rifan” —según sus palabras— a pasar cosas en las narices de ella. Bien saben que si los descubre con las manos en la masa, o en las tortillas, el maíz, el azúcar, la fruta, la ropa, si bien les va, sólo les quitará lo que llevan y les dará —o mandará que les den— unos golpes. Pero si les va mal, aparte de lo anterior, podrá suspenderles su comida o su lugar en el comedor por uno o varios días, y hasta, en el peor de los casos —“cuando te pintan tu cadáver gacho”, dicen los menores— puede mandarlos encerrar.

Prácticamente todo es vendible o intercambiable dentro de la GF, de manera que entre más logren introducir o conseguir podrán disponer de más recursos para intercambiarlos, usarlos o consumirlos. Luego de ser introducido “algo” entra en circulación a lo que podemos denominar mercado informal interno de la GF. Este mercado abarca la más amplia gama de productos: dulces, galletas, refrescos, panes, papitas, fruta, jabón, pasta dental, chile, salsa, ropa, pastas (para comer y pastillas psicotrópicas), sal, azúcar, cintos, calcetines y ropa interior en general, etc. Los mercaderes son el “poli”, pasando por los mandos intermedios, los jefes de grupo, hasta llegar a la misma Rosa. Ocasionalmente, Rosa suele encargar a un jefe de grupo que venda una caja de galletas entre los menores. Varios de éstos me pidieron dinero en cierta ocasión. Al preguntarles para qué lo querían, respondieron: “Es que la jefa puso una tiendita y está vendiendo sándwiches y chescos”. Esto quiere decir que Rosa conoce de la existencia del mercado interno subrepticio, al cual ingresa por esta vía.

Los diversos artículos pueden ser objeto de trueque o intercambiados por dinero en efectivo; entran a este mercado, desde luego, los favores, la protección, el aliviane, el hacer un paro, el ser chido, las complicidades, los silencios y el jalar o “mocharse con la nalga” (dicen los varones respecto de las mujeres, cuando éstas les permiten tener relaciones sexuales o, por lo menos —aseguran los menores—, “un agasaje chido”, el cual podríamos definir como contacto físico sin penetración). El robo y la transa son, por supuesto, algo íntimamente ligado al intercambio, pudiendo tener sus orígenes o ser tomado como revancha por alguna “gachada” de parte de algún menor. Un ejemplo de esto último: en una ocasión un jefe de grupo se encontraba vendiendo paletas de dulce en el primer patio (Rosa no estaba en la casa); llegó otro menor y le dijo: “¡Qué onda, suelta una pa’ca!”, a lo que respondió el primero: “Tas puto, si quieres son a 200 varos cada una”. “Si te las voy a comprar, perro, no te las estoy pidiendo de a gratis, puto.” “A ver la lana, güey.” “Qué, puto, ¿me tienes desconfianza o qué? Ni que me fuera a fugar o qué, échame dos, aquí te va la lana”, termina diciendo mientras mete la mano al bolsillo y hace sonar algunas monedas. El vendedor le dio las paletas e inmediatamente el comprador le dijo: “No te las voy a pagar por culero, güey. Acuérdese, puto, de ayer; te dije que se te iba a ofrecer, hijo de tu pinche madre, y ya ves, de volada, puto.” “No mames güey —respondió aquél—, no te claves, me cai que no son mías; él me las dio para venderlas.” “Ni verga, puto, pa’ que me vengan a pelar la verga, y del culero, pa’ que sepa de las gachadas que tú haces, puto.” “Ni madres, echa la feria o las paletas, güey.” “Vete a la verga”, y el que dijo esto último se fue caminando hacia el segundo patio al tiempo que decía: “Te lo dije, puto, que se te iba a ofrecer. Pa’ que se te quite lo culero”. El vendedor se fue detrás de él.

El valor de las “mercancías” suele cambiar de acuerdo con la temporada y, en ocasiones, con el estado de ánimo del que vende o compra. Por ejemplo, el valor de los dulces disminuye en invierno debido a una saturación del mercado, pues traen dulces Rosa, los mandos intermedios, el “poli”, los profesores y los voluntarios. Cierta discreción, durante el intercambio, parece ser la única condición para que la mercancía circule. El descaro, y no se diga en presencia de Rosa, es sancionado duramente. La norma implícita la hacen explícita algunos menores de la siguiente manera al dirigirse a otros: “No sea güey, a la sorda, cabrón, ¿qué no ve que si nos tuerce la jefa nos pinta nuestro cadáver? Órale, que se haga de volada la transa”. Cuando Rosa no está presente en la casa y, sobre todo, cuando está fuera de la ciudad, las condiciones cambian, dándose, por así llamarlo, el libre mercado. Las dificultades que surgen entre los menores, en estas otras condiciones, suelen dirimirse a golpes.

Aquí cabe hacer la aclaración de que la participación de los menores en el mercado informal interno de la GF es de lo más variable pero, indudablemente, todos sufren las consecuencias de éste. Por otra parte, es evidente la ansiedad que les provoca la presencia de Rosa cuando ellos tratan de ocultar algo; sus “nervios” suelen traicionarlos. Como dicen ellos: “Nomás nos ve y solitos nos balconeamos”; “Sabe qué tiene la pinche vieja, que nomás la vemos y nos agarra la temblorina”; “Nos tiene bien azorrillados la jefa”; “Cuando te dice: a ver, ¿qué llevas allí?, ya valió verga, a chingarse”.

Aunque esta ansiedad no es exclusiva de estos momentos, se pone de manifiesto en los menores durante diversas situaciones en las que ella está presente (huelga decir que esto no les sucede a todos); por ejemplo, cuando los manda llamar a que se presenten frente a alguien para leer, declamar o tocar música. Siempre están atentos al menor movimiento de ella tratando, así, de anticiparse o atender expeditamente sus demandas. Cuando Rosa se encuentra de malas, los menores tratan de evitarla aun con mayor obsesión que cuando anda normal o de buenas; tal parece ser la estrategia: evitarla en todo momento. “Yo —dice un menor— si no la veo en todo el día, mejor; ni falta me hace”; “No, mano —dice otro—, más vale que no te mande llamar, mejor hay que estar ocupado haciendo alguna cosa, porque luego se le ocurre que hay que hacer esto, que aquello, ya no halla qué hacer y siempre es uno el que tiene que chingarle, porque ella nomás ordena”.

No obstante la omnipresencia de Rosa y la ansiedad que experimentan los menores ante ella o ante el riesgo de ser descubiertos por su ojo vigilante, los menores logran introducir artículos hasta el mercado interno y generar el intercambio clandestino (en ocasiones no tan clandestino), la “economía subterránea”, lo cual representa todo un submundo.

Estas formas de comportamiento se refieren a prácticas específicas presentadas por los menores. Otra práctica la representa la GF, es decir, toda una concepción y una forma de abordar y dar respuesta al problema del menor callejero y de los menores infractores que son enviados ahí, o de aquellos otros que han sido abandonados por sus padres. El objetivo común de ellos es su reintegración social. Es en esta situación de ambiente controlado, de internamiento, donde al imponerse un mundo surgen submundos (Goffman, 1972: 300). En términos de Malinowski (1982: 26), no sería sino la comprobación del dogma acerca de la sumisión automática a las normas por parte de los individuos. Las anteriores prácticas subrepticias que manifiestan los menores, y que no son precisamente lo que se pretende crear, son muestra clara de ello.

Los menores a los que nos referimos en su mayoría tuvieron familia; luego, por diversas razones (ajenas o propias), salieron de éstas, se integraron a otro grupo de menores que rondaban por la calle, o a alguna pandilla o banda. Finalmente, se encuentran en la GF. Una de sus características es que estos grupos son de los denominados primarios. “Dicho grupos son primarios por varias razones, pero, principalmente, por el hecho de que son fundamentales en la conformación de la naturaleza social y los ideales del individuo” (Cooley, cit. por Olmsted, 1986: 12). Es decir, se han estado socializando en estos grupos. Aquí es necesario aclarar por qué me refiero a la GF como grupo primario.

El grupo primario hace referencia a un tipo de relaciones más cercanas y afectivas entre sus miembros. Como refiere Olmsted: “En el grupo primario los miembros se hallan ligados unos a otros por lazos emocionales cálidos, íntimos y ‘personales’; poseen una solidaridad inconsciente basada más en los sentimientos que en el cálculo. Tales grupos pertenecen generalmente a la clase de grupos pequeños, de contacto directo, espontáneos en su conducta interpersonal, y orientados, aunque no necesariamente en forma explícita, hacia fines mutuos o comunes” (1986: 11).

Hay que establecer, asimismo, la diferencia entre grupo primario y grupo pequeño. Si bien “pequeño” parece un concepto más neutral que primario, y tal es la ventaja de su uso (en el sentido que no le atribuye a priori característica alguna al grupo), pero es también su limitación, pues no nos dice nada acerca del mismo, dejando, incluso, la incertidumbre con respecto a lo “pequeño”. Por el contrario, “primario” tiene la ventaja de sugerir un tipo de relación más cercana y afectiva entre sus miembros. “Pequeño y primario no son, pues, términos exactamente equivalentes ni intercambiables […] La mayoría de los grupos primarios son pequeños (con la excepción de los monasterios y las comunidades similares donde un gran número de personas viven, presumiblemente, en intimidad y hermandad), pero no todos los grupos pequeños son primarios” (Olmsted, 1986: 19).

Por lo tanto, es factible referirse, en este orden de ideas, a la GF como grupo primario, o como una forma de grupo primario. Ahora, la noción de gran grupo puede ser aplicada a “aquellas ‘formaciones sociales de un tamaño comprendido entre veinticinco y quinientas o mil personas’ ” (Schafers, 1984: 29). Sin embargo, este autor se lamenta de la carencia de conceptos sociológicos aplicables a las formaciones sociales de tal tamaño. Parecería, entonces, que a tales grupos les vendría cómodamente el concepto de institución, pero en el caso de la GF no resulta tan cómodo aplicárselo. Más propiamente estaríamos hablando de institución total, “un lugar de residencia y trabajo, donde un gran número de individuos en igual situación, aislados de la sociedad por un periodo apreciable de tiempo, comparten en su encierro una rutina diaria, administrada formalmente” (Goffman, 1988: 13).

La principal limitante de esta última definición es que pareciera encerrarse toda explicación de sus “miembros” en sí misma; dicho en otras palabras, la institución total funcionando como un todo, desligada de la sociedad de donde, por cierto y por si fuera poco, se nutre, se justifica, se crea. Como si se tratara de un microcosmos aislado. Difícilmente puede serlo; ni aislado, ni aislable. Lo autónomo, lo total, podemos aceptarlo sólo si lo tomamos como relativo, como una tendencia hacia ello en comparación con otras instituciones. De hecho, así lo plantea Goffman (1988: 19); sin embargo, me parece que no pone suficiente énfasis en ello.

La socialización —denominada también inculturación— consiste en un proceso de transmisión de la cultura, del universo simbólico del grupo del cual forma parte el sujeto socializado: “Adaptar a un individuo a las exigencias de la vida social” (Diccionario Larousse, 1984: 817). En otra parte se entiende por socialización “todas y cada una de las instancias a través de las cuales un sujeto humano integra e incorpora las consignas y determinaciones de la estructura social en la que se inserta” (Kaminsky, 1981: 11); estas instancias son básicamente la familia, la escuela y el grupo social en que se desarrolla el socializado. Otro autor dice que “es fundamentalmente el proceso por el cual el niño aprende a incorporarse los valores, convicciones y actitudes sociales de la comunidad adulta en que él habrá de vivir” (Ruch, 1979: 409). En estas últimas definiciones se destaca más claramente lo que aprenderá el socializado, así como que es un proceso que implica aprendizaje.

Parsons resalta varios aspectos de la socialización: “Se refiere —dice— fundamentalmente al proceso del desarrollo [social] del niño… [designa]… el aprendizaje de toda clase de orientaciones de significación funcional para el funcionamiento de un sistema de expectativas de rol complementarias” (1982: 199). Expectativas que dependerán tanto del sexo como del grupo social y de la sociedad misma en que esté incluido aquél. Es un proceso, parafraseando a Serena Nanda (1980: 99), de convertirse en ser humano. Pero un ser humano moldeado por el grupo cultural en que se desarrolla, a tal grado que, como lo afirma Hall en una de sus obras, “las personas criadas en culturas diferentes viven mundos sensorios diferentes” (1987: 222).

Este proceso “hace” de un grupo algo homogéneo; Bourdieu lo plantea de una manera muy clara cuando afirma que “por lo mismo que la identidad de las condiciones de existencia tiende a producir sistemas de disposiciones similares (al menos en forma parcial) la homogeneidad (relativa) de los habitus que de ahí resulta constituye el principio de una armonización objetiva de las prácticas y de las obras, capaz de conferir a estas últimas la regularidad y, a la vez, la objetividad que definen su racionalidad específica y que les permiten ser vividas como evidentes o en sí mismas obvias, es decir, como inmediatamente inteligibles o previsibles por todos los agentes dotados del dominio práctico del sistema de los esquemas de acción e interpretación implicados de manera objetiva en su realización, y sólo por ellos (es decir, por todos los miembros del mismo grupo o de la misma clase, en cuanto producto de condiciones objetivas idénticas destinadas a ejercer en forma simultánea un efecto de universalización y de articulación, en la medida en que ellas confieren homogeneidad a los miembros de un grupo sólo distinguiéndolos de todos los demás)” (Bourdieu, 1987: 268 [las cursivas son del autor]).

Si bien hay un acuerdo en que la socialización dura toda la vida, también lo hay en que la etapa más importante de este proceso es la infancia, cuestión en la que coinciden los autores citados, así como los diversos enfoques en psicología (unos poniendo más énfasis que otros), sobre todo desde la freudiana, que fue la primera en llamar la atención sobre la importancia y el impacto de las primeras experiencias del hombre y, en particular, la resolución de los diversos conflictos, sobre su vida futura.

En este sentido, parece evidente a estas alturas por qué se justifica analizar a La Gran Familia como una institución que impone una cultura, o por lo menos ciertos valores, que de cierta forma se contraponen a la que se puede denominar cultura de la calle. Si a lo anterior agregamos que los menores no llegan ahí voluntariamente, esto sería una imposición que implica de facto la restructuración del habitus. Esto adquiere suma importancia, puesto que el habitus influirá indefectiblemente en el comportamiento de las personas. Incluso la superposición de habitus nuevos adquirirá características particulares de acuerdo con la anterior.

Me parece que en el caso de los muchachos de la GF hay algunos comportamientos que se dan no de acuerdo con el “nuevo” habitus sino con el precedente; así, la panadería es más un lugar donde se puede conseguir pan pidiendo o robando, que el lugar donde se compra. Para el caso de los menores que no tuvieron habitus callejero previo, entonces estas prácticas las aprendieron aquí. Aquí conformaron sus habitus y esa respuesta natural frente a la panadería. Recordemos también el caso de la “mochada” y de “las tres”. Somos nuestro pasado, pero al ir incorporando el presente, el pasado no será más igual: será diferente.

Surge la pregunta: ¿en qué medida se reintegrarán a la sociedad estos menores, con estos comportamientos? Salir de la GF implicará, una vez más, la modificación de su habitus. ¿Quiere decir entonces que la permanencia de los menores en la GF fue inútil, que el tiempo transcurrido ahí fue en vano? No exactamente. Los datos me llevan a sostener que, en un ambiente cultural en que todo está diseñado para el control, surgen respuestas entre los miembros de ese ambiente cultural (que les es impuesto férreamente) que ponen en entredicho su pretendida eficacia resocializadora o reeducativa; más bien ponen de relieve una formación en modos duales de comportamiento que dependen de la presencia o la ausencia de la persona-autoridad, pero tales comportamientos son reprimidos sólo cuando traspasan los límites del control. Es decir, a pesar de que se conocen, las transgresiones se permiten dentro de ciertos límites en los que parezca que van evolucionando en el sentido deseado, es decir, en una especie de simulación. Tales son, paradójicamente, los alcances y las limitaciones de la GF. Para los menores que presentan conductas tipificadas como antisociales, en la GF se les reducen hasta ciertos límites, pero aquellos que no presentan conductas de tal tipo tienden a adoptar la cultura de la GF, es decir, una serie de prácticas que pueden adjetivarse como de escamoteo, violencia, doble normatividad, simulación. Tal como suelen presentarse, en términos generales, en la sociedad externa.

Lo que nos dice la GF de la sociedad de donde surge es también su inequidad, su injusticia, su lógica. En este punto se aplican las ideas de Basaglia sobre los llamados enfermos mentales: “La contención y la segregación no son la respuesta a la enfermedad mental, sino la respuesta a las necesidades de la sociedad que de esta manera elimina el problema, delimitando el espacio de su contención” (1987: 16). En este sentido, es congruente la idea de la cultura de la simulación, de la negación, donde la sociedad no se ve “enferma” a sí misma, sino a los individuos; simula, trata de esconder su propia enfermedad tras cuatro paredes.

El testimonio de un menor (calificado por Rosa como un éxito de su sistema) servirá para sintetizar las características de la cultura imperante en la GF: “Aquí [en la GF] desde el primer día que caí me dijeron que no me iba a hacer pendejo, que le iba a chingar, que iba a estudiar y aprender algún oficio y otras cosas, que para hacerla en la vida, y sí resultó cierto. Una vez que me quise hacer la perra [flojear], que me ponen mis chingadazos para que me alivianara. Y sí, aquí diario hago aseo, diario voy a la escuela; ya voy en tercero de secundaria. No que allá en el tute [se refiere al Centro Tutelar para Menores Infractores de Guadalajara, Jalisco] diario me la perreaba, hacía desmadre, no iba a la escuela y hasta me la pasaba bien aburrido. Por eso aquí está mejor”. Se trata de un menor que viene de una familia desintegrada; su padre los abandonó, y él salió a “ganarse la papa” ayudándoles a los choferes de autobuses foráneos. Así llegó a la ciudad de Guadalajara, proveniente de una población cercana; de ahí empezó a viajar a otras ciudades; entró en contacto con drogas y sexo, robó, cayó varias veces al “tute” y dormía en la central camionera o donde podía. Finalmente lo llevaron a la GF a la edad de 11 o 12 años. A los 16 se escapó y no se ha vuelto a saber de él.

Se trata del testimonio de un menor que nos refiere cómo, desde su llegada a la GF, se enfrentó a una cultura del control, de la dominación, que ha introyectado mediante el discurso y la fuerza lo que es mejor para él, donde sus avances se miden porque cumple rutinariamente las tareas y por los grados cursados, sin decir nada acerca de la calidad.

OTRO TESTIMONIO

“Yo soy del Estado de México. Me trajeron, ya perdí la noción de cuánto tiempo. Me trajeron de un DIF en Nezahualcóyotl. No me pidieron permiso, ni me preguntaron: ¿te quieres ir?

”Nada más me dijeron: agarra tus cosas porque te vas a otro internado. Yo le dije: pero yo no me quiero ir. Te vas. Y entonces ya me dijo: te vas a ir a Zamora, Michoacán. Pero cuando yo oí Zamora, Michoacán, no me imaginaba trenes. Y me decía: va a ser otra experiencia; y llegué con Mamá Rosa, que ya prácticamente es mi mamá. Me gustó la experiencia de cómo convivían con la música, o sea, la música era algo que llenaba todo el espacio. Sí teníamos primaria, secundaria, prepa, y había quien nos enseñara a leer y a escribir, y pues desde pequeños era el solfeo.

”Dicen que es a fuerzas, pero a la larga ayuda mucho porque hoy en día es mi fuente de trabajo. Yo aprendí a tocar un sinfín de instrumentos ahí; estuve como instructora en la escuela, por poco tiempo, pero fue una experiencia muy bonita. Y fui maestra de mandolina, de saxofón tenor, de sax alto; estuve en la flauta, y ésas eran mis labores: enseñarles a mis hermanos lo que yo ya había aprendido. Y después ya a pasar como directora de la escuela, ir a meter a los de solfeo, ir a ver a si están los de piano, que si ya cambiaron a otro grupo. Y era una labor bonita, desde las seis de la mañana, seis y media de la mañana, hasta las siete de la noche. Y era estarle dando y dando.

”¿Mi mamá biológica? Mamá, mamá… Y es que, mira, por lo menos ahí con Mamá Rosa tenía mis tres comidas al día, tenía mi par de zapatos, no gastaba en nada, tenía mi cama. Y entonces hubo una ocasión que me preguntaron: oye, ¿y tú no quieres encontrar a tu mamá? Le dije: mira, de mi mamá no quiero saber nada, de mi mamá no me interesa. Tal vez algún día me salga una hermana, y sí, pero de mi mamá no, porque hablan de La Gran Familia como si fuera el horror más grande, y el horror más grande lo vive uno con su propia familia. Yo te puedo decir que vengo de una familia, porque yo llegué con uso de razón; yo conocí a mi mamá, de una familia donde día con día y hora tras hora me tocaba una golpiza, ¿sí me entiendes? Yo recuerdo el nombre de mi mamá. Entonces, imagínate tú como mamá, o como persona, el cuerpo de una niña de cinco años debajo de un colchón de aquellos que eran pesadísimos y con sus piernitas afuera, y que tu mamá tuviera que mojar un lazo, un cable, y que tuviera que tupirte en los pies, en las piernas, donde te cayera, y yo como niña, ¿cómo me salía de ese colchón, si era tan grande y tan pesado? Y después: vete a bañar a la tina a puro jicarazo, con tremenda agua bien fría. Y en el día era lo mismo; ya regresé y ponía por otra, porque entonces usaban unas cuerdas como para sacar agua de unas pilas. Yo recuerdo eso. La sacaban y entonces yo recuerdo que mi abuela tiraba la cuerda y salía bien mojadita. Entonces ponía un tronco así gran grandísimo y ahí me amarraba y mi mamá me agarraba los pies para que no me moviera, y entonces era una tunda que no se la deseo a nadie. Y entonces era una tras otra, hasta el día que me cansé y dije: ya, hasta aquí, prefiero que me toque una en la noche, a que me tundan todo el día. Entonces ya estaba yo cansada de tantas golpizas y dije: vámonos a la calle. Me tocó vagar y todo. Entonces mi mamá prácticamente nunca me buscó porque yo llegué a ir a Televisa, a donde estaba el Tío Gamboín, o quién sabe quién era ése, a Canal 5. Yo les pedía que por favor me ayudaran a buscar a mi mamá; les daba el nombre de mi mamá, Estela, y todo. Me decían: ¿sabes qué, niña?, ya es hora de que te salgas porque tu mamá no aparece, por aquí no pasa. Y pues prácticamente me salía del foro de Televisa porque mi mamá nunca iba por mí. Entonces ella me dice: ¿y tu mamá? Mi mamá se llama Rosa Verduzco porque mi mamá nunca estuvo. Mamá es la que educa, la que cría, no la que engendra. Para mí, fue la que me educó, la que me dio estudio, casa y sustento. Porque mi mamá lo único que me dio fueron puros golpes. Y yo eso es lo que le reconocí a la persona que me preguntó. Mi mamá es Rosa Verduzco porque fue la que vio por mí. Si yo me enfermé, estuvo ahí. Si me hicieron falta zapatos, estuvo ahí. Si me hizo falta carrera, ella me la dio. No puedo decir otra cosa; yo no puedo hablar mal de alguien que no me dio la vida, que ahora dicen otros, porque estaría mintiendo. No puedo, mi vida fue diferente; yo digo: hablo de mí, mi vida no fue así. Nunca me sacaron un órgano, nunca me violaron, nunca me azotaron como decían. Sí estuve una vez en el cuarto del Pinocho, pero fue porque me enfermé; estaba yo flaquísima, me estaba yendo, y prácticamente para cuidarme ahí estuve. Estuve mucho tiempo ahí en Pinocho y nunca me habló Pinocho, nunca.

”Y ya para concluir, lo que todos los chavos de La Gran Familia tienen que hacer es primero perdonar a su familia y perdonarse a ellos mismos también, y ver las cosas buenas que tienen y construir una nueva realidad para ellos, construir con todo lo bueno que hay. Si se quedan con todo lo negativo nunca habrá tiempo suficiente para encontrar más y más cosas negativas. Tienen que hacerlo por ellos. Perdonar a su familia de donde vienen, perdonarse sus errores, perdonar a quien crean que deban perdonar para que todo el mundo esté bien. Si no lo hacen los chavos de La Gran Familia, los que estaban enojados, lo que sea, nunca van a estar bien.

”Y prácticamente para concluir, realmente sí, a mí si me preguntaran: ¿tú crees que hay un responsable? ¿Quién crees tú que sería responsable de lo que te pasó o de lo que viviste? Yo con toda seguridad les diría: la culpable de la vida que tuve en toda mi vida no fue Mamá Rosa, fue mi propia mamá. Yo haría culpable a mi mamá y le agradecería y le sigo agradeciendo a Mamá Rosa la familia que tengo y lo que soy, porque no me morí de hambre, tengo una carrera, y soy lo que soy gracias a eso. Y mi mamá, quién sabe, que Dios la bendiga, pero yo tengo una mamá que hasta hoy sigue viviendo y espero en Dios que la mantenga con vida. Y se llama Rosa Verduzco.

[27 de septiembre de 2014]

Teniendo en cuenta los datos presentados antes en este y otros capítulos, puedo decir que existe en la GF la doble moral que existe afuera, vista a partir de los comportamientos presentados por los menores en ausencia o en presencia de Rosa, figura de autoridad; un sistema rígido, autoritario, programado, que castiga la transgresión con chingadazos; pero que con el discurso convence al menor de que es para su bien, para que la haga en la vida, y éste lo asume y refiere que es mejor que otro centro de internamiento. ¿Cómo es que este menor, al parecer, llega a aceptar y a valorar positivamente la GF? A pesar de que no tuve más datos sobre él, ni oportunidad de indagar mucho de su pasado, es dable considerar que la GF posee un sistema práctico con la dureza —en muy buena medida— de la calle. Dicho en otras palabras, el sentido práctico con el que se manejan los menores es utilizado en la GF para manejarlos; vale decir, es un sistema a su medida. Siguiendo estas ideas, adaptarse a la GF obedece a un sentido práctico que no es del todo ajeno a los menores, por lo menos a la mayoría de ellos.

Desafortunadamente no fue posible realizar un seguimiento de los menores egresados de la GF, con el fin de hacer consideraciones más amplias al respecto. Aquí me detengo… por el momento.

4
Presencia y legitimación

En este capítulo trato de ejemplificar cómo la GF hace intentos por lograr presencia y legitimidad, local y regionalmente. Para ello partiré de la presentación de cuatro casos ilustrativos, analizando el sentido que tienen las acciones y el discurso como legitimadores de su acción social. Además, cómo la GF se presenta ante sí (primer caso) y ante la sociedad (resto de los casos) como una institución socialmente autorizada, políticamente influyente, moralmente normativa y funcionalmente necesaria en el contexto regional.

El orden que seguiré en la presentación de los casos inicia con el discurso que Rosa lanza a los menores (en presencia de otros), donde ella da sus razones por las cuales se considera la madre de ellos. En seguida, muestro cómo responde Rosa frente a objeciones que si bien muchos piensan, pocos se atreven a hacerle directamente, cara a cara. Otro caso me sirve para evidenciar los efectos que sobre un grupo de personas tiene el escuchar a la banda de la GF. Concluyo con la presentación de un caso en el que muestro, ya más ampliamente, el contacto, la relación que establece Rosa con la población a nivel local y regional.

En los casos que presento hay una búsqueda de legitimidad, una forma de defensa de cómo realiza su labor, además de la autoridad moral —atribuida a su maternidad comunitaria, de Zamora— que aflora durante la colecta anual; acto de justicia en el que “hay que darle al pueblo parte de lo que le quitas”, Rosa se ha erigido —autoerigido— como defensora a ultranza de éste.

A continuación, el primer caso servirá para presentar el discurso con que Rosa arengó, previamente, a los menores de la GF que participarían en un acto cívico: el tradicional desfile del 20 de noviembre.

“EL ROLLOTE”

Estuve presente durante los preparativos de los menores de la GF, momentos antes (desde las 8:30 horas) de su participación en el evento mencionado, correspondiente a la edición 1988; los acompañé durante el mismo y a su regreso. Describiré a continuación los acontecimientos previos a la salida al citado desfile.

Luego de pedirle permiso al “poli” para entrar, me senté en una de las butacas del pasillo lateral, pudiendo observar el intenso movimiento que había. Unos chavos se dirigían a los salones de la planta superior, zapatos en mano. Otros se encontraban sentados en el suelo poniéndose las agujetas en sus nuevos zapatos-botas (con suela de llanta y protectores en talón y punta). Otros grupos ya estaban en el patio y sus respectivos jefes los apuraban a que se vistieran rápido y se peinaran. Mientras observaba, saludé a varios profesores y menores de la GF; también se encontraban los ingleses (dos hombres y dos mujeres) que imparten cursos de su idioma. Una niña de las más pequeñas de la casa se acercó y me dijo: “Ya no habías venido”. La abracé y le di una “borrachina”. La dejé en el piso y se fue trastabillando; luego, pasos adelante, volteó a verme sonriendo.

Rosa salió del segundo patio, se acercó adonde estábamos voluntarios y profesores; nos saludó. Empezó a verificar a los menores que ya se encontraban formados. Se dirigió a ellos ordenándoles que se peinaran bien (mientras lo hacía se anotó algo sobre el dorso de la mano izquierda). Se sentó, tomó un micrófono portátil y les dijo a los menores que no quería ver a nadie sin agujetas; les ordenó a los que estaban frente a ella que se subieran el cierre de la chamarra (este grupo iba enfundado en un juego de pants y chamarra color guinda, nuevo), les insistió que no los quería ver con el cierre hasta el ombligo, había que llevarlo hasta arriba. Uno de los menores (de 13 o 14 años de edad) no obedeció, no entendió o de plano estaba distraído pues no se subió el cierre (tal vez intencionalmente no lo hizo, pues a esa distancia, a menos que estuviera sordo, no escucharía, y no era sordo). La cuestión fue que, transcurridos un par de minutos, y estando frente a Rosa, el susodicho no se había subido el cierre, mientras que todos sus compañeros ya lo habían hecho. Entonces Rosa lo llamó por su nombre a la vez que se levantaba y caminaba hacia él diciéndole: “¡Te voy a enseñar cómo hay que traer la chamarra!” (le tomó el cierre, que traía a la altura del esternón, y se lo bajó hasta casi desabrocharlo). “¡Así no! ¡Quiero que lo traigas así!” (y se lo subió hasta el tope, es decir, lo cerró completamente). Continuó Rosa visiblemente enojada. La atención de todos alrededor estaba centrada en ellos. Un menor, al pasar junto, me dijo: “Ya valió verga ese güey”. “¡Para que me entiendas y para que no se te olvide!”, dijo Rosa al menor, al tiempo que con el puño cerrado le daba un golpe en la mejilla, dejando tambaleando al muchacho. Rosa se vino caminando hacia nosotros (varios profesores reunidos estábamos observando lo que sucedía) y nos dijo: “Es que él es una figura de identificación para los demás, y si dejo que él ande con el cierre bajado, al rato en el desfile todos van a andar con el cierre hasta el ombligo”. Ninguno de los que estábamos ahí acertó a decir palabra alguna (por cierto, noté que el menor que traía abajo el cierre no llevaba camiseta bajo la chamarra).

Rosa se dirigió hacia el auditorio y continuó revisando a los menores que se encontraban ahí. Al poco rato empezó a llamar a todos: menores, jefes de grupo, profesores y mandos intermedios, para que nos concentráramos en el auditorio con el propósito, dijo mediante el micrófono portátil, de darnos las últimas indicaciones.

Esperé en la puerta del auditorio a que entraran todos los menores, ya integrados en los grupos con los que iban a desfilar. Entre todos los que estábamos adentro sumaríamos 200, es decir, todos los que íbamos a desfilar. Escuché que Rosa empezó a hablar —siempre mediante su micrófono—; faltaba que entraran algunos menores y un mando intermedio, y me metí. Esto escuché (no le pongo comillas pues lo escribí ese mismo día por la tarde, de manera que no es textual aunque sí es su discurso, y luego de escribirlo y releerlo me hizo falta ponerle algunos cabrones y chingados): Morros, nosotros debemos demostrarle al pueblo lo que somos, lo que sabemos hacer; hay que mostrar que estamos unificados, hay que demostrar que somos uno. Debemos demostrar que somos los mejores, que los de La Gran Familia hemos sabido ir adelante; por eso hay que ir con la frente en alto, pero no serios, sino sonriendo, para que vean que somos felices. ¡También hay que demostrarles que somos chingones, que si uno de nosotros se cae, pues se levanta y a seguir desfilando, que si otro se rompe una pata, pues con su pata rota se levanta y le sigue! ¡Hay que ir con los huevos en la mano! (al decir esto lo acompañó con la seña de la mano derecha como si fuera tomando los —supuestos— testículos, a la altura de su región púbica. Durante todo el discurso hacía el movimiento con la mano para darle énfasis; además, prácticamente estaba gritando [yo la miraba y miraba a los menores y a los profesores: todos se mostraban impresionados, callados, casi sin hacer movimientos; era claro que el mensaje de Rosa estaba siendo escuchado]). ¡Tienen una madre que soy yo, y no porque los parí, sino porque los escogí para que vinieran conmigo, porque yo los saqué de la cárcel, de la calle, de la prostitución, de la mierda, de los tutelares! ¡Somos lo más bajo, somos los parias de la sociedad!, pero nos hemos superado. Muchas gracias a la ayuda de los maestros. A ver: ¡una porra a los maestros! (y hubo una porra: a la bio, a la bao…). ¡Un aplauso a los maestros! (y los menores aplaudieron fuertemente). ¡Un aplauso a los parias del mundo! (y los menores aplaudieron con más fuerza; se estaban enganchado en el discurso de Rosa, yo aplaudía también, la piel se me había enchinado. A Rosa la voz ya se le había entrecortado, los ojos se le rasaban de lágrimas, aunque no vi que le corrieran; aspiró fuertemente y continuó). ¡Quiero que hagan las cosas bien, que demuestren lo que hemos logrado, gracias a su madre, gracias a los maestros! ¡Un aplauso para todos! (y todos aplaudieron). ¡Atención, firmes… ya! ¡No, que se oiga más parejo! ¡Descanso… ya! ¿Ya ven? —dijo Rosa—, ¿oyeron qué parejito se escuchó? No como la primera vez; ¡es que ya traen el espíritu dentro, ya son uno! ¡Vamos, pues, a desfilar! Ahora Miguel los va a acompañar en el recorrido, pero yo los esperaré frente a la presidencia (aún estaba resentida de una pierna por un accidente; no podía caminar bien) para decir que son mis hijos. Traten a Miguel como si fuera yo. Los quiero a todos peinados y bien abrochados sus zapatos. ¡Vamos a desfilar! ¡Firmes, ya; paso redoblado corto… ya! Vayan saliendo por grupos, ¡que se oiga el paso!, ¡con huevos!, ¡uno, dos, uno, dos!

Los menores fueron saliendo, marchando a paso corto y haciendo sonar duramente sus zapatos contra el piso. Rosa anotó en una libreta quiénes de los profesores y mandos intermedios se iban haciendo cargo de qué grupo. Partimos hacia la glorieta de Martínez de Navarrete y 5 de Mayo, adonde nos integraríamos a la columna del desfile.

Salí bastante impresionado de esta ceremonia. Nunca había visto a Rosa expresarse así, frente a los menores (más bien la había visto hacerlo a manera de regaño), en la forma y con el coraje que lo hizo, con un sentimiento que, además, les —nos— fue transmitido. Un profesor me dijo, al momento de ir saliendo del auditorio: “Esa Rosa, se avienta para echar discurso, ¿verdad?” Un menor (de los de mayor edad) dijo: “Chico el rollote que nos tiró la jefa, hasta salí con ganas de desfilar, me cai”. Este menor había estado, en principio y junto con otros menores de su edad, mostrándose distraído durante discurso de Rosa, pero al parecer logró impresionarlo.

El “rollote” de Rosa logró su objetivo: motivar a los menores, o, como ella dijo: imbuirles el espíritu de grupo, el espíritu de la GF, para mostrarlo y demostrar al pueblo que son uno, que son felices, que son chingones. Los rescatados, por su ahora madre (no biológica, sino porque ella les ha dado otra vida y con ello su maternidad), de la mierda, de la cárcel, demostrarían ante el pueblo los logros que gracias a su madre, a la GF, a los maestros, han obtenido. La arenga de Rosa es un esfuerzo de ésta que busca legitimarse ante los menores, hacerlos partícipes de su maternidad, de su sistema de imponer las órdenes y su voluntad a los menores, a su estilo, como la forma en que reprendió al menor por traer el cierre abajo; tal vez un discurso violento o, por lo menos, un discurso encendido que trató de destacar las carencias de los menores, de “refrescarles” su pasado y, con ello, su presente. Al desfilar los menores, al exponer sus logros, mediante su marcialidad, su orden, sus evoluciones, contribuyen a su legitimación frente a la ciudadanía que se reúne a ver el desfile.

El aplauso del público que presenciaba el desfile, al paso del contingente de la GF, la mención especial de parte del comité organizador o coordinador del desfile, son muestras de presencia y legitimidad que los menores se encargan de poner de manifiesto; convalidando ante ellos mismos y la sociedad la efectividad de la GF.

“ESO SON PENDEJADAS”

El lunes 26 de febrero de 1990, luego de haber terminado mis labores de “modificación de conducta” —fungí como psicólogo en la GF aproximadamente durante seis meses con varios grupos de menores—, me disponía a regresar a casa. Mientras me despedía del último grupo de menores con los que había estado, Rosa me llamó: “Mira, ven para que escuches a estos batos”. Se trataba de una pareja con la que ella estaba platicando. Me acerqué, Rosa me presentó diciendo que era antropólogo social y “lavacocos” (psicólogo), y que trabajaba ahí en la GF. Entonces, instado por Rosa, el varón se dirigió hacia mí diciendo que su idea era crear una casa para menores abandonados, pobres o marginados, aunque tuvieran padres, no necesariamente huérfanos, pero que aquéllos tuvieran problemas para mantenerlos; ellos los recogerían y los educarían en esa casa, con conciencia ecológica. De hecho —dijo el sujeto— ya tenían la casa, por lo menos el terreno se los iba a ceder el ITESO de Guadalajara. Su idea —pues insistieron en que apenas se trataba del planteamiento teórico— era ser autosuficientes, por lo menos alimentariamente, educar a los menores en el sentido más amplio del término y, además, junto con esa educación, darles conciencia ecológica.

La pareja venía de la ciudad de Guadalajara (él parecía anglosajón, ella mexicana); tenían tres meses de casados. Él es profesionista —dijo— y abandonó su trabajo yéndose a vivir al campo con sus abejas y a sembrar su propia comida, pero sin perjudicar la ecología, o sea, sin usar insecticidas.

Enseguida Rosa comentó: “Mira, él ya ha trabajado allá en Guadalajara —dirigiéndose a mí— con chavos de la calle; estuvo en el Canica (Centro de Atención al Niño Callejero) y en el MESE y tiene experiencia con los chavos; tú que conoces a estos chavos, ¿crees que a alguno de ellos le vaya a interesar educarse con conciencia ecológica?” “La verdad —respondí, dirigiéndome a la pareja—,¹ conociendo a los chavos, a ellos no les interesa sino sobrevivir, irla pasando, conseguir para su vicio, ¿me entiendes?” Ambos asintieron. “Aunque sí creo que hay algunos que les interese vivir en una casa en el campo, cultivar su propia comida y educarse con conciencia ecológica, pero ésos serán uno o dos a los cuales tú o ustedes les sepan ‘llegar’ e interesarlos en su proyecto y que, aun sin entenderlo claramente, acepten vivir y educarse bajo el sistema que ustedes les propongan. Pero ellos son muy pragmáticos, muy inmediatistas, si se puede decir; les interesa mucho el presente y satisfacer sus necesidades ya. Es muy difícil que logren interesarlos, de entrada, con el rollo de la conciencia ecológica. Creo que lo primero que hay que hacer es darles una forma de vida, una forma alternativa, e incluirles ahí la conciencia ecológica; digo, finalmente se trata de un proyecto y ustedes van a ver si funciona o no. Lo pueden intentar pero es muy difícil hacerlo con estos chavos, con los chavos de la calle.”

“Sí —dijo Rosa, un tanto inquieta—, sin tanto rollo, va a estar muy cabrón que ustedes logren lo que quieren. A ningún cabrón de éstos les interesa la pinche conciencia ecológica; lo que les interesa es conseguir para su droga, para su chemo, para sus pastas, como dice el Fletes, para comer y divertirse.” “Bueno, sí sabemos nosotros que es muy difícil —continuó el varón—, pero queremos intentarlo; además nosotros no vamos a trabajar con menores que tengan problemas de drogas ni tampoco con aquellos que ya han aprendido a ganarse la vida de una manera muy fácil (sic): vendiendo chicles o limpiando parabrisas; o sea, no queremos chicos maleados —mientras el sujeto estaba diciendo esto, Rosa volteó a verme e hizo una mueca con la boca; su expresión me daba a entender algo así: ‘Ahí está, quieren unos niños que no les den problemas’—, sino más bien chicos que no le hace que tengan familia, pero que quieran irse a vivir con nosotros, con consentimiento de su familia, y educarlos y crearles conciencia ecológica. Todo esto en un ambiente de libertad, que no sea institucionalizado como en el Hospicio Cabañas, que todos andan pelados igualitos y vestidos de la misma forma, como si fueran soldaditos. Además, sin bardas ni alambrados, como al llegar aquí —al decirlo esto señaló hacia la entrada de la GF—, que resulta muy agresivo encontrar todo alambrado y un policía vigilando la puerta.”

“Mira —dijo Rosa inmediatamente subiendo su tono de voz—, eso que dices son pendejadas; tú debes saber que todas las cosas tienen un límite y un ámbito. Mira, mi cerebro está encerrado en un cráneo y arriba del cráneo también está limitado por los pelos; ése es su límite y ése es su ámbito. Todo tiene límites y ámbitos. Mi carne tiene un límite: está rodeada por piel, ése es su límite. Si tú te quieres coger a una chava que va por allá por la carretera, no puedes hacerlo pues el límite de tu sexualidad es tu pene; más allá no alcanzas. Eso lo traemos desde que nacemos; desde que nacemos traemos ya los límites. Por ejemplo, tú o yo, o cualquier persona, en cuanto tiene un cinco pone una cerca alrededor de su casa. Cuando alguien tiene una propiedad pone un límite; ahora, si tienes un peso, pones una barda, y yo no pongo aquí una barda porque no tengo tabique; pero eso, eso que tú dices, es una pendejada, porque hay millones de casas en todo el mundo que tienen sus límites, tienen sus bardas, sus puertas, sus candados, sus canceles y lo que tú quieras, sus límites, y tú me vienes con la pendejada de que yo pongo límites porque aquí tengo una barda y un alambre, si todo el mundo y toda la gente también las tiene, y no me vengas con que eso es diferente.

”También es una pendejada eso que me dices de que todos andan uniformados y pelados de la misma manera, porque eso no limita a los niños; eso no es un límite para ellos, A ellos no les importa andar iguales, porque mira, tu pelo y el pelo de Fletes es muy parecido. Es más, yo soy la misma si ando con trenzas o a rapa, y si tú y Fletes andan vestidos y peinados de la misma manera, de todas formas son diferentes; tienen un ego distinto: él es Fletes y tú eres tú. No por andar iguales son iguales.

”Lo que hay que hacer con los chavos es ir a su ego; ellos tienen creatividad e individualidad. Hay que darles eso, hay que darles arraigo e identificación —yo intervine diciendo: ‘Hay que darles identidad’—; eso, hay que darles identidad —al decir esto, Rosa se paró sonriente y me abrazó—. Allá en el Cabañas —continuó— tienen un muy buen sistema, un muy buen edificio, mucho mejor que éste; tienen un presupuesto mil veces mayor que el mío, tienen mejores maestros, profesionistas, ¿y qué les pasa?, vale madre su sistema. ¿Por qué? Porque les hace falta darles identidad y arraigo a sus niños. ¿Y qué les falta? Una madre que les dé identidad; yo soy la madre de todos los de aquí, y eso les da identidad, y aparte no soy sólo la madre de los de aquí: soy la madre de todos los del pinche pueblo de Zamora. Entonces no me salgas con tus pendejadas de que si andan vestidos iguales, son iguales, no; cada quien tiene su ego. Hay que educar a los chavos para que sean ellos. Y lo que tú dices de educarlos con conciencia ecológica vale madres; no les pongas límites, no seas rígido, no hay que radicalizarse, no hay que dogmatizarse.”

En este momento Rosa mencionó, a manera de ejemplo, el caso de una mujer de Guadalajara que tiene una casa para niños abandonados que es vegetariana (al parecer es la llamada Madre Lidia). Cualquier menor que llega con ella tiene que volverse vegetariano, ¡a huevo! Por eso se le van. “Igual, si un padre de familia es médico —continuó Rosa— y dice: ‘¡Ah, no!, mis hijos tienen que ser médicos porque yo soy médico, a huevo’. ¿Qué va a pasar? Se le van a desaparecer. No, hay que educar a los chavos para la vida, ya ellos elegirán lo que quieren ser, pero si tú les impones algo, se te van a ir.”

El sujeto respondió: “Bueno, pero se trata de tener ciertos principios”. “Sí —dijo Rosa—, pero esos principios deben ir hacia la vida. Mira, lo que te falla a ti es que no tienes muy buenos conceptos.”

Mientras estábamos conversando Rosa estuvo llamando y presentando, primero, al coro que ganó el concurso estatal de la interpretación del canto del himno nacional; en seguida, al grupo de las más pequeñitas, y finalmente a la banda. También trajo a uno de los menores que habla inglés y lo puso a hablar, en inglés, con el sujeto. Entonces, entre argumentos y demostraciones de los logros de la GF, la pareja quedó impresionada gratamente. Lo digo por sus expresiones, tanto físicas como verbales, es decir, su ensimismamiento al observar a los menores, sus gestos faciales, sus sonrisas, sus bocas abiertas.

Cuando terminó de tocar la banda yo dije (algo que por cierto se lo he escuchado a Rosa): “¿Qué les parece? Y estos chavitos son la escoria, lo que ya nadie quiso y lo vinieron a depositar aquí. Eso se ha logrado con ellos, ¿qué les parece?” Cuando dije lo de la escoria, Rosa reafirmó: “Sí, eso, eso son”.

El sujeto sostuvo: “Bueno, yo no creo en eso de la escoria; yo creo que todos los niños tienen potencialidades, creatividad, y estos niños que acabamos de ver son una muestra de ello”. “Claro —dije yo—, el problema es ser capaces de desarrollar esa creatividad que en ningún otro lugar, al parecer, fueron capaces de desarrollar, por lo cual los enviaron aquí.” “Sí —dijo Rosa—, hacer esto es lo cabrón, hay que sacarles eso.”

El sujeto, ya emocionado, dijo: “Sí, yo también quisiera hacer esto, pero no con chavos que tengan problemas de drogas, sino más bien con aquellos que tengan dificultades económicas en sus casas. Ya estamos conformando un equipo de profesionistas; ya contacté a un doctor y mi esposa también es profesionista. Hasta el doctor da consultas gratis y le echa muchas ganas”. “No —refutó Rosa—, eso vale madres; eso de ser profesionistas vale madres. Mira, yo tengo aquí 42 años y estoy aquí desde los 13 y me vine con el sentido común que me dieron mis padres. Y he educado, con el sentido común, a 3 000 chavos. He trabajado en San Luis Potosí y en… —creo que dijo Hidalgo—. Ahí trabajé con profesionistas, con médicos, con psicólogos, con trabajadoras sociales, con posgraduados; pero ellos no saben que las uñas crecen, que en los pelos salen piojos, que el culo huele a mierda. Valen madres; serán muy especialistas, pero valen madres. No saben de la vida; no saben esas cosas de la vida que hay que saber, y que el sentido común a mí me ha enseñado a hacer. Hay que tener sentido común más que esas pinches teorías.”

Rosa también mencionó que ella hacía lo que quería con los niños porque hacía lo que quería con ella misma. “Mira —le dice a aquel hombre—, si tú no haces lo que quieres contigo, menos vas a lograr que otros hagan lo que tú quieres que hagan.”

El sujeto aseguró que había estado leyendo a Makarenko y que en alguna medida trataba de hacer lo que propone este autor. Rosa intervino inmediatamente: “Sí, yo ya conozco el ‘Poema pedagógico’ de Makarenko; incluso a mí me dicen la Makarenko mexicana”. No especificó quién le decía así; me preguntó si yo había leído a Makarenko y le dije que sí, pero en realidad sólo he leído fragmentos de su obra.

Ya para terminar, la pareja le pidió a Rosa que los recibiera unos días en la GF para ver cómo trabajan con los niños. Rosa dijo: “Claro que sí, nada más prográmate unos tres días o una semana, nosotros te damos hospedaje”.

Al final los invitó a que la acompañaran al circo. Ellos aceptaron. Después ya no supe si la pareja regresó a la GF. Tampoco indagué cómo se habían enterado de su existencia.

La verbalización de estos principios, expresados por Rosa, contribuye a reforzar las ideas que sustentan su pedagogía, aunque si se analizaran una a una sus afirmaciones y se las confrontara con lo que he observado, sin duda se evidenciarían algunas contradicciones; como al afirmar que no hay que ser dogmático ni imponer algo a los menores pues se van versus el hecho de que ella hace lo que quiere con los menores, porque ellos hacen lo que quieren con ella. Pero se trata de un ejemplo concreto sobre cómo Rosa responde o contraargumenta a sus interlocutores. Es importante reiterar la forma en que Rosa se dirige a ellos: alza la voz, los mira fijamente a los ojos, observa sus reacciones, presenta sus argumentos con enorme rapidez al tiempo que trata de reforzarlos con hechos. Es apabullante su forma de argumentar; usa calificativos —o descalificativos—: “Son pendejadas lo que dices”. Una clásica demostración del estilo de Rosa.

El sujeto no pudo contraargumentar, o no supo hacerlo a tiempo y en el mismo instante de la argumentación de Rosa. Su actitud —prácticamente la mujer no intervino— fue la misma que asume la mayoría de los interlocutores de Rosa. He visto cómo a algunos zamoranos que se atreven a cuestionarla les responde de una manera más fuerte, utilizando calificativos más ofensivos: “Sólo a los pendejos les va mal”; “Eres un estúpido”; “Eres un pendejo”; “Pos no seas güey”, etcétera.

Por otro lado, aquí nuevamente se ve cómo Rosa exalta su maternidad, como figura, como educadora y como forjadora de menores; “recicladora” de la escoria infantil que la sociedad le envía; cómo reprueba y critica a otras instituciones, a la vez que valora la suya sobre las demás; cómo presenta su “casa”, como si se tratara de otra casa común; cómo subestima el conocimiento científico de los profesionistas, y cómo privilegia lo pragmático, como prueba de validez: “No son las ‘pinches’ teorías, sino la práctica, el sentido común con el que se resuelven los problemas cotidianos”. Exalta el sentido común, la experiencia.

A la par de todo esto, cabe destacar otra característica de las instituciones totales, personificada en Rosa: su resistencia a la asimilación de cuerpos e ideas “exóticos”, en este caso, “la conciencia ecológica”. No obstante que a la postre ha incorporado a su “filosofía pedagógica” ese ingrediente, la sensibilidad por la ecología, puesto que a ella le afecta la expansión de la calzada Zamora-Jacona, que pasa por el frente de la GF, y ha surgido un grupo ecologista al que ella se ha sumado, al parecer más por la eventual reducción del espacio entre la calzada y la casa que por la afectación de un conjunto de árboles centenarios.

ROSA Y LOS CENTROS TUTELARES

Cuando José López Portillo era presidente, Jesús Reyes Heroles, que había leído el artículo de Selecciones (enero de 1975) sobre La Gran Familia, invitó Rosa Verduzco a visitar varios centros tutelares para menores delincuentes. Ella ya había pasado un mes en un centro de ese tipo en El Salvador, invitada por el gobierno. Asesoró a varios centros, y tenemos el testimonio de Silvia García de Alba, en aquel entonces esposa de Jorge Rojo Lugo (1933-2010), gobernador de Hidalgo (1978-1981). Rojo Lugo, en su calidad de director del Banco de Crédito Rural, había ayudado anteriormente a La Gran Familia con unos animales. Como esposa del gobernador, doña Silvia presidía elDIF. Narra lo siguiente:

“Lo que era el Tribunal para Menores, que hoy es el Consejo Tutelar para Menores, era un verdadero desastre. Estaban niños con niñas, la directora les imponía unos castigos horribles, y yo como esposa del gobernador fui y la señora me quiso poner algunos peros para entrar. Yo dije: quiero hablar con los niños solamente. Estuve hablando, platicando con ellos; me dijeron todos los castigos que les imponía, cómo vivían de mal, y entonces decidí que Rosa, por favor, me ayudara. Rosa se fue conmigo a Hidalgo a vivir casi un año. Pero no crean que vivió en casa de gobierno; ella vivió con los niños en el Consejo Tutelar para Menores, lavando baños, aseando a los niños. Por ella separamos a los niños de las niñas. A las niñas las puse en la Casa de Jesús y en otro albergue distinto de la Buena Madre. Y los niños se quedaron ahí; Rosa les impuso unas disciplinas increíbles de autodisciplina y autogobierno, donde no sólo gobernaba el más grande. Después talleres; me pidió talleres para que los niños trabajaran. Total, hizo del Consejo Tutelar para Menores un verdadero modelo de Consejo Tutelar para Menores. Tanto así que el día que la señora López Portillo hizo una gira de trabajo para terminar su campaña, ella quiso ir PRECISAMENTE a nuestro Consejo Tutelar para Menores, que era un modelo a nivel nacional. Ella me cambió a los jueces. Quedó al frente una juez preciosa que es una licenciada Peón, de Yucatán, y en el primer informe de mi esposo como gobernador me dijo: “Silvia, ¿qué te parece si abrimos las puertas del Consejo Tutelar para Menores? Hay muchos niños que están injustamente ahí. ¿Qué te parece si las abrimos? Los que puedan regresar, que regresen”. Por Rosa hice al lado del Consejo Tutelar para Menores un albergue para los niños que volvieran y que ya habían cumplido su sentencia, dijéramos sentencia; a los niños no se les puede sentenciar: podrían tener un albergue. Entonces ella cambió totalmente, absolutamente todo, lo que fue la imagen del Consejo Tutelar para Menores, y vivió como ella es: de una manera muy modesta porque nunca ha presumido de lujos. Ella venía de una familia rica, de una familia bien. Sin embargo, dio toda su vida para los niños. Yo iba a visitarla dos o tres veces, cada dos, tres años iba, y ella me ofrecía un concierto de los niños. Nadie habla de que ella los metió a la música; ellos eran unos grandes músicos, los niños. Ella tenía un mariachi, una marimba preciosa, una orquesta sinfónica, y era impresionante, y hasta podías derramar lágrimas cuando veías que un niño como de siete años estaba dirigiendo una orquesta o estaba tocando un piano. De eso nadie, absolutamente nadie, habla. Yo pienso que Rosa es una mujer que dio, que entregó su vida a los niños. Ella pudo haberse casado, haber tenido una familia común”.

[Entrevista, 27 de agosto de 2014]

“QUÉ BIEN TOCAN”

Son las siete de la noche del 30 de abril de 1990. El maestro de ceremonias, Francisco Franco, da la bienvenida a los asistentes y anuncia la participación de tres alumnas en el concurso de oratoria y, posteriormente, la intervención en este evento de la banda municipal de La Gran Familia. Estas actividades forman parte de los festejos del vigesimoquinto aniversario de la fundación del Centro Escolar Juana de Asbaje (CEJA) de Zamora, Michoacán, institución escolar que cuenta con secundaria, preparatoria y normal superior. Durante estos cinco lustros ha pasado, formándose en sus aulas, una gran cantidad de personas, no sólo de la localidad, sino de la región, e inclusive de otros estados como Nayarit, Baja California, Jalisco, etc. Un buen número de profesores de las escuelas locales y regionales han egresado del conocido CEJA.

El evento se desarrolla en el patio de este centro escolar (que mide poco más de 30 × 30 metros). Al momento de dar inicio, alrededor de 150 personas están presentes (luego llegarían más), entre padres de familia, alumnos de los diversos niveles escolares, invitados especiales, miembros de la dirección. Una vez terminado el concurso de oratoria, el maestro de ceremonias anuncia, elevando el tono de voz: ¡la banda municipal de la GF! Algunos aplausos se dejan escuchar entre los asistentes.

Al tiempo que los menores pasan al estrado a tomar su lugar, el maestro de ceremonias informa que la banda está compuesta por 60 miembros pero que esta noche sólo vienen 40. Se indica el repertorio. Se hace referencia a la directora de la banda, uno de los mandos intermedios de la GF.

Al ir pasando al escenario los menores de la banda se escuchan comentarios y algunas risas de parte de la audiencia (yo me encuentro entre ésta, a unas nueve hileras de sillas del estrado por el centro). Encabezan la banda los tres más pequeños. El que inicia la entrada va cargando la enorme tambora que contrasta con su menudo tamaño (su cara refleja el esfuerzo por llevarla); lo sigue otro, cencerro en mano; el siguiente lleva los platillos. Son los más bajos de estatura; se ven “graciosos” cargando sus instrumentos (alguien detrás de mí opina esto). Les sigue la retahíla de los demás menores: “Mira, ese trae pantalones de brincacharcos”; “Ese apenas puede con la tambora”; “Mira a ese chaparrito”. Los comentarios se suceden mientras los menores de la banda toman sus lugares: uno con el trombón, otros con trompetas, clarinetes, saxofones, etc. Uno de ellos destaca por su estatura: se encuentra en pleno desarrollo —quizá tenga 13 o 14 años—, los pantalones dejan ver sus calcetines hasta por arriba de los tobillos. A los varones les siguen las mujeres: “Mira, esa está bonita”, comenta alguien. Todas delgadas, al igual que los chicos.

Cuando inicia la música de la banda, entre el público se escuchan algunas exclamaciones: “¡Ajúa!”, “¡Uuuh!”, etc. Algunas personas del público empiezan a seguir el ritmo de la pieza musical con sus palmas. Inicia la fiesta. Es indudable la grata impresión que causan entre los escuchas las melodías que ejecutan los menores.

“¡Mira con qué ritmo!, ¡no lo puedo creer!, ¡están muy bien!, ¡qué bien tocan!”… Las exclamaciones se dejan escuchar: “¡Mira al chiquito ese!” Algunos asistentes se levantan de sus asientos, estiran el cuello para alcanzar a ver mejor la peculiar manera como estos pequeños músicos tocan sus instrumentos.

Cuando termina la primera pieza, le sigue una carretada de aplausos, acompañada de “¡bravos!” En el rostro de los asistentes se pueden observar sonrisas y miradas de aprobación. Abajo del escenario, entre los asistentes, se encuentra Rosa Verduzco, la “mamá” de la banda, quien se levanta de su asiento y se aproxima hasta la primera hilera de sillas, frente al escenario. Desde ahí se dirige a la directora del coro: le dice algo. La banda interpreta otra pieza musical. Nuevos aplausos. Hay un ambiente festivo.

Rosa, sentada, observa a sus “polluelos”. Una sonrisa se dibuja en su cada vez menos regordete rostro; entrecierra los ojos como tratando de mirar mejor a cada uno de los ejecutantes. Una monja que se encuentra al lado de Rosa atiende a los comentarios que ésta le hace de cuando en cuando. La banda, apenas a la segunda pieza, ya se “echó a la bolsa” al público. Éste, entusiasmado, palmea siguiendo el ritmo de la pieza en turno.

“¿Y son huerfanitos?” “Sí.” “Ay, pobrecitos.” “Pero mira qué bien tocan.” “Qué bonita labor de Rosa.” Éstos son algunos comentarios de un grupo de monjas que platican entre sí, visiblemente emocionadas. Al formular sus opiniones se llevan las manos a las mejillas, entrecruzan los dedos de sus manos y abren más sus ojos.

En estos momentos, de manera repentina, mientras me encontraba embebido observando la banda, apareció Rosa a mi lado. La acompañaba uno de los menores, quien había resultado ganador de un concurso infantil denominado “Presidente por un Día” (organizado por la Presidencia Municipal). El tercer lugar que había obtenido le daba derecho a ser síndico por un día. Debía, por ello, asistir a una ceremonia de clausura. Rosa me encargó que lo llevara; no pude, por lo tanto, permanecer hasta el final del concierto que ofrecía la banda.

La piel se “enchina”, da escalofrío, surge la emoción. Mientras me retiro, escucho: “Esa Rosa, será lo que sea, pero qué bien hace que toquen los niños; mira nada más”. Un profesor del CEJA hace este comentario, que parece reflejar la opinión ambivalente de los zamoranos respecto de los rígidos métodos educativos de Rosa Verduzco, esto es, el reproche: “será lo que sea”, seguido de la aceptación: “pero qué bien…”

Lo que el público está observando es parte de los logros de la GF. Y aunque podría hablarse sólo de logros musicales, en este caso es obvio que la disciplina y las normas que se introyectan en estos menores por medio de la ejecución de sus instrumentos y las muchas horas de ensayos rebasa con mucho la “simple” ejecución de una pieza musical. Sus instrumentos musicales son, a su vez, instrumentos para su formación personal, para su educación —puede leerse para su reeducación—; en fin, para la modificación de sus conductas.

Logros indudablemente positivos, que están a la vista del público. ¿Quién puede cuestionar el aprendizaje que logran estos menores —otrora drogadictos, callejeros, vagabundos, rateros, huérfanos, abandonados, incorregibles— si está a ojos vistas? ¿Qué decir de la calidad del conjunto musical? ¿Cómo evitar el impacto de simpatía, afecto y hasta ternura que parecen inspirar estos menores cuando se aprecian sus logros?: los logros de la GF, los logros de Rosa.

A pesar de las emociones que despiertan estos menores en el público, creo que pocos se cuestionan, por ejemplo: 1) ¿cómo se obtienen estos resultados?, 2) ¿qué obtiene la GF con estas actividades?, 3) ¿qué hay detrás de los menores que tocan en la banda? Por mi parte tengo algunas respuestas a estas preguntas gracias a mis observaciones y contacto con la GF.

Son arduas las horas de estudio a las que se ven sometidos los menores, de ensayo diario, y no precisamente en las mejores condiciones de entrenamiento ni con muy buenos instrumentos. Son clases extracurriculares que han impartido diversos profesores de música desde años anteriores. Hay que decir que los ensayos se han incrementado a partir de febrero o marzo del año en curso (me refiero a 1990), debido a que una persona consiguió una gira en Estados Unidos para la banda y el coro de la GF, de dos semanas de duración, al parecer con el patrocinio de una compañía cervecera estadounidense.

Desde esa fecha Rosa se dio a la tarea de conseguir profesores de música que enseñaran mejor, para “pulir” a los menores. Ahora invariablemente (antes era un poco más variable) todas las tardes los muchachos tienen clases de vocalización, solfeo, instrumentos, etc. Además de sus clases de inglés. Es cierto que estos menores ya tocaban sus instrumentos, pues ya habían tenido profesores de música y ensayaban casi diario, pero ahora lo hacen con mayor intensidad. Ésta es una de las características de la exhibición o demostración de logros de la GF. Me explico. Se tiene cierta base sobre la cual, en un momento dado, según lo requieran las circunstancias, se puede “montar” alguna actividad o acción mucho más estructurada y mejor lograda. Entre los menores hay quienes tocan mejor que los demás; cantan mejor, leen mejor, corren mejor. Sirven de muestra “espontánea” cuando Rosa afirma que en la casa (la GF) son chingones para tocar —y llama a la banda—, que todos los niños tienen muy buena capacidad de lectura —y llama a los que leen mejor—, que hablan inglés como su lengua nativa —y llama a un par de menores que lo hablan muy bien y que, por cierto, ya lo hablaban antes de llegar a la GF—, y así para cada cuestión que Rosa quiere demostrar. Dicho en otras palabras, cuenta con una estructura organizativa que favorece la presentación inmediata y mediata de logros. Cuenta con una preparación continua, permanente, que, dado el caso, permite retomarla y profundizarla casi en todo momento (aunque selectivamente). Por otro lado, Rosa sabe qué y a quiénes mostrarles sus éxitos; sabe con lo que cuenta para reforzar así, con hechos, sus argumentaciones. Este tipo de prácticas no parecen ser ajenas, con sus especificaciones, a otras que se dan en escuelas públicas o privadas, a otros internados y a otras instituciones. Dicho en otras palabras, no son sino una reproducción generalizada de las prácticas que ocurren en un caso particular: la GF.

Entonces, las afirmaciones de Rosa son verosímiles, mas no exactas, o lo son parcialmente. Es cierto que los menores reciben diariamente clases extracurriculares de inglés, música y deportes, pero de ahí a que la mayoría, o todos, como suele sostener y “demostrar” Rosa, tengan un buen nivel, hay una distancia menor o mayor. Por ejemplo, según he observado cuando he platicado en inglés con algunos menores, no creo que, para estas fechas, haya más de cinco chicos que sean capaces de sostener una conversación en ese idioma por más de cinco minutos; lo cual matiza la afirmación de Rosa: “Hablan el inglés como su lengua nativa, como su segunda lengua, como su lengua madre”.

El esfuerzo, el sacrificio y la dedicación de estos menores (impuesta siempre, pues ellos no deciden si quieren o no estudiar; a lo sumo, pueden escoger qué instrumento tocar, dependiendo de su habilidad) bajo la tutela de Rosa son muy loables. Y también son muy loables los resultados que obtienen. Sí, hay menores que son chingones, muy chingones; más aún si se tienen en cuenta las condiciones en las que se desarrollan, pero son la minoría (y cabría preguntarse si estos chingones lo son a pesar de la GF). Además, habría que tener en cuenta los costos de estos resultados. Sólo así se tendría una visión más precisa, quizá más cruda pero mucho más exacta, del grupo de menores que conforman la GF.

Analizando los logros que se obtienen con este tipo de actividades es obvio que con esta manera de interactuar con un amplio público se genera un beneficio para la GF. Más allá de la actividad en sí, o detrás de ésta, se busca construir una imagen social con la cual se pueda contrarrestar aquella que la sociedad local y regional tiene de la GF, de Rosa, del método particular con el que educa a los menores de la GF, y legitimarse de esa manera. La expresión del profesor, enunciada antes, parece ser un indicador de la imagen “negativa” que tiene, por lo menos, algún sector de la población acerca de la GF y sus métodos. (Más adelante confirmaremos que esta afirmación tiene sustento.)

Ciertamente, la actividad descrita sólo es una, pero no debe verse aislada, ni creo que sea aislable del conjunto de las otras actividades que realiza la GF. Por el contrario, resulta una actividad más dentro de lo que puede interpretarse como una estrategia de construcción de imagen por parte de la GF.

Semanas después obtuve de buena fuente la siguiente información: un grupo de alumnos del CEJA que están por terminar sus estudios en la Normal contrató por aproximadamente una hora a la banda de la GF. Se pasearon alegremente por las instalaciones de las que pronto dejarían de ser estudiantes. La banda los acompañaba. Armaron un gran alboroto. Las clases se suspendieron en su totalidad, momentáneamente. La banda tocó en varias ocasiones Las golondrinas y otras piezas más. Lo significativo es que se logró una relación que va más allá del simple contrato comercial de un grupo musical. Hubo un antecedente; sin duda alguna a los jóvenes que escucharon en sus propias instalaciones a la banda se les ocurrió que sería “buena onda” contratarla. Se establecen relaciones, se van creando sentimientos, se tiene en cuenta a alguien; luego entonces ya no se es extraño: se crea cierta familiaridad, se busca la presencia del otro. Aún más, la actuación de la banda de la GF en una ceremonia del CEJA sirvió de antecedente para tomarlos en cuenta en la celebración de un “rito de paso”, como podría ser considerado el hecho de haber logrado terminar la formación de su carrera profesional; una etapa ganada. Se complementa, entonces, este rito con la exhibición de los logros alcanzados por algunos miembros de la GF, es decir, con la pedagogía que ahí se emplea. El triunfo de los alumnos del CEJA es resaltado por la banda de la GF, que a su vez es un triunfo de la pedagogía desarrollada por Rosa. Ambos demuestran sus “logros” en esta ceremonia informal. Logros que se generalizan a todos los miembros de la GF.

Por otra parte hay que destacar, por reveladoras, las expresiones del público que asistió a la celebración del aniversario del CEJA. Expresiones que evidencian otras imágenes que posee la gente acerca de los miembros de la GF, de la rigidez de la pedagogía empleada en la GF. Lo anterior explica las exclamaciones de asombro y admiración que he anotado cuando los asistentes ponderan la belleza, como si los estigmatizados y jodidos no fueran dignos de poseer esa cualidad; la destreza, como si éstos fueran incapaces de tocar un instrumento; el vestido precario, como si para dar una función necesariamente debieran ser elegantes. En este mismo sentido podrían ser interpretadas las risa y los comentarios expresados durante el acto; todo lo cual revela la confrontación de esquemas mentales, gustos, estilos y clases distintos; la distinción que revela un evento como al que asistimos.

LA ESCUELA DE MÚSICA FAUSTO ZERÓN MEDINA

Esta escuela fue inaugurada oficialmente el 19 de julio de 1992, y en 1998 se integró a la Escuela de Música de Guanajuato, al nivel de licenciatura. Se llama así porque Fausto Zerón Medina ha apoyado de mil maneras, con su esposa Josefina Laris, a La Gran Familia. La música estuvo presente en la GF desde 1954, año en el cual el padre Gonzalo Gutiérrez la aconsejó a Rosa Verduzco: no solamente era un oficio para ganarse la vida en el futuro, sino una terapia. Entrevistamos al profesor de música que trabajó cinco años, de 2009 a 2014, en La Gran Familia:

“Empecé a dar clases desde hace cinco años. Yo me encargaba de dar cursos de música. Comencé dando clases de violín, y conforme fue pasando el tiempo di clases de viola, de violonchelo, de música de cámara, de la sección de cuerdas, y ya al final, el último año, me encargué de la orquesta sinfónica. Trabajar en La Gran Familia, para Mamá Rosa, es un poco complicado, por su disciplina, por su carácter. No obstante, logré ganarme su confianza, por eso cada vez me daba más trabajo. Mi propósito de dar las clases era que los niños tuvieran una herramienta de trabajo para poder desenvolverse en la sociedad, una vez que salieran; lo cual pude comprobar en varias ocasiones, en varios casos, que fue efectivo. Les enseñé básicamente música clásica, aunque a regañadientes, porque Mamá Rosa pedía que les enseñara básicamente música popular, porque era lo más llamativo; pero yo no podía lograr un buen nivel de música popular si no les enseñaba primero las bases de la música clásica. Y gracias a eso logramos tener un nivel bastante decente, lo cual pudieron comprobar varias personas que nos visitaban. En alguna ocasión le comenté a Mamá Rosa que de haber seguido hubiésemos podido llegar a ser, tal vez, una de las mejores orquestas juveniles infantiles, o tal vez la mejor orquesta infantil o juvenil de toda la República. Llegué supliendo a una compañera que me recomendó; en esa ocasión ella no pudo ir, y de ahí, desde esa primera semana, a Mamá Rosa le gustó mi trabajo y ya no me soltó. Iba, en promedio, una o dos semanas al mes, durante cinco años. Básicamente eran grupos de 30 niños, que a veces separábamos por secciones: violines, violas y chelos; en otras ocasiones las clases consistían en la orquesta pura: solamente la orquesta de cuerdas, y en otras ocasiones, ya al final de todo este periodo, fue con una orquesta sinfónica completa.

”Mi día iniciaba a las nueve de la mañana y de la puerta principal me dirigía al salón de clase que se conoce como el dormitorio, o salón de actos. De 9:00 a 10:30 era la orquesta de cuerdas, de nivel avanzado; eran chicos como de nivel secundaria y preparatoria. De 10:30 a 12:00 seguía otro grupo de jóvenes, o de niños más bien, a nivel de primaria; era nivel medio. Eran aproximadamente, en cada grupo, unos 30 chicos. De 12:00 a 1:00 de la tarde me encargaba del quinteto grande, con chicos a quienes se les preparaba para poder tocar en eventos públicos; eran los que salían. Tocaban en misas y en parques; eran los más avanzados de todos. Y de 1:00 a 2:00 me encargaba de otro quinteto de jovencitos. A ellos los preparaba para suplir en algún momento a los de nivel avanzado. De 2:00 a 4:00 era la hora de la comida. De 4:00 a 6:00 me encargaba, según el año, del nivel básico, chiquitos como de seis a ocho años; eran los básicos, a quienes debía enseñarles a tomar instrumento. Y ya al final, en ese horario me encargué de la orquesta sinfónica.”

“¿Qué tan difícil era enseñar a los niños?”

“No era difícil porque ellos ya traían una disciplina así. Siempre lo que se manifestó ahí era la disciplina. Había una maestra encargada, que vivía ahí, y prácticamente yo ya nada más debía unirlos, darles una presentación más detallada, con más cuidado, quitando algún pequeño detalle que pudiera corregirse, pero en realidad los niños siempre fueron manejables. Eran muy maleables; se podía trabajar muy a gusto con ellos.

”En algunas ocasiones Mamá Rosa me llamaba la atención porque los visitantes le hacían comentarios acerca de la afinación, y yo le explicaba que en ninguna parte del mundo iba a encontrar una afinación perfecta, ni siquiera en la mejor orquesta del mundo. NI siquiera la que se conoce como la mejor orquesta del mundo tiene una afinación perfecta, y era mucho más difícil lograrla si los niños no tenían un instrumento adecuado. Tenían un instrumento de adulto, cuando sus manos eran pequeñas, y sin embargo, a pesar de eso, los niños hacían un esfuerzo extra para poder tocar lo mejor posible. Y había otra versión de gente que no tenía mucha cultura musical, pero veía el trabajo que se hacía, y a pesar de que algunos instrumentos no tenían cuerdas, o algún otro detalle, a pesar de eso, ellos lograban tocar; se esforzaban por tocar y eso era lo maravilloso, que a pesar de las carencias que pudiera haber en ese momento se podía trabajar.”

“¿Cómo fue tu primer encuentro con Rosa?”

“La primera vez que llegué a La Gran Familia tuve una impresión muy agradable porque lo primero que hizo ella fue darme un tour por todos los grupos que había: me mostró el coro, me mostró la sección de metales, me mostró la sección de alientos. Iba mostrándome todo lo que hacía, y supongo que ella me iba estudiando para ver si yo iba a tener la capacidad de enfrentarme con grupos grandes; si tenía la experiencia para trabajar con niños. Lo que yo vi fue impresionante; dos grupos me impresionaron muchísimo. En primera, fue el coro. Es un coro increíble. Yo he tenido la oportunidad de trabajar con otros coros y éste tenía una presentación impecable. Ya después me enteré que coros profesionales, u orquestas profesionales, los solicitaban para trabajar con ellos. Y el otro grupo fue una orquesta de niños, que la primera vez que los escuché me impresionaron: entraron, se sentaron, tomaron el arco y el violín, el instrumento al mismo tiempo, todos sincronizados. Yo nunca había visto una disciplina así, lo cual me motivó muchísimo para quedarme a trabajar ahí. Me advirtieron, antes de que yo pisara La Gran Familia, mi jefe me lo advirtió, que iba a ser bastante duro trabajar con Mamá Rosa, por la personalidad que tiene. Y, efectivamente, me llamó la atención, me regañó, me trató como a uno más de sus alumnos, siendo que yo era un maestro; pero no me importó porque desde ese momento me hizo sentir que yo quería pertenecer a ese lugar. Supuse que en un futuro se iba a lograr algo grande, y así fue al final. La última vez que tuve oportunidad de escucharlos fue el 15 de junio de 2014 y fue algo maravilloso.

”Al principio, el trabajo consiste en conocer a los niños; saber cómo es su personalidad. No todos los niños son iguales, y pues una anécdota que se repitió muchas veces fue la de que el niño se mostraba renuente porque pues era disciplina, y yo creo que a nadie nos gusta aprender una disciplina a esa edad. Tuve varios casos de niños que no querían trabajar, y conforme fue pasando el tiempo los niños, voy a usar sus propias palabras, decían: ‘Un día me cayó el veinte y quise estudiar’. Y hubo cuando menos cinco casos de niños extraordinarios, que lograron un nivel mucho más alto que el que yo tengo. En el tiempo que tenían sin clases u otra actividad se ponían a ensayar los ejercicios que yo les daba. Y lo puedo comprobar con alguna imagen que pude tomar en su momento. Mamá Rosa me preguntaba quiénes eran los más talentosos, y yo se los presentaba y ella les daba un paletón, o una moneda, o un juguete, o les daba vales con los cuales pues se motivaban mucho más. Había un grupo que se presentaba ante el público, iba a tocar en los auditorios y en otras partes, y eso era una motivación más para ellos, pertenecer a ese grupo. Y de ser cinco, fueron 10, y a veces llegaba a ser una orquesta de 20 chicos, y todos tenían un nivel muy alto.

”Había música todo el día. Y se les inculcaba a los niños desde los seis años, que era cuando entraban a la primaria, y a los 17, que era cuando acababan su bachillerato, cuando se les entregaba un documento que los certificaba como maestros de música o tenían algo así como licenciatura técnica en música.

”Yo me trasladaba el día domingo desde la Ciudad de México y el lunes a las nueve de la mañana empezaba a dar las clases. Terminaba el día viernes a las 2:00 de la tarde para llegar temprano a la Ciudad de México.

”Conmigo siempre tuve una especie como de prefecto que en su momento habría sido alumno y encargado de cada grupo. Era, por decirlo de alguna manera, mi ayudante, mi asistente, y yo lo capacitaba para que en mi ausencia él siguiera trabajando durante los días que yo no estuviera repasando material o poniéndoles material nuevo. Varias instituciones enviaban maestros de diferentes instrumentos a dar clases a los niños, tanto de los instrumentos como de la sección de coro. Algunos de esos maestros son compañeros míos de toda la vida, y todos, todos, tenían un nivel muy alto, muy bueno. Y no nada más eso: tenían la capacidad para trabajar con niños, que eso no cualquiera puede hacerlo.

”Con un niño en cualquier circunstancia es difícil trabajar, porque debe uno tener mucha paciencia, tolerancia, cariño, entrega para ese trabajo. No cualquiera tiene esas cualidades. Y trabajar con niños de La Gran Familia todavía era más delicado, mucho más especial, porque eran niños que abandonaban ahí, que algunas instituciones dejaban ahí, y los niños se volvían todavía más sensibles a cualquier tipo de observación, a cualquier tipo de comentario, y uno debía tener todavía mayor cuidado con ellos porque el objetivo era que amaran primero la música, la clase, que no se logra por otro.”

“¿Y Mamá Rosa?”

“Pues Mamá Rosa siempre estaba al pendiente de mis clases; aun cuando no estuviera presente y estuviera camino a la GF, ya en Zamora, por radio preguntaba: qué está dando el maestro, pónganme el radio a ver si está tocando. Era muy estricta, tanto con los niños como con los maestros. Muchos maestros apenas duraron una hora o fracción porque no era fácil trabajar con ella; pero yo entiendo que ella tenía que ser así porque no cualquier maestro podía entrar a La Gran Familia; solamente podía hacerlo alguien que en verdad tuviera el carácter para trabajar ahí. Pero no nada más era siempre la tensión o la presión de que ella estuviera ahí; había momentos en que entraba con dos cajas de paletones y empezaba a dárselos a los niños, o me preguntaba quién era el más destacado, a quien le tocaba un premio extra, alguna moneda extra. Y yo podía ver que así era en las demás clases, no nada más en la mía, aunque también tenía especial interés en el coro, tanto con los maestros del coro como con la sección de orquesta. Era un poco duro trabajar una semana con unos niños y después regresar y ver que ya no eran los mismos porque ya se habían salido, porque ya sus papás habían ido por ellos, o porque ya habían terminado la escuela y otra vez había que retomar la lección; pero los niños son muy inteligentes, la mayoría de ellos son adaptables. Tengo el caso de una niña, que se llama Blanca, Blanquita, a la que yo nunca le enseñé a tomar el violín. En la primera clase vi que tenía rostro de ‘qué hago con esto’, pero no podía detenerme con ella porque había otros niños. La clase era grupal y ésa fue la primera vez que yo la conocí; fue hace tres años. Y sin que yo le pusiera atención especial, al final fue una de las niñas más avanzadas; durante todo el tiempo que trabajé con ella veía que observaba lo que hacía el compañerito de al lado y solamente con estar observando y preguntando fue como ella logró tocar como lo hizo. Al principio Mamá Rosa no quería que tocara música barroca, nunca entendí su concepto de música barroca, pero creo que se refería a que no me encasillara en la música clásica. Me pedía que tocara música popular porque era lo que tocaban cuando salían de La Gran Familia. Se integraban a grupos como mariachis, bandas, tríos; pero yo no hice mucho caso de su observación pensando que era un poco falta de conocimiento de ella. Y empecé a dar música, que aprendí en el conservatorio; no nada más encasillado en música barroca o en música clásica. Y aparte lo tenía que hacer porque a los niños les gusta mucho, son muy sensibles, y la última obra que yo les revisé, y que escuché, fue la Serenata nocturna de Mozart. Pero repasamos música de Vivaldi, Beethoven, Brahms, Strauss; les llevé un arreglo del Huapango de Moncayo, con el cual muchas veces se lucieron. Y al final acabamos tocando también arreglos de rock, como música de Lady Gaga… En fin, acabaron tocando de todo; cualquier música, cualquier partitura que yo les daba ellos la tocaban. Digamos que no todo el trabajo fue mío. También recuerdo que en las primeras clases, cuando yo los conocí, ya tocaban El murciélago de Strauss, el original, que es una pieza bastante, bastante difícil para los violines, para las cuerdas. Siempre se mantuvo un nivel bastante alto de música. En algún momento inclusive hubiese querido proponerle a Mamá Rosa tomar el plan de estudios de alguna otra escuela de música para implementarlo, porque teníamos todo para poder realizarlo.”

“¿A cuántos niños les diste clases?”

“Cada semana aproximadamente yo veía como a 200 niños. Y durante cinco años ya puedo decir que conocí a 1 000 niños. Yo les di clases, en cinco años, a 1 000 niños; aunque, repito, no todos se mantuvieron, porque entraban y salían; pero alrededor de 1 000 son los que conocí.”

“¿La relación que tenías con ellos y la convivencia se limitaba al horario de la clase?”

“Por ética profesional, como maestro, uno no puede involucrarse con los niños; simplemente da la clase, como yo doy mi clase de música, y ya. Es dañino involucrase emocionalmente, tanto para el niño como para uno mismo; es imposible cargar con su problemática. El prefecto se encargaba de que los niños no llegaran a ese nivel de convivencia, y uno lo sobreentendía, lo tenía muy presente. No creo que eso haya afectado mi convivencia con ellos; al contrario, aun cuando solamente nos dedicamos a la música, hubo una relación estrecha con algunos, porque me pedían un material en particular y yo se los daba. Supongo que eso los hacía entender que lo que ellos pidieran yo se los daba”.

[Entrevista, 12 de agosto de 2014]

LA COLECTA ANUAL

Una de las actividades que realiza la GF, al parecer desde 1967, con el fin de recaudar fondos para solventar los múltiples gastos que genera el hecho de mantener a poco menos de 400 menores, consiste en la realización de su colecta anual, también conocida como el “Kilómetro de Plata”. Si bien me referiré a la edición 1990 (durante el mes de enero), las actividades que se llevan a cabo todos los años son muy similares. En esa campaña, a diferencia de la del año anterior, cuando participé eventualmente, estuve involucrado durante todo el proceso, es decir, desde su preparación hasta su ejecución.

Los preparativos consistieron en grabar un casete con voces de los menores para transmitirlo durante la colecta; preparar la revista anual, mandarla imprimir y repartirla; encargar la impresión de volantes y carteles, además de otras actividades colaterales. Todo a finales de noviembre de 1989.

Rosa me encomendó que grabara un casete (o dos, si había tiempo) con consignas, en la voz de los menores, para la campaña anual que estaba por iniciar. Me prestó los casetes que se habían utilizado durante las campañas anteriores. Me dio las siguientes indicaciones: “Escucha los casetes y de ahí saca algunos mensajes, que vas a grabar en el casete nuevo. Pon mensajes como éste: ‘Tú eres importante para la GF, no nos falles este año’. Quiero que lo grabes en una semana para escucharlo y ver cómo queda. Quiero que quede a toda madre; los otros casetes ya enfadaron a la gente, ya se los saben de memoria, ya tenemos un chingo de años pasándoselos”.

Una vez que escuché los casetes viejos entendí que las consignas debían ser prácticamente las mismas, y que podría darme el lujo de incluir algunas nuevas en cuanto a su redacción, aunque en esencia el mensaje tendría que ser el mismo: solicitar la cooperación de los zamoranos —y del resto de la región— procurando “llegarles” al corazón. Dicho de otra forma, que motivaran a las personas que los escucharan a cooperar. En otras palabras de los menores: “Nomás con el puro verbo le lavan el coco a la pinche gente para que afloje la lana”. El casete, una vez terminado, grabado en un ambiente no muy propicio, dirimiendo conflictos y tratando de establecer cierto orden entre los menores que presenciaron su grabación, se lo pasé a Rosa para que lo escuchara. Lo aprobó.

Otra de las actividades previas a la colecta anual consistió en preparar los textos y las fotografías que servirían para integrar la revista que publica anualmente la GF. Las actividades específicas consistieron en varias sesiones de fotografías de menores callejeros realizando actividades ad hoc: quebrando piñatas o transportando pan. Fotografiamos diversas actividades cotidianas de la GF. Además tuvimos que conseguir fotos de los voluntarios que apoyan a la GF, así como de las personas que cooperan de una u otra forma (en dinero o especie). Rosa me encargó realizar un par de entrevistas: a un mando intermedio y a un notario público de la ciudad. Estas entrevistas se las pasé a Rosa, quien les hizo pequeñas modificaciones.²

Una vez agrupado el material para la revista, le tocó a una profesora integrarlo de acuerdo con el formato correspondiente. Después, todo el material se mandó a la Ciudad de México, al IMSS, donde se imprime la publicación.

Las revistas llegaron la segunda quincena de diciembre (de 1989) y durante la última semana del mismo mes se inició su reparto, casa por casa, en diversas colonias de la ciudad, con el objetivo de sensibilizar a las personas para la colecta anual, por órdenes de Rosa. Las colonias en las que se repartió fueron las siguiente: La Luneta, Jardinadas (Fovisste), Las Fuentes, Riveras del Celio, Arboledas (Infonavit), La Florida, así como en las principales avenidas de la ciudad que cruzan otras colonias, lo mismo que en la vecina Jacona. Los comercios y los negocios locales recibieron anticipadamente sus ejemplares correspondientes.

Otra actividad previa a la colecta propiamente dicha debió realizarla Rosa directamente en la radio y la prensa locales, con las que consiguió que transmitieran mensajes referentes a la colecta desde el día en que inició. También consiguió volantes y carteles. De esta manera hubo publicidad visual y auditiva, bombardeando a la zamorania, durante un mes. En síntesis, las actividades de publicidad de la colecta se tradujeron en la revista anual de la GF en poder de la ciudadanía; un casete con mensajes renovados; spots en radio y prensa locales; carteles instalados en comercios, oficinas y lugares públicos; una camioneta con equipo de sonido, con todo y chofer, durante el tiempo que duró la colecta, y mensajes a los feligreses católicos de parte de los párrocos en algunas misas dominicales.

LA EJECUCIÓN

El sábado 30 de diciembre (de 1989) fue el primer día que acompañé a los menores a realizar la colecta. Fue el inicio de la campaña. Inicialmente integramos el equipo de la colecta: Rosa, el chofer de la camioneta, 12 menores (hombres y mujeres), una voluntaria y yo. Después, el número de menores se reduciría a ocho, y conforme avanzó la colecta, Rosa estuvo acompañándonos cada vez menos. El chofer fungiría como el responsable principal.

La forma en que se realiza la colecta por las calles es la siguiente: la camioneta va adelante, a baja velocidad, con el aparato de sonido encendido: las consignas que salen de sus bocinas son las que grabamos en el casete apenas unas semanas antes. Seis menores van por una acera de la calle y los otros seis por la acera opuesta (no siempre fueron 12; en ocasiones fueron 10 y otras ocho). Cada grupo de estos menores va vigilado por un adulto (en este caso, una voluntaria y yo). Tocan a todas las puertas de las casas, y una vez que los moradores salen, les informan que son miembros de la GF que vienen solicitando su cooperación. Otros dicen: “¿No gusta cooperar para la GF?” O simplemente: “¿Coopera para la GF?” En otras ocasiones las señoras ya salen con el dinero en la mano. Una vez que los moradores dan su donativo, los menores verifican el número de la casa o preguntan el nombre de la persona o la familia que vive ahí y entregan el dinero a Rosa, quien arriba de la camioneta lo recibe. Rosa toma el micrófono y anuncia: “La familia del 115 —por ejemplo— donó 2 000 pesos. Muchas gracias”. Así, con cada una de las cooperaciones que recauda. Cuando en alguna casa o en un negocio cooperan con una suma relativamente grande de dinero, que variaba de 20 000 hasta un millón de pesos, Rosa lo anunciaba con mayor énfasis. Por ejemplo: “La familia X acaba de darnos 50 000 pesos. Muchas gracias, familia X, muchas gracias por tu generoso donativo”. El primer día que iniciamos la campaña Rosa anunció: “Aquí están los primeros 20 000 pesos. La familia de la casa 345 —por ejemplo— acaba de enviárnoslos. Muchas gracias, con tu ayuda este año la vamos a hacer a toda madre”.

La función de los vigilantes³ de los menores consiste en cuidar que no se atrasen, en verificar que todo el dinero que les dan lo lleven inmediatamente a la camioneta, en garantizar que no compren cosas con el dinero que les dan y que no pidan otras cosas: “A lo que van: si les dan, bueno; si no, que pasen a la siguiente casa. No hay que dejar que se hagan pendejos”. A su vez Rosa vigila a los menores y a los vigilantes: “Ricardo, ¿dónde están tus niños?, ¿van bien?”; “Fulana, ¿cómo van los tuyos?”; “Fulanito, no te hagas pendejo; si no te dan, ya vente”.

Cuando Rosa se cansaba de hablar se reproducían las consignas del casete en el aparato de sonido, aunque a veces también el chofer solía intervenir (con bastante buena dicción): “Coopere con la GF. En estos momentos están pasando hasta la puerta de sus hogares los niños de La Gran Familia por su cooperación. Sea generoso”.

Las respuestas de la gente durante la colecta, que pude atestiguar, fueron variadas, e incluso opuestas. En primer lugar, salen muchas personas al escuchar el aparato de sonido de la camioneta, a ver de qué se trata; también salen muchos niños y alguno que otro can. Hay personas que se acercan a llevar el dinero directamente a Rosa, la saludan de beso y le sonríen; otros sólo la saludan desde las puertas de sus domicilios, y otras más sólo le envían el dinero. Pude ver claramente cómo, en algunas casas, las señoras metían apuradamente a sus niños y cerraban la puerta. Aunque también vi el caso contrario, que salían y llevaban a sus hijos con el dinero en las manos de éstos, para que fueran ellos quienes lo entregaran a Rosa. También pude ver cómo algunas personas corrían discretamente la cortina de su ventana para asomarse y, a pesar del sonido y de que los menores de la GF tocaban insistentemente a sus puertas, nunca salían. Hubo varios casos en que los niños se ponían detrás de su madre, sujetados a su falda, viendo pasar a los menores de la GF. Incluso había madres que, a manera de broma, empujaban a sus hijos, separándolos de sí (como intentando darlos a los menores de la GF), provocando de ese modo su ansiedad. Hubo quienes me dijeron: “Oiga, ¿se puede llevar a este niño a casa de Rosita?” Eso era suficiente para que el niño soltara el llanto. Hubo casos en que los niños un poco más grandes asustaban a los más pequeños y los sujetaban mientras le gritaban a Rosa que se los llevara a su casa.

La actitud de las personas hacia los menores de la GF también fue muy diversa: desde quienes les cerraban las puertas en las narices, hasta las que les invitaban un vaso con agua o un taco, les daban ropa usada, les sobaban la cabeza, les agarraban la mejilla, les decían qué bonito o qué bonita niña. Unas más, al darles dinero, daban una cantidad para la GF y otra para ellos (“Esto es la cooperación para la GF y esto es para ti”). Otras más les preguntaban para qué querían el dinero y si de verdad se los daban a ellos. Los menores respondían que sí, que el dinero era para comprar lo que ocupaban todos los días (por lo menos eso fue lo que escuché que decían). Hubo también expresiones como las siguientes: “Pobrecitos niños, ya han de estar muy cansados de andar caminando”; “¿por qué no te vienes a vivir conmigo?”; “¿a poco todas las niñas de la GF son tan bonitas como tú?”; “¿es cierto que no les dan de comer?”; “¿es cierto que los tienen encerrados como animalitos?” Las respuestas de los menores a esa andanada de cuestionamientos iban de “qué le importa” o “no es cierto”, hasta “cállese, pinche vieja preguntona”.

Otras expresiones que escuché de algunas personas que pasaban por la calle mientras realizábamos la colecta, sobre todo de grupos de jóvenes o señores reunidos en corrillo, tuvieron el siguiente tenor: “Pinche vieja, para qué anda pidiendo dinero si tiene un chingo de dinero”; “Sí, pues —comentaba otro—, luego trae a los pobres chiquillos muertos de hambre y todos chingaos”. Otros decían: “Vieja cabrona, mejor que ella reparta dinero a los pobres, si tiene un chingo de propiedades y de lana”. Estas expresiones pude escucharlas en El Duero, en el Mercado Hidalgo, en el centro de la ciudad. Aunque también hubo expresiones exaltando la labor de la GF; las escuché de personas, generalmente señoras, de diversos estratos sociales. Algunas las dirigían específicamente a Rosa, en el momento de entregarle el dinero: “Qué bella labor la que realizas, Rosa; sólo tú eres capaz de esto”.

Las poblaciones a las que asistí, fuera de Zamora, fueron Jacona, Chavinda, Santiago Tangamandapio, Purépero y Tangancícuaro, a ninguna de las cuales asistió Rosa. En esas ocasiones fuimos como responsables el chofer y yo. Me enteré de que en otras ocasiones los de la GF visitaron Chilchota, Sahuayo y Ario.

Durante la colecta no hice sino confirmar la gran cantidad de personas a las que Rosa conocía o las que se le acercaban diariamente pidiéndole apoyo, solicitándole su intervención, planteándole sus problemas: que la instalación de alumbrado público, que la aclaración de robos, que algún familiar estaba preso, que los esposos borrachos y los hijos drogadictos, etcétera.

Al parecer,⁴ los comerciantes y los empresarios más ricos de Zamora son los que aportan más recursos económicos, en una sola partida, a la GF, en cantidades que fluctúan entre uno y poco más de 10 millones de pesos.* “Unos le damos por las buenas, pero a otros nos presiona por las malas. Sabe muchas cosas de nosotros. Y ni modo, a cooperar con Rosita”, comentó un comerciante local. “Eso sí, ella es muy entrona y no le tiene miedo a nadie, y siempre que le pedimos ayuda nos la proporciona; si nos roban un negocio ella le entra y casi siempre nos resuelve. ¿Cómo le hace? No lo sé, pero de que saca, saca.”

Durante la colecta en Zamora, que abarcó desde las casas-habitación hasta las oficinas públicas, pasando por escuelas, oficinas privadas, negocios particulares, mercados y calles, accesos a la ciudad y la plaza principal, pude observar cómo se las gasta Rosa para lograr captar mayores recursos económicos.

Puedo decir que hay formas generales, es decir, mediante el micrófono del aparato de sonido y yendo por las calles adonde solía decir: “Venimos por tu cooperación para la GF”; “Levántate, deja de ver tu novela, ya deja de tirar la hueva (flojear), de planchar oreja (dormir la siesta) y tráenos tu cooperación”; “¿Con cuánto nos va a ayudar este año?” Al pasar frente a casas de personas que conocía, las llamaba por su nombre: “Doctor X, ¿con cuánto nos vas a ayudar este año?, tú cobras (y daba aquí una cifra de dinero) por consulta; danos unas cuantas consultas, en la casa somos más de 400”. Hacía lo mismo al pasar frente a la casa de licenciados, arquitectos, comerciantes u otras personas (a quienes generalmente llamaba por su nombre), quienes casi siempre salían, seguidos por sus vecinos (puesto que el sonido se escuchaba a lo largo de toda una cuadra) y ahí, públicamente, entregaban cheques o dinero en efectivo, en diversas (y a veces generosas) cantidades, o bien le decían: “Pasa a mi negocio y ahí te doy”. Y Rosa pedía que en ese momento le dijeran cuánto le iban a dar: “Dime la cantidad”. Le daban una cifra y Rosa anunciaba por micrófono: “El licenciado X ya nos dio un millón de pesos” (o medio millón, o 250 000 pesos).

Hubo otras formas para pedir las donaciones. Como cuando íbamos por el centro de la ciudad, por la calle Morelos. Al llegar frente a la tienda Elektra, Rosa me dijo: “Acompáñame, aquí nunca nos dan ni madres”. Entramos al negocio y nos dirigimos hasta el fondo del local, donde se encontraba un adulto (de 30 años de edad aproximadamente, con saco y corbata) detrás de un mostrador cobrando un dinero a una señora ataviada con rebozo. Rosa se paró frente a él, extendió la mano y le dijo: “¿Cuánto nos vas a dar para la GF?” El interpelado respondió: “¿Perdón?” Rosa insistió: “¿Con cuánto va a cooperar tu tienda para la GF?” (hasta aquí el tono de la voz de Rosa fue muy mesurado, pero en delante su tono creció). “Disculpe —dijo aquél—, no sé quién es usted y no le puedo dar nada sin autorización de la empresa. Para eso tenemos un formato como éste —informó, mientras se lo mostraba—; hay que llenarlo y enviarlo a las oficinas centrales…” No terminó de hablar cuando Rosa contraatacó: “¿No me conoces?, ¿no sabes quién soy yo? Oye, pues vales madres; ¿qué no eres de aquí?” “No, acabo de llegar y apenas tengo dos meses viviendo en Zamora”, dijo el sorprendido sujeto. Rosa continuó: “¿Y en dos meses no te has podido integrar a nuestra comunidad? ¡Oye, pues eres un pendejo!” El sujeto la interrumpió diciéndole: “Discúlpeme, pero en la forma de pedir está la forma de dar. Yo sólo soy un empleado”. “¡No —le espetó Rosa—, eres un pinche gato! Mira, yo voy a hablar a México para que te den funciones ejecutivas y dejes de ser un pinche gato —a estas alturas el sujeto ya estaba visiblemente molesto aunque aún lograba controlarse; el color de su rostro cambió de tono; quería interrumpir a Rosa pero ésta no cesaba de hablar—. Además, tu empresa debería considerar no tener sólo gatos, sino que debería darte funciones ejecutivas. Mira, ¡te voy a decir quién soy para que te ubiques: yo soy Mamá Rosa y todo el mundo aquí en Zamora me conoce —en este momento la señora de rebozo ya se había retirado discretamente—. Si sales a la calle y le preguntas al primero que pase, ese güey te va a decir quién soy yo. Pero no voy a dejar que salgas a preguntar. Yo te voy a decir quién soy: yo soy la madre de toda esta pinchi ciudad y tu pinche empresa está obteniendo ganancias de esta comunidad. ¡Y no quieres cooperar con nada! Lo que pasa es que éste es un negocio mierdero que vale madres. Y esto lo voy a decir ahorita, aquí afuera, con el micrófono para que se entere todo el mundo!” Mientras Rosa decía esto ella y yo comenzamos a retirarnos mientras el sujeto se nos quedaba mirando. Ya de salida, otro empleado de Elektra que atendía a unos clientes se apresuró a saludar a Rosa y, metiendo la mano rápidamente en el bolsillo de su pantalón, sacó 2 000 pesos y se los entregó mientras le aclaraba que ese dinero era de su bolsa. “Órale —le dijo Rosa—, muchas gracias. Pero dile a ese cabrón que vive de nuestra comunidad; de aquí saca sus ganancias y se mantiene de nosotros. Por eso Elektra es un negocio mierdero, ¡es un negocio que no le reintegra a la comunidad parte de lo que le saca!” El empleado que le había dado dinero a Rosa le hacía señas, desde dentro, para que se callara, pero como ella seguía hablando, lo único que hizo fue mover la cabeza de un lado para otro con una sonrisa —que parecía nerviosa— en su rostro; luego se agarró la cabeza, se sentó en una silla y se cubrió la cara con ambas manos. “¡Así que ya saben lo mierdero que es Elektra!” Posteriormente repitió varias veces que Elektra era un negocio mierdero, luego de lo cual continuamos con nuestras tareas de la colecta.

Cuando iniciábamos la marcha a bordo de la camioneta se nos acercó un señor. Era el dueño de una zapatería que estaba a dos locales de Elektra. Entregó 50 000 pesos y unas botas camperas, cuyo precio en el aparador (luego lo averigüé) era de 60 000 pesos. Dijo: “Aquí está mi contribución, Rosita, para que vean esos agarrados de Elektra cómo hay que cooperar contigo”. Rosa le dio las gracias, le propinó un beso en la mejilla, e inmediatamente anunció por micrófono: “¡Elektra, para que aprendas a no ser negocio mierdero, aquí el dueño de la zapatería de al lado nos acaba de dar 50 000 pesos y unas botas. Y eso que es un negocio 20 veces más chico que el tuyo. Lo que pasa es que éste no es un negocio mierdero como tú! ¡Elektra, eres un negocio mierdero!”

Los días de colecta siempre llevábamos recibos, autorizados por Hacienda, para entregarlos a cambio de la cantidad donada, con el propósito de que los donantes los dedujeran de sus impuestos.

Otra situación que me tocó presenciar fue en una ferretería que se encuentra en la calle Corregidora, a dos cuadras de la Presidencia Municipal, a la altura del Mercado Hidalgo. Ahí Rosa, sin bajarse de la camioneta, se dirigió al dueño por su nombre: “A ver si esta vez sí cooperas, porque todos los años has sido muy pichicatero con nosotros. Debes aprender a cooperar”. Uno de los menores fue a recoger la cooperación de este señor: le dio 10 000 pesos. Al ver esa cantidad, Rosa empezó a decirle —siempre por micrófono— que no la chingara, que jalara con más, que no fuera pichicatero. El dueño de la ferretería respondió que la cosa estaba muy mal, que ella se fuera a trabajar ahí para que viera que apenas sacaba para comer. “¡No —dijo Rosa—, no le hagas al loco, no te creo. Ahora, si no te alcanza para comer, vente a la casa; ahí yo te doy trabajo, ocupo un gato, y verás que sí te alcanza para comer. Lo que pasa es que no sabes dar a pesar de que vives del pueblo; no sabes dar, eres muy méndigo y pichicatero!” De cualquier forma este señor no soltó un cinco más. Se mantuvo callado; aunque su cara reflejaba coraje, no discutió con Rosa. Como esta zona es muy transitada, al iniciar la “conversación” entre ellos la gente se empezó a juntar, riéndose de lo que Rosa le espetaba al señor.

En el siguiente encuentro que describo hubo agresión física. Sucedió con el dueño de una tienda de juguetes y artículos para niños, ubicada en la esquina noroeste de la plaza, en los portales. Yo volvía de entregar un donativo al chofer de la camioneta, pues Rosa se encontraba en el negocio citado. Aquél me dijo que fuera con ella y le llevara un bloc de recibos. Al llegar ya había iniciado una discusión: el dueño del negocio, a quien Rosa se dirigía por su nombre, había donado 5 000 pesos. Ése era el motivo de la discrepancia. Rosa le decía que el pordiosero le había dado la misma cantidad, que cómo era posible que él donara lo mismo; le reprochaba que no sabía dar y que ella le iba a enseñar a dar: “Debes aprender a dar”. Mientras le decía esto, le daba unas palmadas en la espalda (aunque ciertamente Rosa no se distingue por su mano ligera). Todo esto sucedió en el interior del local, que por ser época de Reyes se había extendido hasta la banqueta. El dueño, visiblemente contrariado, le decía a Rosa que el negocio andaba muy mal y que no le iba a dar más. Rosa le espetó que cómo era posible que le dijera que le iba mal si ella estaba viendo que en esos momentos mucha gente le estaba comprando —efectivamente, por lo menos había tres clientes dentro del negocio y otros tantos en la extensión preguntando el precio de algunos juguetes—, que si no le quería dar, que se lo dijera, pero que no fuera agarrado. A esas alturas ya había algunas personas rodeándolos al escuchar los gritos a Rosa; querían saber qué ocurría. El dueño trató de salir a la banqueta, pero al pasar frente a Rosa, ésta volvió a darle unas palmadas en la espalda mientras le decía que aprendiera a dar, que cómo era posible que él viviera de la comunidad y no le reintegrara nada; que ella era la madre de esta comunidad, y que no era más que un méndigo agarrado. Lo único que acertó a hacer el dueño del negocio fue decirle que era una grosera, pero entonces ya estaba completamente fuera de sí. Incluso al tomar algún juguete le temblaban las manos y el color de su cara, así como sus facciones, reflejaban notoriamente su coraje. Rosa, al parecer con intenciones de terminar con el asunto, le dijo: “¿Ya ves lo que provocaste por codo?”, y señaló a toda la gente que ya estaba a su alrededor. “Toda esta gente sabe que eres un méndigo agarrado.” Efectivamente, había unas 20 personas, por lo menos, presenciando la discusión. Algo farfulló el sujeto entre dientes y Rosa se molestó tanto que terminó gritándole: “¡Pero ni lamiéndome el culo con la boca alcanzas a pagarme lo que he hecho por ti, fíjate; ni lamiéndome el culo!” Luego me enteré de que durante la discusión estaban presentes las hermanas del dueño de la tienda, quienes en todo momento trataron de intervenir para calmar tanto a Rosa como a su hermano. Rosa le decía al par de mujeres que la cosa no era con ellas, que a ellas las quería mucho, pero que la bronca era con él porque no sabía cooperar. El sujeto no dio un cinco más.

Entonces Rosa se dirigió al siguiente negocio. Los comentarios que alcancé a escuchar de parte de algunos transeúntes estaban teñidos de desaprobación: “Pinches ricos; así son: mientras más tienen menos sueltan”.

En el negocio contiguo escuché que cómo era posible que aquel hombre diera tan poco dinero. “Ya ni la chinga —dijo el que parecía ser el dueño de ese local y que había presenciado la discusión anterior—. N’ombre, aunque sea por vergüenza yo le daba más. Méndigo codo, ¡qué bueno que Rosa se le eche encima.” Acto seguido dio 50 000 pesos y un montón de cuentos, revistas y novelas. Más tarde me enteré por medio de los niños de la GF que, en efecto, un señor que pedía limosna le había dado 5 000 pesos a Rosa.

Otro día la colecta se realizó en la calle Morelos, frente a la plaza principal, entre los automovilistas; estuvimos “boteando”. Rosa estuvo ahí casi todo el tiempo. A los que cooperaban les daba las gracias muy amablemente; incluso, mediante su altavoz portátil cantaba las cantidades que iba recibiendo. A ratos platicaba con sus múltiples conocidos. A los que no cooperaban, o se molestaban porque estábamos obstruyendo la fluidez del tráfico, les hacía señales de que se metieran el dedo, les sacaba la lengua poniéndose los pulgares en ambas mejillas y agitando el resto de los dedos. A un conductor, ya molesto, que tocaba el claxon para que avanzaran los demás autos, Rosa le dijo: “Ya, total, si no quieres cooperar deja que otros cooperen, güey”. Él no respondió, simplemente se alejó acelerando su auto.

Otro conductor, luego de escudriñar en sus bolsillos, sólo encontró una moneda de 500 pesos. Le dije que no había ningún problema, que le daría una calcomanía (sólo se les da calcomanías a los que aportan 1 000 o más); pero él respondió: “No, pues, si yo sé que no hay problema contigo. El problema será cuando Rosa llegue a mi negocio. Ella no pide: exige, y ya quisiera que fueran 5 000 o 10 000 pesos; no, pide de 50 000 para arriba”.

Así transcurrió la colecta, entre comentarios positivos y negativos a la GF; donativos abundantes, en dinero y especie; reticencias para dar, y coerción basada en pleitos verbales entre Rosa y los “pichicateros”.⁵ Las expresiones de los donantes, como se puede apreciar, pasan por toda la gama de posibilidades.

La colecta es una oportunidad de establecer contacto directo, intensivo y diversificado con la gente, para poner de manifiesto la presencia de la GF. Es una ocasión en que las exigencias de Rosa están autorizadas, justificadas y legitimadas, pues es la madre (vigilante, autoritaria, mediadora, apoyadora) no sólo de los menores de la GF a los que educa, reeduca y devuelve a la sociedad, sino de la ciudad entera. A ella acuden, durante la colecta y después, a demandar su apoyo, su consejo, e incluso dinero, las más diversas personas. Rosa interviene, da una respuesta a cada cual de acuerdo con su evaluación del asunto en cuestión. Pone a prueba su capacidad para obtener respuesta de “su” pueblo. Por lo anterior, afirmar que la presencia de la GF y de Rosa permea toda la ciudad no es una exageración.

Hemos sido testigos de cómo Rosa dice lo que sucede en la GF y cómo está sucediendo; presenta sus logros educativos, deportivos, etc., con base en hechos y, sobre todo, mediante un discurso bastante verosímil, es decir, un discurso que si bien no refleja con exactitud la compleja y diversa realidad de la GF, resulta creíble; ella lo hace creíble apoyándose en determinados hechos; lo cual contribuye a formar creencias, a modificar otras, a crear su imagen. Y no sólo eso, sino también promueve conductas a su favor y a favor de la GF. Los casos expuestos hablan de la búsqueda de presencia y legitimación, que se traduce en el dominio que ejerce Rosa sobre los miembros de la comunidad y de la GF. En este sentido Weber sostiene que “ninguna dominación se contenta voluntariamente con tener como probabilidades de su persistencia motivos puramente materiales, afectivos o racionales con arreglo a valores. Antes bien, todas procuran despertar y fomentar la creencia en su ‘legitimidad’ ” (1983: 170).

Si la dominación consiste en la posibilidad de lograr obediencia, los datos presentados en este estudio muestran la búsqueda y la obtención, por lo menos en parte, de legitimidad. Aun teniendo en cuenta la acotación de Weber en el sentido de que la obediencia puede no estar orientada por la creencia en su legitimidad, pues “la adhesión puede fingirse por individuos y grupos enteros por razones de oportunidad, practicarse efectivamente por causa de intereses materiales propios, o aceptarse como algo irremediable en virtud de debilidades individuales y de desvalimiento” (1969: 171). En el caso de los menores de la GF se estaría dando por la aceptación de lo irremediable, y en la localidad sería más aceptada por razones de oportunidad, de intereses propios, o fingiéndose, aunque hay quienes ven en la obra de Rosa una labor de sacrificio, casi de apostolado, que sólo ella puede realizar.

En los menores de la GF es posible descubrir que este sometimiento a la dominación tiene una reacción: una respuesta rebelde que se evidencia en el maltrato que infligen a sillas, puertas, paredes, cestos de basura, escritorios, autos, colchones. Esos objetos les valen madres. Puede sostenerse que se agrede a las cosas, se las violenta. Pero lo anterior se puede interpretar como una reacción, una vía de escape a su frustración, a su obligado sometimiento, a la agresión de la que, antes y durante su estancia en la GF, son objeto, al control opresivo en el que viven: asimismo, son una forma de agredir a Rosa en las cosas que se considera que le pertenecen a ella.

Entre los miembros de la comunidad (Zamora y la región) hay actitudes diversas, ambivalentes, respecto de Mamá Rosa: se le agrede verbalmente a sus espaldas, se le saluda y se coopera con ella de frente. Aunado a lo anterior, y tal vez como consecuencia de ello (su presencia social, su legitimidad, su autoridad), existe una demanda de los miembros de la comunidad, pues no sólo aceptan dar sino también piden, requieren de ella su intervención en una enorme gama de situaciones; vale decir, existe un intercambio en el que la comunidad demanda de Rosa y ella da, y viceversa. Por eso es difícil imaginar a Zamora sin su presencia, a tal grado que ha llegado a establecerse algo que podría denominarse sistema de reciprocidad zamorano. La colecta es el momento culminante de este intercambio casi ceremonial, con un montaje en toda forma, casi como un rito, que ya forma parte de los eventos cíclicos anuales.

Se intercambia reconocimiento, apoyo económico y en especie por intermediación, por consejo, por apoyo, por protección. En otras palabras, el sistema que representa Rosa sirve, funciona, evita conflictos y promueve el orden y el buen gobierno; también es eficaz en los conflictos personales, familiares y con el gobierno (salud, seguridad pública, etc.). Parafraseando a Rosa: “Yo intervengo ante las autoridades pues a mí sí me hacen caso. A cambio de lo anterior, tú reconoces mi sistema y me apoyas económicamente o en especie”. Precisamente en esta relación de intercambio se hace evidente la dominación. Ésa es la labor de mediación de una persona: Rosa, que tiene conocimiento y capacidad para intermediar entre los poderosos y los desposeídos (o mediar entre quienes tienen recursos económicos pero no saben o no pueden actuar) donde, a la postre, adquiere poder.

Asimismo, puede considerarse a la GF como una institución para el control que no depende directamente del Estado, y más bien es producto de la sociedad civil, pero que le sirve y se sirve de aquél (en realidad, de ambos). Si llevamos la interpretación más lejos y aceptamos que es más un producto de la sociedad civil que del Estado, entonces podríamos asegurar que por lo menos parte de su legitimidad se debe a que encarna los valores de la sociedad, quizá porque su creadora y protagonista, Rosa, abrevó en su infancia, y en su contacto posterior con diversos personajes de la sociedad, de estos valores, y no ha hecho otra cosa que ponerlos de manifiesto en su sistema pedagógico, en la GF, con su estilo particular.

Quienes coinciden con su filosofía y sus prácticas, son, en términos generales, los que cooperan, los que se reconocen y se identifican en ella. De alguna forma, quizá la GF constituya los resabios “de la vertiente de la cultura mestiza más influida por el catolicismo y por el comportamiento político conservador” (Arizpe, 1989: 19), los que subyacen en buena parte de la zamorania y que en su incertidumbre frente a la arrollante modernidad (Arizpe, 1989: 17, 69 y 231) ven en la GF (más inconsciente que conscientemente) una forma más acorde con el orden, con la autoridad y con el familismo ansiados. La GF es, entonces y ante todo, una institución zamorana. Y con respecto a la relación que guarda con su sociedad de origen, es pertinente referirnos a la observación de Azaola sobre este tipo de instituciones: “Siempre habrán de remitirnos hacia fuera de ellas, hacia la sociedad y las relaciones sociales de las cuales son producto” (1990: 19).

De este modo, en la GF se ponen en práctica valores y supuestos que permean la sociedad zamorana —y la regional—, lo cual es evidente en las opiniones de los zamoranos, ya asentadas, y en las siguientes que reconocen la dureza del sistema que impera en la GF, pero que la aprueban: “Para que la cuña apriete tiene que ser del mismo palo”, lo cual significa: “Los chavos son unos cabrones pues, y si Rosita no se pone dura con ellos, se la tragan”. Otros reconocen: “No hay otra persona que se eche el paquete de lidiar con esos muchachos; si ella no lo hace así y los tiene encerrados, la verdad la ciudad sería un desmadre”. O bien: “Sólo ella los puede controlar”. Tales expresiones muestran en parte la legitimación con que cuenta la GF: se reconoce que funciona con un sistema “duro”, que se justifica por el tipo de menores con quienes lidia. Los zamoranos (y con ellos los que comparten sus características) apoyan a Rosa y a la GF, puesto que para ellos no es ajena la sentencia de que la educación —la reeducación—, el orden y el respeto a la autoridad se aprende en la familia, en La Gran Familia.

Las acciones de Rosa, necesarias o no para el buen funcionamiento de su obra, encuentran legitimación social porque resuelve necesidades sociales concretas, es decir, atiende a la infancia abandonada —que se mueve con la etiqueta de delincuente, drogadicta y callejera— con sus labores de intermediación en la resolución de conflictos políticos, económicos y de seguridad pública. Todo lo anterior realizado en los diversos niveles sociales, de manera que en un momento dado opera como vínculo de cohesión social entre los miembros de los diversos ámbitos, lo mismo que como árbitro en la resolución de conflictos actuales o potenciales en Zamora.

La explicación al encumbramiento, la influencia y la presencia de Rosa en el ámbito local y regional podría hallarse en el hecho de que los habitantes ven en ella una figura de identidad que vincula la maternidad abnegada, el autoritarismo machista, la labor apostólica, la rebeldía y el rompimiento de normas de la autodenominada “madre de esta pinchi ciudad”: una rara figura paterna y materna, vale decir, en la encarnación de un matriarcado machista. Pantalla de proyección donde cada uno de los habitantes de la región ve lo que quiere ver pero no se atreve a hacer, o ve en público lo que en privado hace o quisiera hacer.

* Pesos de aquel entonces. Hay que quitar tres ceros.

A manera de conclusión

Las condiciones que privaron en la región durante el surgimiento de la GF se mantienen en la actualidad sólo parcialmente. Continúa la inmigración y la emigración hacia y desde la región. El Bajío zamorano sigue requiriendo mano de obra, de acuerdo con las temporadas de siembra y cosecha. Por lo tanto, la mano de obra en el comercio y en los servicios relacionados con el campo sigue los avatares meteorológicos. La economía local, doméstica e industrial se infla o se desinfla al soplo de la naturaleza. Al parecer se ha consolidado en Zamora el servicio médico privado, con un amplio y excelente nivel de atención.

Si bien puede decirse que la religión católica sigue predominando en la región, parece cada día más difícil hablar de su hegemonía, pues cada vez hay más feligreses suyos, o que nunca lo fueron, militando en las llamadas sectas que poco a poco han ido penetrando y ganando adeptos. Y parece que un buen número de habitantes sólo se declara católico frente a los encuestadores del INEGI y al momento de solicitar empleo.

Nuevas ideas “exóticas” bullen cada vez en mayor cantidad de habitantes de la región, relacionadas con temas ecológicos y culturales. Crece, asimismo, la oferta escolar de nivel medio superior.

La actividad política sigue estando a cargo de los poderosos económicamente. De ahí se originan disputas entre éstos, pero cuando ven amenazado su poder por el partido más aguerrido de los últimos años, el Partido de la Revolución Democrática (PRD), cierran filas y desde el púlpito, las escuelas y la prensa lanzan mensajes, abiertos o velados, contra el partido que “quiere prohibir la religión y quitarte a tus hijos” (hoja anónima que se distribuyó ampliamente en la región, con motivo de las elecciones de 1988).

El problema de la vivienda sigue sin resolver, al igual que las condiciones de vida, en lo que a higiene, seguridad, escolaridad y salud se refiere.

En este contexto cambiante, la GF mantiene la línea dura con la cual parece haber nacido o haberse desarrollado. La explicación de esta permanencia se encuentra, en parte, en la habilidad de Rosa, más que para ocultar o simular las consecuencias de su línea dura, para legitimarla y hacerla valedera. De ahí su énfasis en que los menores son de lo peor, la escoria, lo que otras instituciones desechan y le envían por no poder hacer nada con ellos. Otra parte de la explicación parece encontrarse en que en la región la línea dura con que se maneja la GF no es ajena a lo que en el ámbito doméstico se considera correcto.

La red social de Rosa, ligada a actores del poder político local, regional, estatal e incluso nacional, al parecer ha contribuido a atenuar, dirimir, ocultar o invalidar las denuncias de abuso hechas por familiares de los menores internos en la GF. De su habilidad para ligarse a uno y a otro grupo o actor político (agentes de poder y de decisión) dependerá en buena medida su futuro como institución.

A diferencia de las cárceles que enfrentan el descrédito perfectamente documentado, no existe una documentación precisa de lo que sucede en el seno de la GF; por lo tanto aquí el descrédito es menor. Pero la forma de administrar y organizar la GF, si bien no es ajena a otras instituciones de tipo carcelario, sí lo es en su alejamiento de criterios técnicos, científicos y humanitarios en boga (o por lo menos enunciados y que se tratan de emplear en parte). Lo anterior representa “navegar contra corriente” y, por lo tanto, un esfuerzo doble. En este sentido, las condiciones políticas y sociales actuales difícilmente permitirían la creación de una nueva institución con las características de la GF.

El acercamiento a la GF permite ver la enorme complejidad que encierra su análisis, sólo absurdamente reductible. Incluso, por sus características, la descripción ha sido incompleta y la observación no ha sido tan profunda como se hubiera querido. No obstante, con los datos recabados —y con los que día a día surgen— hay suficiente material para reflexionar. No he podido ceder a la tentación de que algunas de las reflexiones hechas se aventuren al futuro, aun cuando tengan como sustento los orígenes y el desarrollo de la GF que he expuesto. Sin embargo, dados los múltiples factores que pueden incidir y mi incapacidad para analizarlos todos, reconozco que toda predicción tiene de hermana a la inseguridad. Con esa acotación hecha, las asumo.

Cada vez que nos proponemos conocer algo, al conocerlo descubrimos que sólo hemos dado un paso más, pues nuestro horizonte se amplía. Entonces, no se trata de poner punto final al presente trabajo, sino, a lo sumo, un punto y seguido.

Las futuras vetas de análisis de lugares como la GF, que en nuestra sociedad son invernaderos, constituyen “experimentos” naturales sobre lo que puede hacérsele al yo (Goffman, 1988: 25); son tan amplias y tan variadas que haría falta un equipo transdisciplinario para abordarlos cabalmente. Tendrían mucho que decir al respecto historiadores, antropólogos, psicólogos, médicos y sociólogos.

El presente trabajo es, a fin de cuentas, resultado de un acercamiento antropológico o, si se quiere, de un antropólogo social a un grupo de menores, en un espacio y un tiempo determinados; a esos menores que abordé en un momento específico de su vida, a los que una vez en la calle es posible trazarles una trayectoria: ingresos a consejos tutelares, salidas de ellos, contacto con las drogas, abusos, accidentes, robos, nuevos ingresos a esos consejos tutelares, más relación con las drogas, más robos, y quienes finalmente acaban con sus vidas en un pleito, en la cárcel o atrapados en la droga. Como dice un paisano mío: “engendrados sin amor, un viento de azar ha de arrastrarlos como hojarasca”.

Notas

Introducción

¹ En el curso del texto me refiero indistintamente a la GF como el espacio físico que ocupa este grupo y al conjunto de sus miembros.

² Ciertamente, la aplicación de técnicas de interrogatorio (cuestionarios, entrevistas estructuradas y semiestructuradas, según los define Baena [1983: 66-81]) en lugares como la GF no es posible siguiendo los cánones que se indican en los textos; tampoco hay textos que indiquen qué hacer —o qué no hacer— en estos casos. Tal vez lo más cercano, académicamente hablando, para describir nuestro trabajo en su conjunto se defina con el término aproche, esto es, “el método y la técnica en ‘punteado’, no empleados en dosis masivas, sino sublimados y utilizados en dosis homeopáticas, para el estudio de los objetos frágiles y de reacciones imprevisibles” (Grawitz, 1975).

Los errores los iba descubriendo al momento de tratar de obtener información. Uno de los casos más difíciles se dio cuando, por mi falta de sensatez, provoqué el llanto de un menor al inquirirle acerca de su familia. Él decidió hablar pero sin evaluar —ni él ni yo— que en presencia del grupo, de confianza por cierto, la “carrilla” iba a ser dura. Tuve que sacar al resto del grupo y conversar un rato con el menor en cuestión, tratando de cerrar esa herida abierta. Aquí mi adiestramiento previo como psicólogo fue útil. Posteriormente el niño pudo referir algunas de sus difíciles experiencias infantiles.

³ Hay bibliografía que nos da clara cuenta de ellos en el pasado. Por mencionar algunos: Oliver Twist, de C. Dickens; El Periquillo Sarniento, de J. F. de Lizardi; Los gallos peleados, de F. Picó. El volumen I de El capital, de C. Marx, es abundante en datos precisos acerca de la existencia de menores trabajadores; también los textos de Michel Mollart, Pobres, humildes y miserables en la Edad Media, y de Norman F. Martin, Los vagabundos en la Nueva España.

⁴ La Jornada, 24 y 30 de abril y 18 de junio de 1990; Quién, 13 de abril de 1992; Proceso, 4 de mayo de 1987.

⁵ Hay que hacer la acotación de que estos menores pueden ser considerados “ ‘en condiciones excepcionalmente difíciles” (UNICEF, Convención sobre los Derechos del Niño), trabajadores, abandonados, marginados, etc. Ser callejeros connota una serie de situaciones y comportamientos tan diversos, que las definiciones o las etiquetas que se les pueden endilgar suelen quedar cortas. Insisto, es necesaria una revisión en este sentido.

⁶ Los menores en situación extraordinaria son definidos por el DIF como “aquellos niños callejeros que debido a diferentes circunstancias sociales viven en un ambiente que no satisface los requerimientos mínimos para su desarrollo integral y por ello se ven en la necesidad de realizar actividades en la vía pública” (Lineamientos para la organización y operación del subprograma del Menor en Situación Extraordinaria [MESE]), Comité Técnico del Subprograma Menor en Situación Extraordinaria, DIF, México, 1987, p. 5). Más adelante se sostiene que “una de las características de este proyecto es no institucionalizar al menor; por esto se [le] proporcionará […] ayuda en su propio hábitat y evitar con ello actitudes proteccionistas como institución […] mantener una conducta orientadora, motivadora, que propicie un cambio de actitudes y valores”. Lo anterior implica una concepción del abordaje de estos menores totalmente nueva, en lo que a las instituciones gubernamentales se refiere.

⁷ Así es considerada en el texto Necesidades esenciales en México. Situación actual y perspectivas al año 2000, vol. 5, Geografía de la marginación, Coplamar/Siglo XXI, México, 1982, pp. 22-28. Aquí mismo, la marginación concretiza a “aquellos grupos que han quedado al margen de los beneficios de la riqueza generada, pero no necesariamente al margen de la generación de esa riqueza ni mucho menos de las condiciones que la hacen posible”.

⁸ Me refiero a observaciones personales, comentadas con los colegas; referidas, sobre todo, a personas de clase media “hacia arriba”. Un estudio al respecto sería más que interesante.

⁹ La existencia de condiciones locales necesarias para el surgimiento de “alguien” que atienda a un sector de la población marginal no explica por sí misma el crecimiento y el desarrollo de la GF, ni la presencia en ella de menores de diversos estados del país; a menos que condiciones similares se den en otros lares y que en éstos no exista la capacidad para retenerlos.

1. Historia social de La Gran Familia

¹ Hubiera deseado tener los elementos suficientes para hablar de la infancia de Rosa a partir de sus testimonios o del testimonio de alguien cercano a ella; pero ha evadido, generalmente, hablar sobre el tema. Lo más que llegó a decirme fue que su niñez la vivió en su casa, con todas sus necesidades satisfechas como princesa y que tanto de su padre como de su madre tiene muy pocos recuerdos, pues tuvo poca convivencia con ellos, ya que se salió muy chica de su casa. Interpretando estos testimonios tan escuetos lo único que puedo decir es que hay una resistencia a tratar el tema, puesto que, sin duda alguna, ella tiene más recuerdos. De los posibles informantes, la mayoría no aportó más información que la proporcionada por Rosa. Algunos no quisieron opinar, otros se negaron y otros más evaluamos que no sería pertinente abordar la cuestión.

² Tal vez no es exacto hablar de efectos perversos del desarrollo regional, pues lo perverso implicaría que tales efectos son involuntarios y no deseados. Mientras que los menores de “deshecho” y toda la población marginal que acompaña el desarrollo local son totalmente previsibles, aunque sin duda no deseados, y aprovechados al máximo.

Por otra parte, puede tratarse de la capacidad de Rosa de aprovechar los deshechos que acompañan la bonanza. En todo caso se trata del aprovechamiento de ambos: desechos y bonanza.

³ Rosa proviene de la familia de los Verduzco. Familia de “apellido” y recursos económicos, lo cual en la localidad y en la región tiene suma importancia social y económica.

⁴ Considero asistencialismo ingenuo el de aquellas personas cuyas acciones son motivadas por el impacto afectivo que tiene sobre ellas ver un mendigo, un niño callejero, etc., sin preguntarse acerca de sus causas, ni mucho menos ver en ellos un producto social, sino casos aislados y aislables que con la sola atención pater-maternalista dejarán de existir.

⁵ “Desde el 9 de noviembre de este año la cuarta sala de la Suprema Corte de Justicia de la Nación falló a favor de Mamá Rosa y todos nosotros, sus hijos, en amparo directo núm. 1701/84 promovido para gozar de todas las prestaciones que otorga el Seguro Social… Desde esa fecha hemos vuelto a ser beneficiarios […] por derecho y no sólo de hecho” (Re, 1989: 11).

⁶ “Con respecto al monto correspondiente a 1990, en la colecta en la que participé directamente, al 23 de enero de ese año, habíamos reunido 200 millones de pesos en efectivo.” La cantidad indicada en el cuadro es la que Rosa señaló meses después; al parecer, incluye el valor de lo recolectado en especie.

Algunas críticas vertidas durante la colecta se exponen más adelante. Éstas van en el sentido de que Rosa ya tenía mucho dinero, que se quedaba con parte de lo que le daban, en detrimento, sobre todo, de la alimentación y el vestido de los menores.

2. Composición social de La Gran Familia

¹ No he anotado aquí nada de lo que no haya podido constatar. Sin embargo, zamoranos y no zamoranos, de todos los niveles socioeconómicos y culturales, con mayor o menor cercanía a Rosa y la GF, han comentado que ella posee fortunas y propiedades inmensas (incluso se afirma que Rosa es accionista por lo menos de uno de los bancos locales). Sin embargo, nadie ha ofrecido evidencia alguna y generalmente aseguran —cuando se les pregunta acerca de más detalles o de datos concretos respecto de sus dichos, aun cuando les hemos asegurado la garantía de la confidencialidad de su información— que fue otra persona colocada en algún puesto importante, político o administrativo, la que les dio tal o cual información. Fue común la evasión de las preguntas; en otros casos tuvimos una rotunda negativa a entrar en detalles. “Ni vayas a poner lo que yo te dije”; “Por favor, que no se te ocurra poner mi nombre”; “No, pues, así bien, bien, yo no sé, pero si el río suena es que agua lleva”; “Pos si todo el mundo sabe que se está pudriendo en dinero, pero todos le tienen miedo”.

A finales de 1990 el gobernador de Michoacán, Genovevo Figueroa Zamudio, entregó a la GF permisos para operar taxis y combis. He visto operando dos taxis y cuatro combis, aunque es posible que sean más los permisos otorgados. En la portada de la revista de la GF, de diciembre de 1990, se da cuenta de este hecho: “A los 42 años de existencia de ‘La Gran Familia’, Geno, nuestro góber, está dándole una forma honesta de ser independiente económicamente”.

² Tanto la GF como los menores emiten un olor que les es característico. Resulta harto difícil describir lo que se huele; diré que huelen a cierta humedad. Esto también lo identifican los menores respecto de los no miembros. En alguna ocasión, a un niño de ocho años de edad lo noté pegado a mi brazo aspirando con cierta fuerza. Al inquirir sobre su conducta, contestó: “Es que usted huele chiro, no que aquí golemos bien acá”.

³ En este sentido, Rosa tiene la costumbre de silbar constantemente y he podido observar que generalmente lo hace cuando viene desde el segundo hacia el primer patio de la casa, o cuando va entrando a ésta. De alguna manera, es una forma de decirles a los menores: aquí vengo, pórtense bien, todos en orden. Tal vez no sea demasiado decir que es una forma de autoengaño —consciente o inconsciente—, pues ella conoce a la perfección el comportamiento de los menores en su ausencia. Otra manera de interpretar esta conducta es que “avisa” su próxima presencia, para demostrar el control que ejerce sobre los menores.

⁴ Conocí por lo menos un par de casos en que los menores llegaron a la GF —y permanecieron en ésta— en contra de la voluntad de sus familiares (de la madre y el padrastro, y de la madre y una tía, respectivamente). Es muy probable que haya más casos como éstos. Asimismo, algunos menores aseguraron en varias ocasiones que como se habían salido de su casa, los había agarrado la policía robando, o simplemente andaban en la calle y los había trasladado a la GF, nadie de sus familiares sabía dónde se encontraban.

3. Cultura en La Gran Familia

¹ Memorias del Primer Seminario-Taller de Mandos Intermedios, realizado en Jacona, Michoacán, del 8 al 10 de junio de 1988. Este texto también aparece en la revista anual de la GF (diciembre de 1988, p. 13).

² Creo que, efectivamente, la mayoría de los menores que habitan en la GF han vivido un proceso, o por lo menos una parte de él, de callejerización.

³ Concepto que he tomado de Esteban Krotz: “Utopía, asombro, alteridad: consideraciones metateóricas acerca de la investigación antropológica”, Estudios Sociológicos, vol. 5, núm. 14, mayo-agosto de 1987, pp. 283-301.

⁴ Una prueba de lo anterior la obtuve cuando, en cierta ocasión (1988), invitamos a un grupo de menores que trabajan en la calle (vendiendo elotes, boleando zapatos) a las instalaciones de la GF a jugar futbol y a nadar en la alberca. Estos menores, luego de un breve contacto con los de la GF, me preguntaron por qué los niños de Rosita les decían que se “mocharan con 100 varos”. Me parece que si manejaran el mismo universo cultural esa pregunta hubiera salido sobrando. Este extrañamiento por parte de los menores (a pesar de desarrollar sus actividades en la calle y vivir en ese mundo) indica la existencia de unas expresiones entendibles cabalmente en un contexto específico: la GF.

⁵ En otra traducción se lee: “Los condicionamientos asociados a una clase particular de condiciones de existencia producen habitus, sistemas de disposiciones duraderas y transferibles, estructuras estructuradas predispuestas para funcionar como estructuras estructurantes, es decir, como principios generadores y organizadores de prácticas y representaciones que pueden estar objetivamente adaptadas a su fin sin suponer la búsqueda consciente de fines y el dominio expreso de las operaciones necesarias para alcanzarlos, objetivamente ‘reguladas’ y ‘regulares’ sin ser el producto de la obediencia a reglas, y, a la vez que todo esto, colectivamente orquestadas sin ser producto de la acción organizadora de un director de orquesta” (Bourdieu, El sentido práctico, Taurus, Madrid, 1991, p. 92).

4. Presencia y legitimación

¹ Desde el momento en que Rosa me llamó para presentarme con la pareja, intuí que pediría mi opinión y que, de alguna manera, me estaba poniendo a prueba. Por eso, al responder traté de observar sus reacciones a mi “rollo”.

² Esto de pasarla a la “censura” es algo que he aprendido y que prácticamente todos los mandos intermedios, jefes de grupo y voluntarios realizamos de manera automática, pues todo lo que hagamos tendrá que ser revisado o por lo menos informado a “la jefa”; en este caso me he conducido con la máxima “Donde fueres haz lo que vieres”. Por otra parte, Rosa me había dicho que quería ver las entrevistas para integrarlas en el material que se publicaría en su revista.

³ Rosa me comentó que durante alguna de las colectas anteriores se fugaron varios menores. Ésta y las razones aludidas en el texto definen la razón de ser de los que “cuidamos” a los niños —como Rosa se refiere a los menores que vigilamos—.

⁴ De esto no me he enterado directamente sino a partir de informantes diversos (unos sumamente confiables, y otros no tanto, pero ambos coincidentes).

⁵ “Después del 26 de enero de 1990 ya no fui a la colecta; entonces llevábamos recaudados 200 millones de pesos.” A finales de abril Rosa comentó que se habían juntado “como 335 millones de pesos”. En el transcurso del año continúan llegando donativos en dinero y especie.

Bibliografía

Álvarez del Toro, Jesús, “Zamora antes del boom fresero”, Relaciones, núm. 23, verano de 1985, pp. 39-59.

Arizpe, Lourdes, Cultura y desarrollo, una etnografía de las creencias de una comunidad mexicana, UNAM/El Colegio de México/Porrúa, México, 1989.

Arreola, Juan José, Varia invención, SEP/Joaquín Mortiz, México (Lecturas Mexicanas, segunda serie, núm. 1), 1985.

Azaola, Elena, La institución correccional en México. Una mirada extraviada, CIESAS/Siglo XXI, México, 1990.

Baena, Guillermina, Instrumentos de investigación, Editores Mexicanos Unidos, México, 1983.

Basaglia, Franco, y Franca Basaglia Ongaro, La mayoría marginada, Fontamara, México, 1984.

_____, Los crímenes de la paz, Siglo XXI, México, 1987.

Benedict, Ruth, El hombre y la cultura, EDHASA, Barcelona, 1971.

Benthan, Jeremías, Panóptico, Archivo General de la Nación, México, 1980.

Boehm de Lameiras, Brigitte, “Cultura criolla y migración en la Ciénega de Chapala”, Relaciones, núm. 24, otoño de 1985, pp. 91-110.

Boltanski, Luc, Puericultura y moral de clase, Laia, Barcelona, 1974.

Bourdieu, Pierre, “El habitus o la interiorización de la cultura”, en Gilberto Giménez Montiel, La teoría y el análisis de la cultura, SEP/Universidad de Guadalajara/COMECSO, México (Programa Nacional de Formación de Profesores Universitarios en Ciencias Sociales), 1987.

Chinoy, Ely, La sociedad. Una introducción a la sociología, FCE, México, 1978.

Cohen, Morris R., y Ernest Nagel, Introducción a la lógica y al método científico, vol. I, Amorrortu, Buenos Aires, 1983.

Deutsch, Morton, y Robert Krauss, Teorías en psicología social, Paidós, México, 1985.

Devereux, George, De la Ansiedad al método en las ciencias del comportamiento, Siglo XXI, México, 1987.

Diccionario Enciclopédico Larousse, Larousse, México, 1984.

Döring H., María Teresa, Contra el manicomio, UAM-X, México, 1985.

Duverger, Maurice, Métodos de las ciencias sociales, Ariel, México, 1983.

Fernández, Eduardo, La fresa: cultivo de conflictos, tesis de maestría, Centro de Estudios Rurales, El Colegio de Michoacán, México, 1989.

Foucault, Michel, Vigilar y castigar: el nacimiento de la prisión, Siglo XXI, México, 1985.

Freire, Paulo, Pedagogía del oprimido, Siglo XXI, México, 1980.

García Ramírez, Sergio, La prisión, UNAM/FCE, México, 1975.

Goffman, Erving, Estigma: identidad deteriorada, Amorrortu, Buenos Aires, 1972.

_____, Internados, Amorrortu, Buenos Aires, 1988.

González, Luis, Zamora, El Colegio de Michoacán/Conacyt, México, 1984.

Grawitz, Madeleine, Métodos y técnicas de las ciencias sociales, vol. I, Hispano Europea, Barcelona, 1975.

Gutiérrez Puente, Beatriz, “Zamora: la marginalidad urbana en una ciudad media”, en Carlos Herrejón Peredo (coord.), Estudios Michoacanos, vol. II, El Colegio de Michoacán/Gobierno del Estado de Michoacán, México, 1986, pp. 265-284.

Hall, Edward T., Más allá de la cultura, Editorial Gili, España, 1978.

_____, La dimensión oculta, Siglo XXI, México, 1987.

Hernández Madrid, J. Miguel, “Zamora, ciudad de rupturas. Lecturas del proceso de urbanización desde la vida cotidiana”, en Gustavo López Castro, Urbanización y desarrollo en Michoacán, El Colegio de Michoacán/Gobierno del Estado de Michoacán, México, 1991, pp. 125-136.

Hollander, Edwin, Principios y métodos de psicología social, Amorrortu, Buenos Aires, 1982.

Homans, George C., El grupo humano, 5ª ed., Eudeba, Buenos Aires, 1977.

Jervis, Giovanni, Manual crítico de psiquiatría, Anagrama, Barcelona, 1979.

Kaminsky, Gregorio, Socialización, Trillas/ANUIES, México, 1981.

Krotz, Esteban, “Utopía, asombro, alteridad: consideraciones metateórica acerca de la investigación antropológica”, Estudios Sociológicos, vol. 5, núm. 14, mayo-agosto de 1987.

Laing, R. D., El cuestionamiento de la familia, Paidós, México, 1986.

Linck, Thierry, et al., Población y poblamiento. Ocupación del espacio y migraciones, El Colegio de Michoacán, Centro de Estudios Rurales, México (Serie Estampas, núm. 3), 1986.

Malinowski, Bronislaw, Crimen y costumbre en la sociedad salvaje, Ariel, Barcelona, 1982.

Marcos, Sylvia, Manicomios y prisiones, Fontamara, México, 1987.

Martin, Norman F., Los vagabundos en la Nueva España, Editorial JUS, México, 1957.

Martínez Reguera, Enrique, Cachorros de nadie. Descripción psicológica de la infancia explotada, Editorial Popular, Madrid, 1988.

Mollard, Eric, y Cayetano Reyes García, “Zamora: el crecimiento de una ciudad agrícola”, en Gustavo López Castro, Urbanización y desarrollo en Michoacán, El Colegio de Michoacán/Gobierno del Estado de Michoacán, México, 1991, pp. 83-99.

Mollat, Michel, Pobres, humildes y miserables en la Edad Media, FCE, México, 1988.

Nanda, Serena, Antropología cultural. Adaptaciones socioculturales, Wadsworth Internacional/Iberoamericana, México, 1980.

Necesidades esenciales en México, situación actual y perspectivas al año 2000, vol. 5, Geografía de la marginación, Coplamar/Siglo XXI, México, 1982.

Olmsted, Michael S., El pequeño grupo, Paidós, Buenos Aires, 1986.

Padua, Jorge, Técnicas de investigación aplicadas a las ciencias sociales, El Colegio de México/FCE, México, 1982.

Parsons, Talcott, El sistema social, Alianza Universidad, Madrid, 1982.

Picó, Fernando, Los gallos peleados, 2ª ed., Ediciones Huracán, República Dominicana, 1988.

Pi-Sunyer, Oriol, Zamora: Change and Continuity in a Mexican Town, Case Studies in Cultural Anthropology, Holt, Rinehart and Winston, Nueva York, 1973.

Ruch, Floyd L., y Philip G. Zimbardo, Psicología y vida, Trillas, México, 1979.

Sapir, Edward, Culture, Language and Personality, University of California Press, Los Ángeles, 1949.

Schäfers, Bernhard, Introducción a la sociología de grupos, Herder, Barcelona, 1984.

Schutter, Anton de, Investigación participativa: una opción metodológica para la educación de adultos, CREFAL, Pátzcuaro, México, 1983.

Tapia Santamaría, Jesús, Campo religioso y evolución política en el Bajío zamorano, El Colegio de Michoacán/Gobierno del Estado de Michoacán, México, 1986.

_____, “Jacona: una población del Bajío zamorano”, en Sergio Zendejas Romero (coord.), Estudios Michoacanos vol. III, El Colegio de Michoacán/Gobierno del Estado de Michoacán, México, 1989, pp. 111-134.

Verduzco Igartúa, Gustavo, Una ciudad agrícola: trayectoria de la agricultura zamorana, El Colegio de México, México, 1984.

_____, “Poder regional, estratificación social y proceso de urbanización en Zamora, Michoacán”, en Jorge Padua y Alain Vanneph (coords.), Poder local, poder regional, El Colegio de México/CEMCA, México, 1986, pp. 183-206.

Verduzco Igartúa, Gustavo, y Margarita Calleja, La pobreza de una economía rica: el caso de Zamora, Centro de Estudios Antropológicos, El Colegio de Michoacán, México (Cuadernos de Consulta), 1980.

Weber, Max, Economía y sociedad, FCE, México, 1983.

Winnie, William W., “Variaciones regionales en la fecundidad y la migración en el estado de Michoacán”, Relaciones, núm. 10, primavera de 1982, pp. 29-52.

Anexos

(Sólo el anexo 1, “Glosario de términos empleados por los menores de la GF”, pertenece a la tesis de Ricardo Fletes)

1
Glosario de términos empleados
por los menores de la GF

Ábrete. Ú. c. para pedir a alguien que se retire. T. para retar a golpes a alguien. Ej.: “Qué, ¿no le pareció? Ábrase, puto, a ver qué pedo”.

Acá. Expresión utilizada comúnmente acompañando a otra para dar énfasis, o como muletilla. Ej.: “Esta rola está bien acá, chida”; “Traemos una onda acá, gruesa”.

Al chile. Al grano, sin rodeos. Ej.: “A mí háblame al chile”.

Alivianar. Ayudar, apoyar. Alivianado: se dice del que ayuda, del que apoya. Ej.: “Siempre que traemos bronca ese bato nos aliviana”.

Balconear. Descubrir, delatar. Balconearse: evidenciarse, descubrirse, delatarse. Te balconearon: te delataron, te descubrieron. Trucha (v.) con el balcón: cuidado con que te descubran. T. cuidado con denunciarme.

Báscula. Revisión, registro, cacheo. Pasar báscula: formarse para ser revisados. Ej.: “Ora, fórmense, que les vamos a pasar báscula”. Basculear: revisar, esculcar, cachear.

Cábula. El que engaña o defrauda (t. ser bromista, aunque es poco utilizado en este sentido). Cabulear: engañar, defraudar.

Caer. Ú. c. para referirse al hecho de haber sido llevados a la cárcel o a la GF. T. caí. Caerle: se usa en el sentido de llegarle (v.).

Cagada. Ú. c. c. meterle una cagada. Regañar a alguien. La cagaste: cometiste un error, te equivocaste. Te van a cagar: te van a regañar. No la vayas a cagar: no vayas a cometer un error.

Carrilla. Sin. clavarse, colgarse, ser gacho, ser culero, pasarse de verga, ser muy llevado. Se dice de aquel que molesta a los demás, que les quita las cosas, que es muy latoso. Dar carrilla: burlarse de alguien, hacerle la vida pesada, presionarlo. Ej.: “Hay que darle carrilla acá a ese güey para que trabaje duro”. El que recibe carrilla dice: “Nomás me traen a carrilla”.

Chesco. Refresco, bebida gaseosa.

Chemo. Se denomina así al pegamento industrial (conocido t. como cemento industrial). T. se dice quien lo inhala: “Ese bato es bien chemo”. Chemear: inhalar cemento industrial.

Chido. Agradable, sabroso, bonito (puede referirse a personas o a cosas). Ej.: “Esa chava está bien chida”; “Traes una camisa chida”. Chido de a madres: muy bonito (t. suele utilizarse cuando fue bien en un asalto: “El atraco estuvo chido de a madres; sacamos harta lana”).

Chinga a tu madre. T. chíngame a tu madre. Expresión que se utiliza con el fin de ofender. El tono con que sea dicha puede indicar el grado de enojo de quien la emite.

Chiva. T. chivatearse, ser chiva. Cobarde, acobardarse, ceder a las presiones y decir algún secreto (rajarse, ser “rajón). Ej.: “A ese pinche puto nomás le dijeron que le iban a meter una putiza y luego luego chivatió”. Se utiliza como sinónimo de dedo (v.) (t. significa cigarro, tabaco).

Coger. Fornicar (t. clavar, picar, echar pata, subirse al guayabo, ponerle).

Culero. T. culebra, sacatón, miedoso. Que tiene miedo, temor. Culearse: acto y efecto de tener miedo (t. se dice culearse cuando se penetra a alguien por el ano: “Tú fuiste el que se culeó a…”).

Dedo. Se dice del que regularmente denuncia a alguien. Poner dedo: señalar a alguien como culpable o responsable de algo (de robo o de agresión). V. chiva, chivatearse. Ej.: “No me vayas a poner dedo”: no me vayas a denunciar.

Descontar. Golpear a alguien por sorpresa o a la mala.

Dobla. T. dobletearse. Repetir en el reparto de algo o tomar doble ración (generalmente se hace a escondidas). Ej.: “Te hiciste la dobla”: te serviste dos veces; “hacerse la dobla” indica que alguien tomó por duplicado.

Filero. Punta metálica; puede ser un picahielo, un cuchillo, una navaja o cualquier objeto de metal que ha sido modificado en un arma punzocortante.

Gandalla. Se dice del que abusa. Ej.: “Ese cabrón es acá, gandalla”. Agandallarse: cometer el acto de abuso.

Hacerla. Tener éxito en una acción o actividad, haber pasado una prueba (no necesariamente una evaluación académica, aunque también se puede utilizar para ese caso. Ej.: “La hice en el examen de matemáticas”). Hacerla de pedo: hacer escándalo, llamar la atención, quejarse. Hacerla en la vida: tener éxito. Hacerla gacha: tener bastante (más de lo común o de lo esperado) éxito.

Jarioso. Estar excitado sexualmente (sin. caliente, acelerado).

Lavacocos. Psicólogo, psiquiatra (t. lavacráneos).

Lisa. Camisa.

Llegarle. Ir a algún lugar o con una persona específicos. Ej.: “Hay que llegarle al cine”. Ir a robar.

Milpa. Mil pesos.

Mocharse. Repartir, dar al que pide. Ej.: “Móchate con el pan”; “Hay que mocharse con el dinero que nos volamos”.

Morro. Niño.

Neta. T. la neta. La verdad, lo cierto, lo verdadero, honestamente. Ej.: “La neta, yo no robé”: la verdad, yo no robé.

Oí a huevo. Expresión que se utiliza para indicar desacuerdo con la opinión, el reclamo y, sobre todo, la acusación de otro. Ej.: “Tú te robaste mi pan”, “Oí a huevo, yo ni estaba ahí” u “Oí a huevo, búscate otro pendejo”.

Ojete. Se dice de la persona que tiene atributos negativos: gandalla, culero; del que es avaro o envidioso, etcétera.

Onda, qué. Qué pasa, qué sucede.

Papa. Fácil, sencillo. Ej.: “Este trabajo está bien papa”. Papeársela: flojear, trabajar menos que el resto (t. papita).

Paro. Pedir un favor o ayuda. Hacer un paro: ayudar a alguien, hacerle un favor.

Pasarse de verga. Pasarse de la raya, abusar de alguien, molestarlo. Ej.: cuando alguien molesta demasiado a otro, éste dice: “Te estás pasando de verga conmigo”. P. c. que se utilice como pasarse de listo, aunque puede tener ese significado.

Pintar su cadáver. T. pintar su calavera. Se utiliza para indicar las consecuencias que puede tener el hecho de que descubran a alguien haciendo algo indebido. Ej.: “Si te balconean, te van a pintar tu cadáver”.

Pomo. Generalmente botella de vino o de cerveza.

Ponerle. Ú. c. para designar el momento de ir a consumir droga.

Pucha. Vulva (t. panela, rajada, sema, biscocho).

Quina. Quinientos pesos; también se puede referir sólo al número 500.

Rata. Ratero (t. ratón, ratito, uñas, mago).

Ratear. Robar (t. hacerle al dos de bastos, andar de rata o de ratón, andar de a ratitos).

Refín. Comida, alimento. Refinar: comer, alimentarse.

Repelar. Oponerse, renegar; negarse a cumplir órdenes. Ej.: “No me repele, güey, y haga lo que le digo”.

Sablazo. Pedir. Ej.: “Qué onda, hay que lanzarle el sablazo a ese güey para que se moche con una lana”.

Sincho. Sí; afirmativamente (sin. Simón, Cirilo, cilantro, cirio).

Tinaco, andar bien. Estar bajo los efectos del thinner (solvente industrial).

Toleco. Cincuenta pesos, cincuenta centavos. T. puede referir sólo al número 50. Ej.: “Presta un toleco para comprar una chiva”: préstame cincuenta pesos para comprarme un cigarro.

Tramo. Pantalón. T. se usa como sinónimo de trecho. Ej.: “Le ganó por un tramo acá, grande”.

Trucha. Listo. Ponerse trucha: aguzarse, ponerse abusado, estar alerta.

Varo. Dinero, monedas, pesos (t. feria, billetes, lana, papeliza).

Verbo. Palabra; hablar. Ej.: “Ese cabrón, puro verbo y nada de acción”: se dice del que habla y no actúa.

Verga. Pene (t. pito, camote, fierro, macana, pájaro, güilota, chile, chorizo, plátano, baiza, vaina, palo, tolonga, pelona, pelona). Cuando se utiliza como calificativo designa a alguien hábil o capaz. Ej.: “Ese cabrón es bien verga para los putazos”: ese sujeto es muy hábil para pelear.

Volado. Lanzamiento de una moneda al aire; juego que consiste, precisamente, en lanzar una moneda al aire y adivinar qué cara de la moneda caerá hacia arriba.

Abreviaturas empleadas: p. c.: poco común; sin.: sinónimo; t.: también; ú. c.: úsase comúnmente; ú. c. c.: úsase comúnmente como; v.: véase.

Nota: no incluí aquí términos de uso más común, como: pendejo, puto, güey, cabrón, pinche, mamón, chale, cheve, chingar (y sus derivados), marica, joto, huevos, rajarse o partirse la madre, gacho, aguas.

2
Mamá Rosa.
Una cuestión de conciencia

JOSEPH BLANK

Es una mujer que necesita rodearse de niños desamparados. Empezó recogiéndolos en la calle; luego los recibió de padres que no los querían; después la policía y los tribunales le entregaban chicos abandonados o delincuentes. En los 24 años últimos se ha encargado de cerca de 800 niños, y actualmente, a los 39 años de edad, cuida de 170 “hijos” de uno a 24 años. Aunque no ha tenido hijos, es la madre “neutral” de 44 chicas y muchachos, y madre adoptiva de otros 43.

Se trata de Rosa Verduzco, de Zamora, estado de Michoacán, en México. Los cosecheros de fresas de los alrededores de esa ciudad, los choferes de las líneas de autobuses, y los funcionarios locales y del estado, todos la conocen por Rosa, la indomable matriarca de La Gran Familia. Sus hijos la llaman Mamá; sus amigos, sencillamente Rosita. No obstante el diminutivo, es una mujer robusta y vigorosa, capaz de jugar al futbol descalza. “Tú puedes llamarme la Gorda”, me dijo.

“Soy una mujer primitiva”, declara alegremente. “No oculto lo que soy ni lo que siento”. Sin pretensiones, sincera, franca, su personalidad es efusiva, formidable, incontenible como un alud. A veces su voz y su vocabulario son dignos de un carretero. Una hora después de haber abofeteado, en un rapto de ira, a algún chico culpable de una maldad, el remordimiento la agobia. Cuando algo le alegra, estalla en sonoras carcajadas. Si uno de sus niños se enferma su preocupación y sus temores son tan intensos que ella misma cae indispuesta.

¡Ciento setenta y nueve niños! Y fuera de sus hijos mayores, Rosa es la única persona adulta entre ellos. “¡Aquí basta y sobra una madre!”, exclama. No lleva registros. “¿Qué madre abre un expediente para sus hijos?” No tiene que hacer el más leve esfuerzo para recordar sus 179 nombres. “¿Olvida una madre el nombre de sus niños?”

Los chicos de Rosa iniciaron la vida con sino adverso: fueron criaturas mal recibidas por sus padres, privadas de cariño y destinadas probablemente a la escoria de la sociedad. Rosa da a cada uno lo que no habría tenido nunca: la oportunidad de ser alguien en el mundo. He aquí la historia de esta mujer.

La familia Verduzco es una de las más antiguas y distinguidas de Zamora, ciudad de 82 000 habitantes situada al sudeste de Guadalajara (capital del estado de Jalisco), a unas dos horas de ésta en automóvil. Hija de un acaudalado industrial, Rosa jamás tuvo que peinarse, abotonarse el vestido por sí misma, o recoger un plato de la mesa. En su casa siempre hubo sirvientes que se hicieran cargo de esas tareas.

En 1950, cuando Rosa tenía 14 años de edad, un seminarista llamó por teléfono para avisar que había llegado casualmente al seminario un niño de nueve o 10 años. Al chico, de nombre Marcial,* lo habían abandonado unos cirqueros que dejaron la ciudad tres días antes. Como Rosa era presidenta de una comisión escolar, encargada de realizar obras sociales, quizá podría ocuparse de que dieran de comer al muchacho. La joven mandó a una persona para que lo recogiera en su nombre.

Cuando Marcial comió hasta saciarse, Rosa le preguntó qué pensaba hacer y el niño se encogió de hombros. Ella hizo algunas indagaciones: en Zamora no había orfanato, y el asilo más cercano para niños sin hogar, además de distar unos 150 kilómetros de la ciudad, estaba atestado y no contaba con suficiente personal. A Rosa se le oprimió el corazón ante aquel pequeño desnutrido y solo. Alguien tenía que velar por él. Y decidió que no iba a dejarlo en tal situación.

Así pues, se encargó de Marcial personalmente. El niño comía en casa de los Verduzco, y la joven arregló que lo alojaran en un hotel, propiedad de un amigo de la familia. Vigiló también que asistiera a la escuela, y llegó a sentir por él cariño de madre.

Al cabo de varios meses Rosa comenzó a velar por otros muchachos, hambrientos y sin hogar, que se dedicaban al robo o a la mendicidad para sobrevivir. A finales de aquel año ya tenía varios niños. “En ese tiempo Rosa asistía a la escuela de segunda enseñanza”, recuerda el abogado Arturo Rodríguez Zetina. “Cuando regresaba a casa de la escuela, tocaba un silbato y los chicos corrían a agruparse a su alrededor. A mucha gente le parecía que la conducta de Rosa era impropia de una jovencita de buena familia, pero esos comentarios le tenían a ella sin cuidado.”

La joven se identificaba cada día más con sus niños. Adoptó el lenguaje callejero; sus principales goces eran los que compartía con los muchachos, como nadar, jugar al futbol, charlar.

Llegó a la conclusión de que sus chicos debían tener un hogar. Trabajó de maestra en una escuela de enseñanza primaria para ganar algo de dinero, alquiló una casa humilde (de tres habitaciones) y contrató a una mujer de edad para que dedicara algunas horas a cocinar y a lavar la ropa de los muchachos. Como Rosa era todavía menor de edad, cada noche debía volver a dormir en casa de sus padres.

Fue aquella una época difícil. No podía pedir dinero a su familia, pues su padre reprobaba las actividades de la joven. Podría haber cenado opíparamente en el hogar paterno, pero se negaba a comer mejor que sus protegidos, los cuales trataban de ayudarla en el gasto con el dinero obtenido de vender en la plaza periódicos, gelatinas con fruta y otras golosinas. Pero había noches en que Rosa y sus muchachos hurgaban en los depósitos de basura, cerca de los puestos del mercado, en busca de frutas y hortalizas que hubieran desechado.

“¡Tenía tanto qué aprender para llevar una casa y cuidar niños!”, cuenta Rosa. “Además, necesitaba estar absolutamente segura de que aquélla era mi vocación. No iba a jugar con la vida de unos niños. No sería justo que me ocupara de ellos durante algún tiempo para luego decidir que era una carga demasiado pesada para mí y abandonar la tarea.”

Para poner a prueba la firmeza de sus convicciones, dejó a sus muchachos en casa de una anciana pobre, y mientras se suponía que seguía sus estudios en la Ciudad de México, consiguió un trabajo en la Fundación Mier y Pesado. Allí pasó el año escolar cuidando a 33 niñas y enviaba a Zamora hasta el último centavo de su sueldo para el sostenimiento de sus chicos.

Así transcurrieron 10 meses; en ese lapso había cristalizado sus ideas y sus sentimientos. “Anhelaba formar un hogar y una familia, pero necesitaba maternidad, no matrimonio. Y decidí consagrar mi vida a los niños abandonados.”

HIJOS “NATURALES”

Rosa regresó a Zamora en 1954. Su padre había muerto; su madre convino en respetar la decisión de la joven y le cedió una casa que era propiedad de la familia. Instaló allí a sus siete chicos y poco después dejó el hogar materno para mudarse con ellos.

La familia crecía y cambiaba. Marcial decidió marcharse y valerse por sí mismo. Otro chico vino a ocupar su sitio. Dos más dejaron la casa, pero pasada una semana llegaron otros tres. Cierto día cruzaba la plaza, camino de su trabajo de maestra, cuando vio a varios taxistas que jugaban con un niño de unos dos años de edad. “¡Eh, Rosita!”, le gritaron. “¡Aquí hay otro para ti!” Roberto era hijo de una prostituta que había desaparecido tras abandonar al pequeño. La joven tomó al niño en brazos y se lo llevó a casa.

En otra ocasión fue a verla una viuda. Le explicó que pensaba volver a casarse, pero que su futuro esposo no quería consigo a sus tres hijos. Un agente de la policía le llevó a un niño abandonado; un viudo, a su hijo de tres años. Poco tiempo después un muchachito que tendría ocho años de edad, de mirada triste, llamó a la puerta y solicitó: “¿Puedo vivir aquí?” Ella los acogía a todos sin hacer ninguna pregunta.

Rosa “tuvo” su primera criatura en noviembre de 1957. El cura de un pueblo cercano le refirió el caso de una mujer, soltera y trastornada mentalmente, que en el hospital había intentado asfixiar a su hijo recién nacido y que después se negó a que lo apartaran de su lado. Tenían que vigilar a la madre en todo momento. Rosa fue a visitar a la parturienta. Las dos mujeres se miraron a los ojos. “No quiero a este niño”, dijo la madre. “¿Lo quiere usted?” Rosa asintió con un movimiento de cabeza. La mujer puso al nene en brazos de la joven, diciéndole: “Tómelo: es suyo”.

Era un niño prematuro y estaba casi muerto. Esa misma noche un médico lo examinó:

—Vive, pero no creo que dure mucho tiempo —declaró.

Rosa exclamó encolerizada:

—¡Vivirá!

Las dos semanas siguientes, mientras la vida del recién nacido estuvo en peligro, Rosa apenas podía probar bocado, dormía a ratos, inquieta; con los otros chicos se mostraba impaciente. Pero el pequeño sobrevivió. Dedicada a él en cuerpo y alma, Rosa ansiaba proporcionarle seguridad y confianza; hacerle sentir que tenía una madre que lo adoraba. Se le ocurrió una idea original y, según ella, completamente realista; se presentó en las oficinas del Registro Civil e inscribió al niño como hijo natural suyo. Pero, ¿y el padre? Rosa asentó en el libro: “De padre desconocido”.

Varios meses después registró también como hijo propio a otro bebé. Tal práctica se convirtió en un ritual. Rosa registraba como hijos naturales suyos a todos los infantes de menos de un año de edad que, por su número, resultaban a veces hermanos “gemelos”, “triples” y aun “cuádruples”. Después comenzó a adoptar a otros muchachos de mayor edad.

Daba a los niños todo su amor, con las lágrimas y las risas, los temores y las esperanzas inherentes a este afecto. También los disciplinaba, a veces en forma dictatorial. Les ordenaba: “Tienes que barrer a las 3:30 de la tarde”; “Debes encargarte de los pequeños de las 4:00 a las 5:00”; “Después de las 6:00 de la tarde, ningún menor de 10 años podrá salir a la calle si no lo acompaña uno de sus hermanos mayores”. Los chicos en edad escolar debían asistir a clases aunque no les gustara. “Todos ustedes saben lo que es la pobreza”, les decía. “El primer paso para salir de ella y realizar lo que uno quiere es la educación.”

En efecto, aquellos niños conocían la pobreza. Rosa trabajaba; los niños mayores, por su parte, recolectaban fresas y vendían periódicos para llevar a casa algún dinero. “A veces no nos alcanzaba la comida”, cuenta Roberto. “Pero lo que recuerdo mejor de aquella época es el compañerismo y la solidaridad de nuestra Familia.”

“ESTÁN APRENDIENDO”

En 1960 Rosa cuidaba ya más de 40 chicos; ocupaban los varones tres casas; en una cuarta habitaban las niñas. Tal situación, sin embargo, no satisfacía a Rosa, pues ella no podía estar en cuatro sitios al mismo tiempo.

Por tanto, dejó el magisterio, consiguió un empleo mejor remunerado de jefa de circulación de un diario y se aplicó a ahorrar lo más que podía. Parientes y amigos contribuían a llenar la alcancía. Y también sus muchachos la ayudaban. A los 18 meses Rosa había reunido lo suficiente para el primer pago de un terreno de unos 8 000 metros cuadrados en las afueras de la ciudad. “Construiremos una casa para nuestra Familia”, anunció a los chicos. “Los mayorcitos empezarán a aprender un oficio: electricidad, fontanería, instalación de pisos. Trabajaremos en la construcción después de las horas de clase y durante las vacaciones. No faltarán ni un día a la escuela.” La Familia tardó 18 meses en aquella tarea. Al día siguiente de haber terminado una construcción, Rosa y los niños la encontraron convertida en un montón de escombros; habían mezclado demasiada arena con el cemento. En la instalación eléctrica se produjeron varios cortos circuitos y había fugas en las cañerías.

La empresa estaba en constante peligro de fracasar, pero a fuerza de súplicas, regateos y préstamos, Rosa se las ingeniaba para conseguir los materiales de construcción necesarios. Poco a poco fueron surgiendo los edificios. Por último, la Familia levantó una barda alrededor del conjunto.

Rosa y sus hijos ocuparon su nueva residencia en 1963 y se inauguró inmediatamente la Escuela Primaria de La Gran Familia. En la región de Zamora muchos niños de seis a 14 años de edad no asisten a la escuela. En cambio, todos los de La Gran Familia, siempre que estén capacitados mentalmente, terminan los seis años de enseñanza primaria.

Al principio tuvieron que contratar maestros, pero en la actualidad componen el personal docente los mayores de la Familia que han estudiado pedagogía. La escuela está oficialmente reconocida y es alto el nivel de aprovechamiento de todos sus alumnos.

Alberto Cerda Moreno, director de la Escuela Preparatoria Federal por Cooperación Presidente Gustavo Díaz Ordaz, de Zamora, considera que no hay diferencia, en lo académico, entre los adolescentes de La Gran Familia y los de las familias de la clase media. “Si en algo se distinguen, es en que son sumamente disciplinados, más maduros, y se muestran más seguros de sí mismos en su trato con los demás; todo ello es resultado de la preparación que Rosita les ha dado.” Diez de estos jóvenes, de uno y otro sexo, estudian actualmente en escuelas normales para maestros y universidades, tanto en Morelia (capital del estado de Michoacán) como en la Ciudad de México.

En lo posible, los chicos de Rosa se encargan por sí mismos de sostener la casa, pero cuentan con alguna ayuda exterior. La gente de Zamora y de otras poblaciones cercanas contribuye con unos 100 000 pesos anualmente, varios zamoranos pudientes aportan 12 000 y el gobierno federal 18 000.

En total disponen de unos 10 000 pesos (800 dólares) mensuales para alimentar, vestir y albergar a 180 personas. Ocasionalmente, algún agricultor que ha recogido una buena cosecha les regala una tonelada de papas, o algún fabricante de conservas les envía, por ejemplo, 20 cajas de sopa enlatada.

La Familia no gasta en ciertos servicios especializados, pues sus integrantes de mayor edad son electricistas, soldadores, albañiles, panaderos, vidrieros, barberos, costureras y mecánicos de automóviles, todos autodidactos. Cada uno de esos especialistas tiene de aprendiz a uno de sus “hermanos” menores, quienes asumirán sus tareas cuando el primero salga de la casa, para seguir estudios superiores o para vivir independientemente. Cuatro niñas, de siete a 14 años de edad, se encargaban de preparar los alimentos. “Tal vez no sean las mejores cocineras del mundo”, declara Gloria, una de las jovencitas, “pero les encanta guisar y están aprendiendo a hacerlo, así que las alentamos y tratamos de no protestar demasiado”.

Otro paso de la Familia para bastarse a sí misma lo dio hace cinco años, cuando un amigo de la obra le donó 28 hectáreas de tierra cultivable situada a unos cuatro kilómetros del conjunto familiar. Los chicos ayudaron a desmontar el terreno y luego a sembrarlo. Rosa consiguió un préstamo para comprar animales. La granja actualmente cuenta con unas 100 cabezas de ganado, del que la Familia obtiene la leche para su consumo, para preparar quesos y postres, y vende el excedente. Sus cosechas de fresa, maíz, garbanzo, tomates y otras verduras les proporcionan a la vez alimentos e ingresos.

NI ROBAR NI PEDIR DINERO

Al terminar el año escolar, la Familia pinta de nuevo sus construcciones, hace las reparaciones necesarias y luego se apresta a salir en masa de vacaciones. Rosa ha hecho de estos días de asueto algo más que una mera diversión: son verdaderos ejércitos de sentido de responsabilidad y autosuficiencia.

Un equipo de chicos y chicas mayores permanece voluntariamente en el recinto familiar para atender a los 22 niños menores de seis años, cuidar los edificios y administrar la granja. Los “vacacionistas” se dividen en grupos de tres, que viajan independientemente; en cada grupo dos pequeños van al cuidado de un adolescente. La excursión se rige por normas estrictas: les está prohibido llevar dinero, robar y aceptar dádivas en efectivo. Si se extravía algún niño, nadie come hasta que lo encuentren.

Hace poco la Familia eligió para ir de vacaciones el puerto de Manzanillo (estado de Colima), en la costa occidental de la República mexicana. El jefe de cada grupo sólo disponía de una tarjeta con la ruta que seguirían. “Traten de no apartarse de esta carretera principal”, recomendó Rosa a sus muchachos. “Pasaremos revista en este punto, en este otro, y después en éste. Nos reuniremos todos en la plaza principal de Manzanillo.”

A la mañana siguiente salían del recinto familiar más de 100 chicos, en grupos de tres, y se lanzaban al camino. Cuando algún grupo no conseguía que alguien lo llevara en su automóvil o camión, continuaba a pie. En las paradas de los autobuses, los excursionistas levantaban en alto un cartel que decía: “La Gran Familia”. Si el chofer disponía de plazas, anunciaba: “tres”, “seis” o las que tuviera, y el grupo favorecido por la suerte obtenía pasaje gratuito. Por la noche dormían al raso o pedían posada en cualquier casa. Se brindaban a desempeñar alguna tarea a cambio de un poco de comida.

Al día siguiente la Familia se reunió en la plaza principal de Manzanillo. Muchos habitantes del puerto albergaron a los chicos en su hogar. Agotados tales ofrecimientos, los demás se tendieron a dormir en compañía de Rosa en el suelo de la iglesia.

La Gran Familia se ha esforzado siempre en corresponder con algún servicio a la hospitalidad de que es objeto. En Manzanillo, por ejemplo, los muchachos limpiaron los escombros de una iglesia dañada por un ciclón que azotó a este puerto cuando ellos estaban allí. En Chiapas, como expresión de gratitud, empedraron una calle que antes era un fangal. En Chilchota (estado de Michoacán) organizaron un espectáculo, cobrando la entrada, y destinaron los fondos para comprar materiales y erigir una capillita en el cementerio local.

Cuando fueron de vacaciones a Tecpatán (estado de Chiapas), los chicos se encontraron con que las familias del pueblo se dividían en dos grupos claramente contrapuestos: los católicos y los adventistas. Los muchachos rogaron a Rosa que hiciera una petición a los guías religiosos de la aldea. Luego, una nochebuena, la Familia participó en los oficios en el templo católico, a lo que invitó a toda la población. Al domingo siguiente asistió a los oficios en la iglesia adventista, tras invitar a todos los habitantes. Con ello los chicos quisieron expresar que la religión debe servir para unir más a los seres humanos, y no para separarlos.

YO HARÉ QUE SONRÍA

La Familia aumenta y cambia en el curso de pocas semanas. Un patrullero de caminos lleva al recinto a una chiquilla, de dos años de edad, que vagaba desnuda por la carretera. Alguien encuentra en un bote de basura a un recién nacido, moribundo, y se lo lleva a Rosa. A las tres de la madrugada se oye en la puerta el llanto de una criatura; no se sabe quién la habrá dejado allí, y no hay nadie a la vista. En otra ocasión Rosa acoge a cuatro pequeñuelos retrasados mentales.

El niño es la única preocupación de Rosa. A veces, alguna madre le dice al entregarle a su criatura:

—Quisiera volver por ella cuando haya arreglado mis asuntos.

Rosa replica:

—No. Yo no juego con la vida de los chicos. Tendrá usted que firmarme un papel en el que accede a que la niña permanezca con la Familia hasta que termine la educación primaria; entonces se la devolveremos, pero únicamente si ella así lo desea.

En varias ocasiones pusieron en tela de juicio la legalidad de tal convenio, pero los tribunales no han fallado ni una vez en contra de Rosa Verduzco.

Una mujer le entregó a dos gemelos recién nacidos, hijos de un hombre que no era su marido; éste se encontraba trabajando en Estados Unidos. Ocho años después la señora volvió para decirle:

—Me llevaré al niño; quédese usted con la niña.

—¡Largo de aquí! —le gritó Rosa, furibunda—. Los niños no son objetos que se pueden ir dejando y recogiendo. Estos dos me consideran su madre y han encontrado amor y seguridad en nuestra Familia. Si usted les revelara que es su verdadera madre y que los abandonó les causaría un daño irreparable. ¡Y yo sería capaz de matarla!

Aquella mujer vio en los ojos de Rosa el fuego que la animaba y optó por marcharse.

Recientemente, una señora le llevó a sus dos criaturas, de dos y tres años de edad.

—Se me ha presentado la oportunidad de casarme —le confió—, pero no podré hacerlo si me quedo con estos chicos.

Y a continuación firmó un documento legal en el que se los cedía para que ella los adoptara. Aunque estos niños llevan ya varios meses con la Familia, el mayor no ha sonreído nunca y es difícil arrancarle una palabra. Rosa le prodiga constantes muestras de cariño; le habla alegremente, lo abraza y lo besa con efusión. “Sabe muy bien que su madre se deshizo de él, y pasará mucho tiempo antes de que encuentre algún gozo en la vida”, explica Rosa. “Pero algún día lo veremos sonreír y jugar como cualquier otro niño. Yo haré que sonría.”

La doctora Elena, psiquiatra, consejera y amiga de la Familia, comenta: “Para que cambie un niño en esas condiciones hacen falta mucho amor y paciencia. Pero Rosa acabará ganándoselo… Me consta que lo ha logrado muchas veces”.

“PERDÓNAME”

Rosa prodiga ternura, pero también sabe ser firme y severa cuando se trata de disciplinar a sus hijos. Una vez había mandado a uno de los chicos en la camioneta con el encargo de comprar plátanos para la Familia, y cuando el muchacho regresó ella se enteró de que había escondido algunos. “Eso estuvo muy mal.” Lo reconvino. “Tú sabes perfectamente cómo cuidamos el dinero y la comida. Robaste ocho plátanos, así que irás al patio, elegirás a ocho de tus hermanos pequeños y confesarás a cada uno de ellos que le robaste un plátano.”

El robo de víveres constituye un delito grave en La Gran Familia, porque priva a alguien de la parte que le corresponde. Cuando un muchacho le quitó el pan a otro, durante la cena, Rosa sentenció al culpable: “Te quedarás sin pan hasta nueva orden. Así sabrás qué se siente”. Por la tarde del tercer día Rosa le echó el brazo al cuello y le dijo: “Ya pagaste tu culpa. Espero que ahora hayas comprendido. Esta noche tú y yo cenaremos en un restaurante y allí podrás comer todo el pan que apetezcas”.

El 1° de diciembre de 1970 los muchachos mayores decidieron dormir más que de costumbre y desayunarse una hora después que los demás. Pero este lujo prolongó injustamente el trabajo de las niñas que estaban encargadas de guisar y limpiar la cocina. Esa misma tarde Rosa mandó colocar el siguiente aviso en el tablero: “Los chicos mayores se quedarán sin desayuno mañana, en señal de respeto por la toma de posesión del señor presidente de la República. (Y también por no haberse levantado hoy a tiempo)”.

De igual manera, los niños señalan a Rosa las injusticias que comete. Cierta vez, al llegar ella al recinto, vio que un chico golpeaba a otro menor que él. Rosa corrió hasta el culpable y le propinó una sonora bofetada. Una hora después, tres de los mayores le censuraron aquel proceder.

—Nueve niños estaban presentes cuando le pegaste a ese muchacho —le dijeron—. Dos de ellos no vieron lo que había sucedido antes; uno aprueba lo que hiciste; seis consideran que procediste mal, porque no averiguaste que el más pequeño provocó la pelea.

—Si seis de ustedes piensan que cometí una injusticia, entonces la he cometido —convino Rosa, y en presencia de la comisión de protesta, dijo al chico a quien había castigado injustamente—: No investigué qué había pasado. Obré impulsivamente. Perdóname; espero que aceptes mis disculpas.

Siempre que puede, Rosa gusta de estar a solas con uno de sus hijos o con un grupo pequeño. Por ejemplo, propone a una niña que pasa a su lado:

—Lupe, ¿quieres ir al cine conmigo esta tarde?

Y no es raro que la chiquilla le conteste:

—¿Por qué no llevas mejor a Patricia? Se siente triste y le hará bien salir contigo.

Es evidente que esos niños han aprendido a interesarse los unos por los otros y que se conducen como verdaderos hermanos.

Algún niño recién llegado a La Gran Familia, amargado y solitario los primeros meses de vivir en la casa, resiente a menudo el rígido programa de clases y trabajo que impera allí.

“Sabemos muy bien qué le pasa al chico que se aparta de los demás y llora en su cama”, comenta Rubén, muchacho de 17 años de edad. “Si logramos que hable con nosotros, no querrá escapar. Procuramos consolarlo; le decimos que todos hemos pasado por eso mismo; que la vida aquí no es igual que andar por las calles; no se tiene libertad para ir y venir, para comer y dormir, trabajar o vagar, según se le antoje a uno. Pero también le hacemos ver que aquí cuenta con una familia; madre, hermanos y hermanas que se preocupan por él. Y lo convencemos de que, si lo desea, podrá hacer algo de provecho en la vida. No tardamos mucho en hacerle comprender que estas ventajas no se encuentran en las calles.”

LOS CHICOS DELINCUENTES “MÁS DIFÍCILES”

A mediados del decenio pasado Rosa empezó a pensar en otros chicos a quienes se podría ayudar en el seno de una familia afectuosa: los menores que han llegado a delinquir. Pidió permiso a las autoridades para sacar de la cárcel y llevar a vivir con ella a algunos de esos jóvenes infractores de la ley. Propuso también a los jueces que enviaran a La Gran Familia, en vez de internarlos en la cárcel, a ciertos delincuentes juveniles. Los tribunales accedieron, a condición de que encerraran por la noche a esos muchachos y que un policía vigilara a todas horas la puerta del conjunto de La Gran Familia, con el fin de vigilar las posibles evasiones.

Varios zamoranos influyentes se opusieron a la presencia de aquel contingente indeseable; hasta algunos hijos de Rosa dudaban de que estuviera actuando acertadamente y arguyeron:

—Vas a echar a perder el ambiente de la Familia. Esos muchachos nos causarán problemas.

—Dense cuenta de que son chicos salidos del mismo ambiente que ustedes —les contestó— y comprendan que necesitan la misma oportunidad que han tenido ustedes.

Rosa recibía a los peores: muchachos culpables de asesinato, asalto a mano armada, ladrones reincidentes, toxicómanos, traficantes de estupefacientes. Y, en efecto, hubo dificultades. Los jóvenes delincuentes se quejaban de la escuela, del trabajo, de la alimentación. Atacaban al vigilante, robaban y maltrataban a los muchachos menores que ellos. Los mayores de la Familia decidieron que era preciso poner un alto a esa situación.

“Te trataremos como tú tratas a los demás”, anunciaron, y en seguida propinaban una tremenda paliza al culpable en turno. El remedio fue eficaz. En una ocasión un joven infractor habló soezmente a Rosa. Ella le preguntó:

—¿Le has hablado así a algún carcelero? ¿Qué sucedió entonces?

—Me dio un puñetazo —repuso el muchacho.

Y, ¡zaz!, Rosa le asestó un derechazo que lo hizo tambalearse.

La Familia fue ejerciendo gradualmente su influencia en los jóvenes delincuentes. Chucho, de 15 años de edad, culpable de robo con allanamiento de morada, se mostraba arisco, provocador y hostil cuando llegó al conjunto familiar. Pero al cabo de ocho meses había cambiado. “Aquí he aprendido muchas cosas”, declara. “Nunca había ido a la escuela. Ahora estoy en tercer grado, y me gusta. Antes de un año podré salir, pero quiero seguir aquí hasta terminar la primaria. Luego regresaré a Morelia para ayudar a mi familia.”

Rubén comenta: “He visto cambiar a muchos delincuentes. Creo que se debe a que aquí los vigilan otros chicos de su misma edad, y no personas adultas. Además, se les asigna la misma comida, el mismo trabajo, y se les dan las mismas oportunidades de estudiar que tenemos el resto de la Familia. Al principio temíamos que algunos de estos infractores fueran una mala influencia para los niños de la Familia. Pero afortunadamente ha ocurrido lo contrario”.

“Confiamos a Rosa los muchachos más difíciles”, afirma el juez Abdón Carranza y Carranza, de Zamora. “Y ella detiene el impulso criminal que se ha apoderado de estos chicos. Rosa Verduzco hace una excelente labor que, al parecer, ninguna otra persona está dispuesta a emprender.”

HORAS DIFÍCILES

Como en otros hogares, los días más aciagos de la vida de La Gran Familia son aquellos en que fallece o enferma gravemente algún niño. Rosa ha acogido a niños que padecen enfermedades cardiacas congénitas, anemia, desnutrición aguda, palagra. No faltan los accidentes; un pequeño se cae de un columpio o de la azotea, o un automóvil atropella a otro. En casos críticos, varios niños cuidan a la víctima en la parte trasera de la camioneta, que Rosa conduce velozmente rumbo al hospital, abriéndose paso con la bocina y con los faros encendidos. Ella, al volante, va con el rostro demudado por la angustia.

Ya en el hospital, Rosa grita a médicos y enfermeras, y hay veces en que se desploma en un asiento, bañada en lágrimas de desesperación. Cuando Estela, chiquilla de seis años de edad, enfermó gravemente de peritonitis, la crisis se prolongó tres días, durante los cuales Rosa no podía comer ni dormir. Reinaba la tristeza en todo el recinto. Los niños mayores se agolpaban alrededor del único teléfono del lugar, en espera de noticias del hospital. Nadie reía: ninguno pensaba en jugar; los columpios permanecían inmóviles. Muchos chicos de mayor edad dejaron de acudir a los trabajos que desempeñaban por horas, por si los necesitaban en cualquier momento. Pasado el peligro, la Familia estaba demasiado agotada emocionalmente para regocijarse.

Rosa acude con frecuencia con el doctor Manuel Bribiesca, pediatra de Zamora, con quien ha establecido una relación estrecha, brusca, sin rodeos ni miramientos. El lenguaje con que en ocasiones se hablan haría ruborizarse a un carretero. Rosa suele irrumpir en el consultorio del médico con un niño en brazos, sin esperar turno para que la atiendan. Si protesta alguna de las otras madres que están en la sala de espera, el pediatra la apacigua: “Rosa Verduzco tiene 179 niños. Necesita que se le dé preferencia. Si tuviera usted 180 hijos, la haría pasar a consulta antes que a ella”.

En una misma semana la madre de La Gran Familia recibió a tres recién nacidos, muy enfermos. Rosa los bañó, les dio de comer con biberón, les puso el pañal, envolvió a cada uno en una manta y se presentó con los tres en el consultorio del doctor Bribiesca.

—¡Haga algo! —le gritó sin más preámbulos.

El médico, aunque malhumorado, escuchó a Rosa y, conociéndola, decidió que era preferible examinar a los niños.

—Los tres son algo prematuros y quizá no sobrevivan —declaro luego—. No puedo hacer gran cosa. Haz tú lo que puedas.

Rosa rezongó al pediatra algunos calificativos y, estrechando contra su pecho a las criaturas, salió violentamente del consultorio. Sin embargo, en el tiempo que tardó en hallar un taxi y llegar al conjunto familiar, el doctor Bribiesca ya la estaba esperando. Obedeciendo sus instrucciones, varias niñas aseaban una habitación para los recién nacidos, disponían cunas y preparaban una leche especialmente enriquecida. Ni el médico ni Rosa dijeron nada. Ambos prefirieron abstenerse de manifestar la gran estimación y el afecto que los une. Los tres niños sobrevivieron; meses después, Rosa fue a registrarlos como “triples”, hijos naturales suyos.

“Rosa es la santa más hija de tal por cual que yo conozco”, comenta el doctor Bribiesca. “A muchas personas de la clase alta de aquí les molesta su franqueza, su manera de hablar y sus brusquedades, pero esta gente también forma parte de nuestra sociedad, la cual ha dejado a Rosita sus peores problemas, representados por esos niños que ella ha acogido gustosamente y que está transformando en seres humanos decentes y respetables.”

Algunos zamoranos juzgan improcedentes y poco delicados los métodos de Rosa. El día en que la compañía de luz le suspendió el servicio por una discrepancia respecto a la cuenta, ella trató durante varios días de arreglar pacíficamente el problema; al no lograrlo, entró en acción. Mandó a tres de sus hijas mayores con planchas, canastos llenos de ropa y mesas de planchar. Las muchachas irrumpieron en las oficinas de la empresa, enchufaron sus planchas, extendieron sus mesas y pusieron manos a la obra. El gerente se alarmó; las chicas le explicaron que les era imprescindible realizar esta tarea. La compañía, para evitarse mayores complicaciones, se apresuró a reanudar el servicio a La Gran Familia.

Rosa procedió con igual decisión al tratar con la compañía de teléfonos cuando una tormenta derribó los cables. La empresa reparó los de un negocio cercano, pero se desatendió de La Gran Familia. Rosa protestó, señalando que sus necesidades eran más urgentes. “Mañana”, le contestaron. Esperó tres días, y luego invadió las oficinas de la compañía de teléfonos a la cabeza de 20 de sus pequeños. “Tendrán ustedes que cuidar de estas criaturas mientras atiendo varios asuntos que generalmente arreglo por teléfono”, advirtió a uno de los supervisores, y salió a paso vivo del edificio. Cuando volvió, algunas horas después, el supervisor le suplicó: “Llévese de aquí a estos niños. Los técnicos ya están en su casa”.

PLENAMENTE REALIZADA

La Gran Familia es probablemente única en el mundo. “Estudié y ejercí mi profesión entre huérfanos y niños abandonados, tanto en México como en Estados Unidos”, comenta la doctora Elena. “En ninguna institución he hallado niños tan maltratados por la vida que hayan adquirido tanta confianza y tal sentimiento de seguridad. Los de La Gran Familia son francos, efusivos, vigorosos. Tienen sal y pimienta.”

El licenciado Rodríguez Zetina resume así aquella obra: “No he sabido de ningún chico de La Gran Familia que se haya descarriado. Todos estos jóvenes son excelentes ciudadanos”.

¿Y Rosa? ¿Qué opina de sí misma? “Soy feliz”, declara. “Nadie puede serlo más que yo. No me falta nada. Me siento plenamente realizada. Cuando veo que un niño va cambiando y desarrollándose para bien suyo, me digo que ésa es la obra de mi vida. No deseo nada más. Si alguno de los muchachos que se ha marchado de la casa me llama por teléfono o viene a visitarnos, o cuando uno de los chicos me da un beso o un abrazo, eso es para mí algo adicional; como un hermoso regalo.”

A veces una de estas dádivas de los niños la conmueve tan profundamente que, por excepción, procura ocultar sus sentimientos. El día de su santo los chicos contrataron a un grupo de mariachis para dar una sorpresa a su madre. Ya cerca de la medianoche los músicos entonaron las mañanitas frente a la habitación de Rosa. Ella saltó de la cama, abrió la puerta y, a espaldas del conjunto de músicos, descubrió a su Familia que cantaba y reía alegremente. “¡Lárguense de aquí!”, les gritó “¡Déjenme dormir”! Luego cerró la puerta, se sentó en la cama y lloró de alegría.

[Selecciones del Reader’s Digest, enero de 1975]

* Los nombres de los chicos han sido cambiados para proteger su identidad.

3
Ana Kviat

Ana Kviat, periodista, tuvo la idea del reportaje para Selecciones y preparó todo para la estancia de Joseph Blank y la investigación. Se hizo amiga de Rosa Verduzco y nos contó el 6 de agosto de 2014 lo que escuchó en 1974:

A mí me interesaba sobremanera que nos diera una entrevista el doctor Bribiesca, Manuel Bribiesca, el pediatra que siempre había apoyado a cascarrabias Rosa Verduzco y a los niños de La Gran Familia. Entonces pedí la entrevista y no nos la dio. Le dije: no yo, nosotros no nos vamos a quedar con esa respuesta, tú sabes que somos periodistas, tenemos que ir a buscarla. Llegamos y nos plantamos en el consultorio del doctor Bribiesca desde como las dos y media o tres de la tarde, esperamos a que terminara de comer y le dijimos a la enfermera: dígale al doctor Bribiesca que es muy breve la entrevista que le queremos hacer y que yo de aquí no me muevo hasta que no hable con nosotros. Se va, regresa y dice: que dice el doctor que pasen. Pasamos. Le dije: mire, porque yo hablé antes con el escritor y le pregunté qué es lo que quiere preguntarle, porque él no hablaba español, y me dice: pues lo que acordamos, que cuál era su opinión de Rosa Verduzco. En efecto, y eso quedó plasmado en el reportaje pero no con las mismas palabras, y ustedes comprenderán por qué. Le pregunto: doctor Bribiesca, cuál es su opinión acerca de Rosa Verduzco. Dice: Rosa, Rosa es la santa más hija de la chingada que yo conozco. Creo que jamás se ha hecho una descripción más correcta de Rosa, porque su actitud es esa, pero su ser no es ese y esto está completamente comprobado por la infinidad de años que Rosa ha acogido, no solamente recogido, ha acogido a todas esas criaturas que de otra manera jamás hubieran tenido una oportunidad en la vida. De alguna manera ahí recibieron lo inimaginable, que sus mismos padres no les pudieron dar, no solamente el cariño de Rosa sino también el de sus hermanos. Un hijo de La Gran Familia hoy y siempre tendrá a quien recurrir porque entre ellos existe una especie de pacto no hablado, ni siquiera acordado, de que nadie estaría en desamparo mientras tuviera hermanos, y todos ellos tienen y tienen muchos.

4
La doctora Elena

La doctora Elena (psiquiatría infantil) mencionada en el artículo de Selecciones conoce a Rosa Verduzco desde 1962:

Hablo de Rosa porque desde un principio fue una personalidad única. Me decían mis propios compañeros de la generación que si yo me había casado con mi esposo era porque quería estudiar el caso de Rosa. No es cierto, pero sencillamente quiero mencionar la personalidad de mi marido, porque eran muy buenos cuates, Rosa y Trino, que se llamó. Así es que llegando ya el momento en que yo tuve que empezar a trabajar con La Gran Familia, empecé nada más yendo a visitarla. Posteriormente ya tuve la oportunidad de conocerla más; ella también me conoció más y empezó a pedirme un poquito de asesoría por los problemas de conducta de los internos. Siempre hablábamos de la imposibilidad de rehabilitar o regenerar a un ladrón, o a una persona, si ustedes quieren, con posibilidades de coger lo ajeno, sea en todos los estratos, desde el ladroncillo de pan hasta el de elegante cuello blanco. Obviamente yo me metí mucho a decirle que cuál había sido su logro o qué era lo que pretendía. La mística de Rosa siempre fue dar techo y comida, posteriormente sigue con educación y luego con cambios tan, pues, sobre todo, tan bien pensados, aunque haya sido tan empírica: obviamente música, gimnasia, natación; bueno, incursionó por todo lo que quieran y gusten. Pero ella tenía buena voz allá en sus mocedades. De esas personas con voz natural, no bien educada, pero pues no gritona desde luego; tenía modulación buena y empezó a crear, primero el coro. Utilizó mucho el material que había aquí, gente de buena conducta, más o menos con conocimiento musical, desde luego, y pudo sacar un coro, que cantaba en las iglesias, las misas, los quince años, bla, bla, bla; todo eso. Pero empezó a tener la inquietud. La familia le regalamos un piano. Empezó a crear su pequeño quinteto de pianos, con sus alumnos, con sus educandos. Y obviamente logró unos muy capaces; hay uno que no recuerdo cómo se llamó, qué apodo tenía, que se fue a Estados Unidos, y allá utiliza sus conocimientos de piano para un bar y gana perfectamente lo que quiere; es uno de tantos. Otros que han tenido ya la escuela de música. Con gente muy bien calificada que viene de Guanajuato, para darles los conocimientos necesarios. Los chamacos y los adultos saben perfectamente leer la música, así que eso a mí se me hace un logro extraordinario. Hablando de otra situación, La Gran Familia no sólo utiliza los dones musicales, sino que también eso eleva la personalidad. Un individuo que tiene ya una sensibilidad un poquito más despierta, o más estimulada, es mucho más fácil de exigirle un cambio. Así es que ha logrado lo que quizá, como psiquiatra se los digo, no pude yo lograr con individuos tan dañados; pude lograr muchas cosas pero en individuos menos dañados. Rosa es una gente verdaderamente exitosa en sus métodos y sus técnicas; quién sabe cuáles serían, pero sacó gente que pudo perfectamente insertarse en la sociedad, formar familia: crear una familia funcional.

Así es que yo a Rosa la respeto, la quiero, la admiro, como profesionista, con logros que quizá yo jamás he tenido; con métodos que son de ella, no míos. Pude darle algo de asistencia, darle orientación: Rosa, no le conviene meter a esta persona, es una manzana podrida que le va a crear problemas; quince, veinte, cuarenta veces estuve yo con la idea de que no la sorprendieran, sobre todo pues por lo que la vida le va a dar a uno por la experiencia profesional, que no tiene remedio este chiquillo, que no va a poder enseñarle nada. Al paso del tiempo llegaba yo a La Gran Familia para reconocer a aquel niño que había yo pronosticado que nunca iba a aprender: ya lograba leer y escribir, seguía inclusive hasta tener en la escuela de La Gran Familia su certificado de sexto grado. Desde luego que no les digo que era brillante, pero sí un individuo que aprendió contra todos los pronósticos míos. Así que esos logros te hacen creer en que las personas, cuando se proponen algo, lo logran. Se necesita ser alguien muy especial como Rosa Verduzco para poder lograrlo. ¿Qué significa de veras que de todos los estados de la República le llegaban criaturas a Rosa? Unas veces dañados, otras veces regulares, otras veces muy educables, pero siempre con la fortaleza de ella, su esperanza de sacar algo de ellos. No es fácil tener esa constancia; 60 años tiene su obra. Y ésa es mi semblanza de Rosa. Una gran mujer.

—¿Desde cuándo empezó a trabajar con Rosa?

—Desde que llegué aquí.

—En total, ¿cuánto tiempo trabajó en casa de Rosa?

—Ay, pues 50 años. No te digo que una hora diaria, porque no; yo iba a La Gran Familia cuando ella me llamaba.

—Y llamaba, ¿por qué?

—Pues porque necesitaba la asesoría de alguien, para alguien.

Hubo dos criaturas que mandaron del DIF por una situación muy pesada de incesto. Eran tres hermanitos. Uno murió poquitito después de que llegó a La Gran Familia y los otros dos se quedaron. Yo vi a los tres, inicialmente, hará como unos 14 o 15 años, o quizá más; no, un poco más, 20 años, quizá. Y esos chamacos, las caritas como que te dicen algo, unas caritas con una tristeza profundísima. Venían una mujercita y dos varones. Ni hablaban bien los niños. Hablaban muy atropellado, mal la pronunciación, y le dije a Rosa: Ay, Rosa, éstos están, aparte de muy desnutridos, tremendamente dañados, precisamente porque cohabitaban los parientes con ellos, hombres y mujeres. Entonces póngalos en la escuela, pero no les exija. A ver qué aprenden. Al paso de dos o tres meses me dice Rosa: Quiero que les haga una valoración desde el punto de vista psicológico. Ay, pues ya me llevé un lápiz, un papel y ya. Hicimos la valoración. Y le dije: Mire, ni haga mucho, como mucha liga emocional con ellos, porque se me hace que al ratito van a estar tremendamente mal. Eran muy depresivos los niños. Todo lo que les había pasado, una historia así, de lo más triste: los dejaban sin comer sus familiares. Los niños no sabían comer; eran como animalitos cuando llegaron. Con Rosa estaban mejor, habían subido de peso, porque ella tuvo el cuidado de pesar a los chiquillos cuando llegaban y ver la curva de peso y de desarrollo. Empezaron a embarnecer los chamacos. Pasa el tiempo, ya sabían leer y escribir, pero una de ellas, la niña, mal, mal, mal, mal escribía, con dislexia, con omisión de letras en las palabras. Poco a poco la chiquilla fue mejorando, sobre todo cuando tuvo mejor nutrición. Cuatro o cinco años después, los chiquillos aquellos, que yo pronostiqué que estaban perdidos, los encontré ya con su certificado de sexto grado. Yo sí me quedé estupefacta, así. Dije: no es posible.

5
Mamá Rosa. Lo que no se ha dicho

JOSEFINA LARIS

“Mamá Rosa” o “Rosita y sus niños”, como la llamaba cariñosamente mi abuelo, es una de las personas más extraordinarias que he conocido. Mi mamá era de Zamora, y pasé la mayor parte de las vacaciones en esa ciudad, donde me sentía feliz. Tengo 60 años, y de mi primera infancia recuerdo estar con mi tía ayudándola a decorar con chochitos de dulce cubiertos como de plata un pastel que ella había preparado para algunos niños de Rosita, que harían su primera comunión. De Rosa recuerdo haberla visto saludar a mi abuelo; era una mujer imponente de gran vozarrón, que soltaba carcajadas y malas palabras, y que al mismo tiempo era cariñosa.

Así comencé a conocer a Rosa, a quien mi familia quería y admiraba; fue hija de un matrimonio conocido y prestigiado de Zamora; a los 13 años cursaba comercio en una escuela privada de religiosas y era la presidenta de una agrupación llamada la Legión de María. Un día pasó un circo y dejó a un niño que fue a dar al seminario; de allí lo remitieron a Rosa para que viera por él. Lo llevó a su casa y prometió a sus papás vestirlo con sus “domingos”.

No mucho tiempo después, Rosa llegó a su casa con otro niño que había encontrado en una miscelánea donde choferes le daban una canelita (alcohol con una raja de canela y azúcar que toman los campesinos para ir a trabajar al campo de madrugada), pues querían hacerlo bailar; el niño era hijo de una prostituta y vivía en la calle, así que se lo llevó. Y así fueron llegando otros más.

Su mamá entendió que quería dedicarse a cuidar niños desvalidos y darles un hogar, y le ofreció una casa que tenía a la vuelta de la suya y que la acompañara ahí su nana. También la apoyó para que fuera a la institución Mier y Pesado que atendía niñas huérfanas y aprendiera cómo manejar su casa.

A los 23 años ya tenía alrededor de 45 niños y la casa resultó insuficiente, así que nuevamente se cambió. Por esos días, en Jiquilpan, una loca tuvo un hijo al que quería matar. Rosa se enteró, fue a verla, y ella le regaló el niño. Al día siguiente lo registró como hijo natural. Guardó el rebozo en que lo envolvió. Hace unos años, ese hijo se lo pidió; le contestó que cuando ella muriera podría recogerlo.

La casa creció poco a poco; los chicos estudiaban y vendían gelatinas que preparaban para ayudarse. Pasó penurias, pues había ocasiones en que no tenía para los gastos; pero Rosa siempre se las ingeniaba para conseguirlos. Al policía le jugaba unas carreras de bicicleta, competía con quien se dejara y apostaba que, si ella ganaba, tenían que darle para el sustento de la casa. Siempre ganaba y sacaba unos pesos más. La gente de Zamora la ayudaba pues su obra era conocida por todos. Le regalaban comida, ropa, zapatos, etcétera.

Cuando yo estaba en primaria, mi tía nos llevaba para apoyar lo que llamábamos el “Kilómetro de Plata”; pedíamos un peso y lo colocábamos en una fila hasta alcanzar el kilómetro. Esto se llevaba a cabo una vez al año, en enero. Este 2014 fue el último, ya no con pesos porque no son de plata, sino con donativos. Me encantaba ir a esa colecta tan especial. Siempre se lograba el kilómetro y más.

Cuando llegaron a 100, la casa fue insuficiente. Al inicio de los años sesenta Rosa adquirió un terreno con apoyos familiares y hubo que construir la casa. Con regalos de familiares, albañiles, y también con el esfuerzo de todos los chicos que hacían ladrillos, construyeron su nueva casa, mucho más amplia. Había dos secciones de dormitorios, uno para las niñas y otro para los varones; también se construyeron los salones de clase. La SEP les pagaba a los maestros y eso evitaba que tuvieran que salir de la escuela.

Su nueva casa estaba a las afueras de Zamora, en la carretera a Jacona, rodeada de sembradíos. Se construyó dejando espacio a los lados. A la derecha tenía un terreno muy grande donde crecía milpa; tuvieron vacas para la leche, puercos y otros animales para apoyar su alimentación, y también allí marcaron las canchas de futbol. Del lado izquierdo también dejaron un espacio menor donde tenían más animales. Al frente, la casa tenía un espacio muy grande hasta la carretera a Jacona; allí estaban unos columpios y una resbaladilla. La ciudad creció, las construcciones unieron a las dos ciudades y la carretera angosta de ida y vuelta se convirtió en una avenida de dos y tres carriles que pasaba ya a escasos 10 metros de la entrada a la casa; los juegos quedaron abandonados, y los chicos ya no podían jugar allí, era peligroso. Ya sólo usaban sus patios y el terreno de la cancha de futbol.

Cuando uno entraba veía un patio, las aulas, salones que se iban usando según se fueran necesitando; uno lo ocupaba la psicóloga, otro era oficina donde estaba el fax, el teléfono, el escritorio; un salón grande que durante un tiempo fue gimnasio después se convirtió en salón de música. Un gran comedor, la cocina, baños y regaderas para niñas y otros para varones. En la parte de atrás había otro gran patio con algunos juegos. Las habitaciones que conforme se necesitó crecieron a tres pisos; cada habitación tenía un medio baño. Las habitaciones y las aulas tenían reja en las ventanas. Las puertas se cerraban a la hora de dormir y así los chavos no podrían llegar a buscar a las niñas, o viceversa. Durante el día, después del aseo, los dormitorios se volvían a cerrar.

También estaba en la planta baja una habitación llamada Pinocho, porque las paredes tenían pinturas alusivas al cuento. Era la enfermería y allí se quedaban quienes padecían algún mal, o bien los que tenían alguna infección como gripa, hepatitis, para evitar que pudiera convertirse en epidemia. Como sucedió con la gripa AH1N1 con la que, debido al cuidado, no hubo bajas entre los 420 contagiados.

Se levantaban a las 6:30 de la mañana. Rosa los ponía a hacer ejercicio. Un día me comentó: “Si alguno no puede correr, algo está mal”. Rosa aprendía con la práctica; los conocía muy bien y tenía sus propios métodos para detectar problemas. Los chicos estudiaban en las mañanas sus clases de la SEP, y en las tardes, oficios como carpintería, herrería, fontanería, etc. Siempre el objetivo fue educarlos para que se pudieran ganar el pan más adelante.

La revista Selecciones publicó, en enero de 1975, un artículo sobre Mamá Rosa. Así, su obra se dio a conocer más allá de su ciudad. De la embajada del Reino Unido le donaron los aparatos para gimnasia olímpica. Era impresionante ver lo que esos niños y niñas hacían. Como a todo el país, las Olimpiadas los motivó más al deporte. Rosa siempre buscaba la manera de hacerlos orgullosos de sí mismos: “En algo debían destacar”. En la visita que hizo la reina Isabel II de Inglaterra, en 1983, Rosa y un grupo de niños fueron invitados a Puerto Vallarta para saludarla.

Recibió una máquina industrial de lavado para agilizar los trabajos de la casa que ella organizaba y que se distribuían entre todos. La comida la tenía resuelta en lo elemental; la casa crecía y también los apoyos.

Mientras estaba internado un familiar de Rosa en un hospital, conoció a una persona que provee pollo en el mercado de abastos de la Ciudad de México. Desde entonces no les faltó pollo fresco en su casa, ni una fiesta anual que les organizaba como la “tiendita”, y con recursos de Sedesol construyó un cuarto congelador-refrigerador para guardar los pollos que le enviaban con frecuencia.

Vendedores del mercado de abastos local le regalaban fruta y verdura. Diariamente llegaban cajas que bajaban al frente de su casa: la fruta y la verdura que ya no escogería el comprador al día siguiente, pero que estaba en buenas condiciones: jitomates maduros, quizá algunos con algún golpe o más aguados, y lo que ya estaba pasado se les daba a los muchos animales que tenía al lado de la casa. Me tocó ver brócolis, coles, zanahorias, cebollas, hasta alcachofas en temporada, etc., en excelente estado.

Era tanto lo que le regalaban, que apoyaba a un comedor para indigentes que manejaba una fundación de zamoranos; cuando algo sobraba, se iba a las colonias marginadas y a comunidades indígenas de la sierra a repartirlo. Enseñaba a sus hijos que hay que ver por los que más necesitan. También recibía de las empresas que exportan fresa y frutos rojos, y de las dulcerías le llevaban los dulces que no se habían vendido durante ese día. Una vez me comentó: “Hoy los voy a consentir; les daremos una concha con su cena, ¡les encantan!” Me quedé impresionada: cada concha costaba cinco pesos; para comprar 600 se necesitaban 3 000 pesos. Cómo le hacía, si sólo una concha en la noche era ese dineral.

Rosa vivía de la ayuda de muchos zamoranos, de sus amigos, de algunos hijos que le daban dinero, de empresas, de comerciantes y de supermercados que le regalaban la leche del día, el gas, la gasolina de su camioneta y de los camiones que tenía para mover a sus hijos, pues salían constantemente.

Nunca vio por ella. Físicamente es una mujer que viste siempre muy sencillo: falda de tela a cuadros, escolar, con un resorte en la cintura y dos bolsas enormes donde todo cabe, una camiseta, si hace frío una sudadera y huaraches con suela de llanta, en verano e invierno, aunque Zamora es calurosa. Su cabello cortito. No es raro verla con una cachucha de La Gran Familia. Ella, como sus niños, ha vivido pobremente.

Ésa era su casa, con las puertas abiertas para aquellos niños que sus madres parieron y abandonaron incluso en el basurero y que las autoridades entregaban a Rosa; ella les daría calor y calidad de vida que no encontrarían fuera.

Me tocó verla con una bebita sietemesina; la llevaba todo el día en el pecho y le daba de comer con un gotero. Me dijo: “Esta niña tiene derecho a vivir, necesita calor y cariño”. Niños con quienes ni el DIF podía quedarse, por ser infractores o delincuentes, se los remitían a ella, para darles una oportunidad en la vida, que ellos sabrían si querían aprovechar. Niños que llegaban a los 14 años sin estudios y en su casa se regularizaban para concluir primaria y hacer la secundaria y el bachillerato. Niñas adolescentes que las propias madres las llevaban porque su pareja en turno las violaba. Hablar de los niños de Rosa es muy difícil; no se puede generalizar porque de los varios miles que han pasado por su casa cada carita llega con un historial diferente y complicado.

Rosa nunca salió a buscar niños. Le llegaban; los padres de familia, instituciones o albergues como los del DIF, las mismas autoridades, se los entregaban. Y si habían llegado allí era porque venían de situaciones de abandono de familias no estructuradas o eran infractores menores.

A los niños abandonados que no tuvieron quién los reclamara, que se encontraron en un basurero, que fueron abandonados recién nacidos, los adoptó legalmente y les dio su apellido; vivían en su casa y allí se quedarían hasta que ya adultos se fueran abriendo camino en la vida. Aquellos que tenían retraso mental, sordomudos, incluso con síndrome de Down, como en cualquier familia, no eran despojados de la casa, sino que allí se quedaban, en casa de su mamá.

Algunos de sus hijos, como es lo habitual en los jóvenes, se enamoraron; algunos llegaron a tener hijos. Rosa les ayudaba a conseguir una casa y se iban a vivir fuera. Los menos siguieron ligados a la casa como maestros. Otros se fueron a buscar camino lejos de la casa; algunos se acomodaron en buenos trabajos, otros siguieron estudiando y más se fueron a ciudades donde encontraban hermanos. También se fueron a Estados Unidos en busca de mejores oportunidades, como muchos mexicanos que no encuentran trabajo digno aquí. Y allá mantienen relación de hermanos porque para la casa y en la casa hay un sentido de pertenencia: todos son hijos de Rosa.

Muchísimos mantienen contacto con ella como su mamá y la visitan. Antes le llegaban cartas, y ahora, llamadas telefónicas por celular. A otros niños sus papás los fueron a entregar temporalmente. Me tocó un caso cercano: el nieto de una señora que trabajaba como cocinera. La abuela me dijo que si podía llevar a su nieto. El chico tenía 11 años, había abandonado la escuela en el segundo año de primaria, “estaba de vago” y desaparecía con frecuencia; a veces duraba hasta cinco días fuera. Su madre se había vuelto a casar, tenía un medio hermano y un padrastro, no le gustaba estar en su casa y por eso se escapaba. Le expliqué cómo funcionaba la casa; si querían dejar al niño, había que firmar con Rosa un contrato por el cual el niño se quedaría el tiempo que Rosa consideraba debía quedarse para darle formación. La abuela aceptó. A los tres meses, después de su primera visita, la abuela me llamó para decirme que ya se habían arrepentido, que lo habían visto mal y que se lo querían llevar. De acuerdo con el convenio, el niño debía quedarse cuatro años para regularizar su primaria y obtener su secundaria. Rosa decía que sin su certificado de estudios no podría conseguir nada más adelante. Hablé con Rosa y me dijo: “La abuela está en el proceso de arrepentimiento, y el niño, en el de adaptación”. Yo tuve que convencer a la abuela de que era lo mejor, de que si se lo llevaba, el niño regresaría con la pandilla con la que se fugaba. Llegó la siguiente visita a los tres meses. La abuela me llamó y me dijo que ya el niño les había tocado el violín, que ya lo habían visto mejor. El niño se quedó y la abuela y la mamá lo visitaban siempre que les correspondía; le llevaban unos zapatos o le dejaban 50 pesos. Así pasaron los cuatro años, el niño ya había concluido su secundaría y podía irse a su casa. Él y la familia le pidieron a Rosa que se quedara; el chico estaba muy entusiasmado con la música, tocaba muy bien varios instrumentos y quería continuar para concluir sus estudios de música.

Otro caso cercano fue el de un chico de la comunidad indígena de Ichán. Sabía algo de música y quería aprender bien. Rosa lo aceptó; ya tenía 16 años. Pidió salir los fines de semana a su casa, y Rosa accedió. A los dos meses me llamó y me dijo: “El chico, o se queda aquí sin salir o se va, porque trajo droga”.

Rosa estaba muy al pendiente de que la droga no fuera a ser un problema dentro de la casa, pues algunos de los adolescentes que llegaban habían tenido ese problema.

Cuando Rosa veía que los papás o quienes atendían a los niños mostraban responsabilidad, y cumplían con sus visitas, no ponía reparo en entregarlos a su familia cuando llegaba el tiempo convenido entre las dos partes.

Había otros que le entregaban muy pequeñitos, que nadie visitaba y por los que después de 10 o 15 años regresaban para llevárselos. Rosa peleaba mucho estos casos, pues sabía que los padres los querían de regreso porque les significaba dinero. Hubo muchos casos en que a las niñas las prostituían y a los varones los explotaban para que trabajaran y les dieran ingresos.

Un día me dijo: “Ahora tengo otra mamá que está jodiendo; ya le dije que venga y se asome, y si reconoce a su hijo se lo doy”. Por supuesto que no lo pudo reconocer; lo había dejado cuando era bebé. Otro caso fue el del papá que le dejó a Rosa una bebé de meses y otra de dos años. Pasó el tiempo, el papá no volvió, la mamá tampoco; cuando las niñas tenían 16 y 14 años apareció la mamá; llegó por ellas. Éstos son los casos que condenan a Rosa.

Rosa siempre se preocupó por la salud de los niños; cuando no eran muchos, los propios médicos conocidos de Zamora los veían. Pero cuando la casa creció, ya era imposible; insistía en que sus niños necesitaban un seguro médico, alegó que sus hijos debían tener el derecho al seguro social, puesto que ella lo tenía y ellos eran sus hijos. Se fue con un grupo de niños a las oficinas del Seguro Social y se sentaron en Paseo de la Reforma, afuera del IMSS: “Aquí acamparemos hasta que nos reciba el director general”. Así fue como consiguió el seguro para todos por orden superior. Ella peleó el derecho hasta llegar a la Suprema Corte de Justicia, que resolvió a su favor. Por ello, sus niños recibían todos los servicios médicos de buena calidad y los cuidaban para prevenir enfermedades, incluidas las dentales.

También se preocupó siempre por darles tiempos recreativos y vacaciones. El futbol les gustaba mucho y por eso tenía las canchas al lado de la casa. Cuando podía los llevaba al mar. Cuando ya eran alrededor de 100, se iban a Manzanillo a una iglesia que les prestaban, donde había un segundo piso al que podían llegar. El padre les construyó sus baños, así que pasaban ahí un mes en el verano. Para llegar allá se dividían en grupitos de cinco, siempre un mayor a la cabeza, y se iban de aventón con la indicación: si sólo quieren subir a uno, dos o tres, no se dejen; o todos o nadie. Ella se iba con los más chicos.

La casa creció. Rosa adquirió camiones y los enviaba igualmente de vacaciones en grupos más grandes y en su autobús. También recibía mensualmente pases para ir al cine y los restaurantes de Zamora le daban invitaciones por grupitos, así que se iban a las pizzas, a las tostadas, a las hamburguesas, a los mariscos, etc. A los pequeños que ya caminaban bien se los llevaba los fines de semana a pasear por la plaza y tomar su “chocomilk”; me tocó acompañarla en ocasiones y ver cómo disfrutaban los chiquillos.

La obra de Rosa no se limitó a sus niños; se preocupaba por los problemas que acontecían en Zamora. En épocas en que se inundaba la ciudad, ella tenía colchones en su casa para que las familias afectadas pudieran irse a dormir bajo techo. Generalmente le prestaban la unidad deportiva donde podían entrar los damnificados y ella les llevaba comida. Recuerdo hace unos 35 años en que el ayuntamiento de Zamora le pidió apoyo, pues hubo una revuelta en la cárcel: los presos vivían en malas condiciones y decidieron quemar los colchones para exigir mejor trato. Llamaron a Rosa, pues los presos no aceptaban negociación; pidieron que Rosa fuera la mediadora. Rosa intentó entrar, inhaló el humo. Los bomberos también actuaron lanzando agua; Rosa quedó empapada. Se resolvió el problema pero al día siguiente estaba con neumonía. Más tarde, Rosa organizó a muchas señoras con capacidad económica para que prepararan todos los días la comida para los presos.

Se preocupó también por los ancianos de la calle a quienes les consiguió techo, tres casitas sencillas, con sus camas y lo indispensable. Ella pensaba que los ancianos callejeros no podían estar encerrados: su vida era la calle. Un día que la acompañé me preguntó: “¿Sabes cuál es el problema de un anciano callejero? Dónde esconder su cobija”… Por eso ella les daba techo y les llevaba comida; durante el día eran libres de irse a donde quisieran. Ya el problema de la cobija estaba resuelto. Rosa aprendía, aprendía de la calle, ésa fue su universidad.

También consiguió un espacio para que la gente pudiera velar a sus difuntos; para quienes no tuvieran cómo velarlos y enterrarlos, allí contarían con el espacio y les conseguiría los ataúdes que donan las familias que incineran a los suyos.

En una ocasión desapareció un niño de unos siete años, hijo de un empresario conocido de Zamora, a quien habían secuestrado, asesinado y enterrado. Una vez que se supo dónde estaba, Rosa se ofreció a ir por el cuerpo para arreglarlo y entregarlo a sus papás. Fue una tragedia que consternó a la ciudad.

Por razones políticas hubo un enfrentamiento entre la ciudadanía y el ejército; iban a encontrarse. Rosa se puso al frente de los ciudadanos; cuando se acercó el ejército, Rosa les pidió que bajaran sus armas. Sabía que no le dispararían pues entre ellos había algunos que eran sus hijos; con eso impidió una tragedia.

La casa funcionó 66 años. Y como México, también fue cambiando.

Recuerdo que en los noventa la cifra oficial de pobreza era de 20 millones. Hoy es de 60 millones y 40 millones en pobreza extrema. La pobreza en el campo puede ser amorosa: los padres se preocupan en general por sus hijos pero las ciudades han ido creciendo y los cinturones de miseria también. El índice de violencia intrafamiliar ha ido en aumento y Michoacán ocupa el cuarto lugar en el país.

Rosa nunca se detuvo para abrir la puerta a cualquier niño que no tenía otra opción que vivir en la calle y cuyo futuro podía ser la cárcel. De diversos lugares le enviaban a aquellos niños que por ser delincuentes no sabían qué hacer con ellos. El DIF le enviaba niños peligrosos y ella no tenía corazón para cerrarles la puerta. Así, su casa cambió en la medida en que nuestro mundo también se empobrecía.

Comenzó con clases de música. Su casa era el reciclaje de todo. Le enviaban un piano viejo y ella lo arreglaba para tener uno más. Y también se reciclaba la vida, el alma. El chico vituperado se reconocía a sí mismo capaz de destacar en algo. Así adquirió poco a poco más instrumentos. Después su preocupación fue conseguir buenos maestros.

Un día me dijo: “Acompáñame a Cuba, quiero traer maestros de música, pues allá están muy bien formados y acá los bien formados no vienen a Zamora”. Le dije que sí; arreglé todo y a la hora de la hora me dijo: “Yo no puedo dejar la casa, pero ve tú, pinche burguesa, ya sabes lo que necesito”. Fui a Cuba; ya llevaba los contactos que hice a través de la Secretaría de Relaciones Exteriores y de la embajada de México en Cuba. No fue fácil; después de un año llegaron los maestros y Rosa logró subir el nivel de calidad musical como lo quería. Más tarde el Conaculta, a través del INBA, también la apoyó con maestros de música. Un problema más se presentaba: ¿cómo hacer que estos niños pudieran tener un reconocimiento oficial? Un querido amigo le consiguió una cita con el gobernador de Guanajuato y fuimos a solicitar su apoyo. El gobernador vio con la universidad la posibilidad de reconocerles sus estudios. Desde entonces maestros de la Universidad de Guanajuato les daban los programas y los evaluaban; los chicos presentaban exámenes para obtener su certificado; de esta manera recibían título de músicos escolares. Una manera más de ganarse la vida dignamente.

Los chicos eran excelentes en solfeo y tocaban varios instrumentos. Un día que llegué a su casa estaba con los pequeñitos, les aplaudía y ellos tocaban el triángulo o el pandero para llevar el ritmo; así se iniciaban. Los que tenían un talento especial seleccionaban a otros niños y formaban su grupo musical.

Había tríos, mariachis, intérpretes de música latinoamericana, marimba, banda de guerra, bandas de viento y hasta una orquesta sinfónica, además de coros de jóvenes, adolescentes y niños, e incluso los chiquitines de cuatro a cinco años que a veces cantaban un solo. Rosa puso gran énfasis en la escuela de música; ella consideraba que “el arte es terapia”. Por allí los canalizaba; también le dio importancia al dibujo, el teatro, la danza, la fotografía, especialmente en el verano.

Todos sabemos el terrible problema que hay de niños que viven en la calle, que crecen y tienen hijos que desde su nacimiento ya viven en la calle en condiciones terribles: limpian vidrios, son tragafuegos, se refugian en las cloacas, se drogan, se venden sexualmente por unos pesos y adquieren fácilmente el VIH y muchas otras enfermedades infecciosas, y no tienen ningún tipo de protección médica. Su expectativa de vida no es alta. Son miles, muchos miles, y nuestro sistema no hace mucho por ellos. Allí en la calle nacen, sufren y se reproducen. Los mexicanos ya nos habituamos a ellos: venden chicles, limpian vidrios y no tenemos piedad; por el contrario, nos molestan. Nos habituamos a ver la pobreza y a nadie parece importarle.

Hay fundaciones serias que apoyan en este problema, pero también sabemos que hay otras que no cumplen con sus propósitos, que sólo existen para obtener fondos o para que sus fundadores obtengan una imagen de lo que no son.

Sí, Rosa envejeció, y su casa también, esa casa que necesitaba mantenimiento como las banquetas de Coyoacán, como muchos edificios del Centro Histórico de la Ciudad de México, y como muchas casas y edificios viejos de este país, como la mayoría de las calles y las avenidas, como los parques, que sólo son polvorientos espacios, como muchas escuelas no sólo de Michoacán que se encuentran alejadas y cuyos vidrios no se han limpiado desde que se estrenaron y cuyos techos no se han impermeabilizado, como muchos de los albergues de las comunidades indígenas y los hospitales de pequeñas comunidades, como los camiones destartalados y pintarrajeados que juegan carreras en la avenida Revolución, como los autobuses que comunican a las pequeñas comunidades, como las peseras sucias y golpeadas. ¿Por qué no vemos la basura de la mayoría de las avenidas y de la mayoría de las colonias pobres de las ciudades?

Ese patio que vimos en la prensa, con colchones aventados que la PGR rasgó para buscar droga que no encontró y con la basura regada, fue un patio donde se escuchaba a los niños en clases de piano y a los coros; otras veces a la orquesta. Allí vimos chicos jugando, lo mismo ajedrez, en el que eran tan buenos que frecuentemente ganaban los torneos de la ciudad, como en otros juegos que inventaban; allí la creatividad imperaba. Otros estaban ensayando la banda de guerra; en fin, era un placer entrar y verlos echando el pulmón a las trompetas.

No entiendo por qué irrumpir en la casa de esa manera tan exhibicionista, con un despliegue de fuerza pública que no hemos visto ni para atrapar a los peores narcotraficantes; entraron más de 100 elementos de la PGR, un helicóptero de donde bajaban hombres con instrumentos para derribar las puertas a golpes, patrullas, camiones con el ejército. Sitiaron la casa, desperdigaron la basura para exhibirla y aventaron los muebles y todo lo que pudieron.

Rosa salió con lo que tenía puesto; tiraron sus otras dos faldas, sus camisetas, su rebozo, ¡su querido rebozo! Y hasta su peine. Se llevaron o rompieron todo su archivo de años, las fotografías de 66 años de historia, los expedientes de los niños. ¡Todo!

Fotografiaron lo peor que encontraron para hacernos creer que los niños comían alimentos podridos; hicieron un tiradero, sacaron los bancos y las literas, trataron a culetazos a algunos maestros, los extorsionaron para que declararan contra ella; hicieron creer que los chicos vivían tras las rejas. Sitiaron la casa y nadie pudo entrar. Y enviaron a la prensa fotografías de todo eso para inducir a creer cosas, como las acusaciones de tráfico de órganos de los niños y de que había un cementerio clandestino que tampoco encontraron.

¿Qué pensaban encontrar?: ¿jóvenes con metralletas?, ¿un arsenal de armas?, ¿drogas?, ¿cadáveres de niños enterrados?

Me entristeció que escritores a quienes reconocía hicieran juicios a partir de las imágenes que mostró la PGR a través de la prensa y que no se molestaran por hacer investigación alguna.

No me sorprende el linchamiento del público a través de las redes sociales, si es atizado a través de programas indignos como Laura de América, donde les pagan a las personas para que se presten a decir tonterías y que fomentan agresividad en las familias.

Vivimos en un país donde falta el criterio y la crítica seria, donde la prensa manipula fácilmente a las masas y donde la pobreza hace que personas se vendan para levantar falsos contra quien sea.

Si había una acusación contra siete personas, las autoridades pudieron llegar a detenerlas y hacer justicia como debe hacerse. Si las acusaciones por delitos sexuales eran ciertas, pues quienes hayan sido culpables debieron pagar su responsabilidad. Son actos inadmisibles y deben ser castigados, aunque lamentablemente suceden con frecuencia, aun dentro de las familias, con muchos maestros y sacerdotes, y en los internados privados y de la SEP donde hay constantes acusaciones de lo mismo, así como de muchos policías que saben que los acusados no tienen posibilidad de hablar.

Sin duda, los delitos deben sancionarse. Pero el camino que escogieron es absolutamente reprobable y nos indigna a los zamoranos y a quienes somos amigos de Rosa.

¿Por qué este linchamiento mediático que llegó al absurdo de publicarse en la revista Hola? ¿Por qué destruir a Rosa y su casa donde vivían bebés, niños y jóvenes que vienen de la escoria más profunda; que han sido violados por sus padrastros, padres o hermanos; que han padecido la calle y han tenido que defenderse para comer, y que hasta hace unos días tuvieron la oportunidad de gozar de un techo, una cama, comida y vestido, cuidado de su salud y estudios escolares, e incluso de su certificado de maestros en música, o de licenciaturas en diversas áreas?

¿Cuál fue el interés de quitar a esos desposeídos el sentido de pertenencia a una familia, de arrancarlos y desperdigarlos de la manera más despiadada, enviando a la calle a los mayores de edad? ¿Por qué destruir una obra de años y la vida de una mujer que se ha entregado a ella?

Son muchas interrogantes, pero de ellas sobresale mi convicción de que deberían darles oportunidad de superación a los miles y miles de niños que sabemos viven en las ciudades refugiados en las alcantarillas y que no tienen las oportunidades que Rosa les ha brindado a sus niños. ¿Por qué no empezar por ellos?

Seguramente después de que concluya esto nadie recordará a esos miles de niños de la calle que esperan también ser recibidos con globos, música, camas y colchones nuevos y promesas. ¿Qué harán nuestras autoridades por ellos? Estoy segura de que los seguiremos viendo en las calles haciendo de payasitos, tragafuegos… y seguirán siendo los olvidados.

Lamentablemente ya no habrá otra Rosa que les abra la puerta de su casa y les dé una familia y una oportunidad en la vida.

Qué tristeza que en este mundo nadie pueda creer que exista alguna persona que entregue su vida a los más necesitados a cambio de nada, y que además se le condene, como también lo han hecho con la madre Teresa de Calcuta. Sólo quienes saben ver la miseria pueden entender la obra de estas mujeres.

Toda esta saña mediática me recuerda las semanas en que los noticieros abrían con el Chupacabras, al mismo tiempo que se aprobaba el Fobaproa, para que todos los mexicanos adquiriéramos la deuda de la quiebra de los bancos.

Ahora, esta saña mediática coincide con el caos que vive Michoacán, con la aprobación de la Ley de la Reforma Energética y de una nueva deuda que tendremos que pagar todos.

En 1979 el historiador Luis González y González fundó El Colegio de Michoacán. Él y su esposa, Armida de la Vara, fueron muy buenos amigos de Rosa. A través de ellos muchos investigadores e historiadores la han conocido y tratado; han estado en su casa, la visitan con frecuencia, conocen a los chicos, a quienes han visto presentarse en teatros, ganar juegos de ajedrez en el cine, y cantar en alguna fiesta, funeral, primera comunión o evento especial y en los desfiles de las fiestas patrias.

Muchos de ellos han salido en defensa de Rosa. Jean-Marie Gustave Le Clézio, Premio Nobel de Literatura, que conoció a Mamá Rosa en Zamora y quien le donó las regalías de sus libros, escribió: “Pour la seule sainte qu’ils auront jamais dans la vallées de Zamora” [De la única santa que tendrá jamás el valle de Zamora].

Esto es lo que he vivido.

[14 de agosto de 2014]

6
Retrato de Rosa

JEAN-MARIE GUSTAVE LE CLÉZIO

A Zamora de Hidalgo, estado de Michoacán, Rosa Verduzco est entrée vivante dans la légende. Tous ceux qui, comme moi, sont arrivés un jour dans cette petite ville coloniale, ont entendu parler d’abord d’elle, et de sa république d’enfants, La Gran Familia. Comme tous les personnages hors normes, Rosa Verduzco suscite a la fois l’admiration des fidèles et la critique des ennemis. Pour ces derniers, elle est une arriviste, manipulatrice, psychotique, qui se sert des enfants pour atteindre au pouvoir. La vérité, c’est que Rosa Verduzco est, et restera comme l’une des seules figures dans la vallée de Zamora approchant de ce qu’on appelle la sainteté — avec tout ce que cela comporte d’excessif et de prodigieux.

Tout en elle est légende. La Gran Familia n’est pas née d’un caprice. Elle est une revanche sur la vie. Une jeune fille de bonne famille, héritière d’un domaine agricole, d’après la légende est tombée amoureuse d’un jeune garçon, simple métayer dans la ferme de ses parents. Lorsque ceux-ci lui interdirent de vivre son amour, Rosa leur déclara: «Je ne me marierai jamais, mais j’aurai des enfants.» Et elle tint parole : ses infants, ce furent les gosses abandonnés de Zamora, garçons et filles, puis de toute la région, auxquels elle donna le nom prestigieux des Verduzco. Bientôt elle put adopter des enfants venus des quatre coins du pays, qu’elle sortait de prison, et auxquels, outre son nom, elle offrait un toit, une éducation, un avenir, c’est-à-dire tout ce que ni eux ni elle n’avaient, une famille.

Quand j’ai fait sa connaissance la première fois, au début des années 80, La Gran Familia comptait environ trois cents enfants. Aujourd’hui elle en a le double. Les plus grands ont trouvé du travail, sont entrés dans la vie d’adulte, se sont mariés, mais ils sont pour la plupart restes fidèles a leur mère Rosa. Ils s’occupent des petits, ils soutiennent les enfants qui sont encore dans l’institution, ils leur rendent visite, les incitent a étudier, a entrer dans la société. La Gran Familia, même si elle est une ceuvre idéale, n’a rien d’une institution privilégiée — rien non plus de la froideur administrative d’un orphelinat. Beaucoup de ces enfants que Rosa Verduzco recueille sont des vagabonds, échappés a des familles dysfonctionnelles, habituées a la violence, victimes de brutalités, mais prêts a la délinquance. Certains sont drogués a la colle de ciment, d’autres sont prostitués, voleurs, parfois criminels. Rosa Verduzco les a sortis des prisons pour enfants ou ils étaient enfermés, et elle a du travailler a redresser leur comportement, briser leur résistance, les apprivoiser comme on le ferait de jeunes animaux sauvages. Pour cela elle a appris sur le tas ce qu’on ne lui avait pas enseigné dans sa jeunesse dorée, a parler et a agir fort et dur, en utilisant leur langue, leur argot, en répondant a leurs injures. Elle les a sortis de la rue ou ils étaient maltraites et sous la menace de la mort, mais ce n’est pas pour leur offrir une vie facile. Ils ont du apprendre a obéir, a défiler en rangs, a participer aux taches communes de l’établissement. Leur récompense, ce ne fut pas des bons points ou des sucreries. Ce fut la musique. En créant une chorale, un orchestre, elle a ouvert a ces enfants la porte d’une liberté qu’ils n’avaient pas imaginée : l’harmonie, le rythme, la satisfaction de réussir ensemble et d’inventer l’art, d’unir leurs forces pour produire de la beauté. C’est le miracle qu’a a accompli Rosa Verduzco, seule, sans soutien, en dépit même des critiques que lui opposaient ses pairs, convaincus du privilège de leur classe. Et personne au début n’avait imaginé que ces petits pauvres, ces abandonnés, ces humiliés, brutalisés et brutaux, destinés a la prison ou a la prostitution, deviendraient des artistes. Certains se sont détachés du groupe, sont devenus des musiciens professionnels. D’autres se sont accomplis autrement, sont devenus des artisans, des ingénieurs, des avocats, des professeurs. Certains, cela est vrai aussi, se sont échappés de la famille et sont retombés dans la délinquance, ont été repris par les gangs. Il reste néanmoins que dans son ensemble, La Gran Familia est une réussite incroyable dans la réhabilitation des enfants abandonnés du Mexique — une expérience unique, sans précèdent. La légende de Mama Rosa a franchi les frontières. Rosa a rencontré des politiques, des hommes et des femmes de pouvoir, des universitaires. Des associations, des entrepreneurs de tous bords contribuent par leurs dons a la dépenaillées des miséreux, pour rappeler a tout le monde leur existence. Les cabales se sont tramées contre Rosa, plusieurs fois. Elle a manqué être expulsée, parce que son institution se trouve au centre de Zamora, en vue des beaux quartiers, et que les riverains sont excédés de cette présence. Ces cabales sont allées loin : on a accusée Rosa de battre les enfants, ce qu’elle a toujours nié. Pis, on l’a accusée de les prostituer, voire de trafiquer avec leurs organes. Rosa a toujours su résister. Elle a réussi a obtenir que les écoles privées huppées, ou fils et filles de bourgeois sont scolarisées, donnent des cours chaque après midi a ses enfants, sans rien faire payer. Des professeurs de piano, de violon ou de trompette viennent du monde entier enseigner la musique aux enfants. Peut-être ces étrangers sont parfois choqués par la sévérité avec laquelle Rosa maintient la discipline dans ces classes. Mais quand ils jouent, quand ils chantent, quelque chose de très pur se dégage de leurs poitrines, quelque chose qui transcende le réel et ouvre l’espoir.

Merci Rosa, merci a toi d’avoir créé ce miracle chaque jour, avec obstination, avec emportement. Tu peux compter sur moi, sur l’amitié — comme tu m’as présenté un jour aux enfants — de ce «chingon Premio Nobel». Tu peux compter sur notre soutien, nous tous qui t’aimons, pour toi et pour chaque membre précieux de ta Gran Familia.

J. M. G. Le Clézio, 17 de julio de 2014

P. S. J’ apprends aujourd’hui que les ennemis de Rosa Verduzco ont lancé une nouvelle attaque contre son œuvre, ont fermé la Gran Familia et dispersé les 600 orphelins dans la nature. Quelle que soit la cause de cette mesure, elle est inacceptable et intolérable, et il est urgent que la Gran Familia retrouve son foyer, pour l’avenir de ces enfants et pour notre dignité a tous, ou que nous soyons.

[«Portrait de Rosa», Le Monde, 25 de julio de 2014]

En Zamora de Hidalgo, estado de Michoacán, Rosa Verduzco, en vida, entró en la leyenda. Todos los que, como yo, llegaron un buen día a esta pequeña ciudad, oyeron hablar en seguida de ella y de su república de niños, La Gran Familia. Como todos los personajes fuera de la norma, Rosa Verduzco suscita a la vez la admiración de sus fieles y la crítica de sus enemigos. Para estos últimos es una arribista, manipuladora, psicótica, que usa a los niños para llegar al poder. La verdad es que Rosa Verduzco es y quedará como una de las únicas figuras en el valle de Zamora rayando lo que llamamos santidad, con todo lo que eso comporta de excesivo y prodigioso.

Todo en ella es leyenda. La Gran Familia no nació de un capricho. Es una revancha sobre la vida. Una adolescente de buena familia, heredera de un rancho, dice la leyenda, se enamoró de un muchacho, mediero nomás, en la granja paterna. Cuando sus padres le prohibieron vivir su amor, Rosa les declaró: “No me casaré nunca, pero tendré hijos”. Cumplió lo dicho: sus hijos son los niños abandonados, niños y niñas de Zamora, luego de toda la región, a los cuales ella dio el apellido prestigioso de los Verduzco. Pronto pudo adoptar niños a los cuatro vientos del país, los que sacaba de la cárcel, a los cuales, además de su apellido, daba un techo, una educación, un porvenir, es decir, todo lo que ni ellos ni ella tenían: una familia.

Cuando la encontré por primera vez, a principios de los años ochenta, La Gran Familia contaba 300 niños, más o menos. Hoy, el doble. Los de las primeras generaciones encontraron trabajo, se casaron y, en su mayoría, siguen fieles a su madre Rosa. Ayudan a los niños de la institución, los visitan, los estimulan para que estudien y luego entren en la sociedad. La Gran Familia, si bien no es una obra ideal, no tiene nada de una institución privilegiada, pero tampoco la frialdad administrativa de un asilo de huérfanos. Entre los recogidos por Rosa Verduzco muchos son vagabundos, prófugos de familias disfuncionales, acostumbradas a la violencia, son víctimas de brutalidades, pero también listos para la delincuencia. Algunos son drogadictos, otros prostitutos, ladrones, hasta asesinos. Rosa los sacó del reformatorio donde estaban encarcelados y trabajó para enderezar su comportamiento, quebrar su resistencia, amansarlos como lo haría uno con jóvenes animales silvestres. Para esto aprendió sobre la marcha lo que no le habían enseñado durante su juventud dorada: a hablar y actuar fuerte y rudamente, utilizando su lenguaje, su caló, contestando a sus insultos. Los sacó de la calle donde los maltrataban y se encontraban bajo la amenaza de la muerte; pero no para ofrecerles una vida fácil. Tuvieron que aprender a obedecer, desfilar formados, participar en las labores comunes de la casa. Su recompensa no tomaba la forma de buenas calificaciones o de dulces. Al crear un coro, una orquesta, abrió a esos niños la puerta de una libertad que no habían imaginado: armonía, ritmo, satisfacción de lograr todos juntos e inventar el arte, unir sus fuerzas para producir belleza. Es el milagro que logró Rosa Verduzco, sola, sin apoyo, a pesar de las críticas de sus padres, convencidos de su privilegio de clase. Nadie hubiera imaginado, al principio, que esos pequeños pobres, esos abandonados, esos humillados, brutalizados y brutales, destinados a la cárcel o a la prostitución, se volverían unos artistas.

Algunos se alejaron del grupo, otros son músicos profesionales. Los hay que se realizaron de otra manera y son artesanos, ingenieros, abogados, profesores, universitarios. Otros, es cierto, volvieron a caer en la delincuencia o han sido atrapados por las pandillas. En su conjunto, La Gran Familia es un éxito increíble como rehabilitación de niños abandonados, una experiencia única, sin precedente. La leyenda de Mamá Rosa cruzó las fronteras; ella encontró políticos, hombres y mujeres de poder, universitarios. Hay asociaciones y empresarios que contribuyen con sus donativos a la supervivencia de la república de niños. Elizabeth II, la reina de Inglaterra, le regaló un camión para transportar a sus niños. Cuando la pareja real visitó México, expresó su deseo de encontrar a Rosa Verduzco. Ella misma cuenta, con su sentido del humor, que puso una condición: que sus “hijos” la acompañaran para cantar frente a la ilustre asistencia. Hasta pidió que cada uno de ellos, cada pequeño pobre, tuviese derecho a saludar personalmente a la reina y al príncipe consorte Felipe de Edimburgo. ¡Así fue! Ésa es la verdad de la extraordinaria aventura de Rosa Verduzco en Zamora.

Que su leyenda irrite y moleste no debe sorprender. Rosa nunca midió sus críticas al egoísmo de sus contemporáneos, esa clase poseyente que tiene la garantía de la fortuna y la convicción del poder. Cuando vivía en Zamora, oí la camioneta de La Gran Familia circular en los barrios elegantes y la voz gritona de Rosa en la bocina, dando los apellidos de todos los que se habían negado a contribuir al mantenimiento de La Gran Familia. El 16 de septiembre, en medio del desfile de los alumnos de las escuelas privadas, marchaban orgullosamente las cohortes hirsutas de los miserables con sus uniformes deslavados, para recordar al mundo su existencia. En varias ocasiones armaron intrigas contra Rosa. Estuvieron a punto de expulsarla, porque su institución se encuentra en el centro de Zamora, a la vista de los barrios elegantes, y a los vecinos les purga esa presencia. Fueron muy lejos en la calumnia: la acusaron de golpear a los niños, algo que siempre negó. Peor aún, de prostituirlos, y hasta de traficar órganos. Supo resistir siempre. Logró que algunas escuelas privadas, de cara colegiatura, dieran clase cada tarde a sus hijos, sin cobrar. Maestros de piano, violín o trompeta vienen del mundo entero a enseñar música a los niños. Puede ser que algunos de estos extranjeros sean impresionados por la severa disciplina que Rosa mantiene en esas clases. Pero cuando los niños tocan, cuando cantan, algo de una extraordinaria pureza sale de sus pechos, algo que trasciende la realidad y abre la esperanza.

Gracias, Rosa, gracias a ti por haber creado ese milagro cada día, con tenacidad, con ímpetu. Puedes contar conmigo, con la amistad —así me presentaste un día a los niños— de aquel “chingón Premio Nobel”. Puedes contar con nuestro apoyo, de los que te queremos, para ti y para cada miembro valioso de tu Gran Familia.

J. M. G. Le Clézio, a 17 de julio de 2014

P. S. Me entero hoy de que los enemigos de Rosa Verduzco han lanzado un nuevo asalto contra su obra; han cerrado La Gran Familia y dispersan a sus 600 miembros. Cualquiera que sea la causa de tal medida, es inaceptable, intolerable. Urge que La Gran Familia recupere su hogar, para el porvenir de estos niños y para la dignidad de todos, en cualquier lugar del mundo donde nos encontremos.

coversin En julio de 2014, la televisión y la prensa escrita dieron a conocer diversas noticias sobre la Gran Familia de Zamora, Michoacán. En varios reportajes se difundieron cargos sin prueba alguna, acompañados por fotografías donde aparecían niñas y niños asustados por un operativo desmedido. El revuelo mediático causó una grave polarización en la ciudadanía…

Hoy podemos formular algunas preguntas con más calma: ¿cómo surgió la Gran Familia? ¿Cómo creció y a qué población atendió durante más de 50 años? ¿Cómo se sostuvo esta institución a partir de los valores que rigen el Bajío zamorano? Más allá de la furiosa acción desatada hacia Mamá Rosa, su fundadora y directora, este trabajo ofrece una descripción amplia y un contexto histórico social, rescatando las voces de niñas, niños, adolescentes, jóvenes, médicos, profesores y otros actores que entraron en contacto con la institución. El lector podrá sacar sus propias conclusiones y ampliar sus reflexiones sobre la manera en la que se percibe y aborda la cuestión de la infancia pobre en nuestro país.

RICARDO FLETES CORONA se formó como psicólogo en la Universidad de Guadalajara. Es maestro en antropología social por El Colegio de Michoacán y doctor en ciencias humanas por el Instituto Universitario de Pesquisas do Rio de Janeiro. Es asesor del Centro Internacional de Estudios y Pesquisas de Infancia (CIESPI) y miembro de la red Childwatch International Latinoamérica.

Ha trabajado temas de infancia, juventud, adicciones, familias, exclusión social y análisis de políticas públicas. Ha coordinado asimismo varios conteos sobre población infantil de calle, los únicos que existen en Jalisco y en varios de sus municipios.

Ha impartido cursos en la Universidad de Girona, la Universidad de Los Andes de La Paz, la Pontificia Universidade Católica do Rio de Janeiro, El Colegio de Jalisco, El Colegio de Michoacán, la Universidad Autónoma de Coahuila y la Universidad de Guadalajara, donde actualmente es jefe del Departamento de Desarrollo Social.

La Gran Familia de Zamora

Primera edición digital: noviembre, 2017

D. R. © 2017, Ricardo Fletes

D. R. © 2017, Jean Meyer

Coedición:
El Colegio de Michoacán, A.C.
Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. de C. V.

El Colegio de Michoacán, A. C.
Centro Público de Investigación Conayt
Martínez de Navarrete núm. 505, Las Fuentes
59699, Zamora, Michoacán
www.libreria.colmich.edu

D. R. © 2017, derechos de edición mundiales en lengua castellana:
Penguin Random House Grupo Editorial, S.A. de C.V.
Blvd. Miguel de Cervantes Saavedra núm. 301, 1er piso,
colonia Granada, delegación Miguel Hidalgo, C.P. 11520,
Ciudad de México

www.megustaleer.com.mx

D. R. © Pinguin Random House, por diseño de portada

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright. El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del Derecho de Autor y copyright. Al hacerlo está respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores.

Queda prohibido bajo las sanciones establecidas por las leyes escanear, reproducir total o parcialmente esta obra por cualquier medio o procedimiento así como la distribución de ejemplares mediante alquiler o préstamo público sin previa autorización. Si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra diríjase a CemPro (Centro Mexicano de Protección y Fomento de los Derechos de Autor, http://www.cempro.org.mx)

ISBN: 978-607-315-684-4

logofb /megustaleermexico !!!!!!!!!! logotw @megustaleermex

Conversión eBook:

Tangram. Ediciones Digitales