«Los mercenarios» —combatientes del Batallón francés de Corea— es la novela del orgullo nacional burlado, de las energías que no hallan dónde emplearse, de los sacrificios sin fe y sin causa. Un general americano ambicioso y una montaña sin el menor valor estratégico, pero que ejerce su fascinación sobre ambos campos, dominan el drama.

«Los mercenarios» son, en su mayor parte, aventureros en estado puro, inolvidables figuras de hombre, los hijos irrecusables de un siglo de violencia.

«Los mercenarios» —segunda parte de la trilogía que empieza con «Los centuriones» y acaba con «Los pretorianos», y que puede leerse con completa independencia— quedará como un testimonio honrado y viril sobre el combatiente contemporáneo.

Jean Lartéguy

Los mercenarios

Trilogía Jean Lartéguy - 2

ePub r1.0

Titivillus 06.02.2022

Título original: Les mercenaires

Jean Lartéguy, 1968

Traducción: Alfredo Darnell

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

PRINCIPALES PERSONAJES

Martin-Janet Capitán médico del batallón francés en Corea.

Iván Dimitriev Teniente francés de origen ruso.

Villacelse Comandante del batallón francés en Corea.

Fracasse (Dourail, llamado). Otro comandante del batallón.

Pedro Lirelou Capitán francés, excombatiente de la guerra de España, de la Resistencia y de Indochina.

Robert Faugat Comunista, excombatiente de las brigadas internacionales y de la Resistencia.

Gerald Crandall General de brigada norteamericano.

Vicente Rebuffal Teniente de reserva francés, excombatiente de la Resistencia francesa.

Harry Mallows Periodista norteamericano.

Maurel (Jaime de Morfault, llamado). Soldado voluntario, antiguo miembro de las Waffen S. S. alemanas.

Pablo Andreani Sargento corso, procedente del hampa marsellesa.

Bertagna Soldado voluntario.

Ninguno de los mercenarios por mí conocidos responde ya a la definición que de ellos da el Larousse: «Soldado que sirve por dinero a un gobierno extranjero[1]».

Los mercenarios que he tratado, y con quienes a veces he compartido la vida, combaten de los veinte a los treinta años para rehacer el mundo. Hasta los cuarenta se baten por sus sueños y por esa idea que de si mismos se han inventado.

Después, si no se han dejado la piel en la lucha, se resignan a vivir como todo el mundo —a vivir mal, porque no cobran ningún retiro— y mueren en su lecho de una congestión o de una cirrosis hepática. El dinero nunca les interesa, la gloria rara vez, y se preocupan muy poco de la opinión que merecen a sus contemporáneos. En esto es en lo que se distinguen de los demás hombres.

J. L.

En esta novela todos los personajes son imaginarios, y lo mismo los hechos y las localidades en que éstos se desarrollan. Si, por casualidad, un nombre, una descripción o un combate evocaran a algún excombatiente recuerdos, ruego no vea en ello más que una coincidencia.

Por lo demás, ¿quién se acuerda ya de la guerra de Corea?

CAPÍTULO PRIMERO

UN MÉDICO SE CONTEMPLA EN EL ESPEJO

En el fondo de un valle, entre un torrente fangoso y un camino estropeado por los convoyes de Artillería, se alzaba una gran tienda de campaña verde. Bruscas ráfagas de viento desabrido mezcladas con nieve fundida se deslizaban por su techo y sus paredes. En su interior, una estufa de petróleo difundía un olor de garaje, pero poco calor.

Sentados ante una mesa formada por unas tablas colocadas sobre caballetes, unos quince oficiales engullían raciones de campaña mal recalentadas: una mezcla de carne picada viscosa y de habichuelas azucaradas. Se iniciaba alguna conversación que decaía en seguida.

El capitán médico Martin-Janet se había incorporado aquella misma mañana al batallón francés en Corea.

Él acechaba en aquellos rostros desconocidos un reflejo de ironía, de ternura o de interés, pero todos aparecían extraordinariamente parecidos, a la par inmóviles y muy pálidos, casi traslúcidos, como las caras de los ahogados cuando acaban de ser extraídos del agua. La campaña de invierno, con temperaturas de 40º bajo cero, con equipos insuficientes, los había agotado.

Martin-Janet se había imaginado una acogida distinta, fraternal y calurosa; comenzaba a creer que aquellos hombres no eran los que él viniera a buscar.

Mientras masticaba su carne, inclinado sobre su plato, recordaba la mañana en que se detuvo ante el escaparate de un almacén de la calle Rívoli. Su imagen se le apareció entonces en una luna.

Desde hacía dos meses, Martin-Janet había renunciado a su clientela, no tenía ya que subir y bajar escaleras entre gritos de chiquillos y cuchicheos de los otros inquilinos. Como se había hecho rico le quedaba tiempo de sobra para contemplarse en las lunas.

La imagen que le había devuelto el espejo era la de un hombre cuyo cuerpo había engordado y que tenía arrugas en forma de pata de gallo en las esquinas de los ojos. Sus cabellos clareaban, el brillo de su mirada se había empañado. Él conservaba de sí mismo una imagen inmutable como una fotografía. Era la de un muchacho de veinte años que, después de las clases de la Facultad de Medicina, iba a reunirse con alguna jovencita en el jardín de Luxemburgo. Había olvidado sus rostros, pero conservaba el recuerdo de las finas siluetas, de su balanceo al andar cuando hacían rechinar la gravilla de las avenidas con sus zapatos bajos de suela de crepé.

De aquel muchacho sólo le separaba un instante, pero durante aquel instante había aprendido a bautizar con el nombre de sensatez toda resignación. Se había dedicado a transformar sus recuerdos porque se negaba a reconocer que había sido rechazado de la vida, de la sola vida que existe, la de la juventud.

Martin-Janet remontó la calle Rívoli mirándose en todos los espejos, y todos le devolvieron la misma imagen, la de un infeliz corto de piernas, regordete, aficionado a la buena cocina y a las profesionales expertas.

Al llegar al Barrio Latino se cruzó con una joven, cuya falda se desplegaba como una caracola, y con un grupo de estudiantes, quienes, serios como jóvenes reyes, reconstruían el mundo; cada vez Martin-Janet sintió como si una mano le retorciera el corazón.

Aquello se había terminado, ya no podría seguir galopando solo, ebrio de alegrías y de sus agradables sufrimientos, en un mundo acogedor, lleno de sonrisas, de ternura y de complicidad; ahora necesitaría a los demás, necesitaría su amistad, o sencillamente su presencia y su resignación, como un vejete cascarrabias que se empeña en contar sus achaques a otros enfermos.

Martin-Janet había tenido, sin embargo, el valor de huir, de arrancarse a ese atasco, a todas las ataduras ingrávidas, pero tan tenaces que lo trababan, a las costumbres que tan insidiosamente habían remplazado sus grandes razones de vivir.

Se enteró, por casualidad, que buscaban un médico para el batallón de Corea; inmediatamente se presentó como voluntario.

Ahora los tenía ante él, a aquellos soldados de Corea, vestidos con idénticos uniformes de combate, de tela verde, e idénticas pesadas botas de caucho.

Una ráfaga muy fuerte de viento sacudió la tienda y amenazó arrancar sus estacas y sus cuerdas. En el exterior, un soldado interpeló a uno de sus compañeros.

—¡Eh, Virieu! El cartero tiene para ti un paquete. No sé lo que habrá dentro, pero está completamente podrido.

Kim, el boy coreano, distribuyó las tazas de café; la comida tocaba a su fin. Martin-Janet tenía que romper aquel silencio, aquel aislamiento, tenía que explicarles el por qué de haber llegado hasta ellos.

Se alzó a medias de su banco, apoyando ambas manos en la mesa:

—Señores…

Los rostros se volvieron hacía él, ligeramente curiosos.

—Señores, desearía explicarles el motivo que me ha traído a Corea, a unirme con ustedes en el sufrimiento, la incomodidad y el libre compañerismo…

El comandante Dourail, a quien apodaban Fracasse, tabaleaba suavemente la mesa con su índice, y todos los demás vigilaban sus reacciones para adaptarse a ellas. Martin-Janet sintió que sus palabras sonaban en falso, que se había entregado a una payasada molesta, pero que no le quedaba más remedio que continuar…

—… Sentía que la resignación me acechaba con sus veladas apacibles y su sequedad de corazón. Pretendí huir de ella para venir a mendigar un poco de vuestra juventud y de…

Se sentó.

Los rostros ahora ya no se mostraban curiosos, sino embarazados o desaprobadores, como si Martin-Janet hubiera dicho, no alguna obscenidad, cosa que hubiera podido parecer normal, sino cometido una grave falta contra la disciplina y el honor.

Se pusieron en pie todos a la vez, hablando de cuestiones de servicio, tratando así de explicarle que estaban absolutamente decididos a ignorar el incidente.

Diez metros más lejos, apenas franqueada la puerta de la tienda, todos chismorreaban sobre lo ocurrido como si fueran viejas.

El único que permaneció sentado fue el capitán Sabatier.

—Matasanos —dijo Sabatier—, tu breve declaración me ha gustado mucho, pero hubieras hecho mejor callándote. Ninguno de cuantos estaban sentados a esta mesa podía comprenderte, y vas a pasar por un pobre infeliz. En cuanto llegan al batallón, clasificamos inmediatamente a los nuevos como tú en una de estas tres categorías: los militares de carrera, los desgraciados y los cornudos. Los militares de carrera, cuyo objeto es ascender lo antes posible, vienen a recolectar medallas y galones. Éstos suelen ser voraces, con frecuencia desabridos, se las dan de especialistas y desprecian a todos los demás…

Rió con ironía.

—¡Yo soy uno de éstos! Los desgraciados abandonaron el Ejército una vez terminada la guerra para dedicarse al negocio de ultramarinos, a la política o a los trabajos públicos, y una vez perdido su dinero, han venido a rehacerse a Corea. No obstante, ya no jugarán más. Su sueño consiste en pasar a «activo», ascender a primera categoría.

»Quedan, en fin, los cornudos, que opinan que la mejor manera de castigar a la mujer que los engañó consiste en hacerse matar a veinticinco mil kilómetros de ella, dejándole una pensión de viuda de guerra.

»Me ha parecido comprender que tú eras reservista; por consiguiente, sólo puedes escoger entre los desgraciados o los cornudos… Los asuntos de Francia, ¿te fueron mal?

Martin-Janet respondió, tartajeando un poco, tan agradecido le estaba:

—Yo ejercía de médico de barrio, en París, en la plaza Daumesnil; tenía muchos clientes y todos pagaban. No les costaba nada: pertenecían al Seguro Social. Uno de mis tíos muere y me deja un laboratorio de productos farmacéuticos. De la noche a la mañana heme rico y sin nada que hacer. Comencé a aburrirme.

—Descartemos lo de desgraciado. Así que, ¿cornudo?

—Ni tan siquiera eso. Es cierto que viví algún tiempo con una muchacha; pero ella esperó, para dejarme, a que no fuera ya capaz de soportarla.

—Lo siento, pero no puedes elegir: habrá que clasificarte como cornudo, así todos se tranquilizarán. Podrán colgarte una etiqueta cuyo color ya conocen. No tardarán en olvidar tu discurso; pasarás por un intelectual un poco raro. Otro consejo, matasanos: no te mezcles en las discusiones que enfrentan a los dos comandante y a sus clanes por el control del batallón. Deja entrever que dispones en París de sólidas ayudas políticas. Aquí el último subteniente pretende disponer cuando menos del apoyo de un ministro.

—¿Cómo agradecerle… o agradecerte…?

Había observado que los otros capitanes hablaban a Sabatier de «usted».

—Me ha gustado tu pequeño discurso…

Sabatier hizo hincapié intencionadamente en el tú para darle a entender que en adelante se tutearían.

—Acepta ser cornudo, cita de vez en cuando a Pascal, Spinoza o Napoleón, e intercala proverbios árabes o chinos de tu invención, y versos latinos. Por este lado no arriesgas nada; el capellán es un calabacín que a duras penas sabe decir misa, y los demás olvidaron ya hace tiempo los estudios que pudieron hacer.

Sabatier se puso en pie, y arrastrando los pies, se dirigió hacia la tienda de su compañía, situada al otro lado del torrente, detrás de un bosque de pinos.

El incidente que señaló la llegada de Martin-Janet fue olvidado. Fue catalogado como muy buen médico por quienes no entendían nada de medicina, como mal militar porque no poseía el aspecto físico del oficio y como prototipo del perfecto cornudo.

—Con esa facha —ironizaba Fracasse—, ¿cómo queréis que su mujer no le dejara plantado a pesar de todo su dinero?

El médico no hizo ningún esfuerzo para que modificaran aquella primera impresión, sino que, por el contrario, se aprovechó de las ventajas que le aportaban las cualidades y los defectos que le prestaban de manera tan gratuita. Como mal militar, se permitió con respecto al reglamento todas las libertades que le convenían; como cornudo perfecto, recibió las confidencias de todos aquellos que lo eran o que temían serlo; como buen médico, evitó el cuidar a los enfermos. Siempre que le era posible, los enviaba a la enfermería regimental americana. De este modo los voluntarios podían gozar de un pequeño viaje, que rompía la monotonía de su vida cotidiana, y dedicarse a traficar con los G. I.[2]

Goloso de secretos como un oso lo es de miel, Martin-Janet, candoroso y amistoso, se dedicó a chapotear con una falsa torpeza entre las intrigas que hervían en el batallón y le impedían aburrirse.

El batallón se encontraba entonces en período de descanso después de los duros combates de invierno. La nieve subsistía aún en algunos puntos de las colinas de los alrededores y, bajo las tiendas mal calentadas, los soldados tiritaban. A veces intentaban jugar a los naipes, pero la carencia de tabaco negro y de vino tinto restaba a la partida una parte de su atractivo.

Los oficiales se repartían en dos clanes, el del comandante Villacelse y el del comandante Fracasse.

Villacelse mandó al principio el cuerpo de observadores franceses en Corea, especialistas que debían estudiar los métodos de la guerra americanos y hacerse destinar en los diferentes estados mayores de las divisiones. Sin embargo, el alto mando juzgó su presencia indeseable, y los observadores se reintegraron al batallón francés. Éste estaba incorporado a un regimiento americano.

Resultaba tentador para brillantes estrategas reducidos a la inacción, como Villacelse y sus oficiales, poner sus manos en aquel magnífico juguete de mil doscientos hombres. Pero «aquel ridículo monigote de Fracasse», que lo mandaba, se defendía con pies y puños.

Los soldados estaban al corriente de las querellas internas dé sus jefes. Se divertían con ellas, procuraban sacarles ventajas y, en ocasiones, tomaban partido y lanzaban latas viejas de conserva contra los oficiales de un clan que hubiera dejado de gustarles.

Martin-Janet se instaló en terreno neutral, lo que le permitía recoger en los dos clanes las más biliosas insinuaciones y las noticias más demenciales. Al principio, este juego le divirtió hasta cierto punto; pero pronto se cansó de él.

El batallón había subido a primera línea, y Sabatier se encontraba perdido con su compañía en un picacho donde era aprovisionado por paracaidistas. A veces Martin-Janet oía en la radio del P. C.[3] su voz breve e insolente:

—Los chinos se han cargado a cinco de mis acróbatas. Envíenme coolíes para que se los lleven. Empiezan a oler mal…

A falta de cosa mejor, el médico se dedicó entonces a estudiar el G. I, un ser que, al decir de ciertos oficiales del batallón, no actuaba más que por reflejos gregarios.

Uno de los personajes favoritos de los cartoons que publicaban los semanarios americanos era, por entonces, el tipo del paisano que un azar incomprensible ha revestido con un uniforme y que se encuentra en Japón o en Corea, andando a la greña con el complicado mecanismo del Ejército. Caían sobre él toda clase de calamidades, lo que no cambiaba en nada su conducta de paisano integral y de militar pésimo. Con su enorme nariz, su barriguita y su aspecto de vestir un disfraz, Martin-Janet resultaba la encarnación perfecta de este personaje. Por ello, desde el simple G. I. hasta el coronel, todos se sentían alegres en cuanto le divisaban, y le guardaban botes de cerveza y cigarros, a los que sabían era muy aficionado.

Apoyándose en su bastón, Martin-Janet curioseaba por todo el sector. Se detenía ante un G. I. que plantaba una estaca, y éste le explicaba que iba a unir esta estaca con otra situada por medio de un alambre de espino al que colgaría botes de conserva vacíos. Si alguna patrulla china intentaba pasar por allí, los botes resonarían y los centinelas oirían el ruido, Martin-Janet hacía un gesto de aprobación y el soldado no tardaba mucho en confiarle lo que no se atrevía a decir a sus mejores amigos: que esta guerra le indignaba, que aquellos hijos de perra amarillos no merecían toda la sangre americana que había sido derramada por ellos en aquellas malditas colinas.

En tres meses el médico francés se hizo popular en toda la división. Hablando ya bastante bien el inglés, se divertía utilizando el acento indolente, ligeramente gutural, de Carolina del Sur, y nadie aceptaba creer que fuera un parisiense del distrito XII.

Había aprendido a amar a los americanos como se ama a los niños, aceptando su suficiencia, su candor, su afición por las cosas dulces y los dibujos animados, su actitud negativa ante la fatiga, el sufrimiento y, sobre todo, ante la muerte.

Pero también había descubierto que amaban a su país, le eran fieles en toda circunstancia y que esta forma de lealtad cívica les daba con frecuencia un valor del que hubieran carecido para defenderse a sí mismos.

Martin-Janet, a pesar de todas las breves amistades que podía anudar durante estos encuentros, sufría aún de aquella misma soledad contra la cual había venido a buscar un remedio en Corea. Sentía amistad por Sabatier, a quien agradecía su intervención el día de su llegada; pero le sentía demasiado marcado por una educación militar, cosa que le mantenía al margen de todo un mundo de matices, de simpatías sutiles y de intuiciones.

Las conversaciones de paz habían comenzado en Pan-Mun-Jon; las operaciones, bruscamente paralizadas, se limitaban a algunas actividades de patrullas.

El batallón francés ocupaba una posición en segunda línea en aquel amasijo de crestas, de valles estrechos, de gargantas, de desfiladeros, de lagos y de torrentes, que algún tiempo después se denominaría «triángulo de hierro», cuando el mando americano se dio cuenta de que resultaba imposible apoderarse de él.

La última semana de mayo fue muy calurosa. Los soldados tomaban baños de sol en las colinas, bebían cerveza, zumo de frutas y «Pepsi-Cola», y escribían largas cartas a sus madrinas de guerra, donde les describían combates feroces. Cuando ellas abrían los diarios leían que el frente de Corea estaba en calma y nunca se lo creían.

Las noches eran tranquilas. A veces un ciervo hacía estallar una mina frente a las alambradas de una posición, y entonces toda clase de cohetes, verdes, blancos y encarnados, subían hacia el cielo. La artillería americana enviaba inmediatamente unos cuantos miles de obuses sobre una colina, tierra de nadie, y el resplandor sangriento de los bosques incendiados se destacaba en la noche profunda.

En la zaga del batallón, a diez kilómetros de las líneas, la vida proseguía muy aburrida. El polvo había remplazado al barro; se habían guardado las estufas de petróleo, y la tienda del comandante Fracasse se alzaba al aire libre, sobre una loma pelada.

Martin-Janet se dirigía allí todas las mañanas, hacia las ocho, a tomar el desayuno, con la seguridad de encontrar a todo el estado mayor del batallón, y también a los recién llegados. Esperaba encontrar entre ellos, un día, al amigo —o quizás al enemigo—: en todo caso al hombre que hablaría su mismo lenguaje, el de los escépticos y los comprensivos.

Cuando llegó en aquella mañana gris parecida a las demás, el comandante Fracasse, erizado como un gallo flaco, el capellán y los dos capitanes ayudantes cuchicheaban en voz baja mientras mojaban sus bizcochos de ración en el café con leche sintético. A su alrededor no había nadie que pudiera escucharles, pero el cuchicheo formaba parte de los ritos de la reunión.

Ofrecieron un sitio al médico, y el capellán le tomó inmediatamente como testigo con su voz nasal y exasperante.

—¿No opina usted, doctor, que «ellos» exageran al considerar el batallón como una especie de reformatorio o de estación depuradora de aguas residuales?

Martin-Janet comprendió que «ellos» designaba de una manera muy vaga al Gobierno y al resto de Francia. No le resultaba muy simpática la intransigencia del servidor de Dios, y evitó darle su opinión. Sin embargo, el capellán se manifestaba cada vez con mayor vehemencia:

—¿No nos envían ahora directamente de Indochina al capitán Lirelou?

—El nombre es bonito…, posee un cierto sabor rústico; pero ¿de quién se trata?

—Es…

Fracasse le interrumpió de una forma brutal. No le agradaba que el capellán se permitiera en su presencia monólogos demasiados largos.

—¿Lirelou? —escupió el comandante—. Una sucia y peligrosa inmundicia que deberían haber fusilado. Está demostrado que en Cochinchina estableció pactos personales con el Vietminh y que consideró la posibilidad de que sus guerrilleros dispararan contra el Cuerpo Expedicionario, él, un oficial francés; pero las muy altas personalidades que lo protegen intervinieron in extremis y lo han destinado a Corea, para que todo se olvide. Ordenan que se le dé inmediatamente una compañía. Dentro de un mes o de dos llegará de París un nuevo telegrama: «El capitán Lirelou queda nombrado jefe del batallón y se hace cargo del mando en Corea…».

Uno de los capitanes, que usaba lentes con montura de hierro, avanzó su nariz flaca y puntiaguda.

—Pero ¿quién es el que lo protege?

Fracasse alzó la cabeza y la movió a sacudidas, como una gallina; después, no divisando nada sospechoso, dijo:

—¿Quién va a ser? ¡Los socialistas! ¿Ignora usted su política de Indochina?

A Martin-Janet se le atragantó su bizcocho. Durante la última sesión de confidencias, Fracasse, para darse importancia, había declarado que él era en Corea el hombre de confianza de la S. F. I. O.[4]

Aislados en medio del inmenso Ejército americano, viviendo en círculo cerrado, los oficiales franceses y sus hombres tenían la tendencia a hacer del batallón el centro del mundo, y se esforzaban en creer —y lo conseguían— que toda Francia tenía la mirada fija en ellos.

Todo hombre político, todo partido, no podía por menos que poseer una «oreja» en el batallón que le informara; el Consejo de ministros discutía y comparaba, durante todo el día, los méritos del brillante comandante Dourail y de su rival, el siniestro, el repugnante comandante Villacelse. Todos se hacían cómplices de esta mentira que les halagaba y les divertía, e incluso el mismo Martin-Janet ya no protestaba por ello.

El segundo capitán ayudante, que tenía la jeta aplastada, declaró con ese tono dogmático que le había valido la reputación de hombre de peso y de sentido común:

—Ese Lirelou, según creo, ha corrido muchas aventuras. Hasta hace poco no ha sido reintegrado al Ejército.

Fracasse golpeó la mesa con ambos puños y apareció el boy, lo que aprovechó para ordenar traer una segunda taza de café.

—Lirelou sólo ha sido un mercenario, dispuesto a venderse al mayor postor. Nadie me convencerá de que no cobró dinero del Vietminh, como lo recibió sucesivamente de los judíos, de los árabes y tal vez hasta de los rusos…

Martin-Janet comenzó a sentirse seriamente intrigado, y decidió ir a almorzar aquel mismo día a la república rival del comandante Villacelse, con objeto de recoger más informes.

Así como a la república del comandante Fracasse se la designaba como «el batallón» —donde era costumbre jurar fuerte y beber mucho—, a la república del comandante Villacelse se la conocía por «los observadores», y en ésta el tono era más bien el de una cierta campechanía. Los invitados citaban frases de personajes célebres y se toleraba una cierta ironía siempre que respetara las reglas jerárquicas.

El comandante Villacelse invitaba gustosamente a su mesa a oficiales americanos, siempre, eso sí, a partir del grado de teniente coronel. Le agradaba hacer gala de su conocimiento de la lengua inglesa, perfeccionada por dos años de servicio en un estado mayor interaliado. El comandante Fracasse afectaba, por el contrario, no poder tolerar americanos a su lado. Les reprochaba con violencia su falta de tradiciones militares y de cultura general; todo ello para disimular que no conocía una maldita palabra de inglés.

Cuando Martin-Janet llegó a la tienda de «los observadores» estaban distribuyendo una hoja impresa en ciclostil en la cual figuraban resumidas las noticias del día. En Francia, el ministro había dado un traspiés. Las negociaciones de armisticio proseguían en Pan-Mun-Jon, sin resultado; un nuevo refuerzo iba a partir del campamento de Auvours para unirse al batallón. El médico recorrió cuidadosamente la hoja; su enorme nariz parecía sorber cada palabra. Alzó la cabeza y con su voz un poco nasal le dijo al aspirante que estaba encargado de redactarla:

—Oiga, Megoli, sus noticias son incompletas. No señala usted la llegada del capitán Lirelou, que me han anunciado esta mañana en «el batallón».

Megoli, según era costumbre en él, se salió por la tangente.

—Todavía no hay nada anunciado oficialmente, aunque el capitán esté en Tokio.

El comandante Villacelse se había acercado al médico.

—¿Qué dicen de ello en el batallón?

Martin-Janet siempre se había preguntado qué era lo que le turbaba en Villacelse; quizás era aquella manera de hacer preguntas con la peligrosa suavidad de un padre jesuita que acaba de sorprender a un chiquillo haciendo cochinadas. A veces le llamaban Villacelse el Inquisidor, y este nombre se ajustaba a su delgadez inquietante, a la llama dura que brillaba en sus ojos de fanático.

—Según el comandante Dourail, ese Lirelou es un individuo peligroso que se merece doce balazos.

—Ese infeliz Fracasse siempre exagera. No le agradan los seres excepcionales; su existencia le parece un reproche personal. Verdad es que en Indochina el capitán Lirelou se equivocó peligrosamente, quizá porque fuera demasiado joven y por no estar suficientemente al corriente de las costumbres del Vietnam. Yo conozco bien ese país…

Una pausa durante la cual Martin-Janet completó mentalmente la frase:

«No como ese cretino de Fracasse, que no ha puesto nunca los pies allí, que no conoce nada de Asia…».

—… Sin embargo, ese Lirelou se batió con mucho valor y, en cierta medida, hizo obra útil. Quizás hubiera conseguido pacificar la llanura de los Juncos si le hubieran proporcionado las armas y el dinero que reclamaba…

El teniente Wagner intervino, encontrando, por fin, la ocasión de hablar de sí mismo:

—Yo combatí en la llanura de los Juncos al lado de Pontchardier: no era posible defenderla.

—El capitán Lirelou utilizaba, según me han dicho, métodos bastantes particulares…

—¡Muy particulares, mi comandante! Su acólito, ese pirata de Nguyen-van-Ty, se pasó a los viets con más de un millar de hombres…

—Pero eso sucedió después de haberle sido retirado a Lirelou el mando.

—Nunca se ha sabido de modo cierto…

Dos oficiales americanos, un chicken[5] y un teniente coronel, invitados a almorzar, hicieron su entrada, sudando bajo sus pesados cascos. Llevaban la carabina a la espalda y el «Colt» en el cinturón, a pesar de encontrarse muy lejos del frente.

Martin-Janet se encontró en seguida acaparado por el chicken, que parecía muy preocupado por las noticias de Francia. Se interesaba mucho por la política francesa, estaba al corriente de todos los cambios de Gobierno, como un coleccionista de sellos lo está de las últimas ediciones del gran ducado de Liechtenstein. Hablando de la nueva crisis, inquirió la opinión del doc[6], que carecía de ella, pero que movió tristemente su narizota para compartir la aflicción del americano.

Martin-Janet no volvió a encontrar ya ocasión de hablar de Lirelou. Aquella misma tarde tuvo que trasladarse a Seúl para solucionar una cuestión de transporte de heridos. Cuando regresó al batallón, cuatro días más tarde, se enteró de que el capitán Lirelou había llegado, que sólo permaneció unas horas en la base de retaguardia y que en seguida se había dirigido a primera línea a tomar el mando de la 4.ª compañía.

Los que lo habían entrevisto le describían como un gran diablo indolente. El aspirante Megoli lo encontró simpático, o quizá lo dijo para llevarle la contraria al teniente Wagner, a quien no podía sufrir, y que motejó al recién llegado de «tío puerco».

Hasta tres días después no pudo Martin-Janet subir a primera línea a visitar al misterioso Lirelou. Se había hecho acompañar, como de costumbre, por su fiel enfermero Leo.

Leo poseía todas las cualidades de sus vicios. Era pederasta, pero cuidadoso y ordenado; mitómano, pero divertido; charlatán, pero informado de todas las habladurías del regimiento.

Como un buen ayuda de cámara, conocía los gustos del médico, y siempre llenaba su zurrón con una provisión de latas de cerveza.

Martin-Janet subía a los picachos como quien hace novillos. No se apresuraba y cortaba la ascensión con frecuentes altos durante los cuales, mientras saboreaba la cerveza, contemplaba el paisaje y provocaba las mentiras de Leo.

Amaba aquel trozo de Corea, con sus valles profundos, sus grandes árboles, sus chorros de agua fresca y sus colores fastuosos, entre los que destacaba el oro.

En un último esfuerzo, Martin-Janet alcanzó la cima del picacho y contempló ante él la cadena de crestas azuladas que proseguían hasta Manchuria. A lo lejos, el ruido de un cañonazo repercutía en los valles. Dos hombres, con los torsos desnudos, pasaron llevando rollos de alambradas. Un pelotón de coolíes, que remolcaban cajas de víveres y de municiones, desfiló ante él, vestidos con trajes muy originales y calzados con zapatillas de baloncesto. Al cruzarse con el médico, los coolíes coreanos mostraban entre los labios raigones negruzcos —lo que quería significar una sonrisa— y mendigaban cigarrillos.

Martin-Janet chupó en una última lata de cerveza y la mandó rodando por entre las rocas.

Después reemprendió su camino hacia el puesto de mando de la 4.ª compañía. Encontró al capitán Lirelou apoyado en un árbol, con las dos manos en los bolsillos, y que hablaba con Sabatier sentado en una roca.

Que el veterano descendiera de su picacho para visitar al recién llegado era contrario a todas las reglas del muy estricto protocolo que regía en el batallón.

Sabatier interpeló al médico.

—¿Qué hay, matasanos? ¿Vienes a por noticias? Te presento al capitán Lirelou. Estuve durante unos meses a sus órdenes en Indochina y es el solo momento de mi vida en que pude creer que al ingresar en Saint-Cyr no había cometido la más monumental de las chifladuras.

Martin-Janet estrechó la mano de Lirelou y lo examinó con aquella desarmante curiosidad que lo plantaba sobre sus cortas piernas como un cocker en acecho de la pelota que le van a lanzar.

El capitán Lirelou poseía un cuerpo delgado y ágil de un muchacho de veinte años, un rostro cincelado y bronceado que envejecían dos líneas amargas en las esquinas de la boca y algunas arrugas cerca de los ojos grises y dulces.

Apoyaba su espalda contra el tronco de un árbol, en una actitud indolente que no carecía de gracia.

El médico se había forjado una imagen distinta del hombre de la llanura de los Juncos. Se lo imaginaba macizo, brutal, con la mirada glauca de los asesinos, pero no como aquella mezcla inquietante de hombre que ha vivido demasiado, de adolescente y de jovencita triste.

No pudo evitar el preguntarle:

—¿Cuántos años tiene usted?

—Treinta y tres.

Lirelou sonrió, y aquella sonrisa transformó su rostro y lo tornó juvenil.

«Esta sonrisa habrá cazado a más de una muchacha» —pensó Martin-Janet.

—Matasanos —dijo Lirelou—, me alegro de conocerte. Sabatier me ha hablado de ti y de tu pequeño discurso. Me hubiera gustado que en el Ejército…, en fin, en un grupo de hombres que luchan juntos, todo recién llegado se presentara y explicara las razones profundas de su presencia en aquel grupo. Si yo me hubiera encontrado aquel día allí, me hubiera alzado después de ti y yo también hubiera hecho mi pequeña declaración de fe: «Yo, Pedro Lirelou, a quien pretendieron hacer cura y que se convirtió en soldado por casualidad, me hallo aquí contra mi voluntad, ya que esta guerra no es mi guerra…».

Se detuvo bruscamente y se apoderó de la boquilla de marfil que Sabatier sujetaba entre sus dientes.

—¿Recuerdas, Sabatier? El doc-phu[7] la olvidó encima de mi mesa y te la regalé cuando dejaste el «Gran arrozal».

Un boy les trajo unas fiambreras en las que había hecho recalentar las raciones, y comieron ayudándose con largos tragos de whisky.

Martin-Janet lanzó un suspiro de satisfacción y encendió un cigarrillo. Sonó una ráfaga de ametralladora que le cogió desprevenido y le sobresaltó. Sólo se trataba de un soldado que probaba su arma contra una lata de conservas.

Lirelou limpió cuidadosamente su fiambrera con un puñado de hierba, se desabrochó el cinturón y se estiró cara al cielo, colocando las manos debajo de la cabeza. Contemplaba el vuelo de un pájaro que se dejaba llevar por las corrientes aéreas como un alga sobre el mar.

—Es un buharro[8] —dijo de pronto—. En mi país los llaman «rapiñas». Se volvió hacia el médico.

—Matasanos, me recuerdas mucho a un craque[9] amigo mío. Era una especie de gitano que recomponía cacerolas viejas, y a quien apodaban el Petasaire. Se llamaba Aurelio, pero prefería que le llamaran Manuel. Uno se sentía inclinado a contarle cosas…, algo como sucede contigo. Sin embargo, me metió en un maldito lío durante la guerra de España.

—¿Luchaste en España?

—Contaba diecisiete años; sólo tomé parte en un combate, el paso del Ebro por el Ejército republicano. No me enteré de casi nada, casi de tan poco como Fabricio del Dongo en Waterloo.

—He leído —dijo Martin-Janet— casi todos los libros que han aparecido sobre la guerra en España, la última de las guerras románticas.

Sabatier tuvo que regresar a su posición, que sé encontraba a unas tres horas de marcha de la 4.ª compañía. En cuanto caía la tarde, pequeños grupos de chinos se infiltraban en los valles y tendían emboscadas en las pistas. El teniente Dimitriev vino a buscar a Lirelou para inspeccionar un campo de alambradas minado que acababa de hacer instalar en una de las pendientes del picacho.

Martin-Janet se quedó solo y se entretuvo durante un rato en contemplar cómo Leo se las arreglaba para conquistar a un pequeño boy dándole chocolate y cigarrillos. Después llamó al enfermero, hizo que le abriera una lata de cerveza y se puso en camino hacia su jeep, que le esperaba en el fondo del valle.

Durante una parada interrogó a Leo:

—¿Qué te parece el capitán Lirelou?

—No me gusta… Debe de ser peor que Sabatier y mucho más peligroso —pequeño suspiro de horror—. ¡Si usted supiera lo que cuentan de él abajo!

Viendo que su respuesta no complacía al médico, pasó inmediatamente a otro tema:

—¿Se fijó usted en lo frágil y gracioso que era el pequeño coreano que les sirvió la comida? Estaría mucho mejor en la enfermería que en este pico, con esos brutos que lo tratan como a un perro.

—¡Chist!, Leo, que te veo venir.

—Pero doctor…

—No he llegado a comprender bien por qué Naburo ha pasado del servicio de sanidad al de cartería. Tendrás que contarme algún día eso en detalle…

El hermoso rostro de Leo enrojeció levemente; aquel médico del demonio estaba al corriente de todo, incluso de sus intrigas amorosas. Había cambiado a Naburo, que comenzaba a cansarle, por el favorito del cartero, un mestizo de chino que tenía una piel dorada como el aceite. El intercambio le había costado diez cartones de cigarrillos, cinco botellas de coñac y cincuenta dólares.

—Leo, ¿crees tú que me parezco a un croque?

—Doctor, yo…

—Con mi barriga y mi cabeza casi calva, mejor a un globo, ¿verdad…? Eres injusto con el capitán Lirelou; él ha leído a Stendhal. Anda, vamos…

Lirelou descendió con Dimitriev a inspeccionar el campo de minas y alambradas que cerraban un barranco lleno de malezas a unos cien metros delante de la posición. Una docena de soldados plantaban las últimas estacas e instalaban minas y fare-trips[10] exhibiendo sus torsos desnudos y exagerando sus esfuerzos.

Dimitriev poseía un rostro dulce y reposado de pastor anglicano, el gesto rotundo y la elocución fácil; vestía impecablemente. Después de la guerra, intentó proseguir sus estudios y terminar su licenciatura en letras; pero nunca logró aprobar el examen definitivo. Durante cinco años combatió en África, Italia, Francia y Alemania, mandó toda clase de individuos, desde argelinos hasta una chusma de rufianes de Bab-el-Oued, bautizada para el caso con el nombre de «tiradores». Todos temían su peligrosa dulzura y, en los regimientos donde había pasado, se había hecho célebre por la fuerza de su puño. Después, en el «Liceo Enrique IV», había sido el celador más desordenado. A pesar de todo hubiera llegado a inspector general, a causa de sus heridas y de sus méritos de guerra, pero hubiera tardado diez años.

Se había alistado en el batallón de Corea como quien huye de ahogarse, y esta vez contaba permanecer en el Ejército. De su precedente oficio había conservado una manía: calificaba a sus soldados como antaño a sus alumnos, cosa que le divertía mucho.

Lirelou le señaló un magnífico muchacho que llevaba perilla y largos bigotes a lo mosquetero, y que movía las espaldas.

—¿Qué vale ése?

—Tres puntos. No es gran cosa. Dice llamarse Durand, pero debe tener otro nombre que no le interesa que se sepa. En cambio, ese pequeñajo, moreno, sucio y zarrapastroso que está a su lado, es Agostini, uno de los mejores soldados de la compañía, valiente, fiel y disciplinado: siete puntos; no, ocho.

A Lirelou le había agradado la acogida del teniente Dimitriev, quien, la primera tarde de su llegada, le declaró con la mayor franqueza:

—Yo mandaba la compañía antes que usted y me sentía satisfecho; ahora me encuentro a sus órdenes; no tengo, por consiguiente, que juzgar su pasado.

El ayudante-jefe Rozier, veinte años de Legión Extranjera, había dicho sencillamente: «A sus órdenes, mi capitán». Sin embargo, el subayudante Minot, recién llegado de Coëtquidan, había marcado adrede un poco de vacilación al tomar la mano que Lirelou le tendía. Robert, el otro teniente, un enfermo del hígado, que tenía los labios finos y la nariz roma, había preguntado:

—¿Alguna novedad en Indochina, mi capitán?

Lirelou se subió a un pequeño espolón rocoso que flanqueaba la posición al Oeste y contempló llegar la noche. Como una oleada de tinta remontaba los valles y borboteaba suavemente alrededor de la cresta que ocupaba la compañía.

Un soldado cantó unos compases de Mademoiselle de París… Tres obuses de mortero estallaron a la izquierda: una rectificación de tiro. La noche traía consigo el silencio, y cuando las primeras estrellas se encendieron, desaparecieron todos los ruidos. Inmóvil, cerca de un blocao, un centinela con el arma suspendida, se destacaba más oscuro sobre el fondo violeta del cielo.

«Las noches de Indochina —pensó Lirelou— no eran tan límpidas y frescas como las de Corea; aquéllas aportaban olores pesados y cálidos de ciénagas y de plantas azucaradas, una vida monstruosa las agitaba y nunca eran silenciosas».

Dimitriev se le acercó.

—¿Pasaremos la noche tranquilos? —le preguntó.

—No lo creo, mi capitán. Acabamos de recibir un parte. Los rocks[11] que han relevado al regimiento americano flanquean nuestra derecha; están mal equipados y mal encuadrados, sobre todo mal encuadrados. Los chinos, que siempre están bien informados, intentarán seguramente un golpe de mano a sus posiciones. Si los rocks se desbandan, nos podemos encontrar en los palcos de proscenio.

—¿Qué hacen en tales casos?

—Doblamos los números de guardia, y los relevamos cada hora. Si la amenaza se precisa: la mitad de los hombres a los puestos de combate y la otra mitad duermen equipados.

—De esta guerra lo ignoro todo; usted la hace desde cerca de un año; actúe como convenga.

Al poco rato un segundo centinela se destacó al lado del primero.

—¿Municiones? —preguntó Lirelou.

—Como cinco veces nuestra dotación normal. Los negros americanos que defendían esta cresta antes de subir nosotros abandonaron todas sus municiones.

—¿Amabilidad?

—No; pachorra.

Los dos oficiales entraron en su fortín, que olía a tierra fresca y a resina, «la tumba y el féretro», decía Dimitriev, que a veces, tenía el humor macabro. Una lona de tienda de campaña obstruía la abertura, lo que permitía conservar un poco de luz sin servir de punto de referencia a los morteros enemigos.

Encima de una caja, un teléfono y una vela colocada en una lata de conservas. En un rincón, amontonadas, cajas de víveres, bombas de mano en su caja de cartón negro y estuches metálicos con bandas de ametralladora.

Desabrocharon sus cinturones, comprobaron sus «Colts» y sus carabinas y, después, tendidos, se dispusieron a fumar.

Dimitriev se puso a hablar con su voz suave.

—A veces resulta desagradable estar encerrado en un agujero con los recuerdos, como un prisionero entre ratas. Tienen los ojos rojos, despiden mal olor y vienen a roernos… Mis ratas son rubias, tienen los ojos brillantes y las rodillas desolladas; son mis alumnos que alborotaban, me torturaban, y de quienes no lograba ni ganar su respeto ni obtener su confianza…, quizá porque era desmañado con ellos…, porque los quería…

—Los míos… —dijo Lirelou.

Después se calló.

—Me educaron —prosiguió Dimitriev— entre olor de salmuera y de coles agrias. Mis padres, emigrados después de la revolución, tenían una pequeña tienda de ultramarinos rusa en París, en la calle Descartes, entre la calle de Mauffetard y la plaza del Panteón. En invierno, en la trastienda, roncaba un viejo samovar abollado, de cobre. Mi padre se pasaba horas bruñiéndolo, y brillaba como una custodia.

»Mi padre tenía muchos amigos, como él antiguos oficiales del Ejército del zar. Al anochecer, cuando la puerta de hierro se había bajado, llenaban la tienda. Comían pepinillos, arenques, anchoas y, con la boca llena, preparaban la caída del régimen soviético. Hablaban de su regreso sin creer demasiado en él y sin verdaderamente desearlo. Se habían acostumbrado a aquella vida de chóferes de taxi, de músicos en los cabarets y de decoradores de cine. Representaban entre sí una comedia con la buena fe que da el haber bebido vodka. Entonces hablaban de la santa Rusia con voces cálidas y graves; yo me sentía feliz y me entraban ganas de llorar. Los emigrados rusos son gente veleidosa e imaginativa, y sus hijos, aunque hayan nacido en Francia, se les parecen. Sus desgracias les causan un cierto placer. No echan a las ratas que se acercan a roerles: acarician sus cabezas. Buenas noches, capitán, me voy a acariciar mis ratas.

—Cuando pienso que pretendían hacer de mí un cura —murmuró el capitán Lirelou.

Pero ya Dimitriev se había vuelto contra el muro y dormía.

CAPÍTULO II

EL ZORRO ROJO

—Tú serás cura…

El viejo Lirelou, con las piernas separadas, medio estirado en su sillón de madera de fresno, se calentaba las entrepiernas al fuego de la chimenea. Colgado encima de las llamas, un gran caldero ennegrecido dejaba escapar el olor insípido y ligeramente repulsivo de las patatas que se cocían para los cerdos.

Pedro se encontraba de pie ante su padre; no sabía qué hacer de sus manos, mientras sus pies se enroscaban en sus pesados zuecos.

Fuera, la primavera continuaba pegándose al invierno y no conseguía desprenderse del todo; la nieve se enranciaba en las vallas y en las márgenes de los caminos.

El viejo sacó su petaca, lió un cigarrillo, humedeció mucho el papel y lo torció en ambas extremidades. Con las tenazas cogió una brasa y lo encendió. Prosiguió:

—Tú serás cura. Has cumplido catorce años y yo no puedo seguir pagándote los estudios. Los animales no se venden; hay cinco pequeños detrás de ti y voy a verme obligado a poner en venta la tierra del Riou. Tus maestros dicen que estás dotado. A tu edad me hubiera gustado aprender. Tu tío, ese viejo y roñoso cura de las Fonts, está conforme en pagarte el seminario si tú prometes llevar un día la sotana. Él te dará diez francos al mes para tus gastos.

»Tú no serías nunca un buen campesino, no tienes paciencia, y por tu cabeza trotan demasiadas fantasías: Si prefieres quedarte en la granja tendrás que trabajar duro. Se acabaron las juergas, las escapadas y el cazar con lazo. Enséñame tus manos.

Pedro tendió las manos. El viejo les dio vueltas y más vueltas:

—No tienes las manos cuadradas; tienes manos de cura. ¿Qué dices…?

Las truchas, ebrias de oxígeno, remontaban el río para ir a aovar. Bastaba colocar bartuels[12] para cogerlas. Pedro había construido unos veinte y contaba ponerlos por la noche. Para que le dejaran tranquilo, porque tenía prisa por marchar y porque aquel discurso le aburría, aceptó:

—¡Bueno, seré cura!

Hizo cuanto pudo para encontrar algo que añadir; no lo consiguió y salió dando un portazo.

Su padre le gritó:

—¡Si coges truchas, no las vendas todas en la fonda, y tráete algunas para casa, cura de mis riñones!

El viejo enrolló otro cigarrillo, cuidando de no reventar el papel con sus dedos callosos.

Alzó los hombros y los volvió a bajar. Era un gesto al que se acostumbró durante la guerra de 1914-1918, para aligerarse del peso de su mochila. Lo hacía ahora cuando deseaba zafarse de alguna preocupación o de un pensamiento desagradable: «¿Quizá Pedro no estaba hecho para ser cura?». Desechó esta idea y se divirtió con otra. «En los Cevennes habría un cura que se llamaría Lirelou. ¡El reverendo Lirelou! ¡El padre Lirelou!». Lo repitió incluso en voz alta: «El padre Lirelou». Después de todo, ser cura no es peor que ser gendarme, y resulta más descansado. Llamó a su mujer, siempre atareada como una gruesa mosca:

—Tráeme vino. Pedro será cura; ha dicho que sí.

La vieja zumbó alegremente. Resultaba halagador, para una madre, tener un hijo sacerdote. Ella se sentiría en su casa como en la iglesia. Podría admirarle en el coro, con sobrepelliz, cantando en voz alta Dominus vobiscum.

Con el pretexto de ir a buscar café se llegó hasta el pueblo y recorrió tres kilómetros de un mal camino lleno de piedras para anunciar a Margarita, la tendera, que su hijo tenía la vocación.

Pedro Lirelou alcanzó los dieciséis años.

En las noches oscuras y frías del pequeño seminario las horas representaban días, pero los días pasaban sin altibajos, monótonos y sin tropiezos.

La misa matinal y las plegarias de la tarde encuadraban las horas de Latín, Griego, Historia y Francés. Las aulas olían a moho y el refectorio a grasa quemada y a coles hervidas, como todos los refectorios.

Desde que su vocación fue proclamada, Pedro la consideró como un hecho definitivamente indiscutible, y no se preocupó más de ello. Sus profesores le consideraban como un alumno inteligente, a quien valía la pena de empujar hasta el bachillerato. Después sería un excelente sacerdote, ya que no se oponía ningún problema. Era ágil, sano y robusto, y cuando Monseñor Praslins venía de visita no dejaba de hacer observar a sus dos vicarios generales.

—¡Fijaos en esta hermosa planta! ¡Y luego dicen que no recogemos más que los zambos, los cojos y los jorobados!

Uno de los vicarios generales era zambo, el otro jorobado.

A partir del mes de julio, Pedro volvía a encontrar la montaña cevenense, con sus olores a tomillo, a romero y a genciana que se deslizaban a capas por las landas de matorrales. Ayudaba a sus padres a recoger el heno. El polvillo de hierba seca que tragaba le raspaba la garganta y le daba sed. Bebía un vino espeso, casi negro, que procedía de Beziers. Se manchaba la cara, se llenaba de él como un odre y, como no estaba acostumbrado, andaba siempre un poco alegre, un poco loco, pero feliz.

Le gustaba el olor ligero de su sudor que se pegaba a su camisa, el ruido apagado de las voces al sol, el chirrido del carro que remontaba penosamente una cuesta o atravesaba una rodera.

Cuando el último carro había sido vaciado en la granja, su padre le dejaba en libertad, no imponiéndole más que una sola condición: ayudar la misa por la mañana. En el pueblo le llamaban ya el curita. Los muchachos de su edad, con los que había jugado y se había peleado, comenzaban a interesarse por las muchachitas y lo mantenían a distancia, cosa que le molestaba un poco.

Cada día evitó más el descender al pueblo, excepto para ir a la iglesia, y pasaba los días a orillas del río, con los pies desnudos, los pantalones remangados y la camisa como unos zorros. Pescaba las truchas a mano, los cangrejos con retel; conocía todas las piedras bajo las cuales podía cobijarse el pez, todas las corrientes y todas las revueltas, donde se amansan las aguas durmientes, oscuras y silenciosas.

Cuando Pedro cumplió los diecisiete años, y durante una primavera, estuvo al borde del misticismo. Tuvo la suerte de encontrar como confesor al padre Pierdeau, profesor de Historia y exoficial de la Infantería colonial. El capitán Pierdeau había renunciado al Ejército y se había hecho sacerdote a consecuencia de un impulso que aún no se explicaba bien. De sus diez años corriendo el mundo había conservado un cierto sentido común y un conocimiento práctico de los hombres.

—Siento angustia —le había declarado Pedro.

—Lo que sucede, sencillamente, es que tienes diecisiete años. Báñate en agua fría y haz deporte. Evita en lo posible hacer porquerías…, ¿me entiendes? ¡Bien! Si te sucede, no hagas de eso una montaña…, pero sobre todo olvídate de la angustia.

Pedro aprobó el bachillerato elemental sin muchos apuros y regresó a Ribène para pasar sus últimas vacaciones «en civil», como decía el padre Pierdeau. El próximo año llevaría sotana.

Cierta tarde de finales de julio, a la hora en que el calor cesa de formar un bloque y presenta fisuras por las que pasa el aire, Pedro, que pasaba el rato a orillas del río, vio una trucha que huía de una piedra a otra. Se quitó el pantalón y la camisa y quedó completamente desnudo.

De pie sobre una roca, con sus piernas demasiado largas, sus tobillos y muñecas muy finos, su piel clara que un ligero halo doraba en algunos sitios, parecía frágil y sin defensa como una jovencita.

La trucha desapareció debajo de una gran piedra plana en el centro de la corriente. Pedro metió un pie en el agua, hizo una mueca porque le pareció fría y avanzó a trompicones por encima de los guijarros de granito que empedraban el río. Estirándose encima de la piedra, la abrazó con ambos brazos, escudriñó su contorno y tocó la cola de la trucha. Después se contorsionó y fue recorriendo el cuerpo liso y frío del pez, mientras lo insultaba suavemente, amorosamente:

—Vamos…, mala pécora…, hija de puta…, ¡hale!…

Haciendo un último esfuerzo logró asirla por las agallas e introducir el pulgar en su boca. Ella dio un violento coletazo, pero ya era demasiado tarde: la trucha había sido hecha prisionera. Lentamente la arrancó a la roca y la lanzó al sol, sacudiéndose y torciéndose por medio de violentas contracciones. Tenía la cabeza negra, puntos rojos en el vientre y medía más de cuarenta centímetros.

Oyó a alguien que aplaudía y pataleaba en la orilla. Se volvió y pudo ver a Lina, la hija del craque. Ella le preguntó:

—¿Me la das?

Se sofocó ante aquella pretensión.

—¡No! ¿Estás loca?

—Entonces diré en todas partes que el «curita» pesca furtivamente y desnudo del todo, y lo sabrán los gendarmes y también el señor cura…

Ganó la orilla a trompicones y Lina comenzó a caminar hacia atrás.

Con la cabeza inclinada, ella le examinaba, y él no sabía qué actitud tomar, ridículo y bobo con sus dos manos en abanico tapándose el sexo, y con la trucha colgando de su pulgar.

Lina se echó a reír, inclinándose hacia atrás con los dos puños en las caderas. Después, repentinamente seria, le preguntó:

—¿Por qué quieres hacerte cura?

—Porque… porque…

Se enfureció, lanzó la trucha al suelo y echó a correr detrás de la muchacha, sin sentir la retama y las ramas de sauce que le azotaban. A pesar de que era tan ágil, de que danzara y saltara por las rocas como las cabras, sintió de repente que se apoderaba de él una cierta pesadez y de que apenas era capaz de mover los brazos y las piernas. A su alrededor, el aire se espesaba, se tornaba algodonoso, como ciertos sueños que tuviera en el dormitorio del seminario. Sus sueños se desarrollaban casi siempre de la misma manera. Perseguía una forma imprecisa, ni hombre, ni mujer, ni bestia, pero que poseía a la vez algo de estas tres naturalezas, y aquella persecución era dura, penosa y fatigante. Sin fuerzas, temía alcanzar la forma y se sentía, sin embargo, obligado a hacerlo. Cuando en un último esfuerzo doloroso, sobreponiéndose a su languidez, lo conseguía, se despertaba angustiado, asqueado y triste.

Entonces comprendió que lo que perseguía durante aquellas noches era una mujer o una muchacha, quizá Lina.

Quiso detenerse, regresar hacia el río y sus rocas, hacia todo cuanto conocía y de lo que estaba seguro, huir de lo desconocido; sin embargo, tropezando, continuó a pesar de todo su desmañada carrera. Fue Lina la que, acortando el paso, le permitió acercarse y él cayó sobre ella cogiéndola por la cintura. Permaneció un largo momento tendido sobre la hierba, con la cabeza escondida entre sus hombros, temblando dulcemente. Ella creyó que tenía frío:

—¿Quieres que vaya a buscarte tus vestidos?

En voz muy baja le respondió:

—No, quédate.

—¿Por qué?

—No lo sé.

Lina le rodeó con sus brazos y lo apretó contra ella. Pedro sintió deseos de llorar de placer o de angustia: no estaba seguro. Lina se arrancó a él, se puso en pie de un salto y corrió hacia el río, donde regresó con la trucha y las ropas de Pedro.

—Vístete —le dijo ella— y acompáñame a casa; te prepararé la trucha y te la comerás… solo, si así lo deseas.

Mientras se ponía la camisa y tenía los brazos en cruz, paralizados en las mangas, como un espantapájaros, ella se acercó a él y lo besó, pero él apartó la boca y los labios húmedos y gruesos de Lina se posaron en su mejilla.

Ella se puso en marcha delante de él haciendo danzar su traje rojo alrededor de sus caderas, con la trucha colgada al final de su brazo. Canturreaba una extraña canción en una lengua que Pedro desconocía, pero cuyas consonantes le resultaban familiares; la música ritmaba la danza de la tela alrededor de los riñones y el paso de la muchacha.

—¿Qué es lo que cantas?

—Una canción de mi país.

—Tú no tienes país; tú eres una craque.

—¡Es una canción española y España es mi país! Mi verdadero nombre no es Lina, sino María de los Ángeles. Tú te llamas Pedro… El otro día encontré a tu hermana. Cuando me vio, alzó la nariz y me dijo que su hermano Pedro, el cura, había aprobado el bachillerato. ¿Qué es eso?

—Un examen difícil.

—¡Ah! ¿Para ser cura?

—No; para todo.

Llegaron a la barraca que Lina habitaba con su padre, el Petasaire; se trataba de una mala construcción con las tablas deficientemente ajustadas y que miraba al río. Él preguntó:

—Si tu padre estuviera aquí, ¿qué diría?

—Nada, comería contigo; pero no está aquí; volverá un día de éstos…

Él vaciló aún antes de entrar. Un gran perro de pelo recio se frotó en sus piernas. Lina se agitaba ya entre la mesa y el hornillo. Tranquilizado, se sentó en el banco de madera.

Cinco años antes, el Petasaire vino a instalarse con su hija en aquella barraca abandonada. Como fuera que respetaba la propiedad, no robaba gallinas y arreglaba la vajilla rota, soldaba el fondo de las cacerolas viejas, echaba nuevos asientos a las sillas de paja, que se alquilaba en la recolección y trabajaba duro, el pueblo decidió que, excepcionalmente, aquel craque era un buen craque y aceptó su existencia.

Pescaba furtivamente, pero el río no pertenecía a nadie y vendía el pescado que cogía a precios muy bajos. Cuando se encontraba solo hablaba en su lengua a su perro o a sus cabras. Se admitía que estaba un poco chiflado, lo cual era muy comprensible en un craque que se ignoraba de dónde venía.

Su hija, hasta la edad de quince años, no había sido más que una chica feúcha, delgada y morena, con largas piernas de saltamontes y que se escondía detrás de las cruces de las encrucijadas para ver pasar a la gente. Una primavera bastó para convertirla en una muchacha bonita. Con su frente abombada, sus dientes ávidos, sus pequeños senos duros y, sobre todo, sus modales de hija de un país extraño, encandiló a todos los varones del cantón.

Unos habían intentado poseerla a la fuerza, otros ofreciéndole dinero o prometiéndole trajes, pero ninguno lo había conseguido.

Otra primavera se fue con un vendedor ambulante y vivió dos meses con él, pero regresó después de haber descubierto que aquel falso nómada no era más que un imbécil. No pensaba más que en montar un negocio y poseer una casa.

Lina se interesó por «el curita», sin duda porque vivía de una manera distinta que los otros muchachos de Ribène. Andaba solo siempre por las orillas del río y por el bosque. No se le veía nunca en el pueblo ni iba a las fiestas. Ella le puso el apodo, para ella sola, de el zorro rojo, porque le parecía tan imposible de coger, tan astuto y salvaje como este animal.

El zorro rojo estaba ahora encadenado al movimiento de sus caderas, pero ella se guardaba mucho de hacer ningún gesto que pudiera asustarlo.

Sobre la pesada mesa de madera, ennegrecida por la suciedad, colocó dos cubiertos, vasos, un litro de vino y sirvió la trucha, que nadaba en mantequilla negra. Cogiendo una hogaza de pan de centeno cortó una gruesa rodaja y esperó, en pie, que Pedro comenzara a comer.

Él giró la cabeza hacia ella y, con la boca llena, le preguntó:

—¿Qué esperas para sentarte?

—Es una ley de mi país. La mujer debe esperar a que su marido haya empezado a comer; así él puede escoger los mejores trozos.

—Yo no soy tu marido; tú sabes perfectamente que debo ser cura.

Para no contestarle, ella se puso a tararear.

La trucha estaba buena, con su perfume de ajo, de perejil y de hinojo. Pedro se sentía feliz de encontrarse sentado como un hombre a aquella mesa, con el cuchillo en la mano, servido por aquella muchacha extraña que le hablaba con la sumisión y la insolencia que corresponde a las mujeres jóvenes.

Tuvo que hacer un esfuerzo para abandonar aquel bienestar y marcharse. Ella le preguntó:

—¿Volverás mañana?

—No lo sé.

En voz muy baja ella susurró:

—Yo sí que lo sé… Te he domesticado, mi zorro rojo…

Cuando Pedro llegó a su casa, toda la familia estaba sentada a la mesa. Su padre, con la vista fija en el plato, sorbía la sopa haciendo mucho ruido. A su lado estaba Tonio, que había venido a reparar un carro, y después toda la letanía de chiquillos sentados al azar. En silencio se pellizcaban, se pegaban patadas y se robaban los pedazos de pan.

Pedro se deslizó al lado de su hermana Paula y su madre le trajo un plato de sopa.

—No gracias, no quiero.

—A tu edad hay que comer.

Lirelou padre alzó la nariz.

—¡Déjale en paz, María!

Después miró a su hijo fijamente.

—Oye, Pedro, ¡qué cara tan rara tienes! Toma, bebe un trago de vino. ¿Te encuentras mejor ahora?

—Sí…

—¿No habrás tenido algo con los gendarmes? Esta tarde han ido a darse una vuelta por el río.

Tonio, después de haberse pasado el revés de la mano por el bigote, declaró con competencia:

—Parece que han recibido órdenes muy severas respecto a la pesca furtiva. Me lo ha dicho el brigadier y ha añadido que deberías ir con un poco más de cuidado. Comprende que resultaría un poco chocante que cogieran a un cura pescando a mano o tirando de una red…

El viejo Lirelou se estiró en su sillón:

—Nunca serán capaces de cogerle. Vinasse, el brigadier, bastante trabajo tiene con su barriga; cada diez pasos resopla como una locomotora.

Pedro se levantó y subió a acostarse. Al pasar cerca de Paula observó su pecho liso. No era como el de Lina.

Notó que se sonrojaba. Tendría que confesarse con el cura de la parroquia.

Pedro decidió: «No volveré a ver más a Lina», y después se durmió, cansado.

El día siguiente tuvo que asistir a un entierro. Vestido con el traje negro y la sobrepelliz blanca, atravesó por dos veces Ribène, la primera para ir a buscar el cadáver y la segunda para conducirlo al cementerio.

El cura se inclinó hacia Pedro y, entre dos versículos del salmo, le farfulló:

—Le he tenido que dar seis veces la extremaunción. No se decidía a morirse. In Paradisum deducant et angeli; in tuo adventu suspiciant et martyres… Hasta ha venido Lina, la hija del craque, una pagana…, et perducant in vivitatem sanctam Jerusalem…

Pedro también la había visto, con su pelambrera despeinada, pero simulaba mirar ante él la cruz que un monaguillo, dentro de una sobrepelliz que le venía demasiado grande, llevaba con desenvoltura. Notó que las piernas le temblaban, que se sonrojaba, mientras que el ahogo que sentía le hacía desafinar.

—Chorus angelorum te suspiciat…

El monaguillo tropezó con una piedra, soltó la cruz y cayó tan largo era. El cura le dio un par de cachetes. Todo el acompañamiento se echó a reír, mientras una oleada de viento que descendía de la montaña bañaba el cortejo con olores sanos y fuertes. Pedro decidió que no se confesaría hasta la mañana siguiente, y que por la tarde iría a ver a Lina, para… hablar con ella.

—Libera me, Domine, de morte aeterna in die illa tremenda quando coeli novendi sunt et terra…

La barraca de el Petasaire se parecía a un viejo que durmiera la siesta a orillas del río; la puerta abierta era la boca y las dos ventanas con las persianas cerradas, los ojos.

Pedro entró y vio al Petasaire sentado en un banco fumando su pipa. Quiso salir, pero la voz profunda del craque le hizo volver:

—¡Entra hombre! Mi hija no está, pero va a regresar pronto. Ha ido a la tienda a comprar no sé qué. Antes era yo el que hacía todos los encargos; parecía como si a ella le diera miedo ir al pueblo. Siéntate. ¿No fumas en pipa? Es verdad, los curitas no fuman en pipa; sólo lo hacen los viejos. Toma, líate un cigarrillo.

—Yo no soy todavía cura.

—Ya lo sé; yo me río de eso.

Los ojos del craque brillaban suavemente; hablaba con un acento español bastante fuerte, con jotas y erres, y acentuando las e mudas.

—La pequeña[13] te quiere mucho. Tendrías que procurar no darle ningún disgusto.

Pedro, para conservar la serenidad, se esforzaba en liar un cigarrillo.

—No sabes hacerlo… Mira, en España los lían con una sola mano. Verás.

Cogió el papel y lo llenó de tabaco, entre el pulgar y los otros dedos, con un gesto rápido, e hizo un cigarrillo tan duro y bien liado como un «gauloise[14]» recién sacado de su paquete.

—¿Quieres probar? Lo has hecho casi bien, pero hay que ir más aprisa, de una sola vez.

El silencio se hizo desagradable durante unos minutos. Pedro, por decir algo y corresponder así a la amabilidad del gitano, preguntó desmañadamente:

—En España hay guerra civil, ¿verdad?

—Guerra civil no, sino guerra. Vamos a echar un trago. Cuando se habla de la guerra y del amor hay que beber.

Se puso en pie y trajo una botella de vino y dos vasos de una limpieza dudosa.

—A tu salud curita. ¿Qué opinan tus curas de la guerra?

—Que los rojos queman las iglesias, violan a las monjas y fusilan a los sacerdotes, que Franco es el soldado de Dios y que ganará.

El Petasaire se golpeó los muslos:

—¡Qué van a violar monjas! Con las mujeres bonitas que tienen y que no piden más que eso…

Lina entró en aquel momento, se colocó detrás de Pedro, le puso la mano en el hombro e increpó a su padre:

—Ya le estás hablando de la guerra de España. No le hagas caso, Pedro. Tú, si quieres, vuélvete allí, pero no me lo lleves: es mío.

—Yo no quiero llevármelo. Él está al lado de los curas, del lado de Franco.

—Bueno, era una manera de hablar.

Lina se dejó caer en el banco al lado de Pedro.

—Te vi en el entierro; llevabas un libro muy gordo, desafinabas y estabas muy feo con aquella ropa negra y la camisa blanca por encima.

—Yo también te vi.

—Ya lo sé, te pusiste colorado.

El Petasaire, con su suave testarudez, volvió a la carga:

—Los rojos no son soldados, se baten para sí mismos. Cuando se cansan, se van a su casa a ver lo que sucede, si los chicos están buenos o si su mujer no les engaña con otro. Después, cuando les parece, vuelven a la guerra.

Lina le sugirió:

—¿Y si te fueras a dar una vuelta?

El craque señaló a Pedro con la punta de su pipa:

—Quieres regañarle porque se ha vestido con una sotana. Eso de ser cura no está mal. Pequeño, ¿tú has confesado ya a alguna mujer?

Lina se puso a patalear.

—¡No ha confesado a nadie! ¡Aún no es cura y no lo será! ¿No quieres irte?

—Hace calor ahí fuera.

—Podrías coger unas truchas.

—El curita también sabe atraparlas. Si viniera conmigo acabaríamos antes.

Pedro se dio cuenta que apreciaba mucho al craque; hubiera querido ir a pescar con él y, en cambio, se le secaba la garganta sólo al pensar que iba a quedarse a solas con la muchacha. El Petasaire se dispuso a marcharse; después volvió para recoger el tabaco y luego la pipa, abriendo cada vez la boca para comenzar un discurso, pero Lina le cubrió de injurias. Después desapareció dejando oír una gran carcajada.

Pedro irguió el busto, se frotó los ojos y se extrañó de encontrarse en la barraca del Petasaire y de oír, muy cerca el ruido del agua en el río. Tomó conciencia de haber llevado a cabo un acto muy grave, sobre todo para él, que iba a ser cura, pero decidió dejar para más tarde el estudio de los problemas que se le iban a presentar.

Lina, que se estaba vistiendo, le preguntó:

—Pedro, ¿quieres venir a bañarte en el río?

Le agradaba aquel nombre de Pedro. Lina y Pedro encontraron al Petasaire con el agua hasta el vientre. Plantado delante de una roca, le estaba hablando:

—¿No crees que haría mejor yendo a buscar una red? Te rodearía con cuidado, cogería una rama y golpearía en el agua. Entonces las truchas saldrían y se atraparían ellas solas…

Entonces vio a Pedro y a Lina:

—Ya no vale la pena; el curita va a venir a ayudarme. Sus brazos son como anguilas…

Pedro se quitó el pantalón y entró en el agua, que encontró muy fría. Estirados uno junto a otro, lanzando gruñidos de satisfacción, los dos hombres sacaban una trucha tras otra y las lanzaban sobre la hierba, donde brillaban y saltaban durante unos instantes. Algo más abajo, en un fondo de arena, Lina se bañaba, y unas veces su busto y otras sus piernas salían del agua. Una gallineta alzó el vuelo a ras de la orilla. Después regresaron a la barraca y se comieron las truchas.

La noche se echaba encima. El Pelasaire, con la cabeza de su perro apoyada en sus rodillas, encendió un fósforo y lo aplicó a su pipa; sus ojos brillantes, su boca de labios gruesos y sus cortos cabellos rizados se proyectaron fuera de la sombra. Dijo:

—¿Sabes; Pedro? Yo también tengo un nombre de cristiano; me llamo Aurelio, pero como este nombre no me gustaba, me puse Manuel. ¿Querrás llamarme Manuel…? Cuando llega la noche… también creo en cosas. Sería bueno para ti que fueras a hacer la guerra en España, no mucho tiempo, sólo un poco. Yo estuve el primer año; me gustaría volver allí.

Lina no protestó: se había quedado dormida.

—Acostaremos a la chiquita y luego te acompañaré un poco.

La cogieron el uno por los brazos, el otro por los pies, y la llevaron hasta el lecho sin que se despertara: después salieron. Era una noche de esas claras de julio, una noche de estrellas fugaces, de grillos enfurecidos, una noche que olía a pimienta y a miel, a tilo plateado, a genciana y a tomillo. Siguieron la orilla del río y después atravesaron la landa. Un conejo corrió delante de ellos mostrando su trasero blanco.

—Tendré que poner alguna trampa por aquí —dijo Manuel—. En España han matado todos los conejos, excepto en las montañas. Conozco en Perpiñán un anticuario que nos daría dinero para ir allá. Está un poco loco y quiere que le traiga de allí vírgenes y santos de madera…

—¿No los robarás en las iglesias?

El tono de su voz se hizo tranquilizador.

—No, hombre… Los encuentras en todas partes… Ese hombre está loco…, prefiere sobre todo las maderas que los gusanos han agujereado. Me voy dentro de cuatro o cinco días. Si quieres te llevo conmigo. Estaremos allí un mes y regresaremos.

—Hacen falta papeles… ¿Y qué le voy a decir a mi padre?

—En la frontera todo el mundo fabrica papeles, y cuando regreses estará contento de tenerte otra vez con él. Le contarás alguna historia interesante: yo te ayudaré a inventarla.

—No, no puede ser.

—Ya estás en tu casa. Mañana, si quieres, podríamos ir a colocar redes y te enseñaré cómo se pone una trampa. Primero hay que pasarla por el fuego para que no huela a hombre.

Pedro subió por una escalera y alcanzó el granero donde dormía, encima de la cuadra, y se quedó dormido en seguida. Al día siguiente, su padre le explicó que su tío, el anciano párroco de las Fonts, deseaba que fuera a pasar ocho días con él.

¡Qué se le va a hacer, Pedro! —dijo el viejo—. Al fin y al cabo él es quien paga tus estudios.

Pedro sintió contraérsele el estómago. Sentía una repugnancia física por su tío, que padecía una hidropesía. Hundido en su butaca como una monstruosa araña, con su enorme vientre, el cura de las Fonts intercalaba entre cada una de las frases fuertes resoplidos. Además, comprendía que no sería capaz de disimular su aventura con Lina. Pensó que podría dejar creer a su padre que iba a las Fonts, mientras que se iba con el Petasaire.

Para Pedro, la guerra, tal como la había aprendido en los manuales de Historia, estaba regida por reglas precisas. Los ejércitos se desplegaban en formas geométricas: el cuadro tebano, la falange macedónica, triángulo erizado de lanzas y jabalinas; las legiones romanas que marchaban en tres líneas paralelas; los soldados de Federico el Grande cargaban al paso sin romper sus líneas, y Napoleón jugaba una extraña partida de ajedrez con sus regimientos y sus divisiones. El craque, por el contrario, consideraba la guerra de España como una diversión, algo heroico donde los soldados, de vez en cuando, se iban a sus casas a vigilar a sus mujeres o a cosechar el trigo. Yéndose con Manuel a una guerra tan poco seria y geométrica, Pedro tenía la impresión de llevar a cabo una escapatoria sin importancia, como si saliera por la noche para ir a una cita, a un baile o una partida de caza furtiva.

La noche de la fiesta en el pueblo, mientras algunos petardos estallaban en las calles y unos fuegos de bengala ardían cerca del ferial, el Petasaire y Pedro subieron a un camión que iba a buscar productos tempranos a la Cataluña francesa. Desde el día anterior, el «curita» había abandonado la granja paterna, contando que iba a casa de su tío. Había pasado toda la noche con Lina, mientras el Petasaire dormía cerca de sus cabras en un pequeño cobertizo. Cuando Lina se enteró de que se iba a España con su padre armó un escándalo, pero de repente se calmó: ahora estaba segura de que Pedro no se haría cura. Lina sabía también que su padre no se arriesgaría en los sitios donde hubiera peligro y que sólo se interesaba por las estatuitas de madera para el «señor loco de Perpiñán». Si Pedro permanecía a su lado, nada malo podía sucederle. Ella le hizo jurar a Manuel cien veces que no le dejaría dar un solo paso sin seguirle, y colgó al cuello de su zorro rojo un amuleto destinado a protegerle de la muerte y de las mujeres que contagian enfermedades malas.

El hundimiento de la República española se aceleraba. Teruel estaba en manos de los franquistas, Castellón de la Plana acababa de rendirse, el Tercio llegaba a las puertas de Valencia, que se defendía aún gracias a sus fortificaciones. El general Miaja se encontraba aislado con sus tropas en el Sur y Lérida estaba amenazada. Barcelona carecía de electricidad y de alimentos; sindicalistas, comunistas y republicanos se mataban entre sí en las calles.

El optimismo natural de Manuel no se dejaba vencer por las malas noticias. Le dijo a Pedro:

—Los republicanos arreglarán eso y empujarán a los falangistas al mar.

En Perpiñán se personó en la casa del «señor loco» y regresó dos horas después con pesetas y documentos falsos. Pedro se convirtió en Jacques Lautrier, natural de París y de veinte años de edad.

Un autocar asmático condujo a los dos hombres a Latour-de-Carol. Descendieron un poco antes de llegar al pueblo, donde los guardias móviles franceses efectuaban una revisión, y tomaron un sendero pedregoso. Caía la noche, y a lo lejos, en una especie de embudo al pie de la montaña, comenzaban a encenderse unas pocas luces mal agrupadas. El gitano señaló con el dedo:

—España.

Se trataba de Puigcerdá.

CAPÍTULO III

EL CEMENTERIO DE AMPOSTA

La vela había sido encendida de nuevo en el blocao y una mano sacudía a Pedro Lirelou para despertarlo.

—Mi capitán, los rocks están siendo atacados —decía Dimitriev.

Lirelou se frotó los ojos y se incorporó; un poco de tierra le cayó en la cara. Ahora oía las largas ráfagas de las ametralladoras, los golpes más sordos de los morteros, los más secos de las bombas de mano.

Preguntó:

—¿Ha dado usted órdenes, Dimitriev?

—Sí; he enviado la mitad de los hombres a sus puestos de combate.

—¿Es suficiente?

—En realidad están todos; tienen demasiado miedo de ser sorprendidos. Esa semimedida les tranquiliza.

Sonó el teléfono; Dimitriev se lo pasó a Lirelou.

—El capitán Sabatier desea hablarle.

La voz parecía llegar de muy lejos:

—Lirelou. Uno de mis fortines acaba de ser atacado. Tres de mis acróbatas han recibido bombas de mano en sus agujeros. Los chinos están en las posiciones de los rocks. Pronto los vas a tener ahí. ¿Qué te parece esta guerra?

—No sé aún.

—Vigila a Minot: no es un hombre seguro y sus hombres no le quieren. Se queja públicamente delante de los suboficiales de tener que servir a las órdenes de un mercenario, de un individuo dudoso.

—Le vigilaré.

—¿Te gusta esto más que la llanura de los Juncos?

—Aquí, cuando menos, se sabe de dónde vienen los golpes…

Lirelou y Dimitriev se equiparon y salieron. Eran las tres de la mañana; la noche tenía ya el gusto agridulce del alba, y la hierba estaba húmeda de rocío.

El bombardeo masivo de la artillería americana comenzó; sobre la cresta que se encontraba frente a la posición francesa, la que los rocks ocuparon hasta hacía un momento, los puntos de impacto de los obuses resplandecían como pequeños braseros de forja. Cohetes con paracaídas iluminaban las colinas, y las balas trazadoras de las ametralladoras tejían una red luminosa por encima de los árboles.

Un cohete partió de un extremo de la posición, su luz blanca y cruda transformó a los dos oficiales en estatuas de yeso; tres granadas estallaron a menos de cien metros.

—¿Ha visto, Dimitriev?

—Es en el sector de Minot. Voy a telefonear.

Dos minutos después regresó el teniente:

—No sucede nada. Minot creyó haber oído chinos delante de sus alambradas. Es demasiado nervioso.

Partieron a inspeccionar los puestos. Los dos oficiales tropezaron contra piedras y raíces, las ramas les golpeaban, sus pies se enredaban en los cables del teléfono y vacilaban como si estuvieran borrachos. A veces una voz les gritaba:

—Por aquí, mi capitán…

Descubrían, metidos en el fondo de una trinchera, a algunos hombres con el oído alerta y la carabina apoyada en el parapeto. Un ametrallador hacía girar su arma sobre el eje; otros preparaban granadas defensivas y las sacaban de sus cajas negras.

El ayudante Rozier les ofreció una taza de café y el teniente que mandaba la sección de morteros un fondo de botella de whisky. Cuando llegaron a su puesto de mando, el teniente Robert simuló estar leyendo una carta; pero Lirelou tuvo la impresión de que se sentía feliz de verle.

El subteniente Minot era una verdadera panoplia. Cubierto con el casco, llevaba unos anteojos colgados del cuello, el puñal y la pistola en el cinturón y la carabina a la espalda, además de una serie de bombas de mano enfiladas en los tirantes de suspensión. Se agitaba para disimular su miedo. Sus soldados y sus suboficiales le contemplaban medio irónicos, medio exasperados.

Su elemento de trinchera se componía de un pasadizo estrecho que se ensanchaba cada treinta metros para formar un blocao sencillo construido con sacos de arena y maderas.

Lirelou y Dimitriev acababan apenas de llegar cuando a pocos metros de ellos, desgarrándoles los oídos, un fusil ametrallador disparó un cargador a toda velocidad y en seguida otro. Dos carabinas y una metralleta parecieron volverse locas. Un soldado cayó a sus pies.

—Los chinos…, al pie de la pendiente…, a la izquierda.

Una metralleta china, agria y rabiosa, desgranó sus balas.

—Esta vez sí que son ellos —gruñó Dimitriev.

Lirelou encontró a Minot en un blocao, con el teléfono en la mano, comprimido sobre sí mismo, con un nudo en la garganta, incapaz de pronunciar una sola palabra. Él también había conocido aquel miedo, ante el cementerio de Amposta, y Ulrich nunca se lo había echado en cara. Minot no le agradaba, pero, en recuerdo de Ulrich, simuló no darse cuenta de nada y le cogió el teléfono.

—¿Morteros? Aquí el capitán Lirelou. Una descarga de veinte obuses contra la vaguada delante de la posición de Minot.

Adivinó que Dimitriev estaba detrás de él:

—Dimitriev, en cuanto los morteros comiencen a disparar, diríjase rápido al puesto de mando de la compañía y avíseme por teléfono que ha llegado sin novedad. Conviene que alguien esté allí.

Los obuses de mortero comenzaron a caer ante ellos con un ruido de vajilla rota. Dimitriev desapareció.

Después volvió el silencio.

Un largo quejido subió desde la contrapendiente.

—Uno que ha acertado bien —dijo una voz.

—¡Que se muera ese marrano! —exclamó con odio Minot.

—Sin embargo, hay que ir a buscarle —le hizo observar Lirelou.

—Los otros se sirven de él como de un reclamo. Son bastante listos para eso.

—Los chinos se han ido. No se trataba de un ataque; una patrulla ha venido, sencillamente, a reconocer nuestras posiciones.

Minot insistió:

—¡Sería idiota ir a buscarle!

De un solo salto, Lirelou se lanzó por encima del parapeto de la trinchera. Una voz le gritó:

—¡Capitán, cuidado con las minas! Delante de usted no hay, pero sí a derecha e izquierda.

Lirelou se arrastraba silenciosamente como Ty le enseñara, no pegándose al suelo, sino como una serpiente, avanzando y adoptando con agilidad todas las formas del relieve. Tierra y piedras rodaron por encima de él.

—Soy yo, mi capitán, el sargento Perrot. Conozco el campo de minas; déjeme pasar delante.

En las alambradas encontraron al chino que gemía. Lirelou se cargó el herido a la espalda; era ligero como una niña.

Lirelou instaló al prisionero en el blocao de Minot, donde un enfermero le hizo una cura de urgencia. La herida no era grave. Una bala de carabina le había atravesado el muslo sin tocar la arteria. El capitán le había dado un cigarrillo que el chino fumaba a breves chupadas. Parecía contar unos dieciocho años; su rostro era delgado, sus rasgos lisos, su cráneo rapado. Minot le miraba con rabia.

—No sacaremos nada de él. En cuanto se haya recuperado un poco, se tornará impasible.

Lirelou se volvió hacia él:

—Minot, usted no es más que un imbécil; y por añadidura no muy valiente. ¿Sabe usted la razón de la impasibilidad de los chinos? Los músculos de su rostro están sencillamente menos diferenciados que los nuestros. Debería usted pedir que le cambiaran de compañía.

—¿Por qué, mi capitán?

—Un magnífico soldado como usted debe de sufrir por tener que servir a las órdenes de un «mercenario, de un individuo dudoso».

—Yo nunca he dicho… Yo creía…

La llama vacilante de la bujía iluminaba el rostro flaco y amenazador del capitán, «una sucia jeta de asesino», pensaba Minot, que notaba el sudor inundarle la frente bajo el casco.

El herido fue transportado en una camilla hasta el blocao del comandante de compañía. Los soldados se llegaban a verle, como a un amigo enfermo, y le daban conservas, cigarrillos y bombones.

Al amanecer, un helicóptero de la división vino a buscarle. Los prisioneros eran entonces raros y muy apreciados.

Cuando lo tendieron en la camilla, el chino hizo con la mano un gesto de adiós a Lirelou lleno de elegancia, y le dijo en excelente inglés:

—Gracias, capitán; me hubiera agradado conocerle en otras circunstancias. Fui estudiante en Sanghai. He dejado encima de su mesa mi reloj de pulsera; prefiero que lo lleve usted a que sirva de recuerdo a un G. I. cualquiera. Adiós.

—¡Adiós, y buena suerte!

Pronunció aún una frase en chino, en la que Lirelou creyó distinguir la palabra felicidad.

Abajo, Fracasse estaba furioso. Lirelou comenzaba ya a hacer de las suyas, y los americanos acababan de proponerle para la Silver Star[15]. Pero fue el ayudante Rozier quien la obtuvo. Nunca comprendió por qué motivo.

Un rincón de cielo se diluía, después se hizo de día. Una niebla espesa, blanca como la leche, se extendía por los valles, aislando la posición del resto del mundo. Hacia el Oeste sobrenadaba otro pico, donde estaba Sabatier.

Lirelou tenía la impresión de que un dios, en su misericordia, le había retirado de la guerra, a él y a sus ciento cincuenta hombres. Los valles, sus soldados y sus cañones ya no existían; ellos eran los únicos supervivientes de todos aquellos ejércitos que ayer aún se enfrentaban.

El boy, a su lado, encendió un fuego para calentarse el café; el humo ascendía vertical y permanecía suspendido entre la tierra y el cielo. Los hombres de guardia que acababan de ser relevados se acercaban despacio. Miraban a su alrededor y después volvían los ojos hacia su capitán, como si desearan preguntarle el por qué de aquella mañana tan hermosa y tan encalmada, y sentían la necesidad de ser tranquilizados.

Apareció Martin-Janet, rechoncho, feo y amistoso. Llevaba en la mano una carabina que parecía molestarle mucho. La colocó contra un tronco de árbol y lanzó un suspiro de alivio.

—¿De dónde sales tú, matasanos? —preguntó Lirelou.

Pero Martin-Janet no respondió; contemplaba el milagro, aquel picacho aislado por las nubes, en la calma y el silencio encantado de la mañana.

Se abrían grietas en el mar de leche. Los valles, la guerra y sus ejércitos recordaron brutalmente su existencia por tres salvas rápidas y rabiosas de cañonazos de tanques. El sortilegio se había disipado.

—Vine —dijo al fin Martin-Janet— para ver al prisionero chino. He traído un intérprete.

—Demasiado tarde; los americanos le han recuperado ya; por otra parte, hablaba inglés muy bien.

—Salí a las cuatro de la mañana, aún de noche. Leo estaba furioso. Me pegué lo menos veinte trastazos subiendo esta condenada cresta. Cogí una carabina y granadas, cuyo funcionamiento me hice explicar por uno de los enfermeros. Rapté al intérprete coreano del comandante Villacelse, y ese chino, que además sabe inglés, ya no está aquí.

—¿Tanto te interesa hablar con él?

—Vine a Corea para ver una guerra, para intentar comprender algo de este fenómeno. Desde que estoy en el batallón no ha habido un solo combate de verdad. Intenté recobrar la juventud entre los hombres cuyo contacto permanente con la muerte hubiera desposeído de todos sus prejuicios y de todas las mezquindades. Me he encontrado en un ambiente asfixiante de pequeños funcionarios, que sólo se preocupan de ascender, perdidos en sus intrigas sórdidas…

Dimitriev, que salía de su blocao, recién afeitado, protestó:

—El batallón pasó por momentos muy difíciles durante los últimos días de combate muy duros que precedieron a su llegada. Villacelse mandó personalmente el ataque de una sección cuyo teniente acababa de perder la vida, y he visto llorar a Fracasse ante los cadáveres de compañeros muertos. Por una vez no hacía comedia. Después hemos vuelto a convertirnos en unos pobres hombres, en hormigas. Es preciso que la casualidad ponga a la hormiga patas arriba para que vea el cielo.

—Sólo deseo creerle, Dimitriev, pero esta guerra es siniestra; no es ya una guerra de hombres, sino de robots, una guerra sin odio y, por consiguiente, sin razón: la vida y la muerte parecen depender no de la iniciativa y del valor, sino de cerebros electrónicos que funcionan a disposición del Ejército… Esperaba que el prisionero pudiera explicarme que en el otro lado la guerra no se había convertido todavía en este combate mecánico. Bien, denme una taza de café…

Lirelou comprendía ahora todo cuanto le disgustaba en esta guerra; podía responder a la pregunta de Sabatier.

Sin embargo, existían aún guerras de hombres, y la que había vivido en Indochina era una de ellas. Entonces dejó de ser un mercenario para conquistar con Ty un reino que no estaba compuesto sólo de colinas y de llanuras; se acercó a sentarse cerca de Martin-Janet.

Éste, furioso por haber andado toda una noche inútilmente, continuaba su diatriba y acusaba a su mala suerte.

—Me lo he perdido todo. Todo cuanto tenía un interés: en 1938, la guerra de España: tenía que terminar mis estudios de medicina. En 1939 me movilizaron en un hospital de París y cuando subí a una barricada, en 1944, fue para dormir en ella: los alemanes no vinieron nunca.

—Yo recibí mi bautismo de fuego a los diecisiete años —le respondió Lirelou—, en el cementerio de Amposta, cuando las brigadas internacionales intentaron franquear el Ebro.

—¿Y qué impresión sacaste de ello?

—Un espantoso desconcierto en el cual se hundió la República española.

Salía el sol. El capitán se tendió, colocó la cabeza sobre su casco y cerró los ojos.

Pedro y Manuel habían atravesado por la noche la frontera española. Al amanecer llegaron a la otra vertiente de los Pirineos, y en una pequeña estación tomaron el tren sin ser molestados.

Por la tarde se encontraban en Barcelona. Permanecieron durante unos días en el barrio chino, en casa de unos «conocidos» del craque. Después fueron a «visitar» una iglesia.

Se trataba de una pequeña capilla de estilo jesuita, cuyo techo se había hundido en un bombardeo. Pedro vigilaba mientras Manuel, a martillazos, arrancaba las estatuas de madera. Fueron sorprendidos por una patrulla de ronda, y sólo Manuel pudo huir.

Pedro, repitiendo la lección del craque, contó a los milicianos que no conocía al ladrón y que había venido a España a incorporarse a las brigadas internacionales. Los milicianos fingieron creerle. Dos días después, Pedro se encontró en Albacete en el cuartel de la Guardia Civil, que servía de banderín de reclutamiento a las brigadas. Se comía muy mal; los franceses se peleaban con los italianos, los alemanes con los austríacos, y todos con los españoles.

El joven «voluntario» se unió a un pelotón de refuerzo que iba a unirse a la catorce brigada, donde la comida, según decían, era buena y se cobraba regularmente la soldada.

La 14.ª brigada internacional acababa de tomar posiciones en un recodo del Ebro, frente a Mora de Ebro, sobre pequeñas sierras peladas y polvorientas que dominaban el río desde unos treinta metros. Ante ella, las trincheras franquistas con su red de alambradas, parecían unir las chabolas entre sí. Mora de Ebro, atrincherada en sus murallas, no era más que un pueblo desierto, un montón de piedras que castigaban los obuses.

En aquel paisaje color de plomo caía un sol vertical. El calor era seco y duro como de un horno de panadería. A Lirelou le habían dado un pantalón, una camisa, un par de alpargatas y un fusil. Después había actuado como los demás, montando guardia, dorándose al sol y jugando a los naipes.

En una semana había adquirido la desenvoltura corriente en las brigadas y arrastraba las alpargatas como un veterano.

El batallón al que fue destinado estaba mandado por Faugat, un auvernés gordinflón, moreno, de piel amarilla, de rostro obstinado, que no se lavaba nunca y que olía a macho cabrío. Sus hombres no le querían, pero todos reconocían que deberían haberle dado el mando del sector y, cuando había bebido, de todo el Ejército republicano.

Un soldado vino a decirle a Pedro que el «macho cabrío» quería verle. Faugat estaba en una trinchera a media vertiente de la cresta. Con un par de anteojos miraba hacia el otro lado del río. Cerca de él estaba su ayudante, Ulrich, un alemán.

Pedro se deslizó entre ellos, pero el comandante hizo como si no le viera.

—Hay tíos fascistas de esos que toman baños de sol —dijo de pronto a Ulrich—. Con tres ráfagas de ametralladora podríamos acabar con ellos…

—Orden de no disparar, de economizar las municiones —le hizo observar el alemán.

—Los franquistas no dominan el Ebro.

—Poseen aviones, tanques y artillería…, y nosotros a Negrín y Rojo.

—Te digo que se puede pasar.

—Todo está perdido, y tú lo sabes tan bien como yo.

Pero Faugat no pensaba más que en esto: se podía pasar. Él veía el éxito inmediato, el empujón que hunde las líneas enemigas; lo demás no le interesaba.

Pedro se contentaba con permanecer tranquilo en su rincón, fumando cigarrillos españoles, cuyo tabaco áspero y negro se le pegaba a la garganta; comenzaba también a prestar una cierta importancia a su persona. Intentó recordar su presencia:

—Mi comandante.

Faugat dio una vuelta rápida:

—¡Tú te callas!

Y siguió examinando el río con sus gemelos. Por fin le hizo a Pedro un signo para que se acercara.

—Vamos a ver si nos entendemos. Tú no te llamas Lautrier y tu pasaporte está falsificado… Yo he falsificado pasaportes; es incluso una mala imitación.

Y le lanzó al rostro:

—Tíralo al fuego; es preferible no tener papeles que llevar esa porquería.

Pedro sintió miedo; no conseguía tragar la bola que se le había formado en la garganta. Iban a fusilarle como espía. En Albacete, en el cuartel de la Guardia Civil, unos compañeros le habían enseñado las salas de los bajos rojas de sangre. Habían dicho:

—Ahí fusilan a los espías.

El miedo le hizo palidecer; Faugat se compadeció y gruñó:

—¡No seas bobo! Ya sé que no eres un espía. Lo he escrito así a Albacete, donde me pidieron que te vigilara. ¡Vamos, cuenta! ¿Cómo te llamas? ¿De dónde vienes? ¿Qué haces aquí?

—Me llamo Pedro Lirelou. Vivo en Ribène, en el límite del Gard y del Lozère, y tengo diecisiete años.

—¿Ribène? ¿Conoces a Portal?

—Sí, es el fondista; su hijo es maestro en el Mediodía.

—Es amigo mío. ¿Has venido aquí para librarte de la cárcel?

—No.

—Entonces, ¿por qué?

—No lo sé.

—Sólo tienes diecisiete años… Vamos a mandarte a tu casa.

—¡No quiero!

Pedro se dio entonces cuenta que los ojillos de Faugat reían y que toda su sucia cara se arrugaba como una manzana demasiado dura.

Por la tarde, Faugat llevó con él a Lirelou a la orilla del Ebro. El comandante juraba cada vez que se enredaba el pie en una raíz o tropezaba con una piedra. Se estiraron uno junto al otro entre las hierbas altas. El Ebro llevaba cadáveres de hombres y de animales, que se deslizaban cerca de la orilla con su hedor grasiento de carroñas acuáticas. Se oyó la voz de un centinela franquista que, traída por el viento, parecía muy cercana:

—¡Alerta…! ¡Alerta!

Otra le respondió; ¡Alerta!, modulando su voz como una canción flamenca; y una tercera remplazó el ¡Alerta! por un: ¡Mierda!, que los otros repitieron.

—Se lo toman a guasa —dijo Faugat—. Están convencidos de que no arriesgan nada y que ninguna patrulla irá a molestarles… ¡Mierda…! Fíjate, allí hay uno que enciende un cigarrillo. Esos imbéciles no tienen prudencia. Son reclutas jóvenes… Sí, ¡mierda!, es la clase de broma de los chiquillos de tu edad. Sube al batallón y tráeme a Gómez. Dile que traiga lo que él sabe.

Gómez era un hombre de treinta y cinco años, cuyo rostro aparecía siempre negro de barba; cuando se afeitaba, el cutis se le volvía azul. Serio y callado, no se mezclaba en ninguna discusión, no ostentaba ningún grado, no ejercía ninguna función y vivía al margen del batallón. Cuidaba la dignidad de sus gestos y la concisión de sus frases.

Pedro le encontró fumando un cigarrillo, con la cabeza alzada, como si interrogara a la luna.

—El comandante dice que bajes y que lleves lo que ya sabes.

Gómez se metió en un agujero y salió de él en seguida.

—Vamos.

Gómez comprendía el francés, lengua oficial del batallón y de la 14.ª brigada, pero no hablaba más que el castellano.

Encontraron a Faugat, que seguía tendido en la hierba. En voz baja dio unas órdenes a Gómez:

—Atraviesa el río y trae los papeles de uno de esos cabritos de enfrente.

—¡Muy fácil!

Gómez se desnudó, conservando sólo el calzoncillo y una correa de la que colgaba en su estuche de cuero un puñal de hoja estrecha y una porra americana. Pedro, que se encontraba a menos de un metro de él, observó que conservaba su escapulario alrededor del cuello. La silueta pálida del español se aplastó contra la hierba y se deslizó en dirección al río, sin ruido, ondulante. Entró en el agua, siempre sin hacer el menor ruido. Lirelou preguntó a Faugat:

—¿Cómo lo va a hacer?

—Muy fácil…, como él dice. Va a degollar un centinela en silencio. Le cogerá sus documentos y regresará.

—Gómez lleva un escapulario.

—Es muy piadoso.

Un cuarto de hora más tarde el cuerpo blanco de Gómez se deslizaba otra vez entre las hierbas.

—¿Qué tal?

—El primero no llevaba nada, pero el segundo toda clase de papeles…

Extrajo de su calzoncillo un saquito de goma, plano como una cartera, y lo tendió.

Pedro contemplaba horrorizado y admirado el puñal con mango de cobre que Gómez se quitaba junto con la correa. Aquel puñal acababa de degollar a dos hombres. Su muerte no había ocasionado ningún ruido —Gómez era un buen especialista—, no había conturbado ni al grillo que, a la vera de ellos, se embriagaba con su canto agudo. ¡Muy fácil!

Los tres subieron hacia el batallón. Gómez desapareció, pero Faugat retuvo a Pedro junto a sí.

—Quédate conmigo. Vamos a ver lo que dicen estos papeles.

Al fondo del abrigo, cuya abertura estaba obstruida por tela de saco, ante una bujía cuya llama saltaba y crepitaba, Faugat leía, con la barbilla avanzada y la colilla pegada en una comisura del labio. Con sus órbitas oscuras, sus rasgos con cubos y aristas, tenía algo de antropopiteco. Verle pensar y reflexionar molestaba como una incongruencia. Habló:

—Juan Pedro Montserrat Porta Salvador: un pequeño aristócrata de diecinueve años que iban a enviar a la escuela de oficiales. Se dejó sangrar y se abandonó al cuchillo de Gómez. Toma: una carta a su novia. ¿No sabes leer el español?

—No, mi comandante.

—Y tú preferirías que yo no te la tradujera para no sentirte solidario del asesinato de Gómez y mío, ¿verdad?

Golpeó la mesa.

—¡Escucha!

La angustia abrazaba a Pedro dulcemente, casi amistosamente, desde la garganta hasta el vientre. Faugat se puso a leer:

Querida mía:

Te escribo esta carta mientras aguardo mi turno de guardia; la noche va a llegar y la paz de Cristo descenderá sobre la tierra, lo mismo para nosotros que para los rojos que tenemos delante. Desde hace quince días nos dejan tranquilos y nosotros no vamos a molestarlos. Esto puede durar tiempo, podría durar siempre.

El coronel nos dijo ayer que se trataba de las brigadas internacionales, que guardan la otra orilla del Ebro. Son peligrosos, feroces; pero yo prefiero tener que batirme contra ellos que contra los españoles, gente de mi raza y de mi sangre que una funesta propaganda ha descarriado.

Pienso mucho en ti y te mando muchos besos.

¡Arriba España! J. M. J.

JUAN

—¿Qué significa J. M. J.?

—Jesús, María, José.

—¡Pobrecillo!

Unas semanas atrás también Pedro escribía las iniciales J. M. J. encabezando sus cartas. Preguntó:

—¿Por qué pobrecillo?

—Mira la foto de su novia.

Pedro se acercó a la bujía, por encima de la espalda de Faugat, y vio la imagen de una jovencita en traje español de gala, un vestido con puntillas blancas de volantes y la mantilla. Una sonrisa temblaba al borde de sus dientes brillantes y se adivinaba el cuerpo ágil y esbelto bajo la ropa. Faugat dio la vuelta al cartón. Con una escritura aplicada, todavía un poco infantil, había escrito:

Por toda la vida.

INÉS.

—¿Has escrito tú ya cartas de amor?

—No; nunca.

—Es verdad que sólo tienes diecisiete años. Pues yo tengo treinta y seis, nunca lo intenté, no me he atrevido. ¡Por toda la vida! ¡Una muchacha tan bonita como ésta que te pusiera esto al dorso de su foto! Yo no le hablaría de la guerra, ni de la gente de enfrente, ni de Jesús, María y José, ni de España. Yo sólo le hablaría de ella y de mí, de nuestras cosas.

Sacó una botella de coñac español y bebió un largo trago, mientras un hilillo le corría por la barbilla; después se la pasó a Pedro.

—¡Bebe, caray! La verdad es que tú no tienes necesidad de beber, tú eres un muchacho guapo. Fabricio del Dongo debía parecerse a ti. Tú no has leído a Stendhal, claro; no sabes ni tan siquiera quién es.

»Estos papeles son, sin embargo, interesantes. Ahora sabemos que tenemos delante de nosotros una división de reserva, recién formada. Las mejores tropas franquistas se encuentran en Extremadura: ahora atacan hacia Lérida. Si nos dejan en este rincón, no nos inquietarán mucho. ¿A qué compañía perteneces?

—A la tercera.

—Te quedarás conmigo como agente de enlace. ¿Por qué? Porque siempre deseé poseer un lebrel y nunca tuve bastante dinero para ello.

Faugat continuó explorando metódicamente el sector que tenía frente al suyo, sondeando el río y sus orillas. Delante de sus líneas, al filo del Ebro, había establecido un sistema completo de observadores, quienes, enlazados con el puesto de mando del batallón por teléfono, señalaban cuanto sucedía, desde las horas de relevo de los centinelas hasta el número de equipos que trabajaban por la noche reforzando la red de alambradas.

En un plano que había dibujado por sí mismo anotaba las informaciones que recibía. A pesar de la poca simpatía que sentía por Faugat. Pero no podía dejar de admirar el conocimiento perfecto que poseía de su oficio. Junto a él, la «guerra» se convertía en una cosa muy seria, aun cuando perdiera poesía.

Duval, el comisario político, visitaba dos veces al día al comandante del batallón. Odiaba a Faugat, pero temía sus cóleras. Antes de entrar en la barraca preguntaba:

—¿Cómo anda de humor?

Después entraba, pequeño hombrecito frágil, de frente enorme y cuyo rostro era informe como el de un feto, y en seguida se oían los gritos de Faugat:

—¿Qué coño vienes a molestarme con tus tonterías de mierda? Yo hago la guerra y eso ocupa todo mi tiempo. ¡No, no y no! Los necesito; no se moverán de aquí; ahora no es el momento de someterlos a interrogatorios sobre lo que hacían cuando todavía mamaban la leche de su madre. ¡Pedro, llévale a Ulrich!

Le enviaba a Ulrich para que éste le hinchara de alcohol. El capitán ayudante tenía siempre buena provisión de él. Cuando estaba completamente borracho, Duval lloraba y juraba lleno de baba:

—A ese Faugat me lo cargaré. ¡Es un fascista, un anarquista!

—Difícil… —respondía Ulrich inmutable y elegante.

—Está de acuerdo con la F. A. I. y con la C. N. T., y algún día se pasará al otro bando con su brigada.

Duval había adoptado las fobias de Marty[16]. Estaba convencido de que las brigadas internacionales, compuestas de elementos acusadamente individualistas, no esperaban más que una señal para pasarse a los anarquistas.

En la noche del 23 la brigada entera recibió la orden de llevar a cabo un movimiento; debía ocupar posiciones mucho más al Sur, en Amposta, después de Tortosa, casi en la desembocadura del Ebro. La relevó una división española.

A Faugat la cosa le sentó muy mal. Había preparado cuidadosamente una pequeña operación. Atravesar un río, caer por sorpresa sobre un enemigo que no le esperaba, era la clase de operación que le excitaba. Decidió no explicar ni su plan ni sus informaciones al coronel español que venía a ocupar sus posiciones. Lanzó dos o tres frases terribles, entre las que se podía comprender que el general Rojo era el último de los invertidos y que los soldados españoles no tenían agallas. Después, más calmado ya, se pasó dos horas con el coronel explicándole las sutilezas de la maniobra que había montado.

Éste, un exminero, arrugaba la frente y se apretaba las sienes, intentando comprender lo que significaban todos aquellos signos azules y rojos que rayaban el mapa. Su buena voluntad resultaba exasperante.

Al terminar, Faugat le preguntó:

—¿Qué piensas hacer?

—Meto a los míos en las barcas y atravesamos el río; después los dinamiteros destruirán las alambradas. ¡A fuerza de dinamita pasaremos!

Al pronunciar dinamita, su rostro se parecía al de una extática anciana barcelonesa cuando habla de la Virgen de Montserrat.

Faugat se encogió de hombros:

—Te matarán mucha gente, pero al fin y al cabo, puedes pasar… Pedro, embala mis documentos, ¡rápido! ¿Qué llevas en la cintura?

—Es una «Parabellum».

—¿Dónde la has robado?

—No la he robado; se la he cambiado por dos botellas de coñac a un español. Me dijo que prefería utilizar granadas que esta «máquina».

—¿Y tú sabes utilizar la «máquina»?

—Todavía no, pero el capitán Ulrich ha prometido enseñarme.

Faugat gruñó:

—¡Si nos dan tiempo!

El batallón efectuó la maniobra y ganó las nuevas posiciones. Dos batallones, el de Faugat entre ellos, debían dirigirse contra Amposta, y un tercero intentar un movimiento de tenaza hacia el Sur. La Artillería no dispararía hasta después de haber sido atravesado el río, y castigaría los blocaos e incluso el mismo pueblo. El ataque comenzaría a las dos de la mañana en todo el frente del Ebro. Faugat reunió a los comandantes de compañía detrás de un muro bajo desde donde se divisaba el Ebro y Amposta; campanarios medio destruidos y trozos de pared. Les habló brevemente, como si se tratara de un asunto sin gran interés:

—Si la brigada no alcanza Amposta antes del amanecer y no se ha instalado allí, estamos jodidos. Nos quedaremos cogidos en el llano: un verdadero campo de tiro para las ametralladoras de enfrente. Por consiguiente, hay que pasar cueste lo que cueste. Caeremos sobre dos o tres fortificaciones de cemento y alambradas batidas por los fuegos cruzados de armas automáticas. Cada compañía organizará una sección de asalto, cuyos hombres sólo llevarán bombas de mano y pistola: nada más. Éstos tendrán pocas probabilidades de regresar. Pedid voluntarios y si no los hay escoged a quienes os parezca.

Giró sobre sí mismo, con las dos manos aferradas a su cinturón; después se volvió otra vez a sus capitanes:

—Hemos hecho juntos un buen trabajo; transformamos el rebaño que nos enviaron en algo sólido…, coherente…

Deseaba darles las gracias, pero no lo conseguía.

—Si todo sale bien os pagaré en Barcelona la borrachera más sensacional de vuestra vida. Alquilaremos un burdel. En caso de accidente, Ulrich me remplaza. Decid a vuestros hombres que vayan con cuidado, no a atraerse los morterazos porque sí. ¡Salud!

Todos los capitanes habían comprendido. La 14.ª brigada se iba a jugar el pellejo, y sin demasiada esperanza. Los marroquíes se batían bien por la noche.

Partieron. Ulrich, impasible, fumaba; su rostro no revelaba más que un inmenso tedio.

Las retaguardias del frente se animaban. Los batallones y los regimientos invadían las sierras que dominan el Ebro. La República española lanzaba a esta ofensiva sus últimas reservas y ponía en línea toda cuanta artillería y aviación le quedaba. La brisa que venía del mar trajo un olor de sal, de yodo y de pescado podrido.

Después de una cena algo mejorada, los hombres del batallón se tendieron detrás de unas tapias para fumar. En grupos de tres o cuatro, con las armas a mano, cambiaban breves frases banales, con palabras escogidas. El miedo, lentamente, se iba apoderando de ellos. Temían las imágenes demasiado fuertes, las palabras-recuerdos; se esforzaban en no moverse, en fumar despacio; hablaban de la noche que se acercaba, de una joven que habían visto en Tarragona. Pero el miedo seguía ascendiendo. Entonces se resignaron al silencio, tapándose con sus mantas, y se inmovilizaron como si durmiesen.

Al español taciturno, el comandante le había preguntado:

—¿Quieres ir a ver lo que pasa al otro lado?

—¿Ahora?

—Compréndeme bien; no es una orden; sólo te pregunto si no te importarla darte una vuelta por donde los moros.

—¿Por qué no?

—Están sobre aviso; sus centinelas, por la noche, no se distraen ni duermen, y los informes que pudieras traerme quizá llegarían demasiado tarde para poder ser utilizados. No quisiera que atacaras a los centinelas, querría sencillamente saber cómo está el terreno al otro lado —si esponjoso o seco— y cuál es el mejor lugar para avanzar. Si no te importa…

—No me importa nada, mi comandante: ni vivir ni morir, quedarme aquí o en otra parte. ¡Hasta luego!

Era la frase más larga que hubiera pronunciado nunca. Tomó la dirección del río y desapareció en la noche. A la mañana siguiente encontraron su cadáver con los ojos saltados y, a su lado, varios moros tendidos.

Faugat había dado sus órdenes: el capitán Menard, que mandaba la primera oleada, tres secciones de asalto y una sección de ametralladoras y de morteros de 50 mm, embarcaría a la 1,30; llegaría al otro lado a la 1,40; después las barcas, que no eran lo bastante numerosas, regresarían a buscar el resto del batallón. Los ingenieros habían prometido tender un puente flotante al amanecer… si todo iba bien.

No quedaba más que esperar. Llamó a Pedro.

—¿Tienes miedo? —le preguntó.

—Sí.

—Pues bien, quiero que sepas que todo el mundo tiene tanto miedo como tú, y que aquellos que han llevado a cabo veinte veces, treinta veces acciones de esta clase todavía sienten más miedo. Estás aquí para mirar, no para hacerte matar. Aún no tienes edad… Ve a buscarme a Ulrich, Fabricio del Dongo.

A las 11,50 una bengala luminosa partió de las líneas franquistas; se columpió durante un instante al extremo de su paracaídas, iluminando intensamente las aguas negras del río. Tres ráfagas de ametralladora bien espaciadas entre sí rasgaron la noche.

Faugat y Ulrich hablaban en voz baja, como si se hicieran confidencias. Pedro, roto de cansancio, se durmió. El estallido de las granadas, de los obuses de mortero, la zarabanda desenfrenada de las ametralladoras que disparaban le despertaron repentinamente. Ahora las bengalas luminosas ascendían a todo lo largo del río.

Las secciones de asalto del batallón habían ya atravesado el Ebro. Pedro, a quien cada explosión hacía contraerse sobre sí mismo, se esforzaba en dormir, como si temiera ver al abrir los ojos que la guerra no era sólo una pesadilla, sino que estaba allí real y cercana. Apretaba desesperadamente los párpados, y para abrirlos y arrancarse a la precaria seguridad de su sueño necesitó hacer un esfuerzo doloroso. Abrigado contra un muro, miró. La otra orilla del Ebro aparecía desierta, y los obuses que removían el suelo y salpicaban el río se encarnizaban estúpidamente y sin razón. Una bala pegó contra el muro, al lado de su cabeza, y le llenó de yeso. Ulrich le llamó:

—Ven conmigo. Vamos a reunimos con Faugat y el resto del batallón. Los nuestros están atascados delante de Amposta, pero las secciones de asalto han pasado.

Pedro le siguió, perdido el miedo al tener que obedecer. A todo lo largo del río, en pequeños grupos, la cabeza hundida entre los hombros, los soldados esperaban las barcas y los elementos del puente flotante. Llegaron las barcas, cuatro, cinco, seis… La séptima recibió un obús de artillería y se dislocó en el agua. Un soldado herido lanzó un gemido prolongado e inhumano, como el de un perro aplastado. Pedro bebió un largo trago de coñac francés, preguntándose qué habría sido de Libovski, que le había dado la botella. Ulrich le hizo una seña con la mano y subió detrás del capitán a una barca de fondo llano. Tropezó con una cosa blanda: un cadáver. Dos hombres lo cogieron, uno por los brazos y otro por los pies y lo lanzaron por encima de la borda: era menester ganar sitio. Empujada por una pértiga, la barca, cargada con unos veinte hombres, alcanzó el centro del río. Dos obuses de mortero cayeron cerca de ella. Estallaban a ras de agua y los trozos de metal pasaban zumbando por encima de las cabezas inclinadas o se clavaban en el casco de madera de la barca.

Un soldado lanzó una blasfemia: soltó el fusil y un brazo le colgó inerte. Le dijo con mucha calma a Pedro:

—Me ha cazado un trozo de metralla; sangro. Toma mi correa y aprieta fuerte. ¡Me cago en la puñeta!

Pedro Lirelou sentía sus manos mojadas de sangre y no sabía dónde secarlas. No se atrevía: era sangre de hombre. Al fin las pasó por el reborde de la barca.

—¿Te duele? —preguntó.

—No lo sé; quizá sí.

Los dos españoles que conducían la barca empujaban todo cuanto podían, pero a los muchachos de las brigadas les parecía que se dormían, y les injuriaban mitad en español mitad en francés.

Les parecía que una vez alcanzada la orilla estarían a salvo.

La barca llegó a un banco de arena y todos descendieron a empujarla; el agua sólo les llegaba a los tobillos. Una ametralladora se interesó por ellos. El herido se hundió en el río y otros tres fueron muertos. Al fin la barca, otra vez a flote, pudo alejarse, dejando tras de sí tres bultos informes.

Lirelou preguntó a Ulrich.

—¿Los dejan ahí? A lo mejor no están muertos…

—Si sólo estuvieran heridos se quejarían…

La ametralladora siguió apuntando a la barca, pero ahora disparaba demasiado alto y las balas se perdían en la noche. Apenas desembarcaron, los veinte hombres fueron acogidos con una descarga de morteros y, medio estirados en el agua, con la carne temblando, esperaron. Desde enfrente llegó un hombre corriendo y preguntando:

—¿El capitán Ulrich?

—Aquí.

—El comandante te pide que empujes todos tus hombres delante, en seguida.

—¿Qué sucede?

—Esto va mal. El capitán Menard ha muerto. Sólo queda Faugat con unos quince hombres; a la sección de ametralladoras la han aniquilado al desembarcar. Si los moros contraatacan estamos listos.

—¿Conquistamos Amposta?

—En Amposta el batallón no ha podido entrar. ¿Quién tiene algo que beber?

Le tendieron una cantimplora. Las barcas habían vaciado su carga y regresaron con los heridos. Ulrich envió a Pedro en busca de los oficiales, pero no encontró ninguno. Sin que nadie diera ninguna orden, la masa compacta de hombres se alineó en largas filas de tiradores y se puso a avanzar. Pedro no pudo dar con Ulrich y siguió a una de las filas. Se tiraba a tierra, se alzaba y corría hacia delante para volverse a tirar al suelo, imitando al soldado que tenía a su lado. Pero cuando éste ya no se alzó más se quedó desconcertado. Tenía el sentimiento de que la guerra era un juego absurdo e infantil, donde, como en el marro, había que ejecutar una serie de gestos inútiles, porque ésa era la regla. Alguien le llamó:

—Tú, ven aquí.

Dispuesto a obedecer a todo el mundo, subió unos cuantos metros en la dirección de donde venía la voz y encontró a un tipo grueso al lado de una ametralladora en posición de tiro detrás de un montículo de tierra.

—Vas a ayudarme.

—Yo no sé…

—En esas cajas de hierro hay bandas de cartuchos; las metes así. Cuando se acabe una, metes otra. ¡Rápido, nos van a necesitar!

—¡Yo soy el agente de enlace del comandante!

—Ya no hay ni comandante ni nada; sólo los «mohameds» que atacan.

Enfrente, entre la luz irreal del claro de luna, delgadas siluetas jugaban al mismo juego que antes los voluntarios dé las brigadas. Se alzaban, avanzaban, se estiraban.

El gordo se puso a disparar con calma, lanzando ráfagas de cinco o seis disparos, apuntando de nuevo y recomenzando. Del cañón salían breves llamas y la ametralladora hacía un ruido espantoso. Las siluetas se iban acercando, menos numerosas que hacía unos instantes. El gordo lanzó un juramento:

—¡Esta porquería se ha atascado! Estos chismes rusos no son como las «Hotchkiss». ¿Tienes granadas de mano?

—Tres.

—Pásame dos y guárdate una… Lánzala al mismo tiempo que yo.

Pedro sacó su «Parabellum» y la colocó al alcance de su mano. En unos segundos la guerra había dejado de ser un juego y la pistola un juguete.

Tres formas negras aparecieron como si salieran de la tierra. El gordo se incorporó a medias para lanzar la granada. Pedro le imitó. Tuvo la impresión de que las granadas explotaban a su lado y sintió en su piel como una quemadura. Su mano había cogido la pistola.

Un moro inmenso, con el fusil cogido por el cañón y haciéndolo voltear, se lanzó sobre él. Pedro le descargó la mitad de su cargador apuntando al vientre.

—Apunta siempre al vientre —le había dicho Ulrich.

La silueta se desplomó encima de Pedro, y éste se creyó muerto, cerró los ojos y permaneció inmóvil. Unos segundos después los volvió a abrir; a dos metros, otro moro hundía una y otra vez su bayoneta en el cuerpo del gordo, como un campesino removiendo la tierra con su pico. Tendido, con la pistola al extremo de su brazo, casi apoyado en la espalda del moro, disparó el resto de su cargador. El «mohamed» se dobló y cayó al suelo.

Después de haberse desembarazado del cadáver, Pedro se alzó sobre los codos. Alrededor suyo ya sólo quedaban los tres cuerpos y la ametralladora atascada. No sabía qué hacer, y el miedo, que le había abandonado completamente, volvía; esta vez adoptaba una forma nueva. Invadía su cuerpo con temblores ligeros, y cuando se abandonó a ellos se sintió aliviado, pero sin ninguna capacidad de acción.

Sintió a su espalda un ligero roce; Pedro no había vuelto a cargar la pistola; no se sentía con fuerzas para defenderse, estaba agotado. Aspiró una bocanada de aire tibio y con el pecho hinchado esperó a que aquello pasara. Se acordó del joven español que había matado Gómez; como él, se encontraba indefenso.

Era Bonnet, el ordenanza de Ulrich.

Estaba enloquecido:

—Han herido al capitán. ¿Dónde está el comandante?

—No lo sé.

Vio los tres cadáveres.

—Menudo jaleo ha habido por aquí; tengo que ir a avisarle. Voy a intentar subir más arriba, hacia el cementerio. Tú ve a reunirte con el capitán…, está a cien metros a la izquierda. Convendría que los moros no volvieran. ¿No tienes más granadas? Aquí tienes una, yo me quedo con otra.

Desapareció balanceándose, con los pies separados, como un pato.

Ulrich estaba tendido con una lona encima y una manta debajo de la cabeza. Tenía la columna vertebral rota y no sufría demasiado; pero sentía que la parte inferior de su cuerpo ya no existía. La luna salió de detrás de una nube e iluminó la llanura pelada.

—Soy yo; Pedro… ¿Cómo se encuentra, mi capitán?

—¿Tienes algo que beber?

Lirelou destapó su cantimplora y se la aplicó a los labios. Ulrich se puso a beber ávidamente, y entre trago y trago emitía un suspiro de satisfacción. Preguntó:

—¿Crees que Faugat podrá venir?

—Bonnet espera encontrarlo, pero…

—… Pero quizá Faugat ya no existe. Hemos tenido mala suerte.

Le costaba expresarse y cada vez recuperaba más el acento alemán.

—Escucha, Pedro; estoy listo. Ya huelo a porquería…; la sangre se me pega en la cintura. Lárgate. No; dame de beber otra vez y vete. Dile a Faugat…, no…, nada…

Pedro se puso en pie y anduvo unos pasos: a su alrededor las balas comenzaron a silbar. Bajo el claro de luna se destacaba como un blanco de ejercicio; le quedó justo el tiempo de lanzarse al suelo.

Un tiro de pistola sonó muy cerca; Ulrich acababa de dispararse un tiro en la boca.

Pedro regresó hacia el capitán, ahora inmóvil, con el cráneo destrozado. Cubrió el cuerpo con una manta y se dirigió hacia Amposta en busca de Faugat.

El comandante, con unos sesenta hombres, ocupaba el cementerio, a trescientos metros del pueblo. Su puesto de mando estaba instalado en un gran panteón cuyos muertos había hecho sacar; sin embargo, el mal olor permanecía.

Los morteros y la artillería franquista disparaban contra el cementerio y removían las tumbas; un infierno macabro y de pésimo gusto.

Por tres veces atacaron los moros y las tres fueron rechazados; pero las municiones comenzaban a escasear, sobre todo las granadas.

Pedro llegó cubierto de tierra. Faugat le lanzó una mala mirada.

—¡Por fin llegaste! ¿Dónde está Ulrich con el resto del batallón?

—Ulrich ha muerto; nos alcanzaron con los morteros mientras desembarcábamos.

—Y los que fueron heridos lo aprovecharon para reembarcar y largarse… Es eso, ¿no?

Se puso a jurar. Pedro, que había comprendido mal, repitió:

—Ulrich ha muerto…

—¡Ya lo sé, leche! ¿Qué quieres que yo le haga? Sólo me interesan los vivos. Tenemos que tomar Amposta antes del amanecer, o volver a pasar el Ebro. Nos quedan dos horas. ¿Qué estará haciendo el otro batallón?

Un hombre entró en el panteón, sereno, indiferente, porque ya nada podía sucederle. Faugat saltó hacia él, derribando la bujía que iluminaba el recinto.

—¿Que hay?

—El batallón Luigi ha sido destrozado; lo hicieron trizas entre dos batallones franquistas…

—… ¿Moros?

—No, franquistas. Hace dos horas ha llegado en camiones todo un regimiento. Los malditos están limpiando con granadas los últimos agujeros donde los nuestros aguantan todavía.

Faugat consiguió, a pesar de todo, alcanzar el río con el resto de los dos batallones y encontrar algunas barcas. Se había visto obligado a sacrificar la mitad de su hombres para clavar a los franquistas frente al cementerio.

De la retirada, Pedro recordaba pocas cosas: estallidos de morteros, una gran cruz de piedra que dominaba el cementerio y que, alcanzada de lleno por un obús, estalló en pedazos entre una inmensa luz roja, y saltos hacia delante que le dejaban sin aliento.

Después, el Ebro, el ruido del agua contra las orillas, una barca que la corriente hacía derivar hacia el mar y que había que achicar con latas de conserva.

Pedro no pensaba más que en dormir, reducido a un egoísmo elemental y malhumorado. La muerte de Ulrich, Faugat, la guerra, nada de eso existía para él, y sí, sólo su fatiga, su necesidad de dormir.

Los supervivientes del ataque volvieron al otro lado del río, a las antiguas posiciones del batallón. Pedro se durmió contra un parapeto de sacos terreros.

Lo que quedaba de la 14.ª brigada fue enviado a reponerse en Tarragona, donde Faugat nombró a Pedro Lirelou sargento, le hizo beber y lo condujo a un burdel. Pedro se acostó con una mujer triste y gorda que olía a manteca rancia. El alcohol que había bebido le dio dolor de cabeza y sentía deseos de volver a su casa, de encontrar a Lina, la paz del seminario, el río, las truchas y la granja. No quería jugar más a la guerra, ni permanecer más tiempo en aquel mundo inexorable de los hombres.

Una vez vestido se dirigió al encuentro de Faugat. El comandante estaba bebiendo con una muchacha que parecía atemorizada.

Pedro se sentó a su mesa.

—¿Ya has terminado? —le preguntó Faugat.

—Quiero marcharme.

—¿Adonde?

—A mi casa, a Ribène. Ni tan sólo le dije a mi padre que me iba. Y, además, está Lina.

Faugat despachó a la muchacha con un gesto. Ella ya había cobrado y no hubiera nunca esperado tener tanta suerte. Se largó, cogiendo rápidamente su bolso y su chal.

—Lo que sucede es que estás harto, Pedro. Has vivido durante unas semanas por encima de tu edad y de tus fuerzas. Tu padre, tu país y tu novia te importaban un rábano cuando la vida que llevabas a nuestro lado te gustaba. Puedes irte…

—Pero…

—Ven a verme mañana por la mañana. Te daré un permiso para que vayas a Barcelona. Desde allí te las arreglarás para alcanzar la frontera. Ahora vamos a beber una copa. Aunque no me hubieras dicho nada hoy, te hubiera reexpedido a Francia. La guerra de España está perdida. En él Norte los republicanos han atravesado el Ebro, pero la ofensiva está detenida. Dentro de unas semanas repatriarán las brigadas.

—En ese caso puedo esperar.

—No. Trágate esto.

Bebió una copa de coñac que le supo mal.

—Mi comandante…

Faugat se columpió en su silla dos o tres veces.

—Pequeño, duele convertirse en hombre, ¿verdad? Cogió por el talle a una muchacha que pasó a su alcance y se desinteresó de Pedro.

CAPÍTULO IV

ENCUENTRO EN UN DOMINGO EN QUE UNO SE ABURRE

Un vez más, Martin-Janet subió hacia las posiciones de la 4.ª compañía, seguido de Leo, fastidiado, a quien aquellos paseos ya no interesaban. Desde que el enfermero disfrutaba de los favores del mestizo chino, el pequeño boy coreano había perdido para él mucho de su encanto. Temía que su nuevo favorito se aprovechara de su ausencia para irse con algún oficial. El mestizo era muy interesado e incapaz de resistir a la tentación de unos cuantos dólares.

Martin-Janet iba aprisa y acortaba las paradas acostumbradas, porque era portador de noticias importantes.

Un nuevo general acababa de tomar el mando de la división. Se trataba de un cierto Crandall que el médico conoció la víspera durante una cena a la que le convidaron junto con los comandantes Villacelse y Fracasse. Preparaba el retrato que de él iba a hacer a Lirelou y a Dimitriev; un hombre de unos cuarenta años, escurrido de caderas, no muy alto, con un rostro de señor florentino de raza cuya armonía, por desgracia, rompían unos lentes con montura de oro. Gestos elegantes, precisos. La voz era cálida y persuasiva. El inglés del general Crandall no era nasal como el de sus compañeros; pero sus labios, que hubieran debido ser encarnados y generosos como un vino de Italia, eran delgados y sus ojos, que se hubiera uno imaginado brillantes de pasión, eran inmóviles e inexorables como los de las aves de rapiña.

Todos los oficiales americanos presentes, el mismo Fracasse, a pesar de su torpeza, y Martin-Janet, más que ninguno de los otros, se sentían a disgusto ante aquel extraño general. Amable, distinguido, inclinando la cabeza con gracia hacia su interlocutor, empleando indiferentemente el inglés o el francés, semejaba una persona mayor que hubiera venido a hablar y a jugar con unos niños el día de su cumpleaños. Terminada la fiesta volvería a guardar las distancias.

Sólo Villacelse, que era un poco de la misma raza que él, pareció apreciarlo.

El coronel Brown, después de la cena, invitó a Martin-Janet a beber un whisky en su tienda. Brown, a pesar de su bonachona facha de americano que vende frigoríficos citando la Biblia, estaba lejos de ser estúpido, y el médico apreciaba en él su «sexto sentido», el de los ambientes, el de los imponderables. Oficial en activo, salido de West-Point, se conocía al dedillo el Who’s Who del Ejército americano.

—Crandall —explicó— es un sudista, hijo de un general, nieto de un coronel, casado con una sobrina del almirante Leston, uno de los más jóvenes y de los más brillantes generales de brigada del Ejército. Muy inteligente, muy culto, con una memoria desconcertante, bien visto en el Pentágono, donde su mujer, Lily, mueve las caderas con discernimiento. Ha venido aquí en busca de su segunda estrella. Es la más hermosa porquería que yo conozco.

Brown no acostumbraba a exponer su opinión sobre sus superiores o sus subordinados; las reacciones de los hombres, buenas o malas, y los móviles que les empujaban a actuar le interesaban demasiado para poder odiarlos. Hasta aquel día no había manifestado una confianza ni una simpatía particulares por el médico.

Intrigado, intuyendo que el secreto estaba al alcance de su mano, Martin-Janet lanzó una estocada:

—¿No es usted de la misma promoción que Crandall?

—Es exacto. Estuvimos juntos en West-Point. Pero no es la envidia lo que me hace juzgarle peligroso como un jefe de banda. Compréndame bien, doc, y usted es perfectamente capaz de comprenderme: el general odia a los hombres o, más exactamente, todo cuanto el hombre tiene de humano, lo mismo la debilidad que el valor, la amistad que el odio. Ya lo verá usted; es una magnífica máquina de mando, pero está desplazado en el Ejército americano, o demasiado avanzado en su evolución. Hubiera sido un magnífico mariscal alemán o soviético…

Brown llenó su vaso, lo vació y comenzó a colocar sus cosas en sus bolsas y en sus macutos.

—¿Deja usted la división, señor?

—Dentro de una hora salgo para Seúl. Si hubiera permanecido a las órdenes de Crandall no me hubiera permitido juzgarle. El Ejército es un pacto; nunca lo he transgredido. Doc, usted es lo contrario de Crandall: tan humano que resulta molesto; lo es usted tanto que ya no pertenece a ningún país. Tengo que recordar siempre que es usted francés.

—Eso representa para mí un gran elogio.

—No. Me agrada que se sea humano dentro de ciertos límites, los de un país, de una clase, una casta. Usted se vierte por todas partes. Adiós, doc; quizás olvide su nombre, pero usted será siempre para mí un problema que con frecuencia se me presentará.

—Usted también, Brown, se extravasará.

—Entonces habré dejado el Ejército.

Martin-Janet, mientras caminaba, pensaba:

«Crandall, una extraordinaria máquina de mandar, ha venido aquí a buscar su segunda estrella. Procurará comprometer la división en una acción cualquiera…, a menos que las conferencias de armisticio en Pan-Mun-Jon alcancen éxito en el último momento, lo que es poco probable».

El médico habló largamente a sus amigos del nuevo general americano. Lo hizo sin odio y sin pasión. ¿No se trataba de una especie de monstruo, de un fenómeno extraño; el militar puro?

El general Crandall, al día siguiente de haberse hecho cargo del mando, decidió ir a inspeccionar las posiciones que ocupaba la división: una serie de crestas dominadas por las líneas chinas.

Desaliñados, instalados en una especie de tregua desde hacía dos meses, los soldados, en vez de cavar trincheras y de reforzar sus blocaos, tomaban baños de sol, jugaban a los dados o a los naipes y leían cartas o revistas. El general vio partir patrullas; quienes las formaban, casi seguros de no encontrar chinos, salían en plan de cazadores, e incluso a veces regresaban con caza.

Cierto sargento tuvo incluso la audacia de preguntarle si esas malditas conversaciones de paz iban, por fin, a terminar, para poder regresar a su casa.

Con muy buena educación, con aquella urbanidad que se imponía en sus relaciones con los inferiores, Crandall le respondió que no sabía nada; pero su mano izquierda, hundida en su bolsillo, arrugaba un telegrama que acababa de recibir:

Ruptura inminente de las negociaciones. Refuerce su dispositivo.

Hubiera deseado lanzarlo contra aquel rostro aniñado, sereno y tranquilo. Según él, un soldado que sólo pensaba en regresar a su casa no podía ser más que un mal soldado. Ya el hecho de que poseyera un lugar donde poder regresar no era admisible.

Cuando era un joven subteniente, en lo más secreto de sí mismo había elaborado un reglamento:

«A todo soldado le estará prohibido tener mujer e hijos, un hogar y padres, y deberá leer solamente los periódicos y revistas que le proporcionará el Ejército. El soldado debe mantenerse al margen de las reglas y costumbres civiles…, su Biblia será el Reglamento».

Ese abandono, esa confianza en una paz próxima, le asqueaban. Sentía un violento deseo de abofetear al sargento. Sin embargo, le preguntó con su voz más agradable:

—¿Su nombre, amigo mío?

—Sargento Anderson, de la compañía C.

Y el sargento se fue a contar a los demás que el nuevo general era un tipo estupendo, no uno de esos jóvenes fanfarrones que todavía huelen a biberón.

El general Crandall prosiguió su inspección, y a la llegada de la noche se encontraba delante de los White Hills[17]. Era una cresta estrecha en forma de hoja de cuchillo, de un kilómetro de largo, cortada en dos por un espolón rocoso. Formaba una pantalla entre las líneas americanas y un valle cerrado en forma de tazón. Bajo los techos de paja de un pueblecillo acampaban algunas unidades chinas.

Instalado en un observatorio de artillería, el general contemplaba la cresta; no podía separar de allí sus ojos y presentía que su porvenir estaba ligado a ella. De pronto salió la luna y hubo de contenerse para no gritar. Entre dos colinas negras, espesas, redondas, se destacaban elegantes, irreales, luminosos como la nieve después de la helada, los White Hills. Eran puros como su ambición; nada se movía en sus laderas; como él, odiaban la vida.

Su cerebro se puso a funcionar mecánicamente:

«Si limpio los dos picachos que flanquean la cresta, si me apodero de los dos extremos, los chinos se verán obligados a evacuar los White Hills. El problema, por consiguiente, radica en apoderarse de los dos picos: dos lomas redondas y peladas. El bombardeo y el napalmaje[18] por aviones será lo más eficaz. Las variantes no son acusadas. Asigno como misión al 11 de Infantería y al 7.º el apoderarse cada uno de ellos de una de las lomas, y con el 18 y el batallón francés limpio los White Hills. Según los últimos informes, los chinos se muestran activos en el sector. Cortan árboles, abren hoyos y refuerzan blocaos; pero si golpeo rápido y fuerte, me apoderó de la cresta y domino el tazón. Los “White Hills”, “el Tazón”, excelentes titulares para los diarios, y muy evocadores. Tendré que traerme aquí a unos cuantos periodistas, durante una noche clara como esta, cuando los White Hills brillan bajo la luna… Les montaré un pequeño decorado, una partida de patrullas… Además, necesito información sobre lo que sucede en el valle. Haré que se encarguen de la patrulla los franceses, lo que aumentará el interés».

El general calculó que en quince días, lo que le dejaba tiempo para familiarizarse con la división, podría organizar la operación. Habría recibido refuerzos, aprovisionamiento y se habría asegurado el apoyo aéreo. Obtener la aprobación del general en jefe, Madson, sería fácil. Había formado parte de su estado mayor en el Pacífico y sabía cómo conquistarlo, cogiéndole por su lado cowboy de cine y boxeador profesional.

«Sir, hay que lanzar un gran golpe en el momento en que esos chinos idiotas rompen las conversaciones de armisticio y darles fuerte en las mandíbulas. Los boys de la división están perdiendo la forma y están hartos de no hacer nada. No les disgustaría trabajarles el cuerpo a esos marranos. Precisamente conozco un picacho que…».

Crandall lanzó una risa sarcástica. Le desagradaban todas las formas de la grosería y soportaba mal esa clase de diálogos que ha puesto de moda el cine y que encantaba al Ejército.

Madson parecía estar siempre rodando una película o presidiendo una reunión electoral. Aquel Babbit[19], cubierto de estrellas y de condecoraciones, tranquilizaba a otros Babbits hablándoles en su misma jerga y utilizando sus mismos clichés. Pero existía otro Madson, astuto, ambicioso y despiadado, que soñaba con la jefatura en el Japón.

Si el asunto salía bien, Madson tiraría de la manta hacia sí. Si salía mal, Madson le endosaría la responsabilidad. Menos mal que existía Lily, su mujer, que conocía muy bien los despachos tapizados de moqueta color marrón del Pentágono. Porque él, Crandall, para conseguir sus fines, necesitaba la ayuda de aquella ramera, a quien apodaban bright Lily, la centelleante Lily.

Detrás de él, un centinela tosió, lo que le llenó de rabia. Los hombres, para él, eran máquinas; no era capaz de perdonarles sus debilidades, su fatiga; el soldado que funcionaba mal había sido fundido en un molde rajado; no había sido entrenado, despersonalizado, como convenía.

Llamó a su oficial de ordenanza y se hizo traer gemelos de noche. Escrutó las paredes abruptas de los White Hills y divisó una fila de hombres cargados con cajas que ascendían a través de ellas.

Ordenó un fuego de artillería, y pudo darse cuenta de la lentitud con que sus órdenes eran ejecutadas. Pasaron siete minutos entre el momento en que descolgaba el teléfono y aquel en que los primeros obuses chocaron contra los White Hills. Tres minutos hubieran debido bastar. En cambio, el tiro era preciso, pero los chinos habían tenido tiempo de desaparecer.

La mañana siguiente se hizo conducir a Seúl, fue a visitar a Madson, le habló de su proyecto, que este último aprobó, como es lógico, aunque repitiéndole dos o tres veces:

—Y, sobre todo, no demasiado ruido. Desde el punto de vista estratégico esa garganta no ofrece más que un interés relativo. Detrás de esas colinas hay otras, y otras y otras. Esta guerra no agrada mucho a Washington… Vamos, hijo, ¿un trago del maldito viejo «bourbon[20]»?

Crandall no podía sufrir el «bourbon»; Madson aún menos; ambos preferían el scotch. Pero beber «bourbon» hacía más «old American», y el Saturday Evening Post, en su último número, había insistido mucho sobre el lado «old American» de Madson y sus gustos ortodoxos. Intercambiaron sonrisas, aunque tuvieran deseos de hacer una mueca.

Después, Crandall se hizo conducir al bar de «Pres-Billet» y tuvo la suerte de encontrar a quien buscaba, a Harry Mallows. Alto y con aspecto de aburrido, el periodista bebía, repantingado en una silla, con los ojos apagados. Sin embargo, era infatigable y amaba su oficio. Había seguido a los «marines» en su larga retirada desde el Yalu. Sus artículos eran publicados en los más importantes diarios de U. S. A., y el año precedente había obtenido el premio Pulitzer. Los dos hombres sentían una curiosa simpatía mutua.

El general se sentó delante de Mallows.

—Tengo algo para usted, Harry.

—¿Qué vale?

Crandall sabía que lo mejor con Mallows era el cinismo.

—Para mí, una estrella más; para usted, la mejor serie de artículos que haya hecho nunca.

Los ojos de Mallows brillaron; desplegó su cuerpo interminable, y con su cabeza apoyada en los codos, se acercó a unos centímetros de la de Crandall.

—¿Cuándo será eso?

—Venga dentro de siete días a la división. Esa noche partirá una patrulla francesa. Será el comienzo de un gran asunto.

—Gerald Crandall, no me gusta usted, y ya se lo he dicho más de una vez: es usted demasiado ávido. Pero nadie me impedirá encontrarme allí. Entre los histriones que mandan en Corea, usted es el único que desea algo, y no sólo una estrella. ¿Qué quiere beber?

—Un scotch.

Tendido en su lecho de campaña, en la oscuridad cálida de la tienda, Crandall no podía dormir; pensaba en su mujer, sin deseo, sin pesar, con un sentimiento de asco mezclado de admiración. «¡Bright Lily!».

Cuando se casó con ella era capitán; no la había amado más que por su brillo y por lo que representaba como relaciones sociales: una condecoración de un tipo particular que todos le envidiaban.

Sus primeras experiencias sexuales resultaron decepcionantes, a pesar de que ambos habían corrido ya un cierto número de aventuras. Crandall opinaba que en el amor, en vez de contentarse con ser pasiva, con aceptar al hombre, Lily daba pruebas de iniciativa, de insubordinación.

Seis meses después de su boda ya no dormían juntos. A Lily le interesaban otros hombres, y él se había acostumbrado rápidamente a ser casto, transportando sus deseos sexuales a otros dominios.

Sin embargo, existía un sólido lazo que les unía: su común ambición. Lily, sobrina de almirante, deseaba llevar el apellido de uno de los jefes del Ejército norteamericano, y se puso al servicio de la carrera de su marido con su falta de escrúpulos, su fuerza de ave de presa, su tozudez y su belleza.

Ella no se había acostado con ninguno de los viejos generales del Pentágono, sino que, más hábil, había anudado con ellos sutiles intrigas y concebido favores de color rosa, que bastaban a aquellos hombres cuya edad atontaba los sentimientos.

Ella se divertía en otros lugares, sin comprometerse y sin que se supiera. Ciertas noches salía, regresando al amanecer, con los ojos brillantes, satisfecha y maravillosamente hermosa, radiante y pura, después de haber pasado por las manos de marinos y descargadores de muelle, y Crandall se había preguntado si no se acostaba incluso con negros.

Se hablaba de ellos como de una pareja muy unida y, en un baile, cuando danzaban juntos, las señoras de edad se enternecían.

Cierto día él le preguntó si se acostaba con gente de color; con su voz serena, mientras hacía girar alrededor de sus dedos las llaves de su auto, ella respondió:

—Aún no.

Y el que se sonrojó fue él.

Para Crandall, la vida de los hombres se limitaba a un combate entre la lógica y lo absurdo, el bien y el mal, el día y la noche. Él concebía a Dios como una necesidad de lógica y de luz de la Humanidad. No pudiendo darse una explicación racional de los misterios de la Naturaleza y de la creación del Universo, los hombres habían creado un dios que no era más que la emanación de esta necesidad de lógica.

El fin último de la Humanidad era el hombre desencarnado, reducido a un número, a una función, desembarazado de dudas y angustias, mecanismo perfecto y armonioso que la biología y el psicoanálisis habían despejado de sus sombras y sus misterios. Un ejército moderno debía ser la prefiguración de este orden de cosas.

Crandall recordó cierta teoría que anunciara ante él un biólogo del Ejército. En el principio, las sociedades de insectos, hormigas, termitas y abejas habrían poseído inteligencia; habrían sido modeladas, jerarquizadas y regidas por ella. En aquellas sociedades funcionando de una manera casi perfecta, la inteligencia se refugió en la cúspide de la jerarquía, y cierto día se encontró reducida a un solo individuo que, por accidente o por propia voluntad, desapareció. Crandall prefería esta última hipótesis.

Aquellas sociedades alcanzaron un tal grado de perfección en su sistema de organización, que habían sido capaces de continuar funcionando por sí solas, al transformarse insensiblemente las leyes en instintos.

Pensó durante unos segundos en las máquinas de gobernar el mundo del profesor Aiken. El profesor había partido en pos de una pista falsa: la máquina no debía poseer existencia al margen del hombre; era el hombre mismo quien debía convertirse en una máquina.

El general recordó de pronto el rostro bonachón del médico francés, con su enorme nariz atenta, su comprensión del lado vulgar, ilógico, de los hombres, e hizo con la mano un gesto para rechazarlo, como si se tratara de una gruesa mosca importuna y tonta. Al fin el sueño lo venció. Su imaginación, liberada, se puso a dar saltos entre imágenes de colores ruidosos; él era la nube y el árbol, el sol y muchas más cosas aún.

En su blocao, Dimitriev y Lirelou se preparaban para la noche. Hincharon sus colchones neumáticos, sacudieron la tierra que había caído del techo sobre las mantas y fumaron un último cigarrillo.

—Si he comprendido bien lo que nos ha contado él matasanos —dijo el teniente Dimitriev—, debemos esperar vernos lanzados a la acción en cuanto se rompan la conversaciones de armisticio. A usted eso le debe de agradar, capitán. Dicen que le gusta a usted la guerra…

—No todas las guerras, Dimitriev. Yo sólo creo en las guerras de voluntarios, de preferencia en los países exóticos, y no me agradan las grandes carnicerías internacionales. Incluso creo que la guerra no me agrada en absoluto, pero, a veces, crea un cierto clima en el cual todo cuanto parecía imposible resulta de repente realizable. Ella es lo único que, a veces, consigue parecerse un poco a esos sueños que uno lleva en sí mismo desde la infancia: la isla desierta, la conquista de un reino.

»La guerra en su forma clásica está al alcance de cualquiera, cobarde o valiente, estúpido o inteligente. Basta con que os den un uniforme, un casco, un fusil, a veces galones, y que os digan que vayáis a tomar una montaña o una ciudad, colocándoos en una situación tal que no os quede más remedio que hacerlo. Pero cuando un hombre comienza a confundir la guerra con uno de sus sueños, entonces entrega algo más que su vida. El mercenario es quizás un tipo que se bate por un sueño que tuvo cuando era niño o que descubrió en una vieja novela de aventuras…

—También puede uno batirse a causa de un remordimiento, de una debilidad que se tuvo, de algo sucio que uno cometió.

—No creo en la redención por la guerra. El miedo es, sobre todo, lo desconocido. Cuando se conoce bien la naturaleza del propio miedo, se sobrepone uno a él. Pronto aprende uno a engañarlo, gracias a pequeños trucos muy sencillos, excepto, claro, en el caso de ser fisiológicamente cobarde, lo cual es raro, y en este caso la culpa no es del hombre, sino de sus glándulas.

»Créame, cuando a los dieciocho años se parte a la guerra ignora todo de su verdadero rostro. Después, cuando se le conoce, ya es demasiado tarde. No queda más que aprender esos pequeños trucos de que le hablaba. Puede suceder que la casualidad os ofrezca de pronto la gran aventura, pero es muy raro. Ignoro por qué motivo hace usted la guerra, Dimitriev, y lo que le ha traído aquí… quizás un remordimiento. Para mí fue más sencillo. En 1939, la guerra vino a mí como un amigo que os propone una hermosa distracción un domingo en que uno se aburre sin un céntimo en el bolsillo. Yo sabía un poco de lo que se trataba —había estado en España—, pero es que nunca me había aburrido tanto como en aquel momento… Buenas noches, Dimitriev, que sus ratas no le devoren demasiado esta noche.

Pierre Lirelou arrancaba retama en la montaña cuando oyó tocar a rebato todas las campanas de los pueblos de alrededor.

Dejó su azadón y bajó corriendo hacia el pueblo.

Los hombres se reunían delante de la plaza de la Alcaldía; después, no encontrando nada que decirse entraban enfrente, en la bodega de la madre Bouquet, y se zampaban muchos litros como si fuera domingo.

—¡Eh! ¡Español! ¿Vienes a beber un vaso?

Desde la guerra civil le apodaban el Español.

Alrededor de la gruesa mesa de madera, recubierta con una tela encerada, tan pegajosa que las moscas se cogían en ella, se encontraban reunidos Pablo du Mas-Vieux, con su cabeza en forma de pan de azúcar; Urbano, el hijo del herrero mecánico, con las manos y el rostro llenos de sebo y una colilla apagada y mojada pegada al labio; Juan el neiche[21] y dos pastores que habían descendido de las queserías, y que despedían un asqueroso olor a leche cuajada, a sudor y a pies sucios.

Hicieron sitio y Pedro se sentó a su lado. Se bebió un vaso de vino tinto algo agrio que le puso la carne de gallina. Después extrajo su petaca y lió un cigarrillo a «la española», bajo las miradas impacientes de sus compañeros, que esperaban que hablase.

—Es la guerra —declaró echando humo por la nariz.

—Ya lo sabemos —dijo Urbano—, ¿qué vamos a hacer?

Insistió, con rencor y con envidia:

—Claro, a ti te importa un pepino; tienes dieciocho años y no eres aún movilizable…

—Me voy a presentar voluntario —dijo Pedro—; no quiero perderme eso.

—¿Perderte, qué? —preguntó uno de los pastores.

—La guerra…; sirve para ver países y conocer cosas.

Urbano encendió otra vez la colilla con un encendedor de cobre en forma de cazoleta de obús.

—Tú que sabes lo que es, ¿quieres volver a empezar?

Pedro acababa en aquel instante de tomar aquella decisión. Descubría, de pronto, todas sus ventajas. Estaba metido en un lío y encontraba, por fin, el medio de salir de él.

A su retorno de España, su padre, el viejo Lirelou, no le había recibido demasiado bien. Le trató de comunista y su madre se había persignado.

No obstante, al viejo aquella guerra le hacía sentirse demasiado curioso como para guardarle demasiado tiempo rencor, y después de la cena, cuando su mujer y los otros chiquillos se habían acostado, le preguntó:

—Vamos, cuenta… ¿Qué pasaba allá abajo?

Pedro sabía contar, y el viejo pronto olvidó su enfado.

—¿Así que te hicieron sargento? ¿Y las chicas, qué? ¿Verdaderos volcanes, no, juerguista? ¿No habrás cogido nada, cuando menos? Yo recuerdo que en el 17…

El Petasaire le recibió con grandes demostraciones de amistad; pero se sentía cohibido y no se atrevía a hablar de la guerra y de sus hazañas…

Lina le dijo:

—Ya nunca más serás cura. ¿Ves cómo te sirvió la medalla?

Por la noche ella le acompañó y, entre la ginesta, él la hizo suya. Descubrió lo que era el gesto del amor y lo que era la mujer, ese cuerpo al que se confía algo de uno mismo.

Sin embargo, su tío, el cura de las Fonts, escribió al obispo de Mende, monseñor Praslins, quien convocó al seminarista al obispado.

Le recibió sentado detrás de su gran mesa de nogal.

Pedro, en pie, retorcía su boina.

—Ya no es cuestión de que seas sacerdote —le dijo el prelado—. Te largaste a hacer la guerra con los rojos y vas detrás de las mujeres. Sin embargo, la carta de tu tío no me ha agradado. ¡Ya no estamos, caramba, en los tiempos de la Inquisición! Por consiguiente, estudiarás Filosofía en el seminario y después harás lo que te plazca; yo costearé los gastos. Quizás algún día vuelvas a nosotros…, cuando te hayas cansado de esa vida. Y deja de retorcer tu boina; parece como si me tuvieras miedo.

En octubre, Pedro volvió al seminario, pero cuando regresó para pasar las vacaciones de Navidad, ya no se le vio en el coro de la iglesia de Ribène.

Lina le enteró de que esperaba un hijo de él, cosa que no se atrevió a contar a su padre. Cuando volvió otra vez por Pascua, ella había desaparecido con el Petasaire. Sintió una gran tristeza y se confió al viejo Lirelou, quien remató así la situación:

—Quizá Lina quiso tener el niño para sí sola; quizá también el Petasaire y su hija habían permanecido mucho tiempo en el mismo lugar y no pudieron resistir la tentación de emprender el camino. Los craques no son como nosotros, la cuerda que les ata a algún lugar nunca es muy sólida. Has hecho la guerra y has dejado encinta a una muchacha; ya eres un hombre.

En julio, Pedro aprobó el bachillerato superior. Esto le valió en el pueblo una cierta consideración; pero durante el comienzo de las vacaciones de verano se aburrió, perdió la alegría de vivir y, si pescó en el río, lo hizo para ganar algún dinero vendiendo truchas y cangrejos a los turistas de París.

Su padre le aconsejó que se hiciera maestro.

—Es peor que ser cura, pero es mejor que ser gendarme, y menos fatigoso.

La tarde de la declaración de guerra, Pedro no regresó a su casa. Siguió bebiendo.

Cuando estuvo muy borracho, partió en la noche hacia la barraca del Petasaire, como si Lina se encontrara aún en ella. Oscilaba a un lado y al otro del camino, las ramas de los árboles y de la retama le golpeaban el rostro y se caía en las zanjas. Agotado, con la cabeza ardiendo, se desplomó a lo largo de un seto de espinos blancos y se durmió profundamente.

El frío del amanecer le despertó. El cielo aparecía de color rosado; una línea de bruma blanca, a ras del suelo, indicaba el río. La barraca, con sus tablas desunidas y sus persianas cerradas, presentaba una apariencia hostil. A lo lejos cantó un gallo y la landa se vio entonces despejada de sus sombras y de sus sortilegios.

Pedro tenía la boca pastosa y la lengua seca. Descendió por los prados húmedos hasta el Truyere, que rompía contra las rocas, se estiró en una pequeña cala de arena y hundió su cabeza en el agua transparente y helada. Cuando regresó a la granja no molestó más que a unas cuantas gallinas que picoteaban entre las losas del corral. Sus padres estaban sentados a la mesa.

Pedro anunció que se presentaría voluntario. El viejo Lirelou opinó que aquello no era peor que otra cosa. Si la guerra duraba, también tendría que incorporarse algún día. Además, con su bachillerato podía llegar a oficial.

Ocho días después de haberse enrolado, Pedro Lirelou partió a Aviñón, donde permaneció un mes; después fue enviado a Hyeres a un pelotón preparatorio de los E. O. R.[22] Aprobado el examen, se incorporó en el campamento de Courtine a la 1.ª compañía del 2.º batallón de alumnos-oficiales.

La compañía se alojaba en lo alto del campamento, al borde de un campo de hierba gris y de tierra negra que servía de campo de instrucción.

En una pendiente, a la izquierda, se encontraban los lavaderos. Unos negros con chechias rojas lavaban ropa incansablemente, ritmando sus gestos con lentas melopeas. A veces se detenían para limpiarse los dientes con ramitas de avellano, a las que habían quitado la corteza.

En el aire flotaban olores de primavera, y entre el barro aparecían algunas matas de hierba.

Por la tarde, los muchachos bebían para olvidar cuanto tenía de sombrío aquella guerra frustrada, en aquella primavera que no se atrevía a estallar, en aquel campamento húmedo y frío. Para convencerse de que no eran deplorables comparsas de un teatro en quiebra, recitaban versos de Rimbaud o de Apollinaire, discutían de pintura surrealista, teatro de Giraudoux y de cine de Pabst y de Carné.

Estos nombres les ayudaban, a defenderse, a olvidar el noviciado absurdo que les obligaban a cumplir antes de enviarlos a perderse, cada uno con treinta hombres, en aquella «guerra extravagante». Corría la voz de que sólo se esperaba la salida de la promoción para lanzar la gran ofensiva.

Cierto domingo, los alumnos-oficiales se enteraron de que el Ejército alemán había invadido Holanda y Bélgica.

La vida del campamento prosiguió sin cambios. Los alumnos partían en el alba gris, con el arma colgada al hombro, recorrían tres o cuatro kilómetros, todavía mal despiertos, y tropezaban entre sí. Después de una corta pausa comenzaban el ejercicio.

Se arrastraban sobre el suelo mojado, saltaban de un lugar desenfilado a otro, colocaban en posición fusiles ametralladores o ametralladoras, disparaban cartuchos con pólvora, lanzaban granadas de yeso que los dejaban blancos y se embriagaban de ruido y de pólvora.

Les resultaba agradable sentirse en compañía de hombres jóvenes y sanos, marcar el paso cantando, rodeados de cartucheras y correas de cuero.

Durante las largas veladas hueras recobraban la consciencia, y con ella su angustia.

Pedro Lirelou era el único que sabía que aquellos juegos no eran la guerra, pero se esforzaba en respetar las reglas.

Cuatro días después, los primeros elementos del Ejército Corap, que se habían desbandado ante el empuje alemán, llegaron al campamento, donde debían ser reagrupados y distribuidos a otras unidades. Los soldados aparecían pálidos, barbudos, andrajosos; gritaban contra todo y hablaban de traición, dándoselas de duros delante de aquellos pipiolos, «simiente de oficial y de vaca». Mentían, se emborrachaban, querían hacer olvidar que habían huido y que arrojaron las armas para correr más de prisa. Temieron ser fusilados por los de la retaguardia, y para olvidarlo se entregaban a todos los excesos, desde tomar el burdel por asalto hasta destrozar las bodegas del pueblo.

Los cadetes los juzgaban como si se tratara de sarnosos o apestados. Sólo eran unos infelices a quienes enviaron a combatir sin jefes, con la moral destrozada por innumerables partidas de naipes y largos días de inacción.

Subido a una especie de montículo, Pedro contemplaba a sus pies el hormiguear de los vencidos, que actuaban con movimientos inciertos de hombres ebrios.

Entre aquella masa reconoció de pronto a Faugat, con su rostro asimétrico y sus andares de gorila, muy tranquilo en medio de aquella confusión. Le llamó:

—¡Mi comandante…! ¡Mi Comandante!

Y como pareciera no oírle:

—¡Faugat…! Las brigadas… ¡Amposta!

Faugat atravesó por entre la multitud y subió al montículo.

—Faugat, sólo…; el soldado de segunda clase Faugat.

En su voz había amargura.

—Estoy contento de verte, Pedro, colocado por encima de toda esta mierda. Yo me revuelvo en ella, la muevo, la agito… Vamos a beber, si tú tienes dinero; a mí no me queda un céntimo.

Pedro conocía una pequeña taberna, en las afueras del campamento. La patrona le fiaba. Fueron allí y se sentaron en la cocina, cerca del hornillo y de la marmita que dejaba escapar olores de cerdo y de coles.

—El vino, es malo —dijo Faugat, vaciando su vaso—. Sabe a agrio, a heces de tonel, como esta guerra. Así que eres alumno-oficial. ¿Oficial de qué? Ni queda ya Ejército, ni qué defender… Todo se va al carajo.

—Sucederá un milagro —dijo Pedro con obstinación.

—El milagro del Marne, ¿no? No seas bobo; las condiciones técnicas de la guerra moderna no permiten un cambio sensacional de la situación. ¿No ves este país, con sus costumbres confortables de pequeños burgueses, su Ejército anacrónico y sus jefes militares que poseen una mentalidad de agentes de la circulación? Está bien así. Nuestra hora va a llegar. A todos esos que huyen, a todas esas puercas caras, a esos energúmenos y a esos matamoros, nosotros los convertiremos en héroes, porque «nosotros» tenemos algo que darles, una razón para batirse, una razón para hacerles destrozar la jeta; sí, nosotros los comunistas. Ve a magrear un poco a la patrona y trata de que nos dé de comer fiado. Este olor a coles… me llena la boca de agua.

Durante tres días Pedro encontró a Faugat en la taberna. Cayó otra vez bajo su influjo. Sin embargo, Faugat ya no era el mismo. Si manifestaba algo de malhumor porque carecía de todo mando, decía «nosotros» al hablar de los comunistas. Faugat era miembro del Partido.

Con objeto de sustraerlos al ambiente desmoralizador del Ejército Corap, los cadetes fueron enviados a Fontenay-le-Comte. Faugat le dio a Pedro una dirección donde podría siempre encontrarle: casa de Julián Rucquerolles, plaza de la Contrescarpe, número 12, en París.

Las divisiones alemanas se extendían por Francia y llenaban sus redes con una masa enorme de prisioneros.

Los alumnos-oficiales de Courtine jamás tuvieron tiempo para reemprender sus cursos. Fueron formados en compañías mandadas por sus instructores. Así fue cómo la 1.ª compañía del 2.º batallón de E. O. R. se encontró colocada en apoyo del cruce de tres carreteras, a algunos kilómetros de Fontenay-le-Comte, con la misión de detener a los «elementos avanzados del enemigo».

Decían aún «enemigo» como en la escuela, y no boches, fritz o alemanes. Muchos alumnos encontraban desagradable que se dispusiera de ellos como de simples soldados. Ellos se creían la flor y nata de la nación y del Ejército, la nueva generación de oficiales. En una palabra: tenían miedo.

Tres carreteras que se unían en un punto, unas cuantas casas mal alineadas, un capitán viejo devorado de tics, quien, a pesar de su cinturón, sus gemelos y sus mapas, no era más que un muñeco enloquecido…, todo contribuía a transformar aquel bautismo de fuego en un escenario malogrado para películas de guerra baratas.

Pedro afectaba una cierta desenvoltura. Era el único que ya había combatido, y se convertía de pronto a los ojos de todos sus compañeros en un personaje muy importante. Monnier, que conocía todas las últimas novedades de discos de jazz, hablaba de Duke Ellington o de Artie Shaw como si los hubiera conocido personalmente; Coredo, que provenía de Ciencias Políticas y había pasado una noche con una actriz de cine; Agout, cuyo padre había sido Secretario de Estado; Sourel, que conocía a Gide y a Cocteau y había publicado un librito de versos, todos los jóvenes leones de la 1.ª compañía de E. O. R. se eclipsaban, de pronto, ante aquel que había hecho la guerra. Pequeños grupos amables rodeaban a Lirelou y le preguntaban qué pensaba de la situación.

Él no pensaba nada, él comprendía aquello tan poco como sus compañeros. No existían ni líneas, ni trincheras; la compañía, perdida en la naturaleza, parecía participar más en una maniobra de gran envergadura que en una guerra razonable. Una sola cosa le parecía evidente: era preciso no permanecer al descubierto, sino refugiarse en el pueblo y fortificarse en él, o, de lo contrario, cavar trincheras cerca del cruce para poder defenderlo. El capitán Pieder daba vueltas sobre sí mismo como una peonza, profería amenazas sin convicción contra aquellos «cretinos de boches», que iban a ver lo que les esperaba. La palabra boche sonaba mal en aquella boca blanda.

Pieder oyó al cadete Lirelou que exponía su plan a sus compañeros y aguzó el oído; no le resultaba simpático, ni le perdonaba el haber hecho la guerra en España con los rojos.

¿Cómo habían autorizado a aquel joven a seguir el curso de alumnos-oficiales? Sin embargo, lo que decía no era una estupidez; lo primero era cobijarse. Dejarían un grupo de ametralladoras en el cruce y el resto tomaría posiciones en el pueblo. Era un país de vino; los sótanos debían ser sólidos y abovedados. Esperarían allí la orden de repliegue que no podía dejar de llegar de un momento a otro. Lirelou permanecería como tapón con dos ametralladoras. Era un canalla de comunista, pero ya había sufrido la prueba del fuego. Lo llamó:

—¡Cadete Lirelou!

Lirelou se acercó y se colocó en posición de firmes.

—Le doy el mando del primer grupo de ametralladoras; usted cubrirá el cruce. El resto de la compañía se instalará en el pueblo. A la menor alerta le apoyaremos con nuestros disparos. Todos cuantos ahora lleguen serán boches. Dispare sin dar el alto.

Pedro colocó sus dos ametralladoras unos cien metros delante del cruce, detrás de dos elevaciones de terreno, mal reforzadas con tres sacos terreros. Caía la tarde; los sirvientes de las piezas se pasaron la tarde escuchando si oían ruidos de motor, el rugido de las ametralladoras, la tos seca de las motocicletas; pero el campo había permanecido apacible, con su ladridos de perros y sus cantos de pájaros.

Por dos o tres veces, los cadetes fueron en busca de vino a una pequeña casa que se erguía en lo más alto de un cerro de viñedos. El propietario les recibió mal. No le agradaba que se batieran frente a su puerta, y les rogó que fueran a jugar un poco más lejos… Pedro se enfadó.

—Señor, ¡es la guerra!

—¿La guerra…? ¿Dónde está la guerra? Eso es más arriba, hacia el Norte, allí ya están acostumbrados. Van a estropearme las viñas.

Se trataba de un anciano de setenta años, bien conservado, muy tieso, con la mirada viva, que se consideraba en su lugar en un mundo serio y ordenado.

Regresaron corridos, pero con sus cantimploras llenas. Monnier había sacado su armónica cromática y tocaba blues. Sourel escribía en su cuaderno. Una vela de armas, hermoso tema. Se iban tranquilizando a medida que la guerra les parecía menos real; y volvían a sentirse superiores a Pedro, aquel pequeño aldeano que sólo había abandonado su casa unas semanas para pasarlas en las brigadas internacionales.

La noche fue cayendo despacio, haciendo monadas como el telón de un viejo teatro de provincia.

Al principio sólo fue un ligero ruido, como el de un torrente lejano, pero el ruido se acercaba muy aprisa. Los cadetes ocuparon sus puestos de combate.

—¿Y si fueran los tanques? —preguntó Monnier, cuyo cigarrillo temblaba.

—No hacen ese ruido; son motos.

Se distinguía perfectamente el estallido de los motores de dos tiempos. Pedro pasó de una ametralladora a la otra y dio sus consignas:

—No hay que disparar hasta que hayan pasado el recodo.

—No se ve nada.

—Entonces cuando yo dé la señal.

Pedro escrutaba con sus gemelos, pero veía muy mal. De repente vio desembocar a los cinco motociclistas, en triángulo, tres delante y dos detrás. Gritó:

—¡Disparad!

Le pareció que entre la orden que había dado y el disparo de las ametralladoras transcurrió un tiempo infinito.

Las llamaradas rojas de las ametralladoras rasgaron la noche, después todo quedó en silencio. Allá abajo, en el recodo de la carretera, ya nada se movía.

—Hay que ir a ver. Coredo y Monnier, que vengan conmigo. Agout, ve a avisar al capitán.

Gatearon por el foso, cosquilleados por las hierbas, desmañados y entorpecidos por sus equipos. Coredo perdió su bayoneta y Monnier sus granadas. Todo seguía siendo un juego; sabían que no encontrarían nada en la carretera, que dispararon contra sombras.

Oyeron un gemido muy cercano.

—Hemos tocado a uno —dijo Coredo con voz entristecida.

Saltaron a la Carretera. Dos de los motociclistas aparecían muertos, el herido tenía el vientre abierto. Lirelou sabía, desde Amposta, que las heridas en el vientre no perdonan.

Los motoristas no eran alemanes, sino polacos y llevaban uniforme francés.

Coredo se arrodilló cerca del herido y trataba de hacerse perdonar:

—Nosotros no lo sabíamos. Nos dieron la orden de disparar… Y por la noche… Perdónenos…

El herido pidió agua: Coredo le tendió su cantimplora. El polaco sonrió:

—El vino de este país es bueno…

Los tres estaban encogidos alrededor del herido, y Pedro, con su lámpara eléctrica, iluminaba su rostro exangüe.

—Se jodió todo —dijo el polaco en su mal francés.

Después comenzó a vomitar sangre; sufrió dos espasmos y su cabeza, que sostenía Coredo, cayó inerte.

El capitán Pieder, guiado por Agout, llegó refunfuñando:

—¿Qué sucede?

Coredo le respondió en voz baja, muy emocionado:

—Los motociclistas… eran polacos… ¡y los hemos matado!

—Lirelou, deme su lámpara… ¡Maldita sea la…! ¡Y es verdad! ¿Pero qué vinieron a hacer por aquí estos imbéciles?

Con el pie le dio la vuelta al rostro de uno de los cadáveres. Una bala le había alcanzado en medio de la frente. Sarcástico, dijo:

—Lirelou, les han atizado bien a los polacos…

—Usted me dio la orden de disparar contra quienquiera que se presentase.

—Sí, sí… Pero de eso a cargarse a unos motociclistas aliados… Claro que en España ustedes no distinguían demasiado entre amigos y enemigos.

La voz de Lirelou se hizo casi suave:

—Mi capitán, debería usted regresar al pueblo.

Pieder se fue mascullando amenazas.

—¡Maldito puerco! —dijo Coredo.

—Nuestro primer combate nos ha salido redondo —añadió Monnier, que regresaba de vomitar—. ¡Francia está defendida sólo por unos cuantos polacos, y acabamos de matar a tres!

A las dos de la mañana, la compañía recibió, por fin, la orden de retirarse. El capitán Pieder y su chófer fueron muertos a unos kilómetros más lejos por una bomba de avión que estalló encima de su coche.

Al firmarse el armisticio, la compañía que había descendido hasta Tonneins en el Lot-et-Garonne, regresó a Clermont-Ferrand. Lirelou y Coredo fueron nombrados tenientes. Se les dio a escoger entre los campamentos de juventud, entonces en formación, y el retorno a la vida civil.

Coredo, exboy-scout, ingresó en los campamentos de juventud. Lirelou se disponía a hacer lo mismo, cuando se dieron cuenta de que había ingresado como voluntario, que sólo contaba diecinueve años y que entraba de lleno en una ley del armisticio que exigía el regreso inmediato a su hogar. Recibió una prima de mil francos, un traje de desmovilizado confeccionado con un viejo uniforme teñido de color marrón, y le dejaron sus botas claveteadas.

El hermoso romance había terminado, el compañero de domingo abandonó a Pedro al borde de la carretera. Con la cabeza gacha regresó a Ribène.

CAPÍTULO V

LA CRÓNICA DE LOS NIÑOS PERDIDOS

Fracasse tomó aparte al capitán médico Martin-Janet, que regaba con jarabe de arce su papilla de avena:

—Esta vez «han» excedido todos los límites. Acabo de recibir las fichas personales, los carnets de notas y las cartillas de los doscientos piratas que «ellos» nos envían desde Auvours como refuerzos. Todos con antecedentes judiciales hasta aquí y con historias sucias. Los manda un teniente de reserva que dejó el Ejército hace seis años y que no sabe por dónde se dispara un fusil; otro que lo echaron de la Colonial por borracho, y un sargento, que hizo de chulo en Marsella. ¿Que le parece?

Martin-Janet se encogió de hombros:

—El batallón de Corea no ha pretendido nunca ser un coro de hijas de María.

A Fracasse no le agradó aquella respuesta que el médico formulara con la boca llena. En seguida imaginó vastos complots, y con la barbilla en la mano contempló a Martin-Janet con el ceño fruncido y el aspecto perplejo:

—¿Cómo es usted capaz de tragarse ese horrible mejunje? ¡Se está usted americanizando!

Unos cuantos aduladores sonrieron. El médico deseaba vivir en paz con todo el mundo; para demostrar que se interesaba por las preocupaciones del comandante, le preguntó:

—¿Cómo se llama ese teniente de reserva que manda los refuerzos?

—Vicente Rebuffal, un fracasado que intenta rehacerse una posición en el Ejército. Si aspira a pasar a activo tendrá que moverse un poco.

Dos oficiales de reserva hundieron su nariz en el plato. Fracasse apreció su sumisión y continuó:

—Habrá de reforzar la 4.ª compañía del capitán Lirelou. Voy a destinar a ella la mayor parte del refuerzo: él está acostumbrado a mandar canallas. El subteniente Minot, que procede de Coëtquidan, ha solicitado ser trasladado de compañía. Comprendo, por otra parte, sus razones, que son muy razonables; yo, en su lugar, hubiera hecho lo mismo. Lo remplazaremos con ese Rebuffal. Un reservista siempre tolerará mejor esta clase de asunto que un oficial de carrera.

Martin-Janet se sonrojó hasta las orejas, y una vez más Fracasse comprendió que acababa de meter la pata, pero siempre se daba cuenta demasiado tarde. Desmañadamente trató de arreglarlo:

—Capitán médico, no lo decía por usted…

Martin-Janet alejó su plato y se puso en pie:

—A partir de hoy comeré en la república del comandante Villacelse. ¿Supongo que no habrá inconveniente por su parte? Permítame, asimismo, recordarle que el actual ministro de la Guerra es un oficial de reserva (era cierto) y que da la casualidad que le conozco personalmente (esto el capitán médico se lo acababa de inventar). A sus órdenes, mi comandante.

Furioso, Fracasse golpeó la mesa con el puño.

—¡Ese maldito Rebuffal me pagará esto!

Inquieto, se volvió hacia el capitán ayudante de la nariz puntiaguda:

—¿Cree usted que el matasanos escribirá a París? Por favor, trate usted de arreglar este lío. ¡Nuestro cornudo se está volviendo muy susceptible!

Cuando Vicente Rebuffal abandonó París, Irene aún dormía; huyendo del rayo del sol que se filtraba por una juntura de la persiana, ella había escondido su rostro en la almohada. La última imagen que se llevó de ella fue aquel revoltijo de rizos negros que el sudor pegaba y de sus dedos que cogían la sábana, como si temiera que se la arrancaran.

Se vistió en silencio, cogió su maleta y se fue a pie a la estación del Maine. Al pasar por delante del Luxemburgo se detuvo unos instantes para respirar el olor matinal del jardín: una mezcla de nardos, de lilas y de tierra húmeda. En la estación bebió un mal café que sabía y olía a sebo desleído en agua y después subió a un ómnibus con viejos vagones de madera. El departamento estaba vacío: ningún rostro simpático o grotesco le hizo compañía. Partía solo a la guerra; no poseía nada más que el traje que vestía y un billete de mil francos. Había vendido sus libros, su máquina de escribir y sus dos máquinas de fotografiar. Pero Irene llevaba en la muñeca una delgada pulsera de oro. Un día diría a sus amigas: «El muchacho que me la regaló se fue a que lo mataran en Corea».

El tren se detuvo en una pequeña estación en medio del campo. Los ruidos de hierro que entrechocaban y los chirridos de los frenos fueron seguidos de un curioso silencio. Una voz gangosa anunció: «Méchaut-les-Yvettes, cinco minutos de parada…».

Vicente Rebuffal bajó el cristal de la ventanilla. Cerca del furgón de los equipajes, un hombre cargaba unas cajas en un carricoche, y el caballo que lo tiraba hacía tintinear su barbada. Aquel ruido traía a Vicente un recuerdo a la vez cercano y lejano.

—Champagnie, cinco minutos de parada.

Rebuffal descendió al andén de la pequeña estación. Eran las tres de la tarde; el calor pegajoso Pesaba en sus espaldas. Atravesó el pueblo que se alzaba en la landa arenosa rodeada de pinos. Las casas habían sido construidas a ambos lados de la carretera, y nuevos cafés habían abierto sus puertas: «El pequeño Tambor», «El Cerdo Dorado». Doce años antes, después de la declaración de guerra, no existían, cuando Vicente vino al campo de Auvours a seguir el curso de cadete en compañía de unos cuarenta tipos que habían obtenido prórroga. Era el único que se había presentado, porque su padre, considerándole una nulidad, le obligó, según su expresión, «a cumplir su deber a patadas en el trasero». Los futuros oficiales habían atravesado el pueblo a medianoche; las persianas aparecían cerradas por orden de la Defensa Pasiva. Formaron un coro y entonaron las más obscenas canciones de estudiantes que conocían.

—Gritar así no sirve de nada —declaró el pequeño Maire.

—Cuando se va a la guerra se tiene derecho a desgañitarse y a despertar a los burgueses —dijo Perchot con su suficiencia acostumbrada.

Cinco meses después todos salieron de allí con un título de aspirantes, incluso Perchot, que pasó el tiempo jugando al póquer en la enfermería.

Rebuffal sintió sed y entró en «El Cerdo Dorado». La camarera, una muchacha gruesa, le tuteó inmediatamente:

—¿Qué quieres? ¿Un vaso de vino? ¿«Beaujolais» o «Bourgueil»?

Iba horriblemente pintada; su escote, muy acusado, permitía ver unos senos enormes y se pasaba la lengua por los labios de una manera que pretendía ser excitante y no era más que obscena.

—«Bourgueil» —pidió Rebuffal.

La camarera le sirvió, derramando una parte del vino sobre el mostrador. Seguramente debía poseer alguna otra cualidad que la de sirvienta. Encendió un cigarrillo y le preguntó:

—¿Vas al batallón de Corea?

—¿Es que se me ve?

—Si no fuera así, ¿qué vendrías a hacer aquí con esa maleta?

Rebuffal vació el vaso. Como un poco antes la barbada del caballo, el «Bourgueil» con su sabor a frutas, propio de los vinos del Loira, le volvía a traer, alejado y cercano, un recuerdo de guerra.

Después de salir del campamento de Auvours, el aspirante Rebuffal fue destinado a un batallón de exploradores formado en Versalles con los desechos de todos los depósitos.

En el momento de la ofensiva alemana, los exploradores enviados para reforzar el Somme se desbandaron. Rebuffal, cierta mañana, se encontró solo a orillas del Loira.

Se durmió en una vieja granja sin sentir el más mínimo deseo de proseguir aquella carrera hacia los Pirineos. Se sentía fatigado, asqueado. Encendió un cigarrillo, rascando con cuidado la cerilla y dejando que se encendiera bien para que la llama alumbrara. El aspirante necesitaba ejecutar pequeños gestos y dejarse llevar por ciertas pequeñas costumbres que antes le parecieran sin importancia e incluso ridículas. Él, que era tan descuidado, resultaba meticuloso al abrir y cerrar su navaja, al ordenar ciertos objetos personales que llevaba en su mochila. Cuando hubo comido, recogió los papeles aceitosos, sus latas de conservas y los enterró. Era su manera de rechazar la derrota. Miró a su alrededor.

El Loira, con sus puentes hundidos, corría salpicado de islotes de arena rubia. Un verso de Péguy le vino a la memoria:

Y este río de arena, y este río de gloria…

El Ejército francés, bandada de gitanos, sin fusiles, pero con colchones en los camiones, cazuelas y jaulas de canarios, descendía hacia el Sur a empellones. Como un río desbordado, había dejado por todas partes huellas de su paso. A lo largo de la carretera podían verse autos, equipos, cañones antitanques y carros volcados. Incluso un caballo herido se había acercado, cojeando, hasta un prado y pacía.

Cuando los últimos heridos hubieron pasado, Rebuffal se quedó solo al lado de una ametralladora que halló en posición de tiro. Su cañón apuntaba hacia la orilla de enfrente, emergía de un emplazamiento cuidadosamente cavado, según las proporciones reglamentarias, uno de aquellos emplazamientos tranquilizadores que se construían durante las maniobras. Seguía buscando el segundo verso de Péguy.

Y este río de arena, y este río de gloria

no está aquí… no está aquí…

Saltó al hoyo de la ametralladora y se puso a acariciar su cañón liso y frío. Abrió y cerró varias veces el mecanismo de cierre, abrió una caja de municiones y coloco una cinta, descomponiendo los gestos tal y como ordenaba el reglamento.

No sabía demasiado por qué permanecía allí, quizá porque el sol espumaba como el champaña y porque deseaba permanecer al margen de la derrota haciendo novillos.

Recordó que aún le debía quedar vino en su cantimplora. Un paisano se lo vendió el día anterior. Le había dicho:

—Pequeño, «Bourgueil» como éste no lo beberás con frecuencia. Yo mismo lo hice con mis racimos, yo mismo lo pisé con mis pies. Podría regalártelo, pero te pediré por él dos francos, porque un vino como éste hay que merecerlo.

Vicente empuñó su cantimplora, la alzó por encima de su cabeza y bebió un trago muy largo. Era uno de esos vinos inteligentes y alegres, como debían de gustarle a Rabelais.

Después, Vicente lanzó a lo lejos su cantimplora vacía, su guerrera, su casco y su cinturón, todo cuanto le molestaba, y, tendido en un talud, cosquilleado por las hierbas, se sentía feliz de encontrarse allí.

De repente el silencio cambió. El caballo huyó, trotando con sus tres patas; la canción del grillo se interrumpió y el hervor del río contra los pilares del puente pareció oírse más cerca.

Al otro lado del Loira aparecieron los primeros hombres verdes.

Rebuffal saltó al hoyo, cerca de la ametralladora y, a través de sus gemelos, los observó. Uno de ellos, con la cabeza al descubierto y con el casco colgado a la espalda, parecía un legionario romano.

Al presionar el gatillo, Vicente sintió una gran ternura por su compañero del otro lado del río. El legionario cayó, pero haciendo gestos ridículos, como un payaso que simulara un cólico. Vicente envió aún unas cuantas ráfagas contra los zarzales. Los «verdes» dispararon contra él, y mientras colocaba una nueva cinta en la ametralladora, oyó maullar las balas a su alrededor. Deseó salir de su hoyo y gritarles: «Basta de juego. Los muertos pueden levantarse».

¿No era demasiado estúpido que en aquella mañana de estío, de colores suaves, hombres jóvenes y sanos continuaran matándose?

Los «verdes» colocaron en posición de tiro un pequeño lanzagranadas, y la tierra comenzó a estallar alrededor del aspirante. Disparó una nueva ráfaga entre las zarzas del río, pero no vio a nadie más. A intervalos regulares de dos minutos llegaba un pequeño obús respirando como agotado, y caía unas veces a la derecha y otras a la izquierda.

Saltaron otros soldados, y antes de que Vicente tuviera tiempo de disparar desaparecieron entre los zarzales. Hacia la izquierda, tres hombres se lanzaron para alcanzar un abrigo detrás de los pilares del puente. Disparó, y uno de ellos, herido en las piernas, rodó por el suelo. Apoyándose en los codos, se arrastraba tratando de alcanzar el abrigo donde se habían refugiado sus compañeros. Con los gemelos, Rebuffal pudo distinguir su rostro con los rasgos tensos, sobre el que brillaban gotas de sudor. Avanzaba cada vez más lentamente, a medida que iba perdiendo sangre, y una mancha alargada marcaba su paso sobre la arena dorada. Rebuffal sintió que aquel dolor se hacía suyo; arañaba el borde de su hoyo con el mismo esfuerzo desesperado que el alemán.

El aspirante vio aún correr a otros soldados, pero se le habían terminado las ganas de combatir y los dejó desaparecer detrás de un montículo. Quiso sacar la cabeza, pero una racha de balas le obligó a resguardarse. Estaba prisionero en su hoyo. Fue entonces cuando recordó el segundo verso de Péguy:

Y este río de arena, y este río de gloria,

aquí está para besar vuestro augusto manto…

Los «verdes» estaban a su espalda. Debían de haber atravesado el río algo más arriba. Rebuffal dio media vuelta a la ametralladora y disparó al azar unas cuantas ráfagas.

Sintió un golpe seco en el pecho y en la espalda: una granada acababa de estallar a su lado. Su boca tenía un gusto salado. Se encontró separado de la guerra y de los hombres, de su pasado y de sus recuerdos. Lo que veía aún, la ametralladora bien tendida, el río y el puente hundido, todo ello desapareció, ahogado en una sangre púrpura.

Oyó, sin embargo, el canto del grillo que se elevaba en el silencio por fin recuperado.

El aspirante Rebuffal recuperó el conocimiento en un hospital de la Wehrmacht. Al principio sólo discernió una luz confusa rodeada por una sombra. Esta sombra se convirtió en el rostro de un médico que tenía unos ojillos hundidos en órbitas gruesas.

—Tuvo usted suerte, teniente —le dijo en un francés bastante bueno—. Ningún órgano esencial tocado, pero ha perdido usted mucha sangre. Tiene que descansar y olvidar la guerra. ¡Está terminada! Hace ocho días que su Gobierno firmó el armisticio.

Alzó tristemente los hombros, y con las manos cruzadas detrás de su bata se marchó andando a pasos cortos y repitiendo:

—Es la guerra…, es la guerra…

El armisticio… Esta palabra no producía en él ninguna reacción, ni vergüenza, ni alegría. Lo único que le extrañaba era verse vivo. Sentía una gran fatiga al pensar que tendría que volver a vivir.

Resignado, se interesó por cuanto le rodeaba, una gran habitación de paredes blancas, una ventana que daba a una huerta, desde donde llegaban olores a miel y a fruta.

Otro herido, escondido detrás del libro que leía, ocupaba el otro lecho de la habitación.

Rebuffal llamó:

—¡Eh!

El libro se bajó, descubriendo un rostro narigudo, una boca grande y cabellos negros y cerdosos.

—¡Hombre, ya era hora! —dijo una voz cálida, rica aún de sus sabores de terruño meridional—. ¡Al fin te decides a salir a la superficie de los vivos! Te llamas Vicente Rebuffal, ¿verdad?, el aspirante Rebuffal, quien, en un acceso de heroísmo, intentó, en el Loira, detener por sí solo a todo el Ejército alemán… Los enfermos me lo contaron…

—Yo no quería detener a nadie.

—Yo me llamo Rucquerolles, teniente Julián Rucquerolles. Mi pequeña crisis de heroísmo la sufrí cerca de Chinon. Recibí una ráfaga de ametralladora en la pierna y nada varió en el curso de los acontecimientos. ¿Qué hacías antes de la guerra?

—Maestro en el «Liceo Lakanal», para fastidiar a mi padre, que pretendía que ingresara en Saint-Cyr. Sin embargo, cuando la guerra llegó me llevó arrastrando hasta la oficina de reclutamiento.

—¿Patriota?

—Coronel.

—Yo salí de la Escuela Normal Superior, en el 34. Dentro de unas semanas o de unos meses estaré hablando de Bernardo de Septimania, del testamento de Carlomagno o la batalla de Marignan… Sobre el pavimento que corre a lo largo de los muros del «Liceo Enrique IV» oiré las pisadas de las botas alemanas.

—¿Y aquí qué somos? ¿Prisioneros?

—En espera de repatriarnos a zona libre, como heridos graves, porque ahora existen dos Francias, y si la zona ocupada ha conservado París como capital, la zona libre ha escogido Vichy. ¿Te enteras? Vichy, la ciudad de los hígados enfermos, del agua y de los ancianitos. Ahí es donde nos mandarán.

—¡Aquella desbandada! —le dijo al día siguiente Rucquerolles—. Todo un país que huía, con sus generales, sus bomberos, sus ministros y sus prostitutas. Durante un día entero les contemplé pasar; estaba atónito. Vi el coche fúnebre de Vaux-lès-Verengis con dos buenas monjas con papalina, sentadas en el lugar del féretro, seguido en un autobús por una compañía de «ballet» antillano, con sus plumas, sus gritos de cacatúas y su reserva de ron. No resultaba demasiado trágico, por otra parte. Todo el mundo llevaba su piscolabis y su vinazo. Aquellos pequeños burgueses que habían perdido sus costumbres estaban, sin embargo, impresionados y de mal humor. Todo aquello había sacado de sus agujeros a extraordinarios personajes, con cabeza de ratón, de musaraña y ojos asustados no acostumbrados a la luz.

La camarera, acodada en el mostrador, preguntó a Rebuffal:

—¿Qué? ¿Soñando? Es divertido; todos los muchachos, antes de entrar en el campamento, vienen aquí a pasar su pequeña crisis. En general, agarran una torta. ¿Me pagas una copa? Ahora tengo un rato libre. No te hagas el melindroso; ya se te pasará como a los otros, y volverás aquí a preguntar por Denise.

—No lo creo —dijo tranquilamente Rebuffal.

Pagó y salió, mientras Denise alzaba los hombros con indiferencia. ¿Qué caray le importaba que volviera o no?

El campamento de Auvours estaba cerrado con una barra como los pasos a nivel.

El centinela, que dormitaba contra un árbol, le dejó pasar sin pedirle los papeles.

El campamento estaba ocupado en su mayor parte por soldados de ferrocarriles. Sobre sus cabezas relucientes los gorros aparecían colocados reglamentariamente. Contemplaron a Rebuffal, que subía por el camino central, con la curiosa tranquilidad de los rumiantes.

Después aparecieron los primeros voluntarios de Corea con sus boinas negras y sus trajes desaliñados. Al punto le identificaron como uno de los suyos.

Bertagna, con las manos en los bolsillos y el cigarrillo en la boca, le preguntó arrastrando las palabras:

—¿También tú vienes, hermano? Creo que llegas demasiado tarde: ya no partiremos. Según parece, los chinos van a firmar un armisticio en Corea. La oficina está allí: ese barracón de madera, y el almacén del vestuario a ese lado… Adiós, hermano, hasta la copa que pagan todos los recién llegados…

Una hora más tarde, el teniente Vicente Rebuffal salía del almacén de vestuario llevando, a su vez, la boina negra, y con dos galones blancos cosidos en las hombreras de su camisa. Todos los voluntarios del batallón supieron en seguida que el oficial que iba a mandar el refuerzo había llegado. Bertagna, que le había apostrofado cuando aún iba de paisano, anunció que el teniente procedía de la Legión Extranjera, puesto que llevaba galones blancos, que tenía una jeta más bien desagradable y que no había que esperar nada bueno.

Desambientado, después de seis años de vida civil, el teniente respondía molesto y con torpeza a los saludos de los soldados, quienes, para verle, salían de todos los barracones y cantinas del campamento.

Por la tarde, a la hora de la lista, hizo esta declaración a los voluntarios que la curiosidad más que la disciplina había reunido a su alrededor:

—Ya me habéis contemplado todos bien. Tengo treinta y un años, me llamo Vicente Rebuffal, mido un metro ochenta y tres y peso ochenta kilos. Soy reservista y, como todos vosotros, poseo mis razones para estar aquí. Si no os metéis conmigo os dejaré en paz, si me molestáis sabré contestaros. Escoged.

—¿Qué opinas de él? —preguntó Bertagna, dándole a Maurel con el dedo.

Maurel abrió apenas sus finos labios para contestar:

—Bigote fino, pecho ancho, caderas estrechas; ese Rebuffal me parece un buen chico que ha hecho alguna burrada, pero burrada seria…, porque posee aplomo. Él también arrastra lo suyo, alguna historia de mujer o de cheques sin fondos. El asunto ha debido suceder en un medio en el que todo puede arreglarse… a condición de desaparecer.

Bertagna extrajo una colilla de su bolsillo y la encendió.

—Maurel, hablas como si tú también pertenecieras a ese medio.

Maurel rió con ironía:

—Pero lo mío no se arregló. No tenía arreglo.

El sargento Andreani se presentó tres días después. Era un hombre de estatura mediana, faz móvil, ojos negros y acento marsellés. En posesión de la medalla militar, tres palmas en su cruz de guerra por la campaña de Francia, llevaba bien el uniforme y saludaba a seis pasos pegando un taconazo; le agradaba la disciplina y la hacía respetar. Le pegó una paliza a Bertagna, el terror del campamento. Su técnica era la de los hombres que están acostumbrados a pelearse porque es su oficio: le largó un directo al estómago, un crochet de izquierda en la mandíbula y, cuando Bertagna cayó al suelo, lo acabó atizándole puntapiés en la cara.

Andreani sólo fumaba «Craven A»; llevaba en el anular un grueso anillo de oro y en la muñeca un cronómetro suizo.

Siempre en guardia, miraba con frecuencia atrás como si temiera ser seguido. Le preguntó al teniente Rebuffal por qué a los suboficiales no les había aún entregado pistola.

El teniente Vicente Rebuffal escribió cierta tarde la carta siguiente al capitán Pedro Lirelou, S. P. 70 722, Cuerpo Expedicionario francés en Indochina:

Querido Pedro:

Te va a resultar difícil comprenderme. Acabo de reingresar en el Ejército, yo, que no puedo sufrir la vida militar. Hubiera podido reunirme contigo en Indochina y participar en la gran aventura que vives allí, al margen de las leyes y de los ejércitos regulares. He ingresado en el batallón de Corea. En Indochina hubiera podido apasionarme por «tú» guerra. En Corea sé que no me sucederá nunca.

¿Razones de esta cabezonada? Para los demás, que la pequeña Irene me ha dejado; es un pretexto cómodo. La verdad seguramente la adivinas: he fracasado. Al regresar de la guerra, París nos parecía una ciudad que nos abría los brazos. No siendo más tonto que otro cualquiera, me las arreglé en el periodismo y sus pequeñeces; hice ver que me contentaba con ese falso éxito. Yo deseaba mucho más. Si me quedo en París permaneceré durante toda mi vida recluido en este periodismo subalterno y poco apetitoso.

Y, además, tengo deudas; estoy podrido de deudas.

La cabeza vacía y ningún porvenir… Intenté disfrazar de gran amor un pequeño lío sórdido con una chica tonta.

Me queda la guerra de Corea, esa guerra huera de sentido. Espero de ella un latigazo: que me queme y me devore con mis rencores, mis fracasos y mis ascos, para poder renacer. O bien dejaré mis huesos en una colina.

Pienso hacer escala en Saigón, entre el 28 de mayo y el 3 de junio. Ven a verme o hazme saber por qué medios puedo llegar a la zona que tú controlas. Ciertos periodistas que te visitaron la llaman «tu reino».

Julián Rucquerolles, ¿recuerdas?, nos decía en 1942: «Los niños, o los hombres que fueron niños mucho tiempo, son los que conquistan los reinos y viven las grandes aventuras. Después, los ancianos cuentan cómo lo hicieron. Lirelou, por ejemplo, será siempre un niño; en cambio, yo, que nací ya viejo, escogí un oficio viejo, el de profesor, y quizás un día explicaré el caso del pequeño Lirelou».

Hay glicinas en flor en la calle que lleva el nombre de Rucquerolles, esa pequeña calle de provincia en el centro de París, con sus gatos, sus monjas y sus campanas de convento.

Hasta pronto.

VICENTE

Rebuffal releyó la carta y la colocó en el sobre. Uno de los periodistas que visitaron la zona de Lirelou en Indochina le había dicho: «Su amigo forma equipo Con un exjefe de banda rebelde, y ambos juegan una partida muy peligrosa, al margen de las reglas corrientes. Uno y otro poseen la inconsciencia y la juventud de los grandes conquistadores, el don de seducir a las multitudes; pero llegan demasiado tarde, en un mundo donde ya no hay sitio para ellos».

El teniente salió del barracón de madera y de chapas y llamó a un soldado que pasaba:

—Toma, echa esta carta al buzón.

Se trataba de Maurel. Rebuffal observó su reacción, y comprendió que el hombre no estaba acostumbrado a que le tutearan ni a recibir órdenes.

Maurel subió por el camino del campamento con el sobre; miró la dirección: aquel nombre de Lirelou le recordaba algo; un artículo que debió de leer en alguna revista de gran tirada cuando se encontraba en «Central».

El voluntario de segunda clase Maurel echó la carta en el buzón.

La carta no fue nunca entregada al capitán Lirelou. Fue aprehendida en Saigón y adjuntada a su expediente.

Al llegar al campamento de Auvours, el teniente Rebuffal había tomado importantes decisiones, en particular la de llevar un Diario, que sería el informe de su derrota o de su resurrección.

Esta resurrección duró sólo mientras el teniente se encontró aislado, sin amigos. Por ello esta crónica de los niños perdidos del 4.º refuerzo del batallón de Corea termina el día en que desembarcó en Fusán.

Hoy, víspera de la partida a Corea, es él día de la «Gran Paga…».

El refuerzo se compone de doscientos hombres, venidos de París o de otros centros de reclutamiento. Muchos de entre ellos se presentaron a mí con sus trajes de paisano, que explicaban sus vidas.

Los había bien cortados, que fueron elegantes, a pesar de varias noches pasadas en los bancos de los jardines públicos o en las salas de espera de las estaciones. Otros estaban impregnados de miseria, raídos y grasientos.

Vestidos con el uniforme —de malísimo dril de color incierto, para evitar que los fueran a vender—, los voluntarios encontraban en seguida una nueva personalidad, y al dejar de verse explicados por sus trajes, podían vivir y reinventarse un pasado.

Los voluntarios bebían mucho sin tener un céntimo en el bolsillo, ya que los figones que se encontraban en los alrededores del campo les fiaban. Ellos prometían abonarlo todo el día de la gran paga, cuando percibieran las primas deslumbradoras que les entregarían las Naciones Unidas.

Cuanto más dudaban de partir, cuánto más hablaban los periódicos de paz en Corea, más sentían la necesidad de beber, de afirmarse, vaso en mano, unos a otros que iban a conocer aventuras extraordinarias. El vino les prometía muchachas de ojos estirados, vestidas de seda, pillajes de tesoros en las pagodas de tejados retorcidos. Un repatriado enfermero, que acababa de llegar al campo, contó cierto día que el batallón se encontraba destacado en una antigua mina de oro y enseñó, dentro de un sobre, un poco de polvo amarillo.

La paga seguía sin llegar. Una emisaria del «Cerdo Dorado», con la excusa de interesarse por mi salud, vino a preguntarme cuándo llegaría, por fin, el día de la gran paga. Me mostré evasivo, incluso insinué algunas dudas sobre su realidad. Con demasiada frecuencia me veía obligado a intervenir en las peleas y en las borracheras que se sucedían en los diferentes «Cerdos Dorados» de los alrededores del campamento, para no sentir un cierto placer en aumentar la inquietud de sus dueños.

A la larga, la gran paga había adquirido para aquellos hombres un sentido especial, casi mágico. No sólo sería el día en que recibirían una cierta suma de dinero, sino el comienzo de una gran aventura que debía festejarse de una manera deslumbrante.

Ese día, por fin, llegó.

Los voluntarios suben por la gran avenida del campamento, en pequeños grupos, hacia el edificio donde oficia el pagador. No son soldados que van a cobrar su soldada, sino laureados que participan en una distribución de premios o de condecoraciones. Se imaginan la oficina del oficial pagador como una gran sala con un estrado encuadrado con plantas verdes. Generales con el traje de gran gala —entre ellos un americano— les estrecharán la mano y les tenderán su sobre, mientras una charanga militar tocará piezas de circunstancias.

No hay ni plantas verdes, ni música militar, y las primas de alistamiento son inferiores a las de Indochina.

La noticia de la gran paga ha llegado ya a Mans. Algunos taxis desembarcan su cargamento de mujeres. El campamento semeja una kermesse. Un vendedor de relojes venido de París vende su mercancía en los barracones, otro vende candados para los sacos. Un vendedor de ultramarinos se ha instalado con su camión y vende salchichón, vino tinto, «camembert», latas de sardinas, todo aquello de que un militar francés debe aprovisionarse en sus desplazamientos.

Los hornillos están al rojo vivo en el «Faisán Dorado», la fonda del lugar.

El mismo día, avanzada la noche.

Hacía las once de la noche he ido a dar una vuelta por las calles de Champagnie. He encontrado siluetas vacilantes y oído suspiros en los rincones e incluso una queja:

—Me has roto la blusa; tendrás que comprarme otra.

Maurel, sentado en un velador, fumaba la pipa ante un vaso de cerveza. Me senté a su lado.

—¿Qué tal, Maurel?

—¿Qué tal, mi teniente?

—¿Ninguna muchacha y nada de alcohol en una noche como ésta?

—¿Para qué? El alcohol y las mujeres no logran hacer olvidar nada. Mañana todos esos tendrán resaca y volverán a encontrar su pasado.

—¿Quién es usted, Maurel?

—El voluntario de segunda clase Maurel, mi teniente.

—¿Contento de partir?

—Sí, bastante.

—¿Contento de no tener que pasar más por delante de los gendarmes…?

—¿Otra cerveza, mi teniente?

Yo había descubierto su secreto la antevíspera durante la revisión médica. Maurel estaba delante de mí, le notaba nervioso, tenso. Una larga cicatriz le atravesaba la espalda. En un momento de descuido alzó el brazo izquierdo y pude entrever una cicatriz rosada, la que llevan todos los ex S. S. que han hecho desaparecer el tatuaje de su número de grupo sanguíneo.

Le pedí fuego. Dudó un segundo, después sacó de su bolsillo un encendedor y, sin temblar, encendió mi cigarrillo. He dejado a Maurel ante su cerveza y he regresado al campamento; sorprendí en la noche algunos sollozos y algunos secretos.

Si Irene hubiera venido a decirme adiós, hubiera sentido la necesidad de representar toda una comedia. Me siento aliviado de que no esté aquí.

Acaba de entrar un centinela: se ha armado una batalla en el «Cerdo Dorado»; según parece hay heridos. ¿No van a dejarme tranquilo esos bestias…?

Marsella, tres días después.

Al día siguiente de la gran paga no faltó nadie.

Subimos a los camiones en el mismo campamento; corrieron por entre los feraces prados del Maine, por donde se deslizan lentos riachuelos. Cuando nuestro convoy cruzaba ante muchachas en bicicleta, cuyas faldas hinchaba el viento, los soldados interrumpían sus canciones y les lanzaban groseros piropos. Pronto cesaron de cantar y gritar. Alargaban la cabeza para ver mejor el país que abandonaban, este país que odiaron cuando arrastraban sus zapatos a lo largo de los caminos, fatigados de no hacer nada, cansados de esperar una partida en la cual ya no creían.

Nos dejaron dos días dentro de viejos vagones. El tren sólo se detenía en estaciones de mercancías, cerca de los depósitos de locomotoras, de las mangueras, entre olor de humo y chirridos de cojinetes. El Gobierno parecía avergonzarse de nuestra existencia y nos escondía. Todos los gobiernos, desde hace siglos, se avergüenzan siempre de utilizar mercenarios.

Por la noche, como no podía dormir, he visto desfilar tras los cristales las puertas de pequeñas estaciones tranquilas bajo la luz de su único farol. A veces, todo se embrollaba en el cristal y no veía ya más que una cabeza hundida en una almohada o un amasijo de rizos negros que rezumaban sudor.

Marsella, al día siguiente.

Nos han embarcado en el Marseillaise, un barco de lujo, en modo alguno acondicionado para el transporte de tropas. A los hombres los han colocado en la sentina de proa; hace allí mucho calor y huele a jaula de fieras; si hace mala mar, la cosa será aún peor.

Cuando las costas de Francia se difuminaron fui a ver a los soldados.

Se sentían felices porque creían haber abandonado en la costa todos sus pesares y sus aprensiones. La brisa les prometía mañanas maravillosas, el olvido de su pasado, el fin de sus preocupaciones con las leyes y los hombres. Pero la brisa promete siempre mucho más de lo que da…

El sargento Andreani, que desapareció la mañana de nuestra partida del campamento, acaba de dar señales de vida. Tengo la impresión de que se embarcó mucho antes que nosotros y que ha vivido estos tres últimos días escondido en la sentina del barco.

Maurel, tranquilo, acodado a un batayola, contempla el mar, fumando su pipa.

Bertagna va sucio, desaliñado, lleno de grasa, como si saliera de la sala de máquinas, y, lo que es peor, completamente borracho. Hace gestos groseros dirigiéndose a una pasajera de primera clase que, desde el puente, mira hacia la proa.

Debo contenerme para no echarme a reír. Me hago con Bertagna de un crochet a la mandíbula y ordeno que lo encierren en una especie de compartimiento de chapas, cerca de la sala de anclas, que servirá de calabozo durante la travesía.

Port-Said. Bandadas de egipcios andrajosos intentan vendernos fotos pornográficas, polvos de cantárida, que no es más que vulgar coco, y otras pacotillas.

Atravesamos el canal de Suez. Ante nosotros, un barco parece navegar entre arenas rojizas. Tiendas negras de nómadas forman pequeños islotes en la orilla. Pronto llegaremos al mar Rojo. Ni un soplo de aire; el barco casi no avanza, pegado al agua gris como una mosca atrapada en papel engomado. En la proa, unos voluntarios han intentado exhibir sus músculos para atraer la mirada de las pasajeras. Tres de ellos han sufrido insolaciones y han tenido que ingresar en la enfermería. Comienza a presentárseles un problema; la falta de mujeres. Su única distracción consiste en tenderse en la cala sobrecalentada y escuchar la pulsación monótona, obsesionante, de las máquinas o contemplar cómo desfila el agua. Entonces piensan en las pasajeras que se pasean por el puente de primera clase. Incluso piensan en ellas demasiado.

La mayoría de esas pasajeras no son, sin embargo, muy jóvenes; pero el sol, al tostarlas, disimula su tez agostada, y el deseo de todos esos hombres les da ánimos y las induce a coquetear.

Una rusa de Sanghai, casada con un grueso colono francés de Hanoi, con quien va a reunirse sin demasiado entusiasmo, se ha fijado en Maurel. Ella me lo enseña, limpio y elegante, destacándose sobre el desaliño de quienes le rodean.

—Ése… ¿quién es?

—Un soldado como los demás…

—No, como los demás no… ¿Podría usted invitarle a tomar una copa… en el bar del ping-pong?

—Dudo mucho que acepte…, y el reglamento lo prohíbe.

En Djibouti han faltado cinco hombres; me pregunto qué encanto pueden haber encontrado en este rincón de tierra desértica, en esta atmósfera de estufa, en esos cafés siniestros donde unos ventiladores oxidados no consiguen desplazar el aire.

Singapur. Los británicos luchan contra la exuberancia de los trópicos, con la respetabilidad y el tedio.

Patrullas armadas recorren las calles. Aquí, Asia está ya en guerra contra el blanco.

Ni Lirelou ni ninguno de sus hombres me esperó en Saigón. Lo he sentido.

El olor de anís flotaba, ligero, alrededor de las terrazas de la calle Catinat.

He intentado obtener información sobre Lirelou y me he dirigido a la oficina de información del Ejército. Me ha recibido un comandante. Me ha informado con sequedad que el capitán Lirelou se encontraba en Corea, donde mandaba una compañía.

—Es un favor que se le ha concedido, teniente, para que se rehabilite. Dígale que no piense poner nunca más los pies en Indochina y, que la mejor solución sería que no regresase de Corea…

Por la noche he sido invitado a una gran comida china por una pasajera cuyo marido dirige una importante firma comercial. Nos sirven toda clase de platos. Recuerdo aletas de tiburón y pichones rellenos con nidos de golondrinas. Un vietnamita de mediana edad se esforzó en enseñarme a utilizar los palillos. Le hablé de Lirelou y rió de una manera muy rara.

—¿Quiénes son los clientes, teniente, en esta sala de «El Arco Iris»? Chinos ricos y sus compradores[23], hombres de negocios, mandarines, oficiales del Estado Mayor, administradores, aquellos, en suma, que necesitaban que fracasara la experiencia de Nguyen-van-Ty y del capitán Lirelou, quizá nuestra ultima oportunidad al margen del Vietminh. ¿Quién soy yo, teniente? Tran-Van-Dao, jefe de la Policía secreta. Varias veces estuve encargado de arrestar a Nguyen-van-Ty. Siempre se me escapó.

Después de comer me dejé llevar a un fumadero de opio. Fumé tres pipas y sólo sentí una gran tolerancia, divertida y benévola, hacia el mundo.

Filipinas.

Aquí también están en guerra.

Los «huks», rebeldes comunistas, infestan todas las islas del archipiélago, llegan hasta los alrededores de Manila. Inaprensibles, gozan de numerosas complicidades, y por la noche se entregan a ataques a mano armada, a raptos y a robos que, con mucha frecuencia, no están justificados por ninguna razón política.

Las Filipinas se han convertido en el paraíso de los desertores y de los aventureros. Se prohíbe a los soldados abandonar el barco. Algunos de entre ellos quizá se dejaran tentar y se unieran a los «huks». Pienso, en especial, en Maurel y en Andreani. Sin embargo, lo mismo el uno que el otro, carecen de la exuberancia natural y de la despreocupación que se requiere para esa clase de aventuras; ellos estaban creados para un mundo estrecho que los ha rechazado. Maurel, el ex Waffen S. S., y Andreani, el Corso barbudo que tuvo disgustos en Marsella.

Llegamos en plena noche a Hong-Kong. Me he sentido angustiado por el hormigueo de la multitud china, desenvuelta, viva, eléctrica, tan diferente del triste, solemne y lento flujo de la masa india.

Ayer nos vimos cogidos por la cola de un tifón y terriblemente sacudidos. Pude ver cielos muy bajos que reventaban en ampollas color violeta, puestas de sol de sangre coagulada, de oro en fusión que se tragaba un mar de tinta.

La bruma se pega ahora al mar, y al barco le cuesta atravesar este algodón grisáceo y elástico. A proa, los hombres se vuelven serios. El gran crucero alrededor del mundo ha terminado: la guerra está cerca.

Llovizna en Tokio cuando lo atravesamos, apelotonados en camiones descubiertos que conducían negros locos. Con barracas de madera junto a rascacielos, en una confusión extraordinaria, sus grandes avenidas, que parecen trazadas a cordel, la capital japonesa me pareció una ciudad sin alma.

El cabo Burdou, que a bordo parecía quererse tragar el mundo, se muestra muy nervioso desde que desembarcamos. Dice con risa sarcástica y mala:

—Parecemos terneros que van al matadero.

La voz de Maurel restalla:

—¡Guárdate el miedo para ti!

Nos desembarcaron en el campamento Drake, a unos kilómetros de Tokio.

El campamento Drake es una ciudad militar, un campamento de legiones romanas en 1951. Contiene piscinas, restaurantes, teatros, cines, iglesias para todas las confesiones, boleras y rings de boxeo, bazares designados por P. X. y quioscos de Prensa que reciben todos los periodicuchos de los Estados Unidos. Se puede comprar allí un auto, enviar flores a cualquier parte del mundo, hacerse afeitar, curar y hasta embalsamar en una «funeraria» que funciona a la entrada del campamento; puede uno confesarse con un rabino, un pastor o un pope, pero para encontrar mujeres hay que salir. Las prostitutas rondan alrededor por millares.

Hiroshima.

Equipados con uniformes nuevos, abandonamos el campamento Drake por el Sasebo, que se encuentra al sur del Japón.

Hicimos todo el viaje en tren… Pueblos de madera y de papel suceden a otros pueblos situados en el flanco de una colina o escondidos en un rincón del bosque; todo el Japón disparatado, maravilloso, adobado, desfila ante nuestros ojos.

El tren se desliza en la noche; estirado en mi cama no puedo dormir, y el resplandor rojizo de mi cigarrillo agujerea la semioscuridad del vagón. Un boy se me acerca y me pregunta si necesito algo. El tren disminuye su marcha y luego se detiene. El boy vuelve hacia mí, y con voz dulce murmura:

—Es Hiroshima, Sir…

Me pongo en pie y a la luz azul del techo puedo distinguir su rostro inmóvil y sonriente.

—Yo no soy americano.

El boy desaparece silencioso.-

En Sasebo, el gran puerto de embarque para Corea, la guerra me salta al rostro. El puerto aparece abarrotado de transportes de tropas, de portaviones y de barcos-hospitales.

Un tifón sopla sobre las costas y permanecemos bloqueados durante unos días.

¡Extraña y burlesca vela de armas! Ráfagas de viento cálido y enervante levantan la arena fina y sacuden el techo y las paredes de los barracones de madera. Algo fuera del campamento, colgado sobre una roca en la que rompen las olas, se encuentra un club de oficiales. Voy allí todas las noches.

Un grueso comandante americano, que sólo deja de beber para jugar al billar de agujeros, que efectúa esas dos cosas con furia, como si las latas de cerveza y las bolas de billar tuvieran la culpa de su ida a Corea, se acerca a mí como si fuera a golpearme y me pregunta:

—¿Sabe usted lo que es un hai-kai?

—Una pequeña poesía japonesa de dos o tres versos.

—Voy a recitarle un hai-kai, el único que conozco; pero para esta maldita, puñetera, prostituta de guerra, me basta…

Se humedece la garganta, bebiendo un trago de cerveza de la lata misma, y se dedica a recitar con aplicación, como un estudiante atrasado:

Por la noche

frente a un ejército inmenso

en su hoyo

dos hombres.

Me da una palmada terrible en la espalda.

—Esto es, frenchie, la guerra de Corea, y todas las guerras de Asia: «Dos hombres en un hoyo… frente a un ejército…, frente a un mundo inmenso…».

Tambaleándose se dirige otra vez al billar.

La noche pasada me emborraché con un curioso subteniente del Ejército norteamericano. Su inglés era muy malo y, después de siete u ocho copas, lo olvidó por completo y se puso a hablarme en alemán.

Yo era Oberleutnant en la Wehrmacht; fui hecho prisionero en África del Norte y enviado a los Estados Unidos. Y ahora llevo el uniforme americano y voy a luchar en Corea. ¿Qué hacemos en esta guerra, tú, un francés, y yo, un alemán? A mí me dio miedo regresar a mi país, donde todo había sido destruido: no tengo familia, y me hice mercenario de los más fuertes. ¿Y tú?

—Una mujer…

Pero él seguía con su idea:

—¿Qué hacemos en esta guerra, tú un francés, y yo, un alemán? Ésta no es una guerra a nuestra medida, sino sólo la de esos pueblos monstruosos y locos, como son los rusos y los norteamericanos.

Hice el amor con una japonesa. Piel suave y sedosa, besos como picotazos de pajarito; pero el carácter comercial de esta experiencia (diez dólares) le quitó todo el sabor.

Fusán

Mientras embarcábamos y hasta que el barco soltó sus amarras, una banda no cesó de tocar marchas militares, entre las que intercalaban rumbas y blues. Todos los músicos eran negros; poseían el sentido del ritmo, tocaban con convicción, y el sudor que corría por sus rostros los volvía tan brillantes que hubiera podido creerse que les habían dado betún y pasado el cepillo.

El mar era gris y el barco cabeceaba. Los soldados, fatigados y enfermos, maldecían interminablemente cada vez que una ola más fuerte que las otras los lanzaba contra una batayola o una crujía.

Esta guerra no quería ni fantasía ni entusiasmo. Un gran cartel en el muelle de embarque de Sasebo nos había enterado de que nosotros éramos los primeros soldados-robots, que haríamos sin odio una guerra sistemática e inexorable.

La costa coreana se acercó, rocosa y repelente. El puerto de Fusán estaba repleto de barcos que la llovizna fría y cálida deformaba de un modo grotesco; la ciudad misma parecía un enorme tumor negro en el flanco de una colina.

¿Fusán? Un Chiquillo demacrado que anda por las calles a la caza de un mendrugo y que ofrece a su madre o a su hermana a los soldados que pasan. Un anciano esquelético muerto de hambre en la esquina de una calle y cuyo cadáver recogerá al día siguiente la policía urbana. Gigantescos almacenes de víveres y de municiones, y la ronda sin fin de los barcos que aprovisionan a esa monstruosa colmena alrededor de la cual un pueblo entero se muere de inanición. Soldados de todas las razas del mundo en busca de una mujer o de un litro de alcohol, que pagarán a cualquier precio.

Corea es siniestra. Esta guerra despide olores inmundos.

CAPÍTULO VI

EL SOLDADO DE AZÚCAR CANDE

El refuerzo llegó cierta mañana a la base de retaguardia. Fatigados por toda una noche pasada en los camiones, calados por una lluvia que les sorprendió en un valle, los voluntarios, con la boca amarga, juraban y tropezaban entre sí. Fracasse, con el «Colt» y el puñal en el cinturón, ostentando todas sus condecoraciones, contempló aquella lamentable llegada. Llamó a Rebuffal.

—Teniente, ¿qué significa ese rebaño?

—El cuarto refuerzo, mi comandante.

—¿Me quiere usted tomar el pelo? Me dan ganas de escribir a París, pidiendo que se lo vuelvan a llevar.

Elevó la voz para que todos le oyeran:

—Aquí no tenemos otra cosa que hacer más que tocar la campanilla que llama a comer una vez que han terminado los combates. Pero yo, Dourail, os haré comprender lo que es el batallón. Rebuffal, alinéemelos usted, si aún recuerda cómo se hace eso.

El refuerzo quedó desembarazado de todos aquellos que poseían o pretendían poseer una especialidad cualquiera, como enfermeros, chóferes, cocineros o secretarios. Después de ello quedó reducido a ciento treinta hombres, que fueron afectados en bloque a la 4.ª compañía. Sin embargo, antes de enviarlos a su unidad, Fracasse decidió hacerles «oler» la guerra, y, para ello, les obligó a ocupar una trinchera repleta de soldados chinos napalmados y cuyos cuerpos comenzaban a descomponerse.

—Un chino, cuando se descompone —explicó muy serio—, no huele como los demás; su olor es más áspero. El americano, al pudrirse, huele más a grasa. No pongáis esa cara de señoritas que van a vomitar. Es muy importante, para una patrulla nocturna, reconocer el olor a carroña.

Por la noche, Fracasse les hizo dormir en un arrozal que la lluvia había convertido en lago. En plena noche les anunció que los chinos acababan de romper el frente y que debían disponerse a contraatacar. Se les equipó con armas heteróclitas y se les envió a un picacho donde tuvieron que cavar elementos de trincheras hasta la mañana siguiente. Se les condujo después a la base de retaguardia, y sólo entonces el comandante les hizo distribuir algunas raciones de víveres.

Fracasse convocó al teniente Rebuffal a su tienda. Le dejó en posición de firmes durante diez minutos, simulando estar absorto en una edición abreviada de El Capital, de Marx. Cuando alzó los ojos del libro pareció extrañarse de ver al teniente.

—Aquí —dijo— luchamos contra los comunistas y es bueno conocer sus libros. ¿Usted ha leído ya El Capital, Rebuffal?

—Lo intenté, mi comandante, en una edición íntegra, pero confieso no haber podido pasar del primer tomo.

—¿Qué pensó usted de la pequeña sesión de ayer? Se lo creyeron ustedes, ¿eh? ¿Se creyeron que los chinos nos atacaban?

—Los veteranos nos avisaron de que se trataba de una comedia.

—¡Otra vez ese estúpido de Villacelse!

—¿Villacelse?

—¿No lo conoce usted aún? El jefe de escuadrón Villacelse, que manda a los observadores. Si un consejo puedo darle, para ser bien visto en el batallón, es que no se incline usted hacia ese lado…, Rebuffal… Rebuffal…, este nombre me recuerda algo. ¿Es usted pariente del coronel Rebuffal?

—Era mi padre. Le mataron en 1940.

—Aunque sea usted reservista, pertenece, sin embargo, un poco a nuestra familia. Le he destinado a la 4.ª compañía, que manda, quizás usted lo sepa, el capitán Pedro Lirelou; sí, ése que tuvo aquel lío en Indochina…

El teniente Rebuffal no se movía, y su rostro permanecía completamente inexpresivo; esperaba lo que iba a seguir.

Fracasse carraspeó; le costaba explicarse:

—Usted podría…, digamos…, ganarse su confianza —él desconfiará menos de un reservista— y tenerme al corriente de sus actos y de sus gestos. Nunca se sabe hasta dónde puede llegar un individuo de esa clase, que es capaz… hasta de pasarse a los chinos. He ojeado su hoja de servicio… Usted puede ser propuesto a capitán…

Vicente Rebuffal se había puesto en posición de descanso.

—Mi comandante, no he venido a Corea para hacer de soplón. Conocí a Pedro Lirelou en la Resistencia. Estuvimos juntos en el primer grupo de comandos… Considero injuriosa la acusación que acaba usted de hacer contra él y estimo que mi deber es informarle de ello. A sus órdenes, mi comandante… Ésa es la fórmula, ¿verdad?

—Haré que pase usted por un tribunal militar.

Cuando el teniente salió, Fracasse se derrumbó, anonadado, ante su mesa. Su torpeza, una vez más, le había hecho meterse en un callejón sin salida. No había querido más que hacerse interesante e impresionar al recién llegado. Nunca le había pedido nadie que vigilara al capitán Lirelou. Estas misiones se las confiaban a Villacelse, que sabía cómo desempeñarlas. Su mujer tenía razón cuando le decía: «Esteban, acuérdate de la rana que quiso ser buey. Aprende a cumplir tu obligación y no te metas nunca en lo que no te importa».

El teniente Rebuffal se dirigió a pasar la visita médica. El capitán-médico, Martin-Janet, lo acogió riendo en la puerta de la enfermería.

—¡Bravo, Rebuffal; le ha puesto usted las peras a cuarto a ese cretino de Fracasse! No obstante, es infinitamente más bestia que dañino. Tomará usted un café y le acompañaré a almorzar en la república del comandante. Fracasse se imaginará en seguida una serie de intrigas montadas contra él.

—¿Pero usted está ya al corriente…?

—En el batallón se sabe todo. ¿Es usted amigo del capitán Lirelou…? Leo, dos cafés, pronto… ¿Le han destinado a la 4.ª compañía…? Aprecio mucho a Lirelou y también a Dimitriev. Subo a verlos a su picacho siempre que puedo. ¿Un poco de coñac en el café? ¿Tiene usted, quizás, apetito? Leo, prepara pan tostado con mantequilla, ¡y nada de margarina!

Vicente Rebuffal se sintió emocionado.

—Gracias por su acogida, matasanos. He tenido la impresión al llegar de ser recibido como un perro en un juego de lobos. ¿Qué tal está Pedro…? Bueno…, el capitán Lirelou…

—Muy bien. Pero se ha quedado en los alrededores del Mekong; quizás usted consiga que se quede entre nosotros. Nos intriga a todos. Es el monstruo sagrado, el único que ha conocido la gran aventura; los otros no son más que militares de carrera que quieren dárselas de aventureros. Cada uno de sus gestos, cada una de sus palabras, cada una de sus actitudes, son ásperamente comentadas. Ahora existe un clan Lirelou… y yo pertenezco a él…, como el capitán Sabatier, que lo conoció en Indochina…, y Dimitriev.

—¿Qué sucedió en Indochina?

Martin-Janet alzo sus cortos brazos al aire.

—Lo ignoro. Vamos a pasar a transmisiones para avisar a Lirelou que acaba usted de llegar y que le han destinado a su compañía.

En la radio, Rebuffal oyó, lejana, la voz de Pedro, con su reminiscencia de acento, de la que nunca pudo desprenderse del todo:

—¡Alló! Martin-Janet, ¿qué me estás contando? ¿Que el teniente Vicente Rebuffal está ahí? ¡Creo que has bebido coñac! ¿Y que lo han destinado a mi compañía con una parte del refuerzo? Pásamelo… ¡Alló!, Vicente, ¿eres tú? ¿Qué puñeta vienes a hacer aquí? ¿Que me escribiste a Indochina? ¡Sube lo más pronto posible! Claro, con tus muchachos… Sí, ponme con el matasanos. ¡Alló! Martin-Janet. Arréglatelas para subir tú también, y como no nos queda nada que beber, préstanos unas cuantas botellas. Avisa a Sabatier. Espero que podrá unirse con nosotros.

El capitán Lirelou dejó su combinado y se volvió hacia su ayudante.

—Iván Dimitriev, suceden cosas curiosas. Uno de mis más antiguos y más queridos amigos, el teniente Vicente Rebuffal, acaba de llegar al batallón y le han destinado a nuestra compañía. ¿Crees en los signos? Nosotros formábamos un grupo muy unido con Vicente y Faugat alrededor de un cierto Rucquerolles.

Dimitriev se había puesto muy pálido.

—¿Se refiere usted a Julián Rucquerolles, el profesor del «Liceo Enrique IV», que fue fusilado por los alemanes?

—Sí. ¿Lo conocía usted?

Dimitriev se puso en pie.

—Creo en los signos, mi capitán. Creo también que la casualidad se divierte a veces en reunir a un cierto número de hombres antes de desembarazarse de ellos.

—No le entiendo bien.

—Como el barrendero forma un montón con todas las hojas muertas antes de prenderle fuego. Perdóneme, mi capitán. Voy a descansar. Mis ratas me esperan, y ya no tienen hocicos rubios, sino la mala catadura de los agentes dé la Gestapo que el 21 de junio fueron a detener a Julián Rucquerolles a la salida de su clase.

El refuerzo llegó al atardecer a la posición que ocupaba la 4.ª compañía. Los hombres, sin aliento, se dejaron caer contra los terraplenes de las trincheras y los sacos terreros. Lirelou y Rebuffal, demasiado emocionados para poderse decir algo, tenían sus manos puestas en los hombros del otro y repetían: «No has cambiado», lo cual era mentira.

Un cierto número de veteranos descendieron a la base de retaguardia, y la compañía contó a partir de aquel momento 187 hombres. Dimitriev siguió siendo ayudante del capitán. Rebuffal se hizo cargo del mando de la primera sección y tomó al sargento-jefe Andreani como ayudante y a Maurel como agente de enlace. Procuró desembarazarse del innoble Bertagna, pero como nadie quería cargar con él hubo de resignarse a guardarlo, y lo endosó a Maurel.

El teniente Robert siguió al mando de la 2.ª sección, el ayudante-jefe de la 3.ª y el ayudante Hernández de la 4.ª.

Martin-Janet llegó con coñac, con whisky, con cerveza y con cigarros, y el capitán Sabatier con una pata de ciervo. Rebuffal traía del campo de Drake dos botellas de champaña y de Francia un cartón de «Gauloises». Dimitriev hizo abrir una cajas de raciones para escoger entre ellas unas latas de pollo.

A la luz de cuatro bujías, apretados los unos contra los otros en el estrecho blocao del puesto de mando, comieron y bebieron, mezclando en la cena gritos y canciones.

Habían decidido «soltar amarras», es decir, ser felices y emborracharse haciendo todo el ruido posible. Pero sólo Martin-Janet se sentía feliz. Enternecido, completamente borracho, creyó haber descubierto aquella noche lo que había venido a buscar en Corea: la amistad de los hombres. Sebatier se arrancó la careta de impasibilidad que le cubría el rostro y reía con sorna, dejando trasparentar su rencor por desempeñar un oficio que no le gustaba. Dimitriev había divisado a sus ratas que retornaban; Rebuffal y Lirelou se sentían aún incómodos por haberse vuelto a encontrar, porque tenían demasiadas cosas que decirse y ya no hablaban el mismo lenguaje.

En París lo hubieran resuelto diciendo: «Un día de éstos tendré que telefonearte». En aquel picacho iban a vivir juntos.

Rebuffal, con paso inseguro se incorporó a su sección. Dimitriev se empeñó en hacer una ronda, pero se cayó al pie de un pino a algunos metros del puesto de mando. Martin-Janet, estirado en su rincón, se puso a roncar. Sólo Sabatier y Lirelou siguieron bebiendo mientras hablaban de Indochina.

—¿Recuerdas —preguntaba Lirelou— aquella barraca de paja que habitábamos a orillas del Mekong? Era la hora en que Ty regresaba silbando de sus misteriosas correrías nocturnas. Se echaba cerca de nosotros para fumar algunas pipas de opio, nunca más de tres o cuatro. La noche se tornaba entonces más densa, el rozar de un junco contra la orilla, el grito de un animal, el alerta de un centinela, se hinchaban de pronto con todo su peso, con toda la sustancia del mundo.

Sabatier, emocionado, sonrió sarcástico.

De guardia ante un fusil-ametrallador, Maurel intentaba distinguir una mata de otra. Al alcance de su mano colgaba la pequeña cuerda de las bengalas. Andreani le había dicho:

—Si ves algo que no te agrada, tiras de la cuerda y eso alumbrará; pero no estás aquí para dedicarte a hacer fuegos artificiales. Sin embargo, es preferible alumbrar que tirar granadas. Si se arma jaleo, todos se ponen a disparar, y luego hay que inventar una patrulla para explicar el asunto.

Andreani se explicaba ya con el aplomo de un veterano. Maurel sentía tentación de tirar de la cuerda para ver el paisaje iluminarse a su alrededor y no sentirse solo. Andreani vendría a pedirle explicaciones. Había visto pasar al teniente, que no andaba muy seguro, después de haber festejado su encuentro con su viejo amigo Lirelou, el jefe vietminh.

Sentía una honda satisfacción al pensar que Francia, que lo había condenado y rechazado, temía tanto a un pequeño capitán que había traicionado, y que en vez de fusilarlo le entregaba un nuevo mando. Le llegaron a la memoria retazos de imprecaciones de Ezequiel.

Se alzó de hombros. «Me estoy volviendo tan embrutecido como, mi padre, y la Biblia que me hizo tragar me sale por todos los poros».

Oyó un ruido a su espalda. Se sobresaltó; era Bertagna que llegaba con un frasco de coñac.

—Se lo robé al teniente. ¿Quieres un trago?

Maurel bebió el alcohol temblando. Hubiera deseado encender un cigarrillo, pero estaba prohibido. Su compañero, sin embargo, fumaba con toda tranquilidad escondiendo la punta roja de su cigarrillo en el hueco de su mano. Bertagna saltó en el hoyo y comenzó a tocar las granadas que se encontraban en una pequeña tarima, cerca del parapeto.

—Mientras las preparas y las tiras te queda tiempo para hacerte matar tres veces. Tienes que sacar un poco el extractor y aplanarlo algo.

Maurel estuvo a punto de responderle que en Rusia sólo se servían de granadas con mango.

Bertagna sacó unas pinzas de su bolsillo; siempre llevaba consigo una cantidad de cuchillos, destornilladores, pinzas y cable eléctrico; aplastó los extractores.

—Oye, Maurel, ¿quieres que te releve?

—Tú has dejado la guardia hace un momento.

—Esto me gusta. Todos esos chinacos que ruedan alrededor pueden saltarte a las narices, y tú, con el dedo en el gatillo del fusil-ametrallador, que funciona a un cuarto de giro, que has untado bien de aceite, tú vigilas por todos tus compañeros que duermen detrás de ti, tú guardas su vida, eres alguien…

—¡Qué tipo tan raro eres, Bertagna!

—¿Qué? ¿No quieres que te releve?

—No, gracias.

—Me dan ganas de darme una vuelta por ahí, por el campo de los chinos.

—¿Estás loco?

—No. ¡Vete a la mierda!

Bertagna escupió al suelo, hizo girar la culata del fusil-ametrallador y, arrastrando los pies, se fue a su rincón.

Otra vez Maurel se encontraba solo. Mientras vigilaba con todos sus sentidos, que trataban de detectar los ruidos insólitos, recordó su marcha interminable, cuando le hicieron prisionero en Esmolensko. Su estómago se contraía. Buscó la botella de coñac, pero Bertagna se la había llevado.

Una bengala se encendió y le salvó durante un instante; pero con la oscuridad volvieron los recuerdos, rabiosos, despiadados, que no le permitían refugiarse detrás de esta guerra, de este nombre de Maurel.

Todo comenzó cierta mañana en la carretera de Burdeos, cuando Maurel se llamaba aún Jaime de Morfault.

Andaba entre Dupuitret y Melon; entre Dupuitret, que sorbía con fruición el aceite de sus latas de sardinas, y Melon, que cada vez que bebía vino de su cantimplora decía, limpiándose la boca con el revés de su mano: «Éste no se lo beberán los boches».

El grueso capitán Lucart resoplaba congestionado y daba vueltas alrededor de las filas de la compañía, blandiendo su revólver de barrilete: «Al que se rezague, lo mato. La compañía llegará a Burdeos con todos sus fusiles. No ha de faltar ni un macuto, ni una bayoneta; ya verán… ¡Así hasta África!».

La compañía no entró nunca en acción, y nadie comprendió por qué. Del Loira al Garona se había retirado sin disparar un tiro, formada, con su dotación reglamentaria de armas y municiones. Cuando se detenía en algún pueblo desierto y colocaban los fusiles en haces bien alineados. Lucart comprobaba su alineación, con los dos puños en las caderas, guiñando un ojo y sacando el vientre. Lucart, un antiguo ayudante del 14 ascendido a capitán, no comprendía nada de cuanto sucedía a su alrededor y, al carecer de imaginación, se aferraba al reglamento. En Nantes un coronel enloquecido le dijo que alcanzara Burdeos para embarcar en dirección a África del Norte. Él se dirigía a Burdeos, haciendo efectuar cada cuatro kilómetros quinientos metros los diez minutos de descanso reglamentarios, pasando revista de armas en todos los altos.

—¡Atención! ¡De frente, mar…! ¡Uno! ¡Dos! Paso de marcha. Guarden las distancias entre secciones…

Cuando la compañía pasaba delante de un monumento a los muertos les obligaba otra vez a tomar el paso: ¡Un, dos! ¡Un, dos! ¡Vista a la… derecha! Extraña al sálvese-quien-pueda general, a todos los acontecimientos exteriores, a la guerra misma, la 3.ª compañía del 13-3 marchaba como si estuviera de ejercicios, en una Francia que parecía haberse descompuesto a su alrededor. Durante un descanso, un campesino preguntó al capitán:

—Usted esta loco, ¿no? La guerra ha terminado; todo el mundo ha huido…

Lucart le apunto con el revólver.

—¿No será usted, por casualidad, de la quinta columna?

El campesino, asustado, se largó.

—En marcha. ¡Un, dos! ¡Un, dos…!

Los otros dos oficiales y los soldados habían llegado a compartir aquella inconsciencia, protegidos del miedo por aquella encarnación grotesca, pero no sin grandeza, del Reglamento.

Aquella noche, a unos treinta kilómetros de Burdeos, la compañía había hecho alto y colocado los fusiles en haz al borde de una pequeña carretera polvorienta y blanca. Los soldados se habían tendido en el campo de trébol y comenzado a abrir sus latas de ración. Al final de la pendiente corría un riachuelo de aguas adormecidas. Una barcaza aparecía amarrada cerca de la orilla, unida a ella por una tabla, y una barquichuela danzaba al lado de su timón.

Entre Depuitret y Melon, Jaime de Morfault, intentaba con torpeza liar un pitillo. El polvo blanco le formaba una aureola de querubín que se hubiera vestido para una fiesta de Watteau. Jaime vio la barca, promesa de esas aventuras que la guerra no le había traído; pero el capitán había dado la orden de no abandonar el campo, y los suboficiales, como perros guardianes, mordían a todos los corderos del rebaño que intentaban atravesar la carretera.

Morfault decidió escapar a Depuitret y a sus sardinas, a Melon y a su cantimplora de vino y a Lucart, con sus formaciones y sus fusiles en haces. El sargento le había asegurado que permanecerían en aquel prado hasta la mañana siguiente; el teniente había partido a Burdeos a pedir órdenes, en una bicicleta requisada. Morfault se incorporaría a su sección antes del amanecer y nadie se daría cuenta de nada.

Esperó a terminar su cuarto de guardia y, en vez de dirigirse al prado, descendió hasta el río. La barca parecía desierta y abandonada; Morfault pasó por la tabla sin impedimento, pero al llegar al puente tropezó con un montón de cuerdas y su fusil cayó unos metros más lejos.

Encontró un lecho, sobre el que se acostó vestido, y mecido por el chocar del agua contra el casco de madera se quedó dormido en seguida.

Cuando, a la mañana siguiente, Morfault abandonó la barcaza no encontró ya a su compañía. Un aldeano le explicó que se había ido a media noche. Era desertor y merecía ser fusilado por abandonar su sitio entre Dupuitret y Melon.

La compañía debía de haber tomado el camino de Burdeos. Andando muy de prisa y no haciendo paradas, podría quizás alcanzarla o encontrar un camión que le transportara.

Con su largo fusil, su casco azul, su macuto, sus cartucheras y su bayoneta, con su capote y sus bandas, que a cada instante se le deshacían, Morfault, solo en medio de la carretera, andaba con un paso rápido y decidido, dejando tras de sí una pequeña nube de polvo.

Los ojos le picaban, estaba bañado en sudor, las correas de su mochila se hundían en sus hombros y las plantas de los pies le ardían. Andaba desde hacía tres horas, con la mirada fija en el suelo, para castigarse. Al llegar a una revuelta de la carretera oyó una gran carcajada, una carcajada joven a la que se unieron muchas otras risas. Una larga fila de tanques se alineaban al borde de la carretera. En lo alto de las torretas, acodados en las orugas, en mangas de camisa y con la piel dorada, había soldados.

Morfault estuvo a punto de preguntarles el camino, pero bruscamente comprendió que eran alemanes. Se irguió, apresuró su paso y, no sabiendo qué hacer, continuó avanzando. Los alemanes seguramente iban a matarlo o a hacerlo prisionero y sintió removérsele el vientre de miedo.

Sin embargo, se retorcían de risa, con esa risa feliz e inextinguible de los vencedores, ante aquel país inundado de sol, con sus viñas, sus castillos y sus ciudades que pronto les serían entregadas, ante aquel soldadito con su largo fusil, su casco azul y cuya banda izquierda se desataba continuamente.

Morfault siguió andando a lo largo de la columna; deseó que le mataran, deseó la ráfaga brutal de una metralleta, ¡todo con tal de que aquella risa cesara! Oyó un tris: uno de los alemanes lo había fotografiado. Miró ante sí. Aquellos vencedores, de los que él hubiera querido ser, se negaba a verlos, él, el soldado de azúcar cande, que cuando partió a la guerra oyó resonar en su cabeza mil trompetas.

Seguía andando con el mismo paso preciso y decidido, pero cada una de aquellas carcajadas era una bofetada.

No servía ni para prisionero. Sabía que si se paraba, los alemanes le darían bombones como a un chiquillo.

Seguía caminando con la garganta contraída. En un recodo del camino la columna alemana desapareció. Entonces se tiró al talud y, al mismo tiempo que golpeaba con sus puños las piedras, estalló en sollozos.

Morfault alcanzó a su unidad a orillas del Garona. La compañía, agotada, se disolvió, por fin, en la derrota. El capitán Lucart, sentado en la terraza de una taberna, bebía litro tras litro de vino blanco y, por la noche, completamente borracho, voceaba canciones de cuerpo de guardia, haciendo eses por las calles oscuras y mal pavimentadas del pequeño pueblo.

—Un día no acertará a dar con el puente —decía Dupuitret, aprobado por Melon—; caerá al agua y se ahogará. Me gustaría poder verlo…

Nadie hizo ningún reproche a Morfault. Todo se había olvidado; pero él oía sin cesar la risa de los vencedores.

Fue desmovilizado y marchó a Nimes. En el gran salón de paredes grises y muebles severos y duros, su padre lo acogió con estas palabras despreciativas:

—¿Qué? Estarás contento, ¿no? ¡Ya perdiste la guerra!

Jaime le miró bien a los ojos, y lo vio por primera vez tal y como era: un infeliz fracasado, que iba a encontrar en la Biblia todas las razones para someterse, y le escupió a la cara:

—¡Mierda de viejo!

Fue uno de los primeros en ingresar en la L. V. F.[24] Gracias a su nombre, el de una de las más grandes familias hugonotes de Francia, y a su postura, le nombraron oficial después de unas breves pruebas. La revista Signal publicó una foto del nuevo arcángel de la colaboración bajo el casco de acero.

Un año después se encuentra ante Esmolensko.

Un cielo bajo que se confunde con la estepa gris que rasea las escasas hierbas amarillas y aferra sus nubes espesas a los esqueletos de los abedules. Los alemanes han cavado trincheras en la tierra feraz que huele a ciénaga y a descomposición. Detrás de ellos la ciudad arde.

La Artillería soviética, sumaria y eficaz, arrasa cada pulgada de terreno, lo revuelve y siembra esos miles de semillas que son los hombres. Todas las piezas disparan; morteros pesados, cañones de largo alcance, órganos de Stalin, y, bajo aquella lluvia de hierro y de fuego, bajo todas aquellas explosiones tan juntas que se confunden en un monstruoso zumbido, los alemanes sólo pueden encogerse en el fondo de sus hoyos, con el cuerpo tembloroso y vulnerable. Muchos se han vuelto locos.

El teniente De Morfault ocupa, con su sección, una loma delante del puesto de mando de la 13 división. De los treinta y cinco hombres que salieron con él del cuartel de la L. V. F., en Burdeos, ya sólo quedan diez: muñecos rotos por la fatiga, que sólo saben comer, beber y maldecir sin convicción. Ya sólo queda en ellos la inmensa resignación de los animales conducidos al matadero. Morfault comprueba en sí mismo una especie de placer al observar su descomposición.

Habían llegado allí por toda clase de razones: porque habían cometido algo delictivo, porque la vida les parecía insípida, porque deseaban salvar la civilización o hacerse admirar por una muchacha o por los enemigos. Morfault se había incorporado a la L. V. F. para defender su orgullo, porque se juró que nunca más estaría del lado de los vencidos.

Desde el fondo del horizonte desembocaba ahora el Ejército Rojo, una muralla siempre renovada, contra la cual se encarnizaban las ametralladoras alemanas. Siempre destruido, avanzaba a pesar de todo, tragándose una tras otra las defensas de la Wehrmacht. Las armas enrojecidas disparaban sin descanso, explotaban y la muralla humana avanzaba. Llegó el momento que arrolló la loma que defendía la sección de la L. V. F., y Morfault, derribado de un culatazo, se encontró prisionero, otra vez al lado de los vencidos.

Una larga columna serpentea a través de la estepa gris, se hincha y se adelgaza, una inmensa procesión de veinte mil hombres y cuya cabeza se hunde entre las nubes. El día es sucio y acobardado.

A veces un hombre, agotado, se derrumba y un Centinela se destaca para darle el tiro de gracia. Los prisioneros se arrastran, río de fango, río de vencidos.

Morfault ya no es nada, sin pasado, sin rebelión, sin orgullo; un cuerpo que oscila con idéntico ritmo al de otros miles de cuerpos. Tiene hambre; durante tres días solo ha comido hierbas; su cabeza está vacía y le duele a causa del culatazo recibido.

A las cinco de la tarde una niebla húmeda, blanquecina, de un amarillo de pus, sube de la estepa. De entre aquella niebla emergen, a los lados de la columna, unos grandes jinetes negros y silenciosos: los cosacos. Curvados sobre sus caballos adelantan a los prisioneros. A veces uno de ellos dispara con la metralleta contra el rebaño. Dos o tres hombres caen sin un grito, y la multitud los pisotea. Los cuervos graznan en el viento cargado de un polvo negro.

Morfault se dice: «¿Por qué sigues? ¿Por qué no te detienes al borde del camino? Un balazo en la cabeza y ya no padecerás hambre; tu cansancio desaparecerá; habrá otro mundo o nada; el gran descanso».

Pero si Morfault puede aún pensar se siente incapaz de hacer obedecer a su cuerpo arrastrado por la corriente. Por la noche los prisioneros duermen en círculo, cerca de un pueblo destruido, y al amanecer se reemprende la marcha, sin objetivo, irreal, la marcha de la expiación. Morfault se aferra ahora a esta idea: expiación. Ya no pertenece al mundo de los vivos. Fue juzgado por un tribunal, declarado culpable de orgullo, por haber querido siempre servir a los vencedores y a los más fuertes. Y esta marcha va a durar miles y miles de años, a través de los siglos de los siglos.

Recobró la razón en un campamento de prisioneros en Siberia. Sus compañeros le apodaban el loco de Dios, porque recitaba sin cesar versículos de la Biblia y pretendía encontrarse en el infierno por miles y miles de años, a través de los siglos de los siglos…

Le tocaron el hombro. Era Jubert, que venía a relevarlo. El día iba a nacer, a comenzar de nuevo su eterno combate con la noche.

Morfault era otra vez Maurel. Se reintegró a su blocao, donde Bertagna roncaba, despechugado, con el pantalón desabotonado, entre un olor fétido de sudor y de cuerpo mal lavado.

CAPÍTULO VII

EL ATENTADO DE ISSY-LES-MOULINEAUX

Las conversaciones de armisticio en Corea quedaron definitivamente rotas el 15 de agosto. La noticia fue acogida en las colinas con una triste resignación, entrecortada por violentos ataques de ira contra los «malditos perros amarillos», pero también contra los negociadores aliados.

Al día siguiente el comandante Villacelse fue convocado por el general Crandall.

El general recibió al francés en su tienda personal; le ofreció una silla plegable y extendió sobre una mesa de dibujo un mapa.

—Esto es top secret, comandante.

—¿Vamos a reemprender la ofensiva?

—Quizá… Yo no he comprendido nunca muy bien la organización interna del batallón francés. He preguntado quién era el más antiguo, usted o el comandante Dourail. Me han dicho que usted, y por eso he decidido encargarle de una operación.

Crandall mentía. Escogió a Villacelse porque le había adivinado más parecido a él, con una ambición de mejor calidad que la de Dourail, el cual se perdía entre fruslerías y medallas.

—El batallón francés va a efectuar un movimiento nocturno en el mayor secreto. Tomará posiciones en la cresta que está enfrente de los White Hills —señaló un punto en el mapa—: Aquí. Usted mandará abrir hoyos y algunos elementos de trinchera: una instalación provisional, entiéndame bien. Cuando esta instalación esté terminada, usted enviará, siempre por la noche, una patrulla que atravesará el valle y subirá por las pendientes de los White Hills hasta establecer contacto con los chinos. Necesito, a cualquier precio, prisioneros, y que estos prisioneros pertenezcan a las unidades que ocupan esa posición. Concedo enorme importancia a esa patrulla y asistiré personalmente a su partida. Representará el preludio de operaciones de gran envergadura.

»¡Ah!, otra cosa… Si la patrulla mata algún chino quiero que me traigan todos los papeles que lleve encima, placas, etc. ¡Mire!

Volvió a colocar el dedo en el mapa.

—Si conseguimos adueñarnos de esta cresta, el tazón entero será nuestro. Escoja al oficial que posea las condiciones de sangre fría necesarias para una operación de esta clase. Seleccione a sus hombres uno a uno, que las cualidades de unos y los defectos de otros formen un equipo homogéneo. Nadie debe sospechar, ni tan siquiera los oficiales de su batallón, que preparamos una amplia acción sobre los White Hills.

—¿Nadie?

—Absolutamente nadie… Haré que le lleven los mapas y las fotografías aéreas de la región.

Villacelse saludó y salió, saboreando su triunfo sobre Fracasse. «Absolutamente nadie», había dicho el general.

En cuanto entró en su tienda envió al teniente Megoli en busca del comandante Dourail.

—Se negará a venir —hizo observar el oficial.

—Dígale que se trata de una orden del general comandante de la división.

—Se va a poner…

Con una sonrisa falsamente resignada, Villacelse le despidió con un gesto. Fracasse llegó quince minutos después. Sentado bajo la tienda, enfrascado en la lectura de los mapas, Villacelse lo esperaba.

—¡Ah, ya ha llegado usted, Dourail…!

Fracasse se consumía de rabia.

—Confieso que no entiendo. Estoy al mando del batallón. Todas las órdenes sobre operaciones que se relacionen con el batallón tienen que pasar sólo por mí. Es a mí solo a quien el general Crandall debe convocar.

—Lo ha decidido de otro modo y me ha dado la responsabilidad de la operación que vamos a montar.

—¿Qué operación?

—No se lo puedo decir. Me ha exigido el secreto.

Fracasse golpeó la mesa con el puño cerrado, haciendo volar los mapas.

—¡Me cago en la…! Villacelse, ¡lo comunicaré a París! ¡Usted no es más que un sucio jesuita!

—Comandante, me veo obligado a recordarle que soy dos años más antiguo que usted y que el mando de la operación acaba de serme concedido a mí. Con este doble motivo le ruego que haga uso de otro lenguaje y que se comporte de otra manera.

—¿Que me comporte de otro modo, cuando acaba usted de robarme el batallón…?

—Un mando se da y se quita, y un batallón, excepto en tiempo de las guerras de la Fronda, no ha sido nunca una propiedad personal e intransferible.

—Existe un decreto en el Diario Oficial que…

Villacelse hizo un gesto en el aire con la mano.

—Yo no deseo quitarle su batallón. En ciertas circunstancias graves, y para una operación especial, el mando puede opinar que un oficial diplomado de la Escuela de Guerra es más apto…

—Los americanos se ríen de nuestra Escuela de Guerra.

—No el general Crandall… Un hombre notable…

—Eso lo dice usted.

—… Que en diez días se ha hecho completamente cargo de la división. Toda negligencia ha desaparecido. ¿Se ha fijado usted en la actitud de los centinelas, la puesta a punto de los vehículos y que los cascos blancos de los M. P. han sido repintados? La división vuelve a poseer un alma; ya no está formada por unidades disgregadas, forma un todo, una máquina de combate puesta a punto. Clausewitz…

—Clausewitz…

—Clausewitz lo dijo todo y no dijo nada…

Fracasse ignoraba lo que Clausewitz pudo decir; pensó en pedir a su mujer que le enviara un Clausewitz. Lo colocaría encima de su mesa. Ya le había mandado a Marx, a petición suya, porque cierto día Villacelse citó a Marx.

—Dejemos a Clausewitz, ¿le parece? El general ha decidido que el batallón tome posiciones frente a los White Hills. Enviaremos una patrulla a reconocer las posiciones chinas sobre las colinas.

—¡Cuánto misterio para una patrulla!

—Esta patrulla, muy importante, deberá ser mandada por un oficial. Usted manda el batallón, Dourail; designará la compañía que deberá proporcionarla.

—Pienso que la 4.ª… Acaba de ser reforzada…

—La idea me parece buena. ¿No cree usted que, dada la importancia de esta patrulla, podríamos darle el mando al capitán Lirelou? Según creo, está muy familiarizado con esta clase de operaciones…

Fracasse, que no podía sufrir a Lirelou, estuvo a punto de aceptar, pero olfateó la trampa a tiempo. Si Lirelou caía muerto… Un capitán al mando de una sencilla patrulla resultaría fácil decir que lo habían asesinado y que le cargaran el muerto a él. Había dejado escapar palabras imprudentes sobre el capitán delante de Martin-Janet, que se había convertido en amigo suyo. Había dado el resbalón respecto al teniente Rebuffal. Que la situación en Indochina cambiara —los apoyos políticos de Lirelou podían actuar otra vez en favor suyo— y su carrera habría terminado.

—No creo, comandante, que debamos, ni siquiera para esta misión que usted juzga tan importante, exponernos a perder un capitán.

—¿Y Dimitriev?

—Dimitriev me parece muy indicado; es un excelente soldado, acostumbrado a esta guerra, y en quien la sangre fría se une a la audacia; acaba da solicitar ser admitido en el Ejército activo. Un nuevo hecho de armas facilitaría mucho su «activación».

—¿Y por lo que hace a los hombres?

—Dimitriev los escogerá.

—¿Hará usted el favor, Dourail, de tenerme al corriente? El movimiento del batallón está previsto para mañana por la noche.

Fracasse salió sin una palabra, sin un saludo, con el cordón de cuero de la funda de su pistola, que llevaba muy largo, golpeándole sus medias botas de paracaidista.

Su cólera había pasado. Rumiaba todos sus rencores, todos sus fracasos, su vida frustrada. Decidió dimitir del Ejército para dedicarse… Para dedicarse a hacer, ¿qué, Dios mío? El Ejército era toda su vida. Fuera de él perdería fuerza y voluntad; sus galones le obligaban a alardear, a luchar y a mantenerse muy erguido, a contener el inmenso abatimiento que a veces sentía.

Villacelse se había apuntado un tanto; pero había descubierto su trampa.

Con la cabeza en la palma de la mano, el comandante Villacelse contemplaba por la abertura de su tienda un trozo de cielo estriado por nubes rojizas. Detrás de aquellas nubes y de aquel cielo había un Dios inexorable y justo, y Dios imponía a los hombres que pretendían elevarse hasta Él que se desembarazaran de su cobardía y de su sentimentalismo odioso. Sus pastores debían zaherir el rebaño, mentirle a veces —la mentira es un látigo mordiente— y, por el sufrimiento, la fatiga y la muerte, hacerlos dignos de su Dios.

Dentro de cinco días una patrulla de quince hombres se iría hacia las puertas del Señor.

Villacelse, a su manera, amaba a los hombres, pero sólo por la chispa de luz que había en ellos. Algún día la chispa incendiaría y destruiría en ellos todo lo que les faltaba de nobleza y de grandeza. Sus costumbres, su resignación, y, sobre todo, su deseo ridículo de seguridad que les nacía anhelar un techo sobre su cabeza, una mujer en su lecho y mocosos sucios de confitura que les sobrevivieran.

Villacelse había soñado siempre con un ataque loco en un camino que subía hacia un cielo bajo y henchido de nubes. Él mandaba aquella carga al frente de un ejército inmenso, ebrio de agotamiento. Al final del camino, en las nubes, se encontrarían la muerte y la resurrección, en un paraíso rígido y luminoso.

Cierta vez, en Indochina, dirigió una carga, pero, al final del camino, no había más que arrozales tranquilos, cuyas aguas titilaban a la luz. Nadie había disparado contra ellos.

El comandante pensó en Dimitriev y en la patrulla que iba a nombrar. Dimitriev, como todos aquellos cuya alma es turbia y potente, le atraía y le repelía a la vez. Las hermosas prostitutas deslumbrantes de sexualidad, prometiendo el olvido con sus senos hinchados, y sus labios abiertos, le causaban idéntica atracción e idéntica repulsión.

Sonrió con sarcasmo. Hedwige le había dado once hijos, concebidos sin placer.

En la noche cálida las compañías del batallón francés alcanzaban sus nuevas posiciones. Las largas, columnas de hombres serpenteaban entre las crestas y los valles, entre maldiciones y ruido de cascos y armas entrechocadas.

Los soldados sudaban bajo sus mochilas y las cajas de víveres y municiones que llevaban. Cuando se detenían, se dejaban caer en el suelo, irritados porque no sabían a dónde los llevaban y porque los sacaran de blocaos confortables. Sospechaban que la guerra iba a comenzar de nuevo, con sus fatigas, sus angustias y, como no se atrevían a confesar que sentían miedo, decían que sus oficiales eran unos imbéciles y no sabían lo que se hacían.

Cuando la 4.ª compañía alcanzó las posiciones que le habían sido asignadas, la luna desgarró las nubes que la escondían. Los White Hills, como iluminados por reflectores gigantescos, surgieron inmaculados del fondo de la noche.

Los voluntarios, silenciosos, contemplaban las montañas, emocionados por su belleza fría e inaccesible.

Dimitriev, con la garganta contraída, le dijo a Lirelou en voz baja:

—Es muy hermoso.

Desde hacía unas horas sabía que sería el primero en conducir una patrulla hasta los White Hills.

—Le deseo una noche sin luna, Dimitriev.

—No, mi capitán; que los White Hills sean tan hermosos como ahora.

—¿Ha escogido ya sus hombres?

—Todos aún no. El sargento Andreani se ha presentado voluntario. Pretende tener sus razones, pero sólo quiere confiárselas a usted.

—Ya veremos eso. Rebuffal será quien les acompañará hasta el valle con toda su gente y les recogerá al regreso. Le ha aceptado en su peña y no le abandonará suceda lo que suceda. Ya conoce usted su teoría: que en nuestro mundo, que se derrumba, sólo pueden subsistir las peñas. Es su manera de designar las amistades.

—¿Por qué ha frustrado su vida?

—No la frustró; es que todavía no ha comenzado. Estuvimos juntos en París durante la ocupación. Poseía un departamento enorme en el muelle de Anjou y vivíamos en su piso con Rucquerolles, de quien creo ya ha oído usted hablar.

—Muchos profesores lo conocieron en el «Enrique IV».

—Rucquerolles nos había arrastrado a su universo, original, violento y desesperado. Rebuffal experimentó más que ninguno su impronta. Yo, por mi parte, era más sensible a la de Faugat, mi comandante durante la guerra en España. Faugat había venido a París a organizar los primeros grupos de choque comunistas.

»Faugat y Rucquerolles, dos polos opuestos. Rebuffal y yo nacimos de cada uno de ellos, que modelaron nuestros rostros de hombres. ¿Tiene usted algo que beber, Dimitriev?

—Un poco de coñac.

—Gracias. Siento, de repente, mucho frío. Un ataque de paludismo que se prepara. La llanura de los Juncos rebosaba de mosquitos y no siempre disponíamos de quinina…

»Estás colinas son muy hermosas, tan fascinantes que casi son una razón para morir; pero preferiría que usted regresara…

Se separaron y cada cual se fue por su lado para inspeccionar cómo se instalaban las secciones.

Dimitriev repetía en su interior esta frase del capitán: «Tan fascinantes que casi son una razón para morir…».

Presentía el secreto de Lirelou: algo en él se había quemado, algo de lo que quedaban cenizas y residuos, cenizas aún calientes y residuos que abrasaban.

El capitán había encontrado su fe al margen de su país y de su raza, y se había visto obligado a renunciar a ella. Su muerte en Indochina habría sido un testimonio de esta fe; en Corea perdía su sentido y su valor.

Lirelou, Rebuffal y Dimitriev terminaban la comida, que siempre tomaban juntos, cuando Andreani, limpio, aseado y erguido, se presentó dando un taconazo.

—Mi capitán, desearía hablar con usted a solas.

—¿Se ha presentado usted voluntario para la patrulla?

—Exacto.

—El teniente Dimitriev va a mandarle; por consiguiente, debe usted hablar también delante de él. El teniente Rebuffal es su jefe de sección; tiene tanto derecho como yo a conocer lo que usted tiene que decirme. Hable usted si quiere, pero delante de los dos.

Inmóvil en su posición de firmes, Andreani, con su rostro crispado y su piel mate estirada sobre sus mandíbulas, permanecía silencioso. Los tres oficiales se pasaban cigarrillos. Se decidió:

—Hablaré.

El capitán alzó la cabeza hacia él.

—En ese caso siéntese, Andreani. Kim, tráele una taza de café al sargento. ¿Un cigarrillo?

—Gracias, mi capitán. ¿Cómo se llama esa condecoración que dan los americanos a quien hace algo importante?

—La Silver Star, la Legión of Merit.

—¿Se la darán a los que vuelvan de la patrulla?

—Es posible.

—Necesito esa medalla.

—¿Tanto le agradan las condecoraciones, Andreani?

—Necesito una medalla americana, mi capitán, una que sea buena. No podré ya regresar a Francia…

—Mientras nos encontrábamos en Marsella, usted se escondió en la cala del barco, ¿no?

—Tenía mis razones, mi teniente.

—No veo bien la relación entre la medalla americana y el hecho de que no pueda regresar a Francia…

—Cuando termine mi tiempo en Corea quiero alistarme en el Ejército americano, en los «marines». Me han dicho que aceptan a quienes poseen condecoraciones americanas. Después podré entrar en los Estados Unidos y rehacer mi vida, y «ella» vendrá a reunirse conmigo. Se trata de María, la mujer de mi primo Pedro Constantini. Ninguno de los dos lo quería, pero nos enamoramos. Constantini es muy poderoso en Marsella y tuvimos que escondernos; pero hicimos pasar dinero a los Estados Unidos y cuando yo esté instalado allí, ella irá a reunírseme. Me alisté en el batallón para poder abandonar Francia porque los hombres de Pedro me perseguían; deseo ir con esta patrulla para lograr ir a América.

—Pero María deberá esperarle cuando menos dos años —le hizo observar Lirelou.

—Ella me esperará, mi capitán.

María estaba siempre a su lado. No tenía ni tan siquiera que hacer un esfuerzo para recordar su rostro, sus rasgos.

Andreani había conocido mujeres más hermosas, más inteligentes y que hacían mejor el amor. María era negruzca, silenciosa, pero flexible y alta, con unos ojos muy dulces y, además no era lo mismo; la amaba.

Pablo Andreani contaba dieciocho años y acababa de llegar a Marsella cuando los alemanes ocupaban la zona libre. Empujado por el hambre había abandonado su pequeño pueblo de montaña, situado encima de Bastía, con sus cabras y sus castañas. Ningún corso se siente extraño en Marsella, y Andreani fue a visitar a «los primos». Uno de ellos, Pedro Constantini, tenía un pequeño bar detrás del teatro, y allí se reunían un grupo de corsos que jugaban al póquer, mientras sus hembras trabajaban. Los rufianes tenían los bolsillos repletos de billetes, gruesos anillos de oro en los dedos, cronómetros suizos en la muñeca y sus trajes no eran de fibra vegetal, sino de excelente lana de antes de la guerra. Andreani se parecía a una urraca, y como ellas quería apoderarse de todo lo que brillaba. Le hubiera agradado ingresar en el Ejército, a causa de los galones y las medallas; pero ya no existía Ejército. En vista de ello se hizo chulo.

Su primera mujer se llamaba Lola. Cierto amigo se la vendió a crédito. Pero resultó que estaba medio loca, que ya no era muy hermosa y que su época había pasado. Se la quitó de encima enviándola a un burdel para norteafricanos. Ya sólo servía para aquella clientela.

Entonces su primo Pedro le incorporó a sus negocios. La carne y el tabaco comenzaban a escasear. Constantini los encontraba, así como luises de oro y tarjetas de racionamiento falsificadas.

Andreani se convirtió en gerente de un bar. En la trastienda instaló un restaurante, y en el piso superior, habitaciones. Proporcionaba también mujeres para las habitaciones.

Todos los grandes tiburones del mercado negro frecuentaban el bar. Cuando estaban borrachos sentían la necesidad de asombrar a las chicas; sacaban sus paquetes de billetes y revelaban los secretos de sus combinaciones. Constantini y su banda sacaban provecho de aquellos preciosos datos y con frecuencia uno de los traficantes terminaba la noche en las aguas negras del Viejo Puerto, aunque ya no llevaba su colchón de billetes que le ayudara a flotar.

Los dos corsos trabajaban también con los alemanes, pero únicamente en asuntos de mercado negro, y lo hacían sin entusiasmo. Los verdes no les eran simpáticos; les parecían peligrosos y cobardes.

En 1944 Pedro Constantini se encontró en un campo de concentración por haber robado a sus clientes alemanes: un asunto de cuadros falsificados. Andreani se unió al primer ejército, que acaba de desembarcar.

Con los tabores marroquíes combatió en los Vosgos, en Alsacia y en Alemania. Fue herido dos veces, ascendido a sargento y recibió la medalla militar por haber, cierta noche, conquistado un blocao alemán que impedía el avance de toda una división. Andreani contaba con quedarse en el Ejército y proseguir la guerra en Indochina; pero regresó con permiso a Marsella y halló a su primo en plena prosperidad.

De vuelta de Alemania con su diploma de resistente, Pedro Constantini recogió una parte de la herencia de Carbone: cabarets, bares y cines. Ahora era el gran patrón del hampa. Le dio a Andreani un destino y éste abandonó el Ejército para rodar pronto en automóviles americanos.

Constantini era bajo y grueso; sudaba siempre, incluso en invierno, y se enjugaba el rostro con un pañuelo del tamaño de una servilleta; su piel era amarillenta, bebía demasiada absenta y padecía del hígado. Sin embargo, su cabeza seguía sólida. En seguida se instaló en el centro de una verdadera red que le permitía controlar cierto número de políticos y de policías.

Constantini sentía por su primo el mismo afecto que por un hijo; todos los sábados iban juntos a pescar a Bandol. Una vieja les preparaba la sopa de pescado y la pizza como la saben hacer en Córcega.

Cierto día, sin prevenir a nadie, Pedro Constantini se casó con una muchacha que salía del convento.

Pablo Andreani se encontraba entonces de viaje. A su regreso, cuando vio a María, se sintió desconcertado. Supo que le convendría evitar encontrarse a solas con ella.

Andreani procuró mantenerse lejos de Marsella. Se ocupaba en Niza del contrabando de cigarrillos americanos, cosa que representaba un beneficio importante y donde los riesgos quedaban reducidos al mínimo, dado que los carabineros y los policías participaban en el negocio. Pero siempre son los asuntos más seguros los que le estallan a uno en la mano. Andreani se vio obligado a regresar precipitadamente a Marsella y pedir la ayuda de su primo. Pedro Constantini le dijo que le esperara en su domicilio, mientras arreglaba las cosas. María le sirvió una taza de café, pero su mano temblaba tanto que se le cayó la taza. Se inclinó al mismo tiempo que ella para recoger los pedazos y sus rostros se tocaron.

Pablo encontró una habitación en las afueras de Marsella, cerca del mar, donde dos veces por semana María le visitaba. Nunca tenían nada que decirse, ni siempre sentían necesidad de tocarse: les bastaba estar juntos. Entonces el sol no era el mismo, ni el canto de las cigarras, ni el ruido del mar.

Durante unas elecciones municipales, Pedro Constantini apostó al caballo perdedor, un político que había ocupado altos cargos en el régimen. La lista adversa copó los votos. Temeroso del celo del nuevo municipio, Pedro colocó todos sus bienes a nombre de su mujer y de su primo y después se marchó a efectuar un crucero que duró tres meses, el tiempo necesario para ganarse al equipo que estaba en el poder.

Al principio, María y Andreani se mostraron prudentes; pero ya no podían vivir separados. Pablo se fue a vivir a casa de Pedro, el cual fue puesto al corriente; pero no hizo nada, esperando para regresar a que su asuntos estuvieran arreglados.

María y Pablo se sentían prisioneros en la ciudad. Todos sus movimientos eran vigilados, y cuando salían de Marsella eran seguidos por un coche.

Constantini no podía matarlos, puesto que había cometido la imprudencia de colocar todos sus bienes a sus nombres. Esperaba recuperarlo todo para hacerlos desaparecer en un accidente de automóvil. Un chófer borracho aplasta en plena noche a un peatón y huye; pero el peatón ha sido antes empujado fuera del vehículo homicida.

La única banda marsellesa que no controlaba Constantini y que vivía al margen de su influencia era la de las drogas y las armas. Por el tercio de su valor, pagado en dólares, María y Pablo vendieron a aquella banda todos los cabarets, bares y hoteles propiedad de Pedro Constantini, después de lo cual desaparecieron.

Andreani miraba a Lirelou, esperando su decisión.

—Dimitriev es quien tiene que decidir —dijo el capitán.

Dimitriev, con la cabeza entre las manos, hizo una pausa como examinador que tiene que aprobar o suspender a un alumno y que vacila.

—Vendrá usted conmigo, Andreani.

—Deberá usted escoger también a Maurel y a Bertagna, mi teniente. Los dos son seguros.

Andreani se puso en pie, pegó un taconazo y fue a reunirse con su sección.

—¿Qué es del matasanos? —preguntó Lirelou.

—También se cambia —dijo Dimitriev—. Debe nadar entre sus carpetas y sus frascos.

—Curiosa la novela de amor de Andreani —exclamó Rebuffal—. ¡Tristán e Isolda entre los rufianes! Cadáveres de traficantes que flotan en el Viejo Puerto, mujeres que se revenden porque ya sólo sirven para los mohameds, el jefe de banda que marra su golpe porque tiene la tripa republicana, que costea las elecciones de un vividor porque éste ha sido presidente del Consejo y el auto negro del que hacen bajar al tipo para aplastarlo… Chulos, sol, política, la absenta bien helada, a la una, en la «Canebière» y, como personaje central, ese pequeño corso pálido, a quien atrae todo lo que brilla, joyas y medallas… Y el innoble Bertagna, que quizá mañana sea un héroe; Maurel, el ex L. V. E., y su secreto; Crandall, el general americano de quien nos habló Martin-Janet, que se adelanta a la evolución de su país, desprovisto de toda humanidad, y ese cretino de Fracasse, que, no obstante, debe de ser menos cretino de lo que aparenta, y Villacelse, con su hermosa jeta de inquisidor, y tú, Pedro, tú…

—… Todo ese hervidero de aventuras y de secretos, reunidos en este pequeño trozo de tierra de Corea, frente a una montaña de leyenda, tragando idénticas raciones de conservas con la bendición de las Naciones Unidas… ¡Vaya película, hubiera dicho Rucquerolles!

—A él también le gustaba hacer cine y asombrar a la galería. Quizás incluso se hizo matar por eso. Confiesa que lo logró: una calle lleva su nombre. Y consiguió hacernos rodar una buena película, donde la sangre no era precisamente de conejo. ¿Lo recuerdas, Pedro?

El capitán Pedro Lirelou bajó la cabeza. Dimitriev estaba prodigiosamente atento; le costaba respirar.

Un tren de heridos graves condujo al aspirante Rebuffal y al teniente Rucquerolles hacia Vichy.

El tren tuvo que esperar toda una mañana en una vía muerta a que las tropas se formaran y a que los oficiales llegaran para «rendir homenaje a los valientes soldados, a los héroes desgraciados de la afligida Francia».

Piar de enfermeras, discurso de un señor anciano, discurso de un general, discurso de un ministro y bendición de un obispo. Rucquerolles recibió la Legión de Honor, y Rebuffal, que sólo era aspirante, la medalla militar. Sobraba tiempo; nadie tenía prisa; estaban entre gentes de la misma provincia y del mismo mundo.

Rucquerolles se inclinó hacia la camilla de su compañero:

—Todo esto huele un poco a moho.

Faugat, asimétrico y simiesco, vestido con un mal traje de desmovilizado, fue cierto día a ver a Rucquerolles en el hospital, donde compartía su habitación con Rebuffal.

—Así —dijo— que te han promovido al rango de héroe oficial. Ya lo he leído en los periódicos.

—¿Y tú de dónde sales?

—De esta porquería de guerra. ¿No te has paseado aún por Vichy? En el café, la gente saca su terrón de azúcar de una caja y guardan las colillas en otra. Las calles están llenas de falsos paisanos con pantalón de montar y de boy-scouts barbudos que llevan insignias. Es el reino de las viejas rentistas, de los notarios y de los capitanes retirados. Aquí no hay nada que hacer. Me vuelvo a París. ¿Y tú?

—En cuanto pueda levantarme haré lo mismo. Mira, te presento a Vicente Rebuffal. Él también regresa. Tiene un piso en el número siete del muelle de Anjou. Podrás encontrarnos allí. ¿Pero qué es lo que quieres hacer?

—«Nosotros» vamos a despertar a toda esa gente resignada con su derrota y dispuesta a instalarse en ella.

—En la Radio inglesa hay un tipo que habla de ese tema.

—Ningún interés. Es un general. ¿Qué caray crees que nos importa a nosotros la guerra contra los alemanes? Nuestro combate se juega en otro campo.

Cuando partió, Rebuffal le preguntó a Rucquerolles:

—¿Quién es ese individuo?

—Dinamita, pero los cocos le han echado la mano encima. Cuando lo tengan bien disciplinado lo utilizarán. Y bien, ¿seguimos de acuerdo en regresar a París?

—Claro. ¿Qué quieres que haga aquí? Mi padre ha muerto todo lo gloriosamente que es posible en el campo del honor. Mi madre se ha retirado a Issoire, radiante en sus velos negros. Ahora dirige una cantidad de trucos como «el paquete del prisionero». ¿Te fijaste el otro día? No teníamos nada que decirnos. ¿Cómo conociste a Faugat?

—En 1936, durante un tumulto, le salvé de las garras de los polis, que iban a atizarle entre diez. De eso dedujo que pienso como él y desde entonces lo tengo pegado al culo. A veces le daría de puntapiés, pero como me es simpático…

En diciembre, Rucquerolles y Rebuffal partieron hacia París, provistos de Ausweiss, en viejos vagones de madera que tardaron cinco días en llegar a la capital. Cierta mañana de color agrisado salieron de la estación de Austerlitz.

Las calles de París aparecían tristes y heladas, con sus banderas con la cruz gamada. Los soldados alemanes paseaban por parejas.

París había perdido su desaliño y sus colores y, como un pequeño rentista meticuloso, se había abotonado hasta el cuello su abrigo de entretiempo.

Mientras los primeros traficantes, las prostitutas, los espías y los oficiales de la Wehrmacht se amontonaban en algunos cabarets que acababan de abrir, donde se hartaban, tan serios como si cumplieran con su deber, el pueblo francés se encerraba en sus casas, rodeado de bufandas, y le hacía mil cucamonas a la tendera por doscientos gramos de margarina.

Cada día, al salir del Liceo, Rucquerolles se encontraba con Rebuffal en la Source. Bebían un vaso de vino, o una imitación cualquiera, y después daban largos paseos hacia la calle Mouffetard o Saint-Germain-des-Prés, en las callejuelas oscuras que huelen a lluvia antigua y a cubos de basura mal vaciados.

Caminaban sin norte, se detenían a beber en tabernas llenas de obreros, de prostitutas, de estudiantes crónicos y de artistas fracasados. Rucquerolles sabía reanudar las conversaciones con una mirada, un gruñido o un movimiento de cabeza. Siempre volvía a la misma cuestión: lo que los parisienses pensaban de la ocupación y de la derrota.

—Ya los has oído —decía a su compañero—; no quieren oír hablar más de guerra, están hartos, se resignan. La ocupación no les molesta, o muy poco. Piden que se les olvide en un rincón con sus miembros cansados y sus estómagos vacíos, pero que les den su ración de cine y de alcohol. Dicen: «No somos desgraciados». Pero debemos enseñarles que son desgraciados y se volverán. Entonces se revolucionarán, se matarán y se harán matar. Faugat pasará esta noche. Me ha preguntado si puede instalarse en tu casa con uno de sus amigos.

—¿Qué viene a hacer a París?

—Precisamente eso: enseñar a esos infelices tipos que son desgraciados. A fuerza de propaganda y de atentados quiere sacudir la resignación de la masa, encontrar mártires. La sangre de los mártires es una cosa que provoca adhesiones. La Santa Iglesia sabe algo de eso.

—Los comunistas no se mueven mucho.

—Se están reagrupando.

—Ya estoy cansado de esperar que pase algo aquí. Prefiero largarme con De Gaulle.

—¿Qué es lo que buscas? ¿La aventura? Ahí tienes a Faugat.

—¿No tenías que ver a un tipo que podría hacerme pasar a Inglaterra?

—¡Ah, sí! Murdeau… Sólo que, ya ves, trabaja para los boches. Son los primeros que lo compraron. Lo mismo hubiera podido trabajar para los ingleses. Por fin ha encontrado lo que siempre anduvo buscando: una escudilla y un patrón.

Rucquerolles se acordaba de Murdeau, que, delgado y famélico, caminaba haciendo zig-zags por el Barrio Latino para despistar a sus acreedores. De pronto abandonó su mugrienta buhardilla de la plaza de la Contrescarpe por un piso en la avenida du Bois. Gruesa alfombra en el suelo, cuadros en las paredes —no podía haberlos escogido él, ya que eran de buena calidad— y una criadita ondulante —seguramente se acostaba con ella.

Murdeau había recibido a Rucquerolles con los brazos abiertos, satisfecho de enseñarle su reciente prosperidad. Metía las manos en los bolsillos de su chaqueta y los hinchaba para que se viera que el paño era inglés auténtico. Al sentarse, cruzaba las piernas para que se admiraran sus zapatos de triple suela. Parecía un sapo, con su rostro triangular, sus ojos saltones, sus espaldas estrechas y su vientre ancho y bombeado; pero un sapo resplandeciente y feliz de poder vengarse de Rucquerolles, a quien relacionaba con su antigua miseria.

Murdeau ofreció a Rucquerolles una copa de coñac y ocuparse de él.

—Si quieres escribir algún artículo y dar dos o tres conferencias para los «otros» llevarás una vida tranquila.

Cuando Murdeau decía «los otros» redondeaba la boca devotamente, como un pertiguero hablando de su arzobispo.

Rucquerolles, sin embargo, se echó a reír, estirado en su butaca, y le colocó a la altura de la nariz sus gruesos zapatos claveteados del Ejército.

—Murdeau, me gustabas más cuando hacías la puta, sableando diez francos aquí y cien allá. Ahora eres una entretenida y tienes un amigo rico.

Se sirvió un gran vaso de coñac.

—Tu coñac es magnífico. No está mal esto: el piso de algún judío, ¿no? ¡Una entretenida que ni tan siquiera tiene muebles propios, sino los de otro! ¡Salud, Murdeau!

Al salir pellizcó las nalgas de la doncella.

Murdeau esperó a que la puerta se hubiera cerrado para decir:

—Ve con cuidado, Rucquerolles…

Decidió ocuparse del profesor y hablar de él al mayor Stumpf, pero no en seguida. Las altas autoridades alemanes habían dado orden de no molestar demasiado a los franceses, y el arresto de un profesor de Liceo por pretextos fútiles causaría demasiado jaleo.

Murdeau, mientras adoraba a sus nuevos amos, olvidaba que él era uno de aquellos franceses. Al hablar de los alemanes decía «nosotros». Hubiera deseado proclamarlo a voz en grito, y su fidelidad de hombre pagado era en parte desinteresada.

Abrió su clasificador metálico, cerrado con llave; sacó una carpeta de cartón rojo y escribió con su hermosa escritura: JULIÁN RUCQUEROLLES; después anotó en una hoja blanca todos los datos que poseía:

Nacido en Poitiers en 1910, hijo de un panadero. Ingresado en Normal superior en 1935. Teniente del cuerpo franco. Herido durante la campaña de Francia. Caballero de la Legión de Honor. Antes de la guerra militó en las filas de extrema izquierda. Probablemente miembro del partido comunista. Es amigo de Faugat, excomandante de las brigadas internacionales y uno de los técnicos militares del partido comunista.

Murdeau, en cierta ocasión, trabajó con Faugat, pero cierto día que le pidió dinero, Faugat le rompió a cara. Continuó escribiendo:

Peligroso por su influencia sobre los alumnos y los otros profesores.

Se dispuso a hacerlo vigilar, en el «Liceo Enrique IV», por un alumno o, mejor, por Dimitriev, aquel joven celador de origen ruso, famélico y excitado.

Cerró el expediente, lo guardó y llamó a la doncella:

—Julieta…

Rucquerolles y Rebuffal regresaban en la noche hermosa de noviembre. Un soldado alemán pasó cerca de ellos, completamente borracho, y se cayó sobre Rucquerolles, quien le dio un empujón.

—Ya ves: hubiera podido cargármelo y dejarlo ahí entre su sangre y sus vómitos. Mañana la Kommandantur tomaría represalias contra inocentes, quienes, para vengarse, matarían a otros soldados aislados, y entonces los alemanes se dedicarían a fusilar rehenes. Un sencillo gesto y todo puede empezar. Mira: mis alumnos, los tontos, me contemplan con los ojos muy abiertos porque tengo una pata loca. El vigilante de estudio les ha contado que yo era un héroe. Ahora todos están convencidos de que preparo cosas contra los boches y detrás de cada una de mis palabras ven alusiones a los verde-gris.

Rucquerolles arrastraba la pierna; su herida le dolía a causa del tiempo húmedo y frío, y cada diez pasos Rebuffal debía esperarlo.

Cuando llegaron al muelle de Anjou encontraron a Faugat en el salón con un joven, a quien les presentó: redro Lirelou.

—Debo partir otra vez esta noche —les dijo Faugat—, pero estaré de vuelta dentro de una semana. Si Rebuffal no tiene inconveniente, os dejo a Lirelou en depósito. ¿Te va bien, Rebuffal? De acuerdo. A mi regreso hablaremos. Quizá tenga algo que proponeros…

Giró sobre sus talones y salió dando un portazo, dejando a Lirelou plantado con la maleta a sus pies. Rucquerolles y Rebuffal lanzaron una carcajada.

Lirelou les explicó que había conocido a Faugat en España, en las brigadas internacionales, y que le volvió a encontrar durante la retirada. Una vez desmovilizado regresó a Lozère, su pueblo, donde Faugat vino a buscarlo. Pasaron la línea de demarcación fraudulentamente y ahora se encontraba en París, donde nunca había puesto los pies, y sin un céntimo.

—Necesitas una razón social —dijo Rucquerolles—. La clase de ocupación que seguramente te proporcionará Faugat no es de las que se pueden explicar a un policía que exige la documentación.

—He pensado inscribirme en una Facultad.

—¡Perfecto! —exclamó Rebuffal—. Ven conmigo: yo doy clases de Derecho. Aquí tendrás cama y un plato en la mesa; en fin, mientras no se acaben unos cuantos billetes de mil francos que me ha dejado mi padre el coronel.

Un fuego de leña calentaba la habitación, el último fuego de leña. Al día siguiente iban a instalar una estufa de serrín. El reflejo de las llamas iluminaba los viejos muebles.

Habían comido y no tenían nada que decirse. La nieve había comenzado a caer, y el ruido de los copos chocando contra el tejado y los vidrios se oía perfectamente. El péndulo del reloj marcaba los segundos.

—Se está bien aquí —dijo Lirelou.

Cierta mañana apareció la primavera. Faugat seguía sin presentarse. Los soldados alemanes tenían ojos de miosotis y arrastraban sus botas en vez de golpear el pavimento. En los jardines y en las avenidas de las orillas del Sena los viejos y las jovencitas tomaban el sol.

Pedro Lirelou y Vicente Rebuffal, que se habían convertido en inseparables, se abandonaron a la dulzura de vivir.

Conocieron entonces a una pequeña judía húngara que seguía, bajo un falso nombre, sus estudios de música en el Conservatorio. Tenía siempre un pie en la luna, lloraba cuando era feliz y se reía de sus desgracias, nutriéndose de pan, de nabos y de foie-gras trufado, del que había descubierto un surtido en un armario.

Ambos se enamoraron de ella, pero este amor, en vez de separarlos, los unió aún un poco más, ya que sólo se componía de su angustia, de su juventud y de la primavera.

Cierto mediodía fueron a esperar a la muchacha a la salida de una de sus clases, el uno con un ramo de narcisos y el otro con un disco de Benny Goodman. Deseaban presentarla a Rucquerolles e ir a comer los cuatro al restaurante.

No se presentó; una de sus amigas les explicó que acababan de detenerla; habían descubierto que era judía.

De repente la primavera ya no fue la misma. La guerra se presentaba otra vez ante ellos.

La hora de Faugat había sonado: reapareció.

Agotado por la fatiga, llegó cierta tarde y se derrumbó en un sillón. Los bajos de su pantalón y sus zapatos estaban cubiertos de un barro arcilloso.

—¿Vienes de Fontainebleau? —preguntó Rucquerolles.

—Sí; allí hay compañeros que desearían hacer algo.

—¿Y el partido no quiere que se muevan?

—El partido no quiere gestos desordenados; él tiene su política y la sigue. Tenéis que ayudarme.

—Me trajiste para eso —dijo Lirelou.

—Yo también te ayudaré —añadió Rebuffal.

—¿Qué es lo que te sucede? —le preguntó Rucquerolles—. Creía que sólo te interesaba Inglaterra.

—¿Y tú, Rucquerolles? —preguntó Faugat.

—No.

—Tú no eres un cobarde; incluso eres lo contrario. Además, estás más hecho para el comunismo que yo. Entonces, ¿qué sucede?

—Es toda una historia…

—¡Explicaciones de intelectual! Yo estoy demasiado cansado para escucharte. He encontrado en un grupo una muchacha que parece te conoce; se llama Nicole Marny-Maigrin. ¿Sabes de quién hablo?

—Sí.

—¿Sabes cómo te llama? Un malabarista…

—Nicole siempre ha sido muy literaria. Acuéstate, Faugat. Cuando estés más descansado dirás menos tonterías. No eres más que un militar fracasado, y yo me cago en ti y en tu ejército, en todas las religiones y en todos los ejércitos.

—Te pones muy nervioso cuando se te habla de esa chica…

—¡Vete a la mierda!

Rucquerolles salió pegando un portazo.

—Creí que te iba a romper la cara, Faugat —dijo Rebuffal.

—¿Qué puede importar, si viene con nosotros?

Faugat sólo reapareció un mes después. Citó a Rebuffal y a Lirelou en casa de un cierto Estiennet, en la avenida de los Gobelins. Rucquerolles decidió ir también. Quería enterarse.

Estiennet habitaba uno de esos pisos de ciudad obrera cuyas paredes frágiles y porosas dejan pasar todos los ruidos. Cinco hombres estaban reunidos alrededor de una mesa de madera blanca, sobre la cual aparecían vasos de vino a medio consumir. Se pasaban un paquete de tabaco negro y un librillo de papel de fumar; liaban los cigarrillos con mucho esfuerzo y reventaban el papel. En pie, al fondo de la habitación, como jueces, Rucquerolles, Rebuffal y Lirelou. Todos miraban a Faugat, macizo, fuerte, con las manos en los bolsillos y la espalda ligeramente encorvada. Las paredes dejaban pasar sonidos de jazz, gritos de chiquillos y entrechocar de vajilla. Una impresión extraña, que les subía a la garganta y les apretaba las entrañas, les impedía hablar.

Faugat permitía que se bañaran en aquella angustia, para que la conocieran bien y quedaran impregnados de ella. Miró a Rucquerolles, en cuyo honor se hacía la demostración, y el profesor comprendió lo que Faugat intentaba explicarle, como si lo hubiera dicho en voz alta:

«¿Ves a estos hombres, parecidos a todos los otros, que han venido aquí con su egoísmo, su cobardía y su deseo de vivir, incluso como esclavos? Los ha reunido una fuerza más poderosa que su egoísmo, y tiemblan de miedo porque saben lo que les voy a pedir. Entregados a sí mismos, a su trabajo embrutecedor, a su mujer, a sus hijos, a su taberna y a su cine, llevarían una vida de babosa. Y ahora, mira».

Rucquerolles recorrió todos los rostros.

Estiennet, el empleado del «Metro», tenía un rostro vulgar, de rasgos mal definidos. Sus cabellos eran aceitosos, demasiado bien peinados, y descendían hasta encima del cuello de la camisa, poco limpia. El miedo le acentuaba los músculos de la cara. Intentó ambientar aquella reunión distribuyendo su ración de vino del mes. Había lanzado algún chiste pornográfico, pero pronto enmudeció y se inmovilizó en su silla.

Grunbart, un pequeño judío flaco y poca cosa, lleno de tics y escalofríos, tenía un cuello de gallina del que surgía una nuez prominente.

El tercero era un albañil, y su pantalón de pana estaba sucio de yeso. Era un hombre tranquilo, sencillo y de mirada resignada. Estaba allí porque sí. Sus gruesas manazas, que descansaban en los muslos, temblaban suavemente.

Con una magnífica cabeza de borracho, sobándose la nariz o las verrugas de la barbilla, Berget, un vendedor de diarios, no cesaba de abrir y cerrar sus ojillos angustiados.

El quinto sólo dejaba ver una nuca de un blanco de tiza. Respiraba con dificultad e intentaba tranquilizarse lanzando hondos suspiros.

Lirelou deseaba gritar cualquier cosa para romper aquel silencio intolerable. Rebuffal apretaba las mandíbulas y sentía contraérsele los músculos.

Rucquerolles sintió deseos de gritarle a Faugat: «¡Están a punto; adelante!».

Faugat prolongó el silencio hasta el límite. En el momento justo en que pareció que algo iba a romperse tomó la palabra:

—Camaradas, conozco cerca de Issy-les-Moulineaux un depósito de explosivos mal vigilado.

Todos lanzaron un suspiro de alivio. Su angustia ya tenía un nombre: un depósito de explosivos cerca de Issy-les-Moulineaux.

—¿Muy mal vigilado? —preguntó Berget.

—Sólo un centinela y una ronda cada media hora, pero hay un puesto a unos cien metros. Mirad…

Se acercó a la mesa y en el dorso de un calendario trazó un croquis. Los cinco hombres se pusieron en pie, moviendo sus sillas, y lo rodearon. Lirelou y Rebuffal se mezclaron con ellos. Sólo Rucquerolles permaneció atrás.

Pronto se entablaron explicaciones y discusiones apasionadas. Faugat habló, y en seguida todos enmudecieron.

—El puesto está a cien metros. Si dan la alarma demasiado pronto nadie escapará. La menor torpeza puede costaros la vida y resulta difícil, cuando se está nervioso, no ser torpe. Sin embargo, necesitamos, y en seguida, explosivos.

—¿Cuándo ha de ser? —preguntó Estiennet.

—Mañana, a las diez de la noche.

—¿Dónde te encontraremos?

—Yo no iré. —Empujó a Lirelou hacia ellos—. Éste me remplazará.

Aquello producía una bola en su garganta que les obligaba a tragar saliva. Se miraron. Todos conocían a Faugat y tenían confianza en él.

—Son las órdenes. Lo que nos hace más fuerte y superiores a los demás es que sabemos obedecer. Ya no tengo más que hacer aquí. Arreglaos con Lirelou. Buena suerte.

Pegó un portazo y se fue.

Lirelou habló, pero su voz carecía de seguridad:

—Esta mañana, con Faugat, hemos establecido un plan. Nos dividiremos en dos grupos. Uno de ellos irá con Rebuffal, que es éste, y el otro conmigo. No llevaremos armas. Una pistola a veces resulta útil, pero con más frecuencia es peligrosa. Se tiene la tendencia a disparar demasiado pronto y se pierde la ocasión.

Repetía la lección de Faugat. En realidad no había podido procurarse pistolas.

—Mañana por la noche, a las ocho, decidiremos los detalles. Es inútil preocuparse antes.

Ninguno de ellos se atrevió a preguntar qué papel desempeñaba Rucquerolles allí.

—Hasta la vista.

Berget declaró:

—Ese boquirrubio de Lirelou me gusta: poco cuento.

—Hubiera sido preferible Faugat.

—¿No entendiste lo que dijo…? Él tiene que hacer otra cosa. Aquí no tienes más que un derecho; callarte hasta que se haya limpiado toda la porquería.

Rucquerolles, Rebuffal y Lirelou se fueron juntos. Sin embargo, Grunbart se acercó a ellos y no pudieron quitárselo de encima. Antes de la guerra, Grunbart estudiaba Química, pero poco después, con las nuevas leyes, la Facultad se cerró para él. Vivía de pequeños negocios.

Rucquerolles le preguntó:

—¿Tú por qué eres comunista?

—Pues no lo sé… ¿La doctrina? Ni tan siquiera la conozco. Quizá porque es un partido que no se dirige a individuos agrupados en razas y en naciones, quizá porque está perseguido y a nosotros, los judíos, nos atraen todas las persecuciones. No obstante, poseo una razón para ser comunista: a causa de la esperanza, que nosotros, los judíos, denominamos el Mesías.

—¿Y tu Mesías es el comunismo?

—Sí; el mismo Mesías, la misma esperanza que la de los primeros cristianos, que veían en los circos un sol nuevo sobre una tierra más hermosa. Ahora bien, yo sólo deseo vivir el tiempo de la esperanza, no el de la victoria. Los judíos se sienten mal en la victoria, y a veces no se portan bien. Nosotros hemos nacido para vivir en la inquietud. Nuestra grandeza consiste en volver a discutirlo todo. Si los comunistas son sensatos, se desembarazarán de nosotros, porque algún día discutiremos la doctrina comunista.

El pequeño judío se mostró interesante. Les hizo un breve saludo y los dejó a la vuelta de una esquina. Vieron como su flaca silueta se perdía en la noche.

—Tendremos que llevarlo con nosotros al muelle de Anjou —dijo Rucquerolles—. Lo hincharemos de salchichón, de queso y de amistad y se convertirá en un judío grueso, con objeto de que deje de ser para nosotros un remordimiento y una inquietud.

Al día siguiente, al mediodía, Lirelou y Rebuffal fueron a reconocer el lugar. Faugat les facilitó una furgoneta provista de un ausweiss. Rucquerolles les acompañó. Cuando regresaron, el profesor fue a buscar en un cajón su puñal de cuerpo franco. Lo extrajo de su funda e hizo brillar la hoja de acero de doble filo ante Lirelou.

—Apuñalarás al centinela, así…

Simulo el gesto en la espalda de Rebuffal.

—… Mientras le colocas una mano en la boca, echándolo hacia atrás. La hoja entra mejor, casi sola. Procura no pinchar en los tirantes del correaje.

Lirelou estaba fascinado. Tendió la mano hacia el puñal, la cerró sobre el mango, aún caliente, y se puso a repetir los movimientos que Rucquerolles acababa de enseñarle.

—No está mal, pero combina los dos movimientos: la mano en la boca, tiras hacia atrás y pinchas. Es muy fácil, ya verás. Un hombre se mata con más facilidad que un cerdo, y grita menos.

Pedro se acordó de Gómez, en Amposta, del cuerpo blanco de Gómez, que se arrastraba por las hierbas antes de deslizarse en el agua. Muy fácil.

Rucquerolles proseguía sus explicaciones.

—En cuanto el centinela queda eliminado, Berget se dirige a la barraca de los explosivos y fuerza la cerradura, mientras tú echas al verde al agua, procurando hacer el menor ruido posible.

»Rebuffal habrá descendido a mitad del camino. Se encontrará, pues, entre ti y la furgoneta. Entonces le hará señal de retroceder y descenderá a piñón libre hasta la barraca. Los dos muchachos saltarán y, ayudados por Rebuffal, Berget y Lirelou, cargarán las cajas y después subirán a la furgoneta, que partirá a todo gas.

»Los dos hombres de vigilancia en la orilla se retirarán por sus propios medios. Toda la operación no debe durar más de tres minutos.

—¿Y si yerro al centinela?

—Os puede costar la vida a todos, pero no hay razón para que lo yerres. Tendréis a vuestro favor el factor sorpresa, y esto es mucho.

Permaneció en silencio un minuto:

—Vais a poner en marcha acontecimientos que después ya no seréis capaces de dominar.

Con las manos en los bolsillos miró a Lirelou, que jugaba con el puñal. Se encogió de hombros:

—Un puñal, un chiquillo, una página de la Historia que se abre, y yo —a quien todo eso no le importa— que me cuido de preparar la puesta en escena.

A las diez de la noche, Rebuffal, el albañil Verdure y el joven de la nuca de tiza, que había escogido como nombre de guerra el de Melchor, se encontraban en el lugar de acción. El albañil estaba frente al puesto; debía silbar los primeros compases de Valencia en caso de peligro. Verdure abría los ojos para ver lo que sucedía en el puesto; a través de los cristales azulados veía a unos soldados hacer gestos incomprensibles y amenazadores. Sentía deseos de silbar y temía no recordar los compases de Valencia.

Colocado frente a la barraca, Melchor vio cómo efectuaban el relevo. Los dos soldados hablaron juntos unos minutos.

—Todo va a fracasar —se decía Melchor—. ¡Esos marranos no van a separarse! ¡Me cago en la…!

Se retorcía las manos y golpeaba el suelo con los pies sin hacer ruido. Por fin el otro soldado se marchó. El nuevo centinela colocó el fusil contra la puerta de la barraca, encendió un cigarrillo y una parte de su rostro apareció muy clara a la luz de la cerilla.

Los minutos y los segundos se estiraban. Rebuffal se acercó al albañil:

—¿Qué sucede?

—No paran de moverse.

—No silbes más que si salen todos, pero no si uno sale a tomar el aire o a mear.

—Comprendido.

Héctor Verdure no se encontraba muy bien. Intentó retener a Rebuffal cerca de sí.

—¿Qué oficio tienes tú?

—Estudiante.

—¡Ah!

No encontraba ninguna pregunta más para prolongar la conversación. Rebuffal regresó hacia Melchor, que se sobresaltó.

—Ya han hecho el relevo y el boche fuma.

—Entonces todo va bien.

Eran las diez y diez cuando se oyó un auto a lo lejos. Pasó un auto y en seguida otro. Dos soldados alemanes martillearon la calzada. ¿Se dirigían al puesto? Se alejaron.

Por fin llegó la furgoneta, pero hacía un ruido de mil demonios, como para despertar a todo un pueblo. Se detuvo, dio marcha atrás y frenó cerca de Rebuffal. Lirelou y Berget aparecieron.

—¿Todo marcha bien? —preguntó Lirelou.

—Sí, pero daos prisa.

Lirelou, muy pálido, descendió hacia el Sena, seguido de Berget, que se contorsionaba.

Se obligaron a no correr y a hablar en voz alta para que el centinela no se sorprendiera y se acostumbrara a su llegada. El cigarrillo no encendido de Berget estaba mojado de saliva; comía tabaco.

«Con tal de que el centinela no se asuste», pensaba Lirelou. Se repetía los gestos que debía hacer y decía: «Cuidado con no darle en el correaje; un hombre se mata más fácilmente que un cerdo…, un hombre se mata más fácilmente que un cerdo…, cuidado con el correaje…».

Berget y Lirelou se acercaron al centinela, que veía venir a aquellos transeúntes rezagados pensando en otra cosa.

Uno de los hombres se le acercó, y señalando un cigarrillo apagado:

—Feu… Feuer…

El centinela se echó a reír bonachonamente; a él los franceses le parecían divertidos y simpáticos. Se acercó y tendió un cigarrillo encendido. Una mano le tapó la boca y sintió en la espalda un dolor agudo. Así murió en el campo de honor Helmuth Müller, de Uberlingen, allí donde el lago de Constanza intenta dárselas de mar.

Berget se hizo un lío al intentar extraer del pantalón la palanqueta, pero se precipitó hacia la puerta. Un esfuerzo y se abrió. Aspiró una bocanada de aire y sus manos se pusieron a temblar. Esperó unos segundos.

Helmuth había caído en los brazos de Lirelou. Éste lo arrastró unos metros, se inclinó y lo hizo resbalar a lo largo del muelle hasta que sus botas cortas estuvieron en contacto con el agua. Sólo entonces lo soltó, con el puñal plantado en la espalda. El cadáver desapareció en el agua negra.

Con el dorso del brazo, Pedro se echó atrás los cabellos que le caían sobre el rostro. Creía que sus manos estaban mojadas de sangre; sólo era sudor.

Todo había sido muy fácil.

Rebuffal hizo un signo y la camioneta se situó sin hacer ruido cerca de la barraca. Grunbart saltó torpemente, mientras el empleado del «Metro» permanecía al volante. Ya Berget y Rebuffal transportaban la primera caja.

Cuatro cajas…, cinco cajas.

A lo lejos oyeron silbar Valencia. El silbido fue inmediatamente repetido por Melchor, que echó a correr por la acera. La alerta estaba dada.

Saltaron todos a la furgoneta, excepto Grunbart, que traía una sexta caja y no quería abandonarla.

—¡Pronto, sube, idiota! —ordenó Lirelou.

Pero ya el vehículo marchaba.

—¡Espera! —le gritó al chófer.

La furgoneta se detuvo diez metros más allá. Grunbart intentó alcanzarla sin abandonar su caja. Desde muy cerca partió un tiro y cayó al suelo.

—¡Largo! —aulló Rebuffal.

La furgoneta arrancó otra vez, remontó el plano inclinado y, con todas las luces apagadas, se lanzó por el bulevar desierto. Se habían salvado, excepto Grunbart, aquel montoncito gris e inmóvil en la calle.

En un garaje de Saint-Ouen dejaron las cajas disimuladas bajo un montón de chatarra. Luego se bebieron, sedientos, una botella de coñac. Se estrecharon después las manos en silencio, con gestos de cabeza contritos, como a la salida de un cementerio; regresaron a sus domicilios.

Lirelou temblaba como si tuviera fiebre.

—¿Todo ha ido bien? —preguntó Rucquerolles, que les esperaba en el muelle de Anjou.

—Nos hicimos con las cajas —dijo Rebuffal—, pero se cargaron a Grunbart; la culpa fue suya.

—Como sí lo buscara, ¿verdad?

Lirelou, que seguía temblando, se acercó a Rucquerolles.

—Tus consejos fueron buenos; el centinela no lanzó ni un grito; tuve la impresión de que me besaba la mano cuando se la coloqué en la boca. Resulta más fácil matar a un hombre que a un cerdo… He matado a un hombre que no me había hecho nada, por orden de Faugat. ¿Crees que siento remordimiento, que mi conciencia me reprocha algo? No. Todo sucedió demasiado rápido, demasiado fácilmente.

—Vete a acostar —le dijo Rucquerolles.

Lirelou cada vez temblaba más.

—Te equivocas, Rucquerolles, cuando dices que hay que rechazar todas las leyes. Necesitamos leyes rigurosas, múltiples, como anillos que nos apresen. El hombre no está hecho para ser libre.

—Vete a acostar; mañana te encontrarás mejor.

Pedro salió titubeando.

—¿Y tú, Rebuffal? —preguntó el profesor.

—No me gusta esta clase de guerra. No existen ni uniformes ni reglas; permite demasiadas cosas. Podría acostumbrarme a ella, pero no quiero hacerlo. Prefiero largarme en seguida a Inglaterra. Lirelou tiene razón; todo esto no es bastante regular. Y, además, hubo lo de Grunbart.

Faugat se presentó al día siguiente:

—Pedro, y tú, Rebuffal, lo hicisteis muy bien, a pesar del tropiezo que se produjo. Rucquerolles, tu plan era perfecto. Nos hicimos con las cajas.

—Sin embargo, Grunbart murió —dijo Pedro.

—Grunbart, un exaltado, quizá porque no comía suficiente. Se hizo matar como un borrico y estuvo a punto de echarlo todo a perder.

—La víspera me habló de su esperanza.

—¡Palabras! Pero he aquí los resultados de nuestra expedición: el toque de queda lo han adelantado a las once, han duplicado las patrullas, la Gestapo ha lanzado todos sus agentes en el asunto, lo mismo a los franceses que a los alemanes, y tiene en su poder un cadáver, un eslabón de la cadena. ¡Si por lo menos se contentara con eso! No os mováis.

Se puso en pie.

—En todas las células que ahora se reúnen clandestinamente se hablará de la muerte heroica de Grunbart, uno de nuestros primeros mártires. Él servirá de ejemplo.

Al llegar a la puerta, Faugat se volvió otra vez:

—Se hizo matar como un borrico; pero cuando menos conviene que su muerte nos sirva para algo.

—¡Qué marrano! —dijo Lirelou—. Es aún peor que en España.

—No es un marrano, sino un comunista —dijo Rucquerolles—. Para él, el partido lo es todo. Al ingresar en el partido entregó en prenda la parte de sí mismo que era debilidad y humanidad. Como contrapartida adquirió una razón de vivir.

Murdeau había colocado ante sí el expediente rojo, marcado JULIÁN RUCQUEROLLES; estaba compulsando sus diferentes documentos: un interrogatorio de la portera del muelle de Anjou, que lo describía como un bohemio, un borracho y un conquistador; una nota del alumno Miron, joven fascista de cuerpo enfermizo, que le denunciaba como un demócrata desaliñado y quizá también comunista.

En todo aquello ninguna prueba. Un informe más detallado procedía de Dimitriev. Estaba redactado en forma de carta, en el estilo pomposo a que el joven celador era aficionado:

Mi querido Murdeau:

Usted me pidió hace unos días datos sobre Julián Rucquerolles, profesor de Historia en el Liceo «Enrique IV,» y ello con carácter confidencial, para saber si sus ideas coincidían con las de usted y si sería posible atraerle a colaborar con nosotros en el seno del movimiento de la Joven Europa.

Me he acercado a numerosas personas que lo conocen bien, Verner entre ellas, quien me afirmó haberle visto no hace mucho con un tal Faugat, que, según dice, es un comunista activo. (Este párrafo estaba señalado con lápiz rojo).

Sin embargo, esto no parece ser suficiente para afirmar que pertenezca al partido, ya que el señor Rucquerolles tiene fama de ser muy ecléctico lo mismo en sus relaciones que en sus gustos…

«Imbécil», exclamó Murdeau, pensando en el pálido Dimitriev.

Pasó a otro documento.

Esta vez se trataba de un informe de la Policía, muy detallado. Se señalaba en él que Faugat se presentaba en el muelle de Anjou, donde vivía Rucquerolles, cada vez que pasaba por París y que estuvo allí la antevíspera del atentado de Issy-les-Moulineaux.

Murdeau subrayó esta frase del informe:

El piso de Rebuffal parece abrigar una célula comunista, cuyos miembros serían especialmente entrenados y peligrosos, en vista de su vida pasada y sus conocimientos militares.

Murdeau descolgó el auricular del teléfono y llamó al mayor Stumpf:

—Herr mayor, creo conocer a los autores del atentado de Issy-les-Moulineaux. Le envío inmediatamente el expediente que he preparado. Existen fuertes presunciones contra un cierto Julián Rucquerolles, comunista notorio, como el judío Grunbart, cuyo cuerpo descubrimos.

El 21 de junio, Rucquerolles se dirigió al «Liceo Enrique IV», siguiendo los muelles del Sena. No llevaba prisa y ojeaba libros en las cajas de los libreros de lance. Vio a Letillier, uno de sus alumnos de Filosofía, flaco, lleno de granos, con grandes manos de muñecas rojas, metiendo en su bolsillo un Arte de amar, de Ovidio, que acababa de adquirir.

—Letillier, acércate.

—Pero señor…

—¿Qué llevas en ese bolsillo?

—Es que tengo derecho a…

—¿Cuánto pagaste?

—Doscientos francos.

—Los puedes encontrar por veinticinco francos en los clásicos Garnier, con una cubierta amarilla. Eso te hubiera evitado hacértelo confiscar por el censor.

—La Citrouille[25]… debe coleccionar nuestros, libros…

Letillier, como muchos otros alumnos, tenía confianza en Rucquerolles. Con él todo resultaba sencillo y directo, y sus cursos rebosaban de vida. Lástima que la Historia sólo tuviera un coeficiente del uno y medio en el bachillerato. Se contaba en el «Enrique IV» que Rucquerolles estaba al frente de una organización contra los boches. Letillier y algunos otros hubieran deseado ingresar en ella. Pensó que aquél era el momento oportuno para pedírselo.

—Oiga, señor: Pommir, Laverou, Durand, Gisdon y yo desearíamos trabajar con usted.

—¿Trabajar en qué?

—Contra los boches. Ya sabemos que usted lo hace, claro que aún somos muy jóvenes, pero quizá podríamos servir para algo.

—Tú estás loco, ¿no? Yo no me cuido de nada y todo me importa un pito. ¿Comprendido?

—Usted no lo quiere confesar; la Citrouille.

—La Citrouille es una vieja portera. Anda, lárgate y di a tus compañeros que no se ocupen mas que en preparar su bachillerato.

Con las manos en los bolsillos y arrastrando los pies, Letillier se alejó.

«Estoy seguro de que no me cree —pensó Rucquerolles—. A todos se les ha metido en la cabeza colocarme una etiqueta de resistente».

Se sentía cansado. La víspera, Nicole vino a esperarle a la salida del Liceo. Apoyado en la verja la había visto venir, con su andar vacilante. Parecía siempre como si temiera que el suelo fuera a hundirse bajo sus pies. Rucquerolles la tomó del brazo y se echaron a andar sin dirección fija. Con el rostro pálido y la boca temblorosa, ella le dijo:

—Te debe de divertir mucho verme aquí de nuevo. Hace tres días te anuncié que no quería verte más, y vengo a esperarte a la salida de tu trabajo como cualquier mecanógrafa que ha reñido con su «amigo» y que lo siente. Puedes sentirte satisfecho; tú eres mi primera cobardía…

Él la apretó entre sus brazos y ella lanzó un suspiro de alivio cuando la besó.

—La vida es bella y te quiero. Acepta vivir. Tienes miedo a amar como aman los demás. Faugat te ha dicho que soy comunista, ¿verdad? ¿Entonces…?

Con una colilla que encontró en el fondo de su bolsillo, Rucquerolles llenó su pipa. Su enternecimiento se había convertido en exasperación.

—Escucha, Nicole; yo no tengo nada que ver con eso ni puedo hacer nada. Siento simpatía por determinada gente, pero no tengo por qué aceptar sus ideas, o mejor dicho, sus manías. Me gusta mucho hacer el amor contigo.

—Estás muerto, Julián; no eres más que un cadáver… El amor para ti sólo es acostarse; tu simpatía, simple comodidad; tus amigos, muñecos con los que juegas; tu caridad, desprecio. A sus ojos pasas por un gran tipo, pero no existes.

Ella se pegaba a él, con las uñas clavadas en su chaqueta, intentando sacudirlo, y con los rasgos contraídos por los deseos de llorar.

—Contesta, contesta…

Él no contestó y ella se alejó corriendo.

Se disponía a franquear la puerta del Liceo cuando sintió que alguien le tiraba del brazo. Se trataba de Berget uno de los hombres de Faugat. Farfullaba:

—¿Es usted Rucquerolles?

—Sí.

—Me envía Faugat. Debe usted escapar en seguida. Hay un tipo que se llama Murdeau, a quien usted conoce y que trabaja con los boches. Le ha denunciado como culpable del atentado de Issy-les-Moulineaux. Menos mal que un amigo de Faugat trabaja con él y nos informa. Acaba de avisarnos.

—¿Rebuffal y Lirelou?

—Están en los suburbios. Tiene que reunirse con ellos. Desde allí pasarán a la zona libre y después a España.

—Gracias, Berget; me quedo.

Acababa de tomar aquella resolución, bruscamente, un poco por aburrimiento, por orgullo y por pereza. Si morir le parecía fácil, huir le parecía infinitamente más difícil. La huida representaba la obligación de recomenzar la lucha: volver al Ejército, con De Gaulle, o permanecer en Francia y trabajar con Faugat, a quien debía la vida.

No podía ser comunista; no aceptaba convertirse en hermano predicador de una nueva religión o de una nueva moral. Tampoco deseaba defender los valores de una civilización apolillada.

—Le dirás que me quedo.

Y de pronto lanzó una inmensa carcajada, con una risa ancha, profunda y victoriosa. En unos minutos acababa de liberarse de todas las ataduras; era libre.

Rucquerolles se cruzó con otro profesor, que le dijo:

—¿Conoce usted la noticia?

—No.

—Alemania acaba de declarar la guerra a Rusia y los «Panzer» caminan ya en dirección a Moscú.

«¡Hombre, esto se complica!», pensó Rucquerolles, divertido. Entró en la clase de Primera B. Los alumnos se agitaron, tranquilizados, y se sentaron a sus anchas. Con las manos en los bolsillos, Rucquerolles comenzó a pasear por la tarima de madera. Sabía que dominaba a su auditorio y le hacía esperar utilizando, sin darse cuenta, los mismos trucos que Faugat en la reunión.

Comenzó:

—Las revoluciones no son más que las preñeces nerviosas de la Historia… y con mucha frecuencia sólo dan a luz viento…

Sobre este tema se lanzó a variaciones brillantes. Las ideas, las comparaciones y los ejemplos acudían con facilidad a su mente. Se sentía en forma.

Finalizó la clase. Nadie se movía; todos permanecían inmóviles, como si supieran que algo extraordinario iba a suceder. Rucquerolles se interrumpió en mitad de una frase, encendió un cigarrillo y con las manos les hizo gesto de que podían irse.

—Adiós…

Al pasar por delante de su mesa, los alumnos lo contemplaban con una mirada seria, como si desearan recordar bien su imagen. El alumno Miron, intranquilo y con la boca seca, volvió la cabeza.

Con sus libros debajo del brazo, Rucquerolles salió. Los policías alemanes, vestidos de negro, lo esperaban. Le empujaron a un automóvil, que se puso en marcha.

Todo sucedió muy aprisa, sin historia, y sólo algunas horas más tarde la noticia corrió por el Liceo.

Dimitriev se encontraba en el refectorio, donde comía, con la vista fija en el plato, esforzándose por no tragar demasiado de prisa los alimentos. Otro celador vino a sentarse a su lado.

—¿Ya sabes que han detenido a Rucquerolles? Sí, hace un instante, a la salida del Liceo.

Su estómago se contrajo y creyó que iba a vomitar. Se esforzó para preguntar el motivo de la detención.

—Parece que fue él quien organizó el atentado de Issy-les-Moulineaux, de que hablan los periódicos. Era comunista…

Dimitriev se puso en pie y le costó encender el cigarrillo.

—¿Qué te sucede?

—No es nada.

En el patio de recreo se recostó contra un árbol. Los internos y mediopensionistas formaban corros. Todos hablaban de Rucquerolles y de su última clase; los que asistieron a ella se convirtieron de pronto en una especie de héroes.

Dimitriev acababa de darse cuenta bruscamente de que Murdeau era un agente alemán del Abwehr y de que el movimiento de la Joven Europa no era más que un disfraz. Con su carta había ayudado al arresto del profesor.

A media voz susurró con claridad:

—Mataré a Murdeau…

En Rueil, cerca de una vía muerta, en el pabellón de un guardagujas donde Faugat los tenía escondidos, Lirelou y Rebuffal acababan de enterarse por Berget de la detención de Rucquerolles. Berget repetía sobándose la nariz:

—No sé qué le sucedió; no quiso venir y, sin embargo, le dije…

Se encontraban en el salón, en una habitación que no se ocupaba y que olía a naftalina, con fundas en las butacas y un trapo alrededor de la lámpara del techo. La casa temblaba al paso de los trenes. Una locomotora lanzó un silbido estridente.

Los dos estudiantes salieron en silencio. Permanecieron largo rato acodados en el parapeto de un puente, mirando pasar los trenes.

CAPÍTULO VIII

LAS PUERTAS DEL CIELO

Eran las seis de la tarde. Los soldados que debían formar parte de la patrulla en los White Hills habían sido reunidos en una ladera por Dimitriev. Eran quince, diez veteranos y cinco pertenecientes al último refuerzo. Los veteranos, después de haber soportado un año de combate, iban a ser pronto relevados y no sentían ninguna apetencia de dejarse la piel en aquella última aventura. Dimitriev sabía que no harían heroicidades y se contentarían con comportarse bien.

El éxito de la patrulla descansaba, en suma, en el sargento Andreani, que ostentaría el mando como segundo jefe, y de los dos hombres que iban con él: Maurel, el ex S. S., dueño de sí mismo y endurecido, y Bertagna, valiente y aficionado a la guerra y al combate individual.

Dimitriev se preguntaba si no haría mejor llevándose aquellos hombres y dejando a todos los otros. Sin embargo, las órdenes precisaban que la patrulla debía ser numerosa. Necesitaba también un equipo de radio, porque en todo momento se vería obligado a dar cuenta del lugar exacto donde se encontrara y de lo que pudiera ver u oír.

Rebuffal le acompañaría con su sección hasta el valle, y el capitán Lirelou lo esperaría en la colina, con el resto de la compañía.

El general americano permanecería allí con los dos comandantes franceses. Se había preparado para él un blocao al pie del observatorio de artillería, que se encontraba enfrente de los White Hills.

El teniente dio unas palmadas para obtener el silencio de los quince hombres de la patrulla. ¡Como si siguiera siendo celador en el Liceo!

—Partiremos esta noche a las nueve y, si todo va bien, estaremos de regreso antes del amanecer. Esta patrulla tiene para el comandante una importancia muy grande. Nuestra misión es traer prisioneros o, cuando menos, datos recogidos en los cadáveres enemigos. Avanzaremos hasta tomar contacto.

—Total, una misioncita como para no volver —dijo un veterano.

—Espero que todos habréis revisado vuestras armas y preparado las granadas. Como es lógico, ni ruidos ni cigarrillos.

—¿Hombres de descubierta?

Ellos serían los primeros que se encontrarían con los chinos y tenían pocas posibilidades de regresar vivos.

—… Maurel y Bertagna irán como voluntarios. Necesito dos veteranos que conozcan mejor que ellos esta guerra, con sus trampas y sus celadas, que les acompañen.

Jusmieu, asqueado y flemático, alzó el brazo:

—Yo. Serán idiotas esos dos despistados; ¡ir como voluntarios a una descubierta!

Como nadie diera señal de vida, Jusmieu gritó:

—Kerven, ¿vienes tú? ¿Sí o mierda?

—Si tú lo quieres…

Y Kerven se presentó voluntario.

—Radios: Genebrier y Dussoit.

—Señal de reconocimiento: silbar el Vals Negro. ¿Conocéis el Vals Negro?

Dimitriev se puso a silbar. Unos tras otros, todos le siguieron. El comandante Villacelse, que venía a pasarles revista, se paró, asombrado.

Preguntó:

—¿Qué sucede, Dimitriev?

—Nada, mi comandante; todo va bien.

—¿A qué están jugando?

—Ponemos a punto la señal de reconocimiento.

Y volvió a silbar:

Es el vals negro

de los jinetes de la luna…

—¿Romanticismo?

—No; por la noche los silbidos se oyen mejor que las palabras.

El comandante se encogió de hombros. ¡Estos rusos!

—¿Ha estudiado usted bien los mapas y las fotos aéreas? Eso me parece más importante que aprender a silbar.

—Los mapas, mi comandante, son imprecisos; todo lo más que señalan es la presencia de un río o de un riachuelo en el valle. En las fotos aéreas no se ve más que una jungla espesa, con claros en los que hay montones de piedras.

—¿Y bien?

—Me dirigiré al Norte con la brújula, hasta encontrar el riachuelo. Lo remontaré hasta un kilómetro al Oeste; después, otra vez al Norte. Me encontraré frente a los White Hills. Me emboscaré en el límite de la jungla y esperaré allí. Los coolíes bordean ese límite para llevar alimentos y municiones.

—¿Y si no pasa nadie?

—Estoy allí una hora y después comienzo la subida a los White Hills.

—Les deseo que den con una columna de aprovisionamiento. Esta noche habrá luna llena y las colinas estarán muy bien iluminadas…

—Serán muy hermosas, mi comandante.

—Sí, muy hermosas, Dimitriev; hermosas como…

Se interrumpió brutalmente; estaba a punto de dejarse arrastrar, de convertirse en cómplice del ruso y de sus emociones.

A largas zancadas, el comandante subió por la pendiente, y después se volvió para ver a sus pies al teniente y a sus quince hombres, que estaban silbando otra vez. Él los hubiera preferido serios, con un recogimiento religioso al dirigirse a los White Hills, blancos e irreales en la noche, aquellos White Hills que eran las puertas de Dios.

Se sorprendió silbando el Vals Negro.

Los hombres se dispersaron y Dimitriev se quedó solo. Encendió un cigarrillo, le encontró un gusto desagradable y lo tiró. El sol aún calentaba. El teniente se estiró entre las hierbas altas. Con una paja se entretuvo en contrariar la marcha de una columna de hormigas. Las dispersaba, pero ellas volvían y se esforzaban en forzar el obstáculo antes que dar un rodeo.

«Estas hormigas son idiotas —se dijo—. Se parecen a los hombres, que insisten en tropezar con sus remordimientos y sus recuerdos en vez de olvidarlos. Ellas son como Igor Dimitriev, que nunca ha podido perdonarse el arresto de Rucquerolles. No fui culpable; ignoraba por completo las actividades de Murdeau y aquel nombre de “Joven Europa” me sedujo. Edipo tampoco fue culpable cuando se acostó con su madre y, sin embargo, fue castigado. Los remordimientos, para los antiguos, estaban simbolizados por aquellas mujeres vestidas de negro que llamaban las Euménides, las bienhechoras. Para mí son ratas. Cada época tiene los remordimientos que merece. La maldición del celador de estudios no tiene nada que ver con la de los Atridas. Y, sin embargo, he aquí que los dos mejores amigos de Rucquerolles están aquí conmigo en este picacho. He hecho todo cuanto he podido para huir de estas ratas, incluso maté a Murdeau…».

Dimitriev comenzó a vigilar a Murdeau a partir del día siguiente a la detención de Rucquerolles. Sabía dónde habitaba y, acurrucado durante horas, lo había esperado. Como un excelente funcionario, el agente del Abwerh entraba en su despacho a las siete de la tarde. Permanecía allí hasta las nueve y volvía a salir para dirigirse al «Grand Ville», un cabaret donde se emborrachaba hasta la una de la mañana, en compañía de alemanes y de mujeres. Los alemanes le llevaban en auto hasta su domicilio y esperaban, para irse, a que hubiera abierto la puerta de su inmueble.

Durante tres noches, Dimitriev le vio actuar de la misma manera. Debía evitar las patrullas, saltar de un rincón a otro, en un barrio que el toque de queda a las diez convertía en un desierto. Al amanecer regresaba al Liceo, agotado y castañeteando de frío.

Cierto mediodía pudo visitar la casa de Murdeau. Era un gran inmueble, con la fachada de piedra tallada. El hall estaba pavimentado de mármol con puertas vidriadas a ambos lados. Encima de la portería, un cartel: Se ruega dar el nombre después de las diez. Dimitriev descubrió una escalera que descendía hasta los sótanos o la caldera de la calefacción y, a un lado, la puerta abierta de una pequeña habitación que contenía escobas, lejía y bayetas; era posible esconderse allí. El celador esperó un día de permiso semanal, pero no sabía aún que arma utilizaría. Poseía un cuchillo de boy-scout que en último término podría servir de puñal.

Con uno de sus colegas fue a ver, por la tarde, la película Hotel del Norte. Durante el baile del 14 de julio, los petardos que los chiquillos hacen estallar ahogan el ruido de la detonación que envía a Jouvet, el rufián, al otro mundo.

Una vez en la calle, Dimitriev le dijo a su colega, un obsesionado por las novelas policíacas:

—Si no llega a ser por los petardos de los peques…

—¡No sé qué decirte…! Existen tantas maneras de matar a un hombre sin hacer ruido. El baile del 14 de julio, los petardos, el revólver…, ¡todo eso es romanticismo! Demasiado complicado.

—¿El puñal?

—Malo. Hay que saber servirse de él. Mira, he leído en un libro que, para matar a sus víctimas, el asesino se servía de un martillo de zapatero. El tipo hacía estallar la cabeza como si se tratara de un coco. ¿Quieres que te preste el libro? Está traducido del inglés.

Dimitriev decidió utilizar también un martillo de zapatero. En la calle de Montagne Saint-Geneviéve conocía a un judío dueño de un pequeño tenducho, que le ponía las medias suelas.

Al llegar frente a la tienda se despidió de su compañero y entró:

—Vengo a buscar mis zapatos —dijo.

—Le dije que estarían el miércoles…

A Dimitriev siempre le había paralizado la timidez. No sabía cómo arreglárselas para pedir prestado el martillo.

—¿Podría usted…?

—¿Darle crédito? ¿No ha leído el cartel?

El zapatero señalaba un cartón amarillento al que era necesario acercarse mucho para descifrarlo: El crédito ha fallecido; los malos pagadores lo han matado.

—En fin, si no llega a cincuenta francos…

El zapatero era jorobado y su piel, comida por la barba, aparecía tensa en los huesos salientes de los maxilares y de los pómulos. Parecía uno de esos personajes monstruosos de las novelas de Eugenio Sue.

—No era eso lo que le pedía —farfulló Dimitriev—, sino sólo que me prestara un martillo para arreglar unas cosas en mi habitación…

Se apoderó del martillo de mango largo:

—Éste, por ejemplo, me iría bien.

El jorobado espetó:

—Lo quiere para clavar a la pared chicas en cueros, ¿no? Pesa demasiado.

—No, tengo que colocar unos clavos para… tender una cuerda.

—Usted se lava la ropa; yo hago lo mismo. Tome el martillo y devuélvamelo mañana cuando venga a buscar sus zapatos. Ahora que sus suelas le van a durar poco: son de cartón.

El jorobado movió la cabeza cuando el celador hubo salido; acostumbraba, cuando se hallaba solo, a hablar en voz alta:

—Un martillo… Ha cogido el más pesado. Va a hacerse polvo los dedos.

Dimitriev colocó el martillo en su cartera y regresó a pie hasta los Campos Elíseos.

Atravesó las Tullerías por entre unos chiquillos que jugaban. Apretando su cartera contra él, se sentó en un banco junto a una pareja de enamorados. Sin embargo, los enamorados se marcharon como si los hubiera asustado.

Dimitriev llegó a la parte inferior de los Campos Elíseos cuando un sol muy rojo se ponía detrás del Arco del Triunfo.

Se repetía: «Voy a matar a Murdeau a martillazos, a chafar a ese canalla cómo a una chinche»; sin embargo, sabía que no tendría valor para hacerlo.

Después de haber comido una rebanada de pan untada con azúcar de uva y una mala imitación de caldo, entró en el inmueble del agente de la Gestapo. Sin ocuparse si lo miraban o no, fue a ocultarse en el armario que contenía los baldes y las escobas. Sólo entonces se sintió seguro y lanzó un largo suspiro de alivio. Agotado, se durmió sentado encima de un balde.

Cuando despertó vio en la esfera luminosa de su reloj que era medianoche.

Ya no temblaba y se sentía muy tranquilo. Entreabrió la puerta. Ahora sólo podía entrar Murdeau, ya que todos los demás inquilinos habían regresado a causa del toque de queda. Primero oiría el ruido del auto que traería a Murdeau y después el de la llave al girar en la cerradura. La lamparilla azul se encendería y la oscuridad sería algo menos espesa.

El ascensor no funcionaba desde las diez; por consiguiente, Murdeau subiría por la escalera. Era, pues, preciso situarse detrás de la escalera, para quedarse escondido y poder golpear a Murdeau cuando pasara a su alcance.

Pero ¿y si no era Murdeau? ¿Y si Murdeau venía acompañado por alguna mujer o por alguien?

Los minutos se componían de miles de segundos.

Las doce y veinte…, y veinticinco…, la una menos cuarto. La una… Dimitriev se situó cerca de la escalera. Incluso alzó el martillo simulando un golpe.

La una y diez…, la una y quince…

Dimitriev sabía ahora que Murdeau ya no vendría. Pero ¿es que quizá no lo sabía cuando cogió el martillo en casa del zapatero? Lo único que podía hacer era dormir en su cuartucho hasta que la portera abriera la puerta.

Un auto frenó bruscamente y sus neumáticos rechinaron en la calzada; una llave giró en la cerradura; la puerta de entrada se abrió y volvió a cerrarse con un ruido sordo que prolongaron las vibraciones de los vidrios…

Una silueta tropezó bruscamente en la alfombra, mientras lanzaba un «¡mierda!» enfurecido. Dimitriev reconoció la voz de Murdeau.

Pegó un salto, lo que no le costó ningún esfuerzo, y golpeó con todas sus fuerzas sobre aquel cráneo que sólo estaba hecho de un cartílago blando, en el que el martillo se hundía.

La bombilla se había apagado y ya nada se movía. Dimitriev encendió una cerilla y sintió deseos de vomitar.

La cabeza de Murdeau era un amasijo sanguinolento. Dimitriev lo registró para encontrar las llaves de la puerta; dio con la cartera y se la guardó también.

Dimitriev tenía la garganta seca; sus manos estaban húmedas y él temblaba. Para calmarse se obligó a regresar hasta el cuartucho y recoger su cartera, pero tiró el cubo y una escoba.

Cuando salió, la noche le pareció fresca y suave. Se asombró de la cantidad de detalles que había captado en tan poco tiempo y de la intensidad de sus sensaciones. Comprendió que el acto que acababa de cometer no se diferenciaba en nada de un crimen vulgar: incluso había robado la cartera de Murdeau. Sencillamente se había divertido matando, olvidándose de las razones de aquella muerte: vengar a Rucquerolles, a quien conocía mal y admiraba confusamente. No se sentía ya capaz de volver al Liceo y de continuar su vida rutinaria; aquella noche se había embriagado con un vino demasiado fuerte; un hombre que ha matado no permite ya que unos críos alboroten. En la cartera de Murdeau encontró cincuenta mil francos, lo suficiente para unirse a las fuerzas gaullistas pasando por España. No obstante, no se atrevía a reconocer que tenía miedo de sí mismo, de su sabor a muerte, y que necesitaba refugiarse en un ejército organizado, llevar un uniforme, someterse a un reglamento estricto, incluso para matar, sobre todo para matar.

Una sombra le escondió el sol. Alzó la cabeza; era el médico, amistoso y sin aliento.

—¡Por fin le encuentro, Dimitriev! ¿Qué hace usted aquí solo?

—Observaba las hormigas.

—Para que una hormiga vea el cielo hay que ponerla boca arriba, ¿no es eso? ¿Estaba mostrándole el cielo a sus hormigas?

Se sentó al lado de Dimitriev.

—Se está muy bien en esta pendiente. El sol calienta.

Gritó con voz de barítono:

—Leo… Leo…, mi cerveza… ¿Una lata, Dimitriev?

—Con mucho gusto.

—¿No le fastidia esa patrulla?

—No. Si no me hubieran nombrado me hubiera presentado voluntario.

—¿El ascenso? ¿Las condecoraciones? ¿La dificultad? ¿El peligro?

—No, matasanos. Esa montaña completamente blanca por la noche, el largo paseo por el llano cubierto de malezas; las ramas que os azotan, las raíces que se enredan en los pies, las piedras en las que se tropieza… Uno no ve ya la montaña, pero sabe que está ahí. Ella es el fin, la razón de todo esfuerzo. No consigo explicarle… Es algo confuso, pero tengo el convencimiento de que esta patrulla tiene para mí mucha importancia, que me permitirá descubrir algo que me es esencial, que siempre he necesitado.

Martin-Janet comprendió entonces que no regresaría de aquella patrulla. Él también se había dejado fascinar por los White Hills, no por aquel montón de rocas y de tierra que los formaba, sino porque él había depositado en aquellas montañas sus mayores esperanzas, las más locas, las más nobles, quizás incluso su necesidad de Dios. Era necesario para él hallar en aquellas montañas aquella parte de sí mismo, ir allá arriba a confundirse con sus sueños y sus deseos.

Martin-Janet examinó a Dimitriev con una curiosidad esencialmente médica: una gran frente desguarnecida, una barbilla poco acusada, la tez plácida, el ojo brillante, ningún signo de neurosis.

Y, sin embargo, aquel hombre estaba enfermo; el médico lo sabía; su mal era hondo, incurable.

Andreani pensaba en María. No poseía de ella ninguna foto: no la necesitaba. Ella estaba siempre viva y cálida a su lado. A veces alargaba la mano para cogerla; después, al encontrar el vacío, sonreía. En voz baja le susurraba todo cuanto hacía, todo cuanto pasaba por su mente.

«Esta noche, María, voy a hacer una cosa peligrosa; pero debo hacerlo, por ti y por mí. Es para conseguir la medalla americana que nos permita ir a los Estados Unidos. Tendremos que subir a una montaña. Sentiré miedo. Con frecuencia siento miedo. Antes de conocerte, mi orgullo me impedía mostrarlo. Ahora ya no tengo orgullo, sino sólo mi amor por ti, que me defenderá mucho mejor contra el miedo.

»Lo había oído en las películas y leído en libros: “el amor es más fuerte que la muerte…”. Yo creía que eran sólo palabras, palabras fabricadas por gentes que tienen ese oficio; pero es verdad, María.

»Tengo que explicarte cómo es esa patrulla. Es un buen trabajo, un trabajo esmerado. Estará el general americano para vernos partir, para seguirnos por radio. Se llama Crandall.

»Mira, es…».

Dibujaba con una ramita en el suelo.

Jusmieu y Kerven discutían sin pasión, despacio, mientras cocían su guisote a un fuego lento que ardía entre dos piedras. Kerven decía:

—¿Por qué razón me has metido en este asunto del carajo: explorador de descubierta para esa patrulla?

—Yo también voy.

—Tú te presentaste voluntario.

—No podíamos dejar a los novatos pasar delante. Después dirían que lo habían hecho todo. A ese Bertagna y a ese Maurel los tengo atravesados. Siempre dándoselas de valientes y de entendidos… Necesitaban una lección.

—¿Y si la espichamos?

—Los que la espicharán serán ellos…, y entonces les diré…

—No les dirás nada, porque estarán muertos…

—Se lo diré antes.

—Bertagna no es un mal tipo.

—No es mal muchacho, pero es un novato, y nosotros somos veteranos. Por eso no convendrá que…

—¿Y Andreani?

—Es un corso, o bueno del todo o malo del todo. Pero con Dimitriev vamos seguros. Él es quien ha hecho más patrullas de todo el batallón.

—Quizá le guste eso.

—Quizá; pero también los galones y las medallas. ¿No has visto oficiales rusos en las fotos? Llevan galones y medallas por todas partes.

—Los rusos que se vayan a la mierda.

—¿Por qué?

—No lo sé…, pero que se vayan a la mierda…

Bertagna y Maurel, agachados en el suelo, jugaban a los naipes con una baraja sucia.

—Corto…, la puta de oros…

—¿Dónde aprendiste el argot de la prisión?

—Probablemente en la prisión.

—Qué tipo tan raro eres, Maurel. Pareces un oficial, mucho más que ese Rebuffal. ¿Tuviste algún lío?

—Todos los que están aquí tuvieron líos. Rebuffal también tuvo líos.

—¿Qué piensas de esa patrulla?

—Una puerca noche que vamos a pasar. Se va, se vuelve, se dan vueltas y revueltas para no encontrar nada. Después, cuando menos lo piensas, te caen encima un montón de chinos. Entonces, o tienes suerte o no la tienes.

—Yo creo que hay que disparar rápido, como de caza.

—¿Por qué estuviste en la cárcel?

—Caza furtiva… Un día llené de plomo el culo de un guardabosques. Y tú, ¿no quieres decirlo?

—Es muy complicado…, líos de política.

—Pásame tu fusil; voy a engrasarlo.

—Ya lo hiciste ayer.

—Un arma que se agarrota y estás jodido. Me gusta engrasar las armas. ¿Tienes mujer e hijos?

—No.

—¿Te hubiera gustado?

—No lo sé.

—A mí ella me plantó llevándose al crío. Esta patrulla es como si fuéramos de caza y presiento que la encontraremos. ¿Viste a ese animal de Jusmieu, con su Kerven?

—Si…

Bertagna le aburría. Maurel dejó los naipes y se fue solo hacia el observatorio de artillería. Estaban acondicionando el blocao para el general. Maurel preguntó a uno de los soldados que transportaban un banco:

—¿Hay que pagar entrada para el cine?

—Tú, no; tú eres un actor, uno de los protagonistas.

En una cuesta, el médico instalaba un puesto de socorro. Leo y otro enfermero sacaban de unas mochilas vendas y desplegaban las camillas.

El enfermero, a quien no le era simpático, dijo a Maurel:

—¿Vienes a ver si todo está dispuesto para recoger tus pedazos?

—Broma de mal gusto —dijo Martin-Janet.

Preguntó a Maurel:

—Dígame, ¿cuáles son sus impresiones sobre esta patrulla?

—Ninguna, mi capitán.

—¡Me gustaría saber…!

Maurel le miró con odio.

—Miedo antes, miedo durante y miedo después.

—Sin embargo, usted se ha ofrecido voluntario…

—No me gusta el miedo, el mío, pero me gusta mucho el de los demás.

El médico se dio cuenta entonces de que Maurel poseía una existencia, una temible existencia, con su rostro pálido y delgado, su silueta precisa que ningún halo de fuerza rodeaba, ni de debilidad o de simpatía, un hombre en toda su desnudez.

A las ocho treinta un helicóptero trajo al general Crandall, al coronel Bewries, su jefe de estado mayor, y a Harry Mallows, el largo periodista de aspecto adormecido. Un pequeño teniente, que se las daba de útil, daba vueltas alrededor de estos personajes como un perro que se lleva de paseo.

Los comandantes Villacelse y Fracasse vinieron a recibirles.

Crandall se sentía sereno, tranquilo, «relajado». Subía las pendientes con agilidad. Su jefe de estado mayor resoplaba tras él, y eso le divertía.

La noche iba llegando. Sonaron a lo lejos unas ráfagas. Tres escuadrillas de bombarderos volaron a gran altura, en triángulo, como los patos salvajes.

Los quince hombres de la patrulla, equipados y con los cascos puestos, estaban alineados y en posición de firmes, al pie del observatorio, con el teniente Dimitriev al frente.

Crandall los revistó. Miraba largamente a cada uno de ellos para intentar captar dónde residía su fuerza y su debilidad y colocarlos en una categoría de individuos. Pero ahora ya no se trataba de americanos, y estaba desorientado por aquellos quince rostros de europeos, todos diferentes y ligeramente burlones; los sentía a la defensiva porque, para ellos, toda la autoridad era enemiga.

Su buen humor había desaparecido. Le preguntó a Dimitriev:

—Teniente, ¿conoce las consignas?

—Sí, mi general: traer prisioneros o los documentos que se encuentren en los cadáveres, con objeto de saber qué clase de tropas enemigas ocupan los White Hills.

—Me interesan mucho esos informes, teniente.

Harry Mallows se fijó en Lirelou. Le había visto en otros lugares. De repente recordó: fue en Cochinchina, en Mytho. Aquel hombre mandaba partisanos, una formación muy importante de guerrilleros, miles de hombres. Ahora se encontraba en aquella colina como simple capitán a quien ni tan siquiera habían presentado al general. Olfateó que tenía al alcance de la mano una buena información, más interesante quizá que aquella historia de patrulla. Avanzó hacia Lirelou:

—Le conozco, capitán, pero no recuerdo ya su nombre…

—Capitán Pedro Lirelou.

—… Ahora caigo.

Intentó disimular:

—¿En Saigón, quizá?

—No iba nunca a Saigón. Fue una noche, Mr. Mallows, en las orillas del Mekong. Usted interrogó a Nguyen-van-Ty sobre su política. Escribió después un gran artículo. Yo pasé por allí y Ty le dijo: «Trabajamos juntos, pero creo que él es el amarillo y yo el blanco».

—Ahora me acuerdo muy bien de Ty y de sus métodos particulares de pacificación…; de usted también. ¿Usted tuvo…, digamos, historias?

—Como quiera.

—Me gustaría hablar de ello con usted.

—A mí me gustaría olvidarlo.

Eran las nueve de la noche. Las malezas y los arbustos se fundían en las sombras. El general consultó su reloj de pulsera. Hizo un signo al comandante Villacelse:

—Puede usted dar la orden de partida.

Fracasse, adelantándose a Villacelse, ordenó a Dimitriev:

—En marcha.

La sección Rebuffal, que debía desempeñar el papel de base de protección, comenzó a descender hacia el valle. Los hombres, con la espalda encorvada y el rostro tapado por el casco, avanzaban lentamente, unos detrás de otros.

Los quince hombres de la patrulla se colocaron a su altura. Dimitriev alcanzó a Rebuffal y marcharon juntos.

—Existe algo que me gustaría saber: ¿Cómo murió Julián Rucquerolles?

—Es verdad que tú oíste hablar de él en el «Enrique IV». Se contaron un montón de cosas. ¡Leche! ¡Me he pegado un golpe en la rodilla! Recibí algunos informes después de la guerra. Le interrogaron durante mucho tiempo, pero sin llegar a torturarle. El oficial de la Abwerh que se ocupó de su caso parece que manifestó una cierta mansedumbre. No obstante, le condenaron a ser fusilado. Alberto Voldenier, el escritor, pasó algunos días con él en su celda. Le comparó, en aquel libro que escribió sobre Rucquerolles, a un viajero que se ve obligado a llenar formalidades aburridas e interminables antes de obtener su visado.

—Leí también el libro; recuerdo esta frase:

«En el mundo absurdo y falso en que vivimos, me pareció un hombre de verdad, un espectador que se había equivocado de puerta y se encontró bajo los focos, en medio de payasos…».

—Se ha contado que cuando se dirigía al poste de ejecución, bromeaba. Incluso se ha contado…

—Ya lo sé: que había gritado; «¡Viva Alemania!». Su último chiste.

—No era un chiste; deseaba protestar contra el odio gregario y la necedad de las naciones. No quería ser el mártir de ningún país ni de ninguna causa.

—Existe, sin embargo, una calle Julián Rucquerolles y un comité Rucquerolles. Los comunistas lo consideran uno de los suyos, los socialistas también y los anarquistas lo reclaman.

Veinte minutos después la patrulla alcanzaba sin novedad el fondo del valle. Sobre un pequeño montículo, la sección Rebuffal se instaló en círculo. Los hombres pusieron en batería sus armas automáticas.

Dimitriev se acercó al aparato de radio —un «300»— que llevaba en la espalda Genebrier, un enorme pelirrojo fuerte como un toro, pero que olía mal. Los otros le apodaban Apesta entero.

Lanzó su primera llamada:

—Aquí Dimitriev… Aquí Dimitriev…, ¿me oyen?

—Sí, muy bien, 9 sobre 10.

—Nos encontramos en la cota 312, en el montículo donde se instala la sección Rebuffal. Partimos en cinco minutos. Llamaremos cuando alcancemos el río.

—Buena suerte, Dimitriev, y traiga chinos.

—Gracias.

Los quince hombres de la patrulla se habían tendido a lo largo de la pista. Envidiaban a los que se quedaban allí y que no tendrían que hacer mas que esperar. De improviso se sentían muy vulnerables en aquella jungla espesa, húmeda, malsana, pletórica de formas peligrosas. La noche era completa y les oprimía.

Cuando Dimitriev dio la señal de partida les costó arrancarse del suelo, con el vientre vacío por el miedo.

Rebuffal dio una fuerte palmada en la espalda de Dimitriev.

—Ya verás cómo todo irá bien. Buena suerte y buena caza.

—¿Tú crees que Rucquerolles gritó de verdad «¡Viva Alemania!»?

—Rucquerolles era capaz de todo menos de callarse.

—¿Recuerdas la señal de reunión?

—El Vals Negro.

Rebuffal silbo los primeros compases, mientras los quince hombres de la patrulla se hundían en la noche.

Todas las aberturas del blocao habían sido obturadas con sacos y telas de tienda; una lámpara eléctrica limitaba la luz a una gran hoja blanca extendida encima de un mesa plegable, en la cual figuraba, en punteado, el recorrido de la patrulla. En un rincón, el aparato de radio sólo emitía un ruido de fondo.

El general, con las manos en los bolsillos, apoyado con gracia contra un palo, contemplaba sus pies. El coronel Bewries fumaba un cigarro. Harry Mallows, hundido en un asiento, parecía dormir. Villacelse tabaleaba en la mesa con un lápiz. Lirelou, con la cabeza entre las manos, reflexionaba.

Sonó el receptor:

—Aquí Dimitriev. Hemos llegado al río.

—Llevan diez minutos de retraso sobre el horario previsto —dijo el general, mirando su reloj—. Tienen que llegar a su destino antes de que salga la luna, y ¿a qué hora sale, Bewries…?

—A las veintidós quince, mi general. El cielo está despejado, no habrá nubes.

Bewries colocó otra vez su cigarro entre sus labios glotones.

—Fuma el cigarrillo como un recién nacido toma el biberón —pensó Crandall—. Mayor Villacelse, ¿qué vale Dimitriev?

—Nervios sólidos y muy dotado para el combate nocturno. Mejor aún, esta clase de expediciones parecen gustarle.

—¿Romanticismo o sadismo?

Habían hablado en inglés y Bewries alzó la cabeza; el cigarro se convirtió en un punto rojizo oscuro.

—Para montar patrullas deberíamos acudir a la psicotécnia, escoger por medio de tests los hombres destinados a participar en ellas. Sus reacciones deberían ser estudiadas por psicólogos y médicos, no sólo a la partida de las patrullas, sino también a su regreso. A los atletas se les toma el pulso antes y después de una carrera. Sería el mejor modo de limitar el factor azar.

Bewries tenía buenas ideas en el dominio puramente técnico y Crandall decidió adoptar este procedimiento de selección de hombres: resultaría excelente para su fama personal.

—Voy a enviar a Washington una nota bajo forma de sugerencia basándome en el resultado de alguna patrulla. ¿Qué piensa usted, Mallows?

—Lógico, pero idiota. Los tests no revelan las reacciones profundas del hombre ante un peligro imprevisto, ante la muerte. No tienen en cuenta factores tales como la amistad, que hace solidarios a un grupo de hombres perdidos en la noche. Yo creo mucho en la amistad. Yo creo en todo lo que no se mide.

—Pero esto satisfará…

El comandante Villacelse odiaba este concepto de la guerra porque creía en Dios y porque la partícula de Dios que se encontraba en cada ser no podía medirse.

Lirelou vino a sentarse al lado de Mallows.

—¿Está usted de acuerdo conmigo, capitán? —preguntó el periodista.

—Totalmente.

El general Crandall aguzó el oído. Conocía desde hacía tiempo a Mallows y sus entonaciones de voz. Harry había descubierto algo en aquel capitán, y ese algo era importante.

Crandall se acercó a Villacelse y, en voz baja, le dijo:

—¿Ese joven capitán que está ahí…?

—Acaba de incorporarse al batallón. Gozó durante algún tiempo de una cierta importancia en Indochina, quizá demasiada.

Fracasse asentía, con el casco puesto, y lleno de catalejos y de pistolas. Intentaba hacerle la corte a Crandall y daba vueltas a su alrededor. Al general le divertía ver cómo el nerviosismo se apoderaba de Villacelse.

El receptor volvió a sonar. Rebuffal llamaba a Dimitriev.

—¿Todo va bien?

—Sí.

—A nuestra izquierda algo se mueve. Quizás una patrulla. Puede cortarle el camino, pero detrás de ustedes.

Villacelse se apoderó del auricular.

—Aquí el comandante Villacelse; no se muevan, no disparen. Silencio en su aparato.

—Aquí Dimitriev. La marcha se hace difícil. Llevamos retraso. Dejamos el río.

—A partir de ahora, silencio completo. Indique que todo va bien cada diez minutos, cortando tres veces el ruido de fondo. ¿Comprendido?

—Comprendido.

La patrulla chapoteaba en el lecho del río. A los hombres el agua les llegaba unas veces hasta los tobillos y otras hasta las rodillas. Tenían que andar con la espalda encorvada por los arbustos y los árboles, que formaban encima de ellos un techo muy bajo. Cuando resbalaban en las piedras o tropezaban, maldecían en voz baja y se ponían de nuevo en camino, vacilando.

Delante los exploradores se relevaban cada cien metros. En cada una de las orillas la vegetación formaba un muro y les parecía estar avanzando por un túnel húmedo o por una alcantarilla.

Cuando Dimitriev silbaba en tono suave se detenían y volvían a partir a su señal. Maurel tropezó con un cadáver cuyo olor a carroña invadió el túnel.

—¡Ya es viejo para oler así! —dijo Kerven.

El cadáver obstruía el estrecho riachuelo. Kerven y Maurel intentaron echarlo a un lado, pero los miembros cedían.

—Está lleno de gusanos —dijo de nuevo Kerven con satisfacción—. El general ¿no quiere un chino? Pues le podíamos llevar éste.

—Él quiere chino fresco.

La marcha prosiguió, agotadora. A veces un rincón de cielo aparecía por entre los árboles y los hombres bebían golosamente el aire azul de la noche.

Dimitriev calculó que se encontraban frente a los White Hills. Observó su brújula. Deberían remontar hacia el Norte y dejar el río. Después de un alto de unos minutos, Dimitriev se colocó a la cabeza de la columna y se hundió en el muro de arbustos. Las ramas y las espinas se pegaban a sus trajes y a sus armas y golpeaban sus cascos. Caminaban con velocidad de orugas. Bertagna dijo:

—Pesado sí que es, pero por lo menos aquí no peligramos. Si los chinos quieren pasar se van a ver en el mismo aprieto.

—Bertagna, no hace falta que grite —dijo Dimitriev—. ¡Alto!

Los hombres, resignados, se detuvieron y después se dejaron caer en el suelo.

—Hacedlo correr: nos acercaremos a los White Hills; hay chinos. Ningún ruido más. ¡Andreani!

El sargento se acercó.

—Quédese aquí con el grueso de la patrulla; yo parto con los exploradores.

—Permítame ir, mi teniente.

—No.

Dimitriev y los exploradores continuaron avanzando. La maleza se aclaraba y podían caminar completamente erguidos. Por un agujero un poco más ancho entre las hojas vieron, tan cerca que les parecía posible tocarlas, las pendientes blancas de los White Hills. La luz helada de la luna los vestía de leche y de plata.

Escondidos detrás de los troncos de árboles contemplaban emocionados el milagro de la montaña y un fervor religioso ascendía en ellos desde el fondo de su infancia. El vuelo sordo de un pájaro nocturno removió apenas el aire limpio por encima de Dimitriev. Se dio cuenta de que sus manos, agarradas a la corteza de un árbol, temblaban suavemente. El teniente llamó a Bertagna con la mano.

—Ve a buscar a los otros. Diles que no hagan ruido.

Una pista se marcaba a sus pies, probablemente la que utilizaban los coolíes para el aprovisionamiento de los White Hills. Allí instalaría su emboscada y esperaría la caza. Dimitriev sabía, sin embargo, que no pasaría nadie y que deberían subir por la pendiente de la montaña a plena luz de la luna y que entonces sucedería aquello que él esperaba desde hacía mucho tiempo y había cesado de temer.

Maurel, con la metralleta cruzándole el vientre, se le acercó. Dimitriev se sintió feliz de poder hablar con alguien. Susurró:

—¿Qué hay Maurel? Son extraños este silencio, este claro de luna y esta montaña en medio de la guerra; como un altar que brilla suavemente en la noche, al fondo de la nave de una Catedral desierta.

—Esta montaña nos está tomando el pelo, mi teniente, a nosotros y a nuestro rascar de ciempiés. Está ahí hermosa, boba y peligrosa como una mujer. Todos ustedes están obsesionados con ella, enamorados de ella, incluso Bertagna; pero él no sabe explicarlo.

El resto de la patrulla llegó, precedido por Bertagna. Andreani avanzó despacio, deslizándose de árbol en árbol hasta el límite del bosque. Permaneció inmóvil delante de los White Hills y extendió el brazo:

—Míralos, María…

—Han montado su emboscada —dijo el comandante Villacelse—. Ahora sólo les toca esperar.

Villacelse se sentía cerca de los hombres de su patrulla. Igual que ellos se arrodillaba ante la montaña, con la cabeza muy erguida y las espaldas caídas.

Crandall se sintió invadido por una extraña exaltación que ganaba sus venas y sus arterias y aceleraba el ritmo de su corazón y le quemaba el rostro.

—Vamos al observatorio.

Subieron haciendo rodar guijarros a su paso y pronto frente a ellos se ofrecieron las crestas plateadas de los White Hills, que brillaban suavemente bajo la luna. Mallows sintió que el general le cogía del brazo.

—Es hermoso, ¿verdad?

El periodista se desprendió molesto. Se negaba a ser cómplice del general en la adoración de la montaña. Buscó a Lirelou y lo vio indiferente. El capitán se hallaba en otra parte, en los pantanos de Cochinchina, con sus hombres, los suyos; estaba embrujado.

Al Este ascendieron unos cohetes luminosos, verdes y blancos. Después unos cuantos cañonazos desgarraron el silencio.

—Las once y treinta —dijo de repente el general—. Regresemos al blocao.

Casi en seguida el ruido de fondo se interrumpió y les llegó, la voz de Dimitriev. Era tierna y seria, como si pronunciara palabras de amor:

—Nadie en la pista. Dejo el grueso de la patrulla y parto con los exploradores hacia los White Hills. Corto.

El silencio se hizo pesado y el rumor de la radio exasperante. El general había vuelto a tomar su postura favorita: recostado a un palo. Bewries encendió otro cigarro. Villacelse hablaba con su Dios inexorable; no le rezaba; a su Dios no le agradaban las plegarias.

En el receptor se oyó una voz deformada por el ruido, que gritaba:

—Los chinos han caído sobre nosotros. Nos han rodeado.

Se oyeron ráfagas de metralleta, de fusiles y estallidos de bombas de mano.

—¡Marranos!

Después nada. Sólo otra vez el ruido de fondo de la radio.

—Las puertas del cielo se han abierto —dijo suavemente Villacelse.

Después llegó la voz de Rebuffal excitada:

—Me llego con la mitad de la sección hasta el río.

—No —dijo Villacelse—, no se mueva. Es una orden. Se matarían los unos a los otros.

Llegó el médico. Había permanecido con los enfermos, porque soportaba mal la presencia del general.

—Matasanos —dijo Fracasse—, puede usted preparar sus píldoras. La patrulla se ha dejado cazar.

—¿Y Dimitriev?

—No se sabe.

Harry Mallows tomaba notas. El artículo sería excelente: Patrol on the Moon Hitls.

Dimitriev y los cuatro exploradores, en un primer salto, habían llegado a una línea de arbustos. Corrían encorvados, con el fusil en la mano. Un segundo salto los condujo hasta el repecho. La montaña ahora ya no era blanca, sino negra, llena de hoyos, de montones de tierra, de piedras, de maleza y de espinos.

Había perdido todo su prestigio.

Comenzaron a subir por entre las rocas, procurando no hacer ruido. Después se irguieron y osaron hablarse en voz baja.

—Sólo es esto —dijo Bertagna a Maurel.

Cayeron unas piedras a su alrededor, y luego oyeron unos gritos guturales y una metralleta disparó sus balas a toda velocidad.

—¡Pronto, abajo! —gritó Dimitriev—. Nos estaban esperando. Pasad a la izquierda para dejar campo libre a nuestro fusil ametrallador.

Kerven giró sobre sí mismo y ya no se movió más. Agachado detrás de una roca, Bertagna disparó unas ráfagas cortas y bien dirigidas contra las sombras que descendían hacia ellos gesticulando. Después retrocedió hacia otra roca.

En seguida se encontraron al pie de la pendiente, con los chinos detrás de ellos, que lanzaban granadas. El fusil ametrallador de la patrulla disparó unas cuantas ráfagas que pasaron demasiado alto. El tirador veía mal y temía tocar a sus compañeros.

Los chinos salían de sus escondrijos y lanzaban gritos que les servían de guía.

Con riesgo de matarse, Maurel lanzó a diez metros de él una granada defensiva contra tres chinos, a quienes eliminó. Oyó silbar a su lado trozos de metralla y vio los cuerpos destrozados y desarticulados de sus perseguidores. Sintió una alegría feroz: acababa de destrozar a aquellos gusanos y no pudo resistir la tentación de comprobación. Dos chinos heridos, con los vientres abiertos, le tendían las manos. Llevaban la cabeza descubierta. A culatazos les destrozó el cráneo. Todo su odio fluía como un río. Se detuvo jadeante. De pronto recordó que debía apoderarse de los documentos. Buscó entre las carnes sanguinolentas, entre los uniformes húmedos de sangre, y recuperó dos malas carteras de cartón grosero y dos paquetes de papel blanco que contenían pólvora. Bertagna le llamó y respondió, después se unió a él a cubierto.

Dimitriev, corriendo por entre las hierbas, se había casi incorporado al grueso de la patrulla. Veía a su izquierda el fusil ametrallador, que despedía cortas llamas rojas. Se sentía cansado y también asqueado, como después de una noche pasada bebiendo demasiado o de juerga con una cualquiera. Nada existía, ni tan siquiera los White Hills.

Como si hubiera tropezado con una piedra, dio un traspiés, mientras recibía un violento golpe en la espalda. Intentó incorporarse, pero no le quedaban fuerzas y sentía en la boca el gusto acre y salado de la sangre.

Andreani pegó un salto y se puso a su lado.

—¡Pronto, todo el mundo al río! —intentó gritar.

El teniente estaba tendido boca abajo, con la cabeza vuelta hacia Andreani. Por la boca le salía sangre.

El sargento jefe se inclinó sobre él.

—Voy a ayudarle, mi teniente.

—No. Váyase. Ahora es usted quien manda la patrulla.

Andreani se deslizó debajo del teniente, hasta que lo tuvo atravesado en su espalda, y lo levantó como, si llevara un saco. Una granada estalló a su lado y lo salpicó de tierra y de ramas. Estuvo a punto de dejar a Dimitriev, de librarse de aquel cuerpo y de echar a correr, temblando de miedo, de cansancio y de excitación.

Preguntó:

—¿Cómo va, mi teniente?

El cuerpo tenía el peso y la flexibilidad de la muerte. El sargento avanzó unos veinte metros y se situó detrás de un arbusto. Adosó el cuerpo de Dimitriev contra un árbol, pero el muerto se escurrió y cayó al suelo.

Andreani sacó su cantimplora y bebió un trago de alcohol. Había perdido su fusil. Los chinos habían desaparecido y los hombres de la patrulla también —quizá muertos o prisioneros—. Se encontraba solo con el cuerpo del teniente y con María. Le habló:

—¿Sabes, María? Tengo mucho miedo. El teniente ha muerto y nada puedo ya hacer por él. Estaría tan bien aquí como en un cementerio. Pero hay la medalla… y si me lo llevo… me la darán. No es a él a quien me voy a llevar, sino a ti, María. Procura no pesar mucho.

Se volvió a cargar el cuerpo a la espalda.

Cada treinta o cuarenta metros, el sargento dejaba el cuerpo, bebía un trago de alcohol y se enjugaba con la manga el sudor que le caía de la frente. Después seguía. Al llegar al río tropezó y rodó al agua con el cadáver. Dimitriev ya no existía. Se había convertido en María y Andreani le hablaba a ella:

—En nuestro restaurante en Nueva York, serviremos cocina francesa e italiana. Tú estarás detrás de una hermosa caja de vidrio. No; tendremos una cajera; tú solo irás a dar a los clientes la bienvenida; pasarás como una reina…

Andreani había sobrepasado todos los límites de la fatiga. Ya no oía ni veía nada. Ya no existía ni noche, ni día, ni Corea, ni ningún otro país.

Ebrio, mantenido en pie por su voluntad de hierro, ascendía por el calvario, invocando a cada paso, a cada caída, el nombre de María.

Al amanecer llegó a las posiciones francesas, llevando siempre el cadáver del teniente. Su uniforme estaba impregnado de sangre del teniente, pero ya hacía mucho tiempo que no sentía nada. Le parecía que hubiera podido andar así hasta el final de los tiempos.

Cuando el doctor, Lirelou y Harry Mallows le vieron aparecer en la cresta, en la bruma ligera de la mañana, comprendieron los tres que Andreani acababa de llevar a cabo una de esas cosas extraordinarias que arrastran al hombre, a veces, hasta más allá del límite de la fatiga, del sufrimiento y de la muerte, elevándose por encima de su naturaleza.

Se derrumbó diciendo:

—Lo conseguimos, María…

Harry Mallows escribió aquella mañana las más hermosas cuartillas de toda su carrera.

Al sargento Andreani le concedieron la Legión de Honor por hecho de armas excepcional y fue ascendido a ayudante. Sin embargo, fue Maurel quien recibió la Silver Star, por haber recogido los papeles en los cuerpos de los chinos.

Andreani le dijo a María:

—Llevé al teniente durante kilómetros y me hubiera bastado recoger unos papeles para conseguir la Silver Star. No obstante, la Legión de Honor es una hermosa medalla; es roja, se ve. Por lo que respecta a la condecoración americana, volveré a empezar. Todos dicen que lo que yo hice nadie hubiera sido capaz de hacerlo… Tú estabas conmigo y era a ti a quien llevaba. Pero el general americano quería sus papeles…

CAPÍTULO IX

EL «SECTOR DE LAS FIERAS»

Después de la patrulla, la 4.ª compañía fue olvidada en la cresta, mientras a su alrededor el frente se animaba. Rebuffal, remplazó a Dimitriev como adjunto al comandante de compañía y el ayudante Andreani recibió el mando de una sección.

Cada noche las patrullas francesas y americanas descendían al valle, tendían emboscadas, exploraban los dos picachos negros que a una y otra parte, flanqueaban la larga cresta de los White Hills. Los mapas del estado mayor designaban a esos picos como cotas 922 y 972, pero los soldados americanos los bautizaron con nombres más evocadores. La 922 se convirtió en Bala Hill (monte calvo) y la 972 en Skyway (camino del cielo).

Entre patrullas enemigas se produjeron agarradas sangrientas. Cierta noche una patrulla de la 2.ª compañía tendió una emboscada a treintas metros de una sección china que se dedicaba al mismo deporte. No se dieron cuenta hasta al amanecer y entonces se aniquilaron a cuchillo y bombazos.

En el estado mayor de la división el coronel Bewries recogía todos los informes obtenidos, los clasificaba y los anotaba de 0 a 20, según su valor, antes de transmitirlos al general. Éste los confrontaba con otros informes venidos de Seúl, de las oficinas del servicio de espionaje americano y sudcoreano.

Este trabajo apasionaba a Crandall. Descubría en seguida la parte de mentira o de exageración que presentaba cada informe. Como un buscador de pepitas de oro lavaba una y otra vez aquel montón de informes para conseguir un poco de polvo de oro, un poco de verdad.

Pronto se convenció de que la línea de crestas que se enfrentaba a sus posiciones estaba sólidamente defendida por una división china y dos regimientos nortecoreanos, pero que la pantalla que formaban White Hills y los picos que los flanqueaban no estaban ocupadas más que por débiles efectivos, dos o tres batallones cuando más.

Si actuaba brutalmente, lanzando todos sus medios al combate, podía instalarse en los White Hills, dominar el tazón y poner el pie en el sistema de defensa chino.

Una vez obtenido este primer éxito quizá le permitieran proseguir la operación, proporcionándole recursos más importantes, poniendo a su disposición más regimientos de Artillería y de tanques, más escuadrillas de Aviación y quizá incluso otra división. Sería la cuña que se hundiera en la defensa china y la hiciera estallar.

Pensó de pronto en la primera patrulla que envió a los White Hills y en los casos del sargento Andreani y del soldado Maurel. El sargento llevó a cabo un acto heroico y sobrehumano. Había llevado durante kilómetros el cuerpo de su oficial y conseguido recuperarlo. Maurel sólo trajo los papeles de los chinos muertos. En el ejército que él apetecía —y este ejército englobaba ciudades y naciones— Andreani hubiera sido castigado, seriamente castigado, por «sentimentalismo». El cadáver del teniente ya no representaba nada más que una supervivencia desagradable de antiguos ritos bárbaros. Maurel, por el contrario, había cumplido su misión. Ya no recordaba muy bien el rostro de este hombre. Dentro de tres días lo condecoraría y podría contemplarlo a placer.

Un ordenanza le trajo una carta de su mujer. La escritura era recta, precisa, sin florituras, como la de un hombre. La abrió desasosegado, como siempre, por todo cuanto se relacionaba con Lily.

Mi querido Gerald:

Ignoro cómo te sienta la vida en Corea. En medio de los hombres a tus órdenes, entre tus cifras y tus estadísticas, supongo que serás feliz en esa guerra.

«Old Chief[26]» me ha dicho que estabas preparando algo. Un consejo: no malgastes demasiados hombres, ya que esta guerra se está haciendo impopular aquí y el Pentágono trata de hacerla olvidar.

Celebramos una fiesta muy animada en casa del general y de Dothy Peale. El secretario de Defensa y el «Old Chief» se miraban de reojo mientras comían su carne asada. Se dice que Old va a saltar porque intenta conducir la guerra hasta las últimas consecuencias, o sea, decidir el bombardeo de las posiciones chinas al norte del Yalu, cosa de la que el State Department no quiere ni oír hablar. Le reemplazaría Jermy: mal asunto para nosotros.

Madson, según su costumbre, te acaricia con una mano y te araña con la otra. El otro día dijo en Tokio que tienes ideas, pero que te mueves demasiado; su mujer lo repitió en Washington.

Será suficiente con que hagas alguna pequeña cosa de la que se hable algo —pero no demasiado— para que consigas tu segunda estrella. Harry Mallows anda por ahí; ve con cuidado con él.

Te beso, «mí dulce corazón».

Tu mujer… con cariño,

LILY

Crandall creyó oír su voz cuando ella decía «mi dulce corazón»; una voz a la vez dulce, suave e irónica.

La actitud de Madson no le extrañaba; Madson, siempre inmejorablemente bien informado, tomaba garantías en el clan Jermy, al mismo tiempo que halagaba el lado «bulldozer» de Old; Jermy, que seguía al State Department, deseaba conducir insensiblemente la guerra de Corea a lo que era oficialmente: «una operación de policía».

Los ingleses empujaban el carro. Poseían aún importantes intereses en China y se negaban a abandonar su política personal en Asia. La división «Commonwealth» en Corea nunca había sostenido fuertes ataques, y corría el rumor de que los chinos la trataban con consideración.

Todos los planes de Crandall estaban prestos. El ataque debía comenzar dentro de tres días, a las cuatro de la mañana. El general dispondría de la Aviación, Artillería y reservas que había solicitado. Madson le había dado «en principio» su autorización.

Existía, sin embargo, otra solución: desencadenar el ataque, pero blandamente; apoderarse de algunas crestas sin importancia, dejar a los chinos los White Hills y su tazón, pero hacerles la vida imposible cegándoles con bombas y con napalm y fortificarse en las posiciones actuales, esperando que un día u otro los rojos pasaran al ataque. Era la solución más sensata. Pero de pronto vio los White Hills, brillantes bajo la luna. Un sentimiento raro se apoderó de él. Lleno de pánico descolgó el teléfono y llamó a su jefe de estado mayor.

—¿Bewries?

—Sí, Sir.

—Le confirmo el día y la hora del ataque: el 8 de setiembre a las cuatro, según el plan previsto.

El general sentía que acababa de cometer un error, pero al mismo tiempo se aligeraba de un peso insostenible. Intentó tranquilizarse. Old Chief aún se sostenía sólidamente y podía acogotar a Jermy.

Lirelou y Rebuffal estaban acostados en una hondonada cuyo suelo había sido apisonado. Sus dos colchones neumáticos estaban separados por una caja de raciones de campaña, a la cual acudían cuando sentían apetito. Sobre sus cabezas, una tela de tienda les protegía del rocío. El teléfono estaba colocado en un nicho de tierra.

Kim dormía a sus pies como un perro de pastor. Rebuffal le había dotado de un fusil. Se sentía muy orgulloso y no se separaba de él nunca, ni para preparar el café. Soñaba asimismo con poseer una bayoneta. Pensaba que cuando la tuviera ya no sería un boy, sino un soldado y que ascendería a una clase superior.

La noche aparecía traslúcida y azulada, con sus haces de estrellas. Estaba llena de ternura y los ruidos la golpeaban como una campana de cristal.

Los dos oficiales habían permanecido largo rato contemplando los White Hills, y se habían retirado saludando al pasar a los centinelas, como habitantes de un pueblecillo que van a tomar el fresco en el dintel de su puerta.

Una vez tendidos, Lirelou fue el primero en hablar.

—Vicente, ¿te acuerdas de Alberta?

No se llamaban por sus nombres más que cuando se encontraban solos.

—Sí; todavía oigo el silbido de los trenes en la noche de Asnières, y veo a aquella hermosa fresca de Alberta y a su marido, el empleado de ferrocarril, con su pecho estrecho, sus ojos llorosos y su rostro sin barbilla…

—Nos escondió durante ocho días, jugándose la vida. Compartió con nosotros sus raciones y, para agradecérselo, nos portamos como unos cerdos.

—No éramos cerdos, Pedro; vivíamos encerrados en aquel cajón… Y además había aquellos trenes que aullaban en la noche. Rucquerolles, detenido, y nosotros sin piso, sin un céntimo, sin nada… Buscábamos allí un poco de la seguridad y de la paz que habíamos perdido, mezclándonos, nosotros, unos chiquillos, en los singulares juegos de las personas mayores.

»Su marido salió a conducir un tren. Estábamos sentados a la mesa, habíamos acabado de comer y no lográbamos arrancarnos de las sillas…

—¿Por qué me empujaste, Vicente?

—No lo sé…

—¿Cómo era? ¿Bonita, fea?

—No lo sé…

—¿Tú crees que el marido supo…?

—Quién sabe…; sin embargo, se las arregló para que al día siguiente pudiéramos pasar a la zona libre.

Dos largas noches encerrados en un vagón de mercancías precintado. El tren se detuvo en la estación de Moulins, en la línea de demarcación, y los centinelas alemanes inspeccionaron los precintos… Y cuando llegamos a Toulouse, el tipo que debía ayudarnos a pasar a España se deshinchó.

—Sin embargo, nos dio diez mil francos y algunos buenos consejos, entre ellos el de cruzar por Latour-de-Carol, y en cuanto nos cogieran los guardias civiles que declaráramos que éramos ingleses o americanos para que no nos rechazaran.

—¿Recuerdas aquella granja donde una anciana española nos dio vino, pan y jamón? Después avisó a la Guardia Civil.

—Llegamos a Miranda el mismo día que los polacos declararon la huelga del hambre porque uno de sus compañeros fue muerto por un centinela que creyó que se disponía a evadirse.

—Aquellos polacos eran duros. Nos pasamos cinco meses comiendo poco y lavándonos con aquella agua del Ebro que olía mal.

—Pero con los comandos donde nos destinaron después de nuestra liberación, pronto olvidamos todo aquello, en un ambiente de juventud, de victoria y de locura…

—Johannes, Duret…

—Duthieux, Passavent, Míralès… Cayeron con la sonrisa en los labios porque les agradaba la guerra que estábamos haciendo en los comandos, porque sabían que su guerra era justa. Partíamos a la reconquista de nuestro país, de nuestros hogares y de nuestras mujeres…; en cambio, en Corea…

—En Corea, ¿qué?

—Creo que ninguno de ellos hubiera aceptado hacer esta guerra.

Se volvieron ambos cara a su rincón, se embozaron en sus mantas e intentaron dormir.

El 8 de setiembre, a las seis de la mañana, se desencadenó la preparación artillera que precedía al ataque. Seis tanques inmovilizados en un plano inclinado escupieron una salva rabiosa sobre las colinas; una batería de 155 largo disparó con esfuerzo unos cuantos proyectiles y, de pronto, todo el frente se incendió con sus baterías de 105 y sus morteros pesados.

Por encima de la posición que ocupaba el batallón francés, frente a los White Hills, los obuses tejían una red espesa. Las trayectorias afelpadas se terminaban en violentos estallidos sobre las posiciones chinas.

Todos los franceses se habían levantado y asistían, sorprendidos, a la avalancha que inflamaba de repente aquellas colinas que siempre se habían visto tan tranquilas.

—¡Menudo paquete les largan! —exclamó con admiración Bertagna—. ¿Cuánto les deben costar todos estos fuegos artificiales?

—Diez mil dólares al minuto —respondió una voz calmosa a su lado.

Bertagna distinguió a la luz mortecina del alba un alto teniente americano, con fusil en bandolera, seguido de un boy cargado con sus paquetes.

—Mi teniente, para ser un americano habla usted el francés maravillosamente.

—Bastante bien; he vivido cuatro años en Francia. Me llamo Lexton, teniente Lexton, D. L. O.[27] ¿Es ésta la cuarta compañía?

—Sí.

—¿Dónde se encuentra el capitán Lirelou?

—Lirelou… Es aquel tipo delgado, allá abajo, que está mirando con anteojos.

—Gracias.

Y mientras Lexton se dirigía hacia el capitán, oyó a Bertagna que en tono de súplica repetía:

—¡Diez mil dólares…! ¡Sólo un minuto para mí!

—¿Qué harías con ellos? —le preguntó Maurel.

—Pues creo que me emborracharía, me iría con mujeres, y después…, ¡después, mierda!, los diez mil dólares serían míos.

Lexton, seguido siempre por su boy, fue a presentarse a Lirelou.

—Teniente Lexton, destinado como D. L. O. al batallón francés. Dependeré de su compañía. Reservista, movilizado de nuevo para esta guerra sin mi aprobación. Mis radios están en camino… Voy a instalarme por aquí cerca.

—¿Desea beber algo?

—Con muchísimo gusto.

Lexton se desembarazó de su fusil, de su casco, tomó la cantimplora de Lirelou y bebió un trago largo de alcohol.

Lirelou le preguntó:

—¿Qué hacía usted en la vida civil?

—Creía ser poeta, pero no era más… —Nuevo trago— que etílico. Debemos vivir juntos. Espero que nos entenderemos.

Llegó Rebuffal tirando de Kim de una oreja. Acababa de descubrir que Kim le había quitado un puñal.

—Mi adjunto, el teniente Vicente Rebuffal.

—Yo me llamo Lexton.

—Excelente acento.

—Cuatro años en París.

—¿Estudios?

—No; bares.

—¿Saint-Germain?

—Sobre todo el «Bar Verde», en la calle Jacob. Pasaba en él mis noches, y a veces mis días, roncando en un banco; llegué a creer que me pertenecía. Esta tarde me encontraba en el valle. Las largas antenas de radio de los jeeps les daban un aspecto de coleópteros, los «bulldozers» parecían escarabajos; los tanques oscilaban como cucarachas, los camiones portacarros, con sus innumerables ruedas, se arrastraban como ciempiés, y los helicópteros volaban con la cola alzada, como libélulas. Aquel bullicio mecánico semejaba la pesadilla de un borracho que poseyera un cerebro técnico. Creo que esto va a ser serio; se han reunido medios enormes.

Algo más tarde la aviación entró en acción. En grupos de tres y de cinco, los aviones daban vueltas alrededor del «Skyway». Uno después de otro se lanzaban contra el objetivo y, llegados a una corta distancia, lanzaban una bomba de napalm. Estallaba en el suelo, produciendo una inmensa luz roja y negra. Una vez lanzadas sus bombas, los aviadores regresaban y ametrallaban con sus «rockets». A veces se trataba de aviones con hélice y otras de aviones a reacción.

—Airs-straight —explicó Lexton, que regresaba de colocar su puesto de radio y su observatorio—. Esta táctica, inspirada en los bombardeos en picado de los «Stukas» alemanes, fue utilizada durante la ofensiva china de mayo. Esperemos que esta vez también sea eficaz. El cuarto de Infantería parte al asalto hoy a las cinco de la tarde. Tengo allí amigos. El cuarto siempre está pringado, ya se sabe. Es un regimiento mixto, negros y blancos, ni mejor ni peor que cualquier otro; pero siempre baila con la más fea…

Los chinos encajaron en silencio, durante algunas horas, la acción artillera y el napalm; después sus morteros respondieron y regaron las crestas y los valles que dominaban las fuerzas aliadas.

Uno de los primeros obuses cayó encima del observatorio de Lexton, destruyó su puesto, mató a uno de los radios e hirió a otro. El oficial americano se encontraba no lejos de allí, estudiando un mapa. Se encogió filosóficamente de hombros.

—¡Se diría que me buscan!

Solicitó, por mediación del batallón, un nuevo aparato y un nuevo equipo.

—No parece conmoverse con facilidad nuestro poeta —dijo Lirelou.

Lexton tuvo su nuevo aparato a las cuatro de la tarde, una hora antes del comienzo del ataque del 4.º regimiento. Se instaló en el mismo lugar.

—Es raro que caigan dos veces en el mismo sitio…

Las cinco menos cuarto…, menos cinco…, las cinco. Todos consultaban sus relojes.

Las ametralladoras comenzaron a disparar, mientras los obuses de mortero estallaban en el suelo con un ruido de vajilla rota.

El largo y flemático Lexton, tendido boca abajo, con potentes gemelos en los ojos y el teléfono al alcance de la mano, se encontró de pronto como si acabase de ser picado por una bestia venenosa.

—Damn’it ¡Los chinos descienden al valle!

Se puso a dar órdenes en el teléfono.

El 4.º seguía sin tener suerte. Mientras se reorganizaba y alcanzaba su base de partida para el ataque, los chinos contraatacaban.

Las tropas habían establecido contacto. Los estallidos de las bombas de mano se hacían perceptibles y también las ráfagas estridentes de las metralletas chinas. La artillería apuntaba ahora a la base misma del «Skyway» y Lexton aullaba:

—¡Demasiado corto…, demasiado largo…, dos grados a la derecha!

—El poeta —declaró de pronto Rebuffal— dirige su tiro con una maestría asombrosa.

El combate se desarrollaba en la jungla tupida y era imposible distinguir nada.

Todos se sentían ganados por la fiebre del combate. Algunos hombres se pusieron a disparar y a gritar como si pudieran ser de alguna ayuda a quienes se destripaban en el valle. Bertagna chillaba:

—¡Maldita sea! ¡Yo quiero ir! ¡No puedo soportar esto! ¡Hay que reventar a esos cochinos!

—¿No podrías callarte? —le preguntó tranquilamente Maurel.

—¿No te dice nada eso a ti?

—No, nada. Ya llegará nuestro turno. No te excites; es inútil.

Maurel había ya conocido aquella excitación, aquella necesidad de mezclarse a la muerte de los otros. Cuando en el «sector de las bestias», en Fresnes, antes del amanecer, venían a buscar a un condenado para su ejecución, se ensangrentaba las manos en la puerta de la celda a fuerza de golpear en ella con los puños cerrados.

Un redoble prolongado acompañaba al condenado en su marcha hacia la muerte a lo largo de los corredores.

Maurel nunca pudo comprender por qué los rusos, cierto día, lo liberaron junto con otros prisioneros alemanes. Los soviéticos, a veces, tenían estas fantasías. Los dejaron en libertad en Viena, seis meses después de terminada la guerra. Por la garganta del Brenero, Maurel alcanzó Italia, donde encontró un empleo en una granja. El patrón, sabiendo que no tenía ninguna documentación y que se escondía, le hizo trabajar como un animal de carga, sin pagarle y racionándole la comida.

La mujer del patrón era romántica, piadosa y estúpida, siempre encendiendo cirios y rezando rosarios. Robó dinero a su esposo y se lo dio, hablándole de Cristo. Él la besó disimulando su asco y pudo llegar a Francia atravesando por la noche las fronteras y durmiendo en los almiares.

Se transformó en mendigo y pidió limosna a la puerta de las granjas. Su barba y su cabello habían crecido y resultaba irreconocible; pero quedaba el tatuaje debajo del brazo y la falta de documentos. Cierta noche robó la tarjeta de identidad de un compañero de encuentro. Aparecía tan sucia, y la foto tan deslavada, que era imposible reconocerle. Convertido en Louvel, mecánico, se atrevió a ir hasta París. Le habían hablado de determinada organización que ayudaba a los ex L. V. F., les facilitaba la partida para América del Sur y les encontraba, mientras esperaban, refugios y pequeños empleos.

La organización se disimulaba detrás de una empresa de Exportación e Importación, y funcionaba casi abiertamente en pleno centro de París.

Louvel recibió un moderado socorro en dinero, la promesa de un pasaporte y de un viaje para Venezuela dentro del mes próximo y la dirección de una señora anciana del bulevar Saint-Germain, donde le hospedarían gratuitamente.

Encontró a algunos compañeros de su batallón que conocían su verdadero nombre; hablaban de revancha y se consideraban como los primeros cruzados, los defensores de la cristiandad contra los asiáticos. Uno de ellos le preguntó:

—¿A ti qué te parece?

—Uno no tiene derecho a dejarse vencer.

Ocho días después, Jacques de Morfault fue cazado en una redada y conducido a la comisaría de Policía. Louvel era buscado por un robo de poca importancia; lo enviaron al depósito.

Indignado por la familiaridad molesta y cómplice de los policías, que le creían una especie de chivato, escupió a la cara del inspector que sometía a interrogatorio:

—Yo no soy Louvel. Me llamo Jacques de Morfault, teniente de la L. V. F. y cruz de hierro de primera clase.

Lo enviaron a Fresnes; dos meses después celebraron su proceso. Su padre se presentó como testigo de cargo. Durante toda la vista, Jacques de Morfault se negó a defenderse, y el fiscal, con grandes aspavientos, pudo calificarle de «fiera salvaje y peligrosa, incapaz del menor arrepentimiento».

Consideró aquello como un elogio. Su abogado, nombrado de oficio, farfulló algo, y después de tres minutos de deliberación fue condenado a ser fusilado.

Fue trasladado al «sector de las fieras», en Fresnes, la sección de los condenados a muerte. En su celda no había más que una mesa empotrada en la pared, un lecho de hierro clavado en el suelo, un banquillo y, en un rincón, el «retrete». Una luz sucia se filtraba por una ventana cerrada por nueve barrotes.

La lámpara permanecía encendida noche y día. Le habían colocado cadenas en los pies, como a un esclavo, y cada vez que se movía entrechocaban. Tenía derecho a cigarrillos, libros, comida a voluntad, medicamento y cuidados; un médico le visitaba.

Le parecía particularmente escandalosa aquella práctica de engordar a los condenados como a cerdos antes de enviarlos al poste de ejecución.

En las paredes de la celda se veían grabadas toda clase de inscripciones. Unas eran estúpidas, otras cobardes y algunas muy hermosas: «Hasta mañana, compañero…».

Fue allí donde tuvo que aprender a morir cada noche y a revivir cada mañana durante cuatro meses —ciento veinte días.

Las vísperas de ejecución toda la prisión se animaba y los prisioneros se volvían nerviosos. Ciertos modales de los guardianes les revelaban que algo iba a suceder. En la morada de las bestias salvajes, bruscamente, sólo se hablaba en voz baja. Las cadenas pesaban más, la luz y la noche se volvían más crueles, y los guardianes, al pasar, trataban torpemente de ahogar el ruido de sus pasos.

El frío se abismaba por el largo corredor, y el guardián del sector de las fieras temblaba ante su pequeña mesa.

Ningún condenado a muerte probaba la comida.

De la celda vecina a la de Morfault subió un largo grito de terror, un aullido prolongado. Se trata del pequeño V…, que no quiere morir, que traicionó a sus amigos de la Resistencia porque no quería morir, que traicionó siempre y en todas partes porque no quería morir y que esta noche presiente que le ha llegado la vez.

A las siete llega el director de la prisión, recién afeitado, con la tez reposada. Imita al director de prisión tal y como lo representan las películas americanas, mitad pastor, mitad médico, técnico con gafas del rescate de los réprobos por medio de estadísticas y de buenos sentimientos.

Entra en cada celda; conoce los nombres de los que van a ser ejecutados al amanecer, y contempla a todos los condenados con idéntica expresión indulgente y amistosa.

Morfault mira a los ojos del director; el corazón le late muy fuerte; pero éste posee el mismo rostro de los demás días y repite las mismas palabras de reprimenda amistosa:

—¡Vamos! ¡Vamos…!

Después de su partida, el ir y venir de los vigilantes procedentes de las otras secciones no cesa de aumentar. Toda la prisión se agita en torno de los que van a morir.

Entonces comienza la agotadora lucha de Morfault contra el miedo. Tendido en su camastro se deja invadir por ella; ella se lo traga y se contiene para no aullar a la muerte. Después se yergue, la echa de todos los rincones donde ella se esconde, la persigue, arranca al mismo tiempo pedazos de sí mismo, y se destruye como si lo bañaran en ácido. Se encarniza así hasta el alba, hasta la hora en que llega la paz, la aceptación de la muerte, porque está ya muerto.

Y en su soledad helada, su cadáver enciende un cigarrillo y se permite saborearlo.

Un ruido ensordecedor; los guardianes invaden los corredores y se precipitan hacia todas las celdas, cuyas ventanillas cierran. Pasos cadenciosos, culatas de fusil que golpean el suelo; los guardias móviles.

Los guardias se acercan, van a detenerse…, se detienen… No, pasan de largo; Jacques hoy no será.

Todo el sector, la prisión entera, vomita injurias golpea las puertas con los puños y los platos. Morfault, que se hubiera puesto en pie, tranquilo, indiferente, con el cigarrillo en los labios, si le hubieran anunciado que le había llegado su hora, se vuelve loco como los otros y se rompe las muñecas contra la puerta de su celda.

El cortejo vuelve a desfilar con su ruido de culatas; después, el silencio, mientras se filtra la luz gris de la mañana.

El capellán vuelve algo más tarde. Ha acompañado a los condenados hasta el poste de Fort-Châtillon, y, con una inconsciencia de alma pura, cuenta a las «fieras» cómo ha sucedido todo. Da todos los detalles, sin olvidarse ninguno. «Fulano… se portó bien…, pero Farnet, ni mucho menos. Los otros tuvieron que decirle que se comportara con decencia».

Ciento veintidós veces Jacques de Morfault murió, y un día de ejecución la puerta se abrió. Creyó que todo había terminado, que por fin había merecido la muerte por su agotadora lucha diaria. El comisario del Gobierno venía a comunicarle que había sido indultado. El comisario, a quien sus funciones desagradaban, creyó que al anunciar un indulto le darían cuando menos las gracias. Pero vio que el rostro del condenado, apacible cuando entró, se contrajo bruscamente con odio:

—¡Vete, marrano!

Después, Morfault se tendió en la cama; su voluntad y su orgullo cedieron y se echó a llorar.

Tres días después, liberado de sus cadenas, partió hacia el campamento de Sorgues.

Bertagna se lanzó sobre Maurel.

—¡Ya está! ¡Los americanos han detenido a los chinos! ¡Fíjate qué lío! ¡Zas! ¡La artillería y los morteros les zumban! ¡Fíjate cómo saltan! ¿Oyes? Los americanos han llegado al pie del «Skyway». ¿Has visto ese idiota? Le han dado un balazo en todo el coco; era el primero en subir. Ya están a mitad de la pendiente. Pero ¿qué caray, qué puñeta están haciendo? ¡Me cago en la leche de una cabra viuda! Vuelven a bajar, y los que vuelven son pocos. Deberían haberse pegado al terreno. Esos tíos no valen un pepino…

—No, no podían; cayeron sobre trincheras cavadas a mitad de la pendiente. Los otros les dejaron subir y los recibieron con bombas de mano… ¡Y ni un sitio donde esconderse en esta puta montaña! ¿Qué crees que van a hacer? ¿Dejarlo para otra ocasión?

Lexton, regresando de su observatorio, fue en busca de Lirelou:

—El 4.º ha recibido órdenes de continuar hasta conseguir poner pie en la montaña. El general les hará atacar hasta el agotamiento, hasta la exterminación, porque su «job» es tomar el Skyway. ¡Estúpido y odioso!

El bombardeo de artillería se reanudó con mayor intensidad; los air straights se multiplicaron. El Skyway ardía.

En algún lugar del valle, el general Crandall descolgó el teléfono.

—Póngame con el coronel Wright, comandante del cuarto. ¿Wright? Aquí Crandall. ¿Qué sucede? Usted me dijo que sus hombres habían puesto pie en la 972. ¿Que fueron contraatacados por los chinos? ¿Qué tienen trincheras? Debía usted haber lanzado sus compañías, sus batallones, para aprovechar el efecto de la sorpresa, en vez de arriesgar tímida y miedosamente unas cuantas secciones. ¿Las bajas? Ahora tendrá usted más. Hay que saber pagar «cash» en el momento necesario. Después de la preparación artillera y los air straights, vuelve usted a empezar y pague lo que sea. Quiero que esta noche la 972 esté en su poder. Utilice los lanzallamas para sacar a los chinos de sus escondrijos.

Crandall dejó el auricular y se dirigió a Bewries:

—Ese imbécil de Wright perdió su oportunidad. Después de haber roto la ofensiva china debía haber reunido todas sus fuerzas, seguir sus pasos, acompañarlos hasta sus posiciones e instalarse en ellas.

El general recibió, a cambio, una buena noticia. Los tanques habían forzado el paso del valle por el Este y tenían al alcance de sus disparos directos la cota 922, que hacía pareja con la 972, al otro lado de los White Hills. Pérdidas: cuatro tanques; tres habían saltado sobre minas; el cuarto recibió un disparo de «bazooka». No era caro.

El 6.º regimiento, con el apoyo de los tanques, tomaría sin dificultad la 922. Lanzaría el ataque en cuanto el 4.º estuviera instalado en la 972.

Crandall hizo señal al coronel Bewries de que se retirara, y se tendió en su estrecho lecho. La acción había comenzado y se sentía seguro de sí mismo. Sonrió al pensar en aquel francés, Maurel, a quien la víspera entregara la Silver Star. Extraño que un simple soldado pueda tener aquel porte y aquella fisonomía castigada y cruel de los verdaderos jefes.

El batallón francés estaba decididamente lleno de misterios: con Andreani; aquel capitán Lirelou, alrededor del cual daba vueltas Harry Mallows; el comandante Villacelse, con su hermoso rostro de inquisidor, y el médico, asquerosamente humano.

¿Qué resultado daría en el combate aquel conjunto de individualidades tan distintas?

Martin-Janet fue a ver a Fracasse y después a Villacelse para explicarles que su enfermería, en la retaguardia, no servía para nada. Se encontraba fuera de todos los pasos de heridos. Había encontrado un emplazamiento al costado del batallón, bien abrigado, al borde de la pista que descendía a las líneas de combate.

Los dos comandantes, a quienes les tenía sin cuidado el lugar donde pudiera encontrarse la enfermería del batallón, discutieron gravemente aquel problema, para terminar dejando la decisión en manos del médico.

—Nuestro matasanos desea una citación —dijo Fracasse, en cuanto hubo partido—. Demuestra mucho celo, pero un cornudo, incluso condecorado, siempre tendrá cara de cornudo.

Villacelse preguntó:

—¿Y Dimitriev?

—Fue enterrado en el cementerio internacional, con una sección nuestra y otra americana que le rindieron honores. El matasanos y Sabatier asistieron en representación del batallón. Ceremonia sencilla, muy emocionante. He propuesto a Dimitriev para la roseta de oficial de la Legión de Honor.

—¿Tenía familia?

—Con los rusos nunca se sabe: príncipes o mendigos… o ambas cosas.

Por tercera vez el 4.º regimiento lanzaba al asalto del Skyway sus compañías agotadas. Un pequeño grupo de hombres pudo alcanzar la cresta; los chinos se replegaban. Sin embargo, caía la noche y los chinos cogieron a los americanos bajo los disparos de sus morteros; la Aviación no se atrevía a intervenir por miedo a aplastar con sus bombas a los G. I.

Al coronel Bewries se le ocurrió entonces una idea. Hizo instalar en la posición que se encontraba frente al Skyway inmensos proyectores que iluminaron la cresta. La guerra comenzaba a parecerse a la puesta en escena de una película de gran espectáculo.

La Aviación pudo reanudar sus bombardeos sobre aquel blanco iluminado, y los americanos, pegados a la cresta, veían ahora a los grupos de chinos que intentaban desalojarlos.

A las cuatro de la mañana los chinos contraatacaron en masa y recuperaron sus crestas. Ningún americano descendió del Skyway.

CAPÍTULO X

LA CONQUISTA DE M…

El capitán-médico instaló su enfermería a la salida de un desfiladero que utilizaban los convoyes de heridos. Se encontraba así a menos de un kilómetro de las posiciones del batallón. Los coolíes coreanos sacudían las camillas sin cuidado, y los heridos se retorcían de dolor a cada sacudida. Mezclados con los heridos, algunos cadáveres eran atados a lo largo de un varal y envueltos en una estera de paja de arroz.

El médico contemplaba desfilar a los muertos. A veces los porteadores coreanos abandonaban su carga en la pista para formar grupos y reír tontamente mientras fumaban un cigarrillo.

Las camillas de los heridos se detenían en la enfermería el tiempo justo para una transfusión de plasma o una inyección de morfina.

Los heridos que no podían seguir eran instalados bajo la tienda. La muerte les roía ya. Se podía ver en sus ojos muy abiertos, que ya no parpadeaban, y en su piel, que se tornaba mate y se pegaba a los huesos. El médico los atiborraba de morfina para que agonizaran sin sufrir. Después, cuando ya todo había terminado, los coolíes regresaban, los ataban en la esterilla, y reemprendían su camino.

Martin-Janet se esforzaba en ayudar a algunos raros heridos a quienes aún quedaba alguna posibilidad de sobrevivir. Les prodigaba medicamentos e inyecciones, pero sabía que, sobre todo, debía ayudarles a salir de su resignación, de su fatiga, para que, reuniendo sus fuerzas, se negaran a morir. Durante toda una noche luchó al lado de un joven sargento de veinte años que tenía las piernas rotas y el vientre abierto. El sargento poseía el rostro enteramente de un niño castigado por una falta que no había cometido. Exangüe, no se movía ni decía nada.

—Ahora se encontrará mejor —le dijo el médico cuando hizo colocar su camilla entre dos caballetes.

Pero el herido movió suavemente la cabeza. Martin-Janet le puso una inyección de penicilina y regó con ella la herida horrible del vientre, del que salían las vísceras; después le limpió el rostro con alcohol. Había leído su nombre en la placa de identidad colgada de su cuello: Philip Merven, Los Angeles, California. Debían llamarle Phil. Lo intentó:

—Phil…

—Sí…

La bombilla eléctrica se bamboleaba en la tienda, movida por el viento; ondas de luz y de sombra corrían entre el herido y el doc sentado a su lado. Enfermeros y boys entraban, salían y preparaban el café.

La cartera y los documentos de Phil colgaban en una pequeña mochila de uno de los palos de la camilla. Él médico la abrió. Encontró una tarjeta de identidad, que indicaba como profesión empleado de Banco; una carta de su madre, que hablaba de sus vecinos y de la party que había celebrado con motivo de haber ascendido su padre a jefe de servicio en el «City Bank», con ochenta dólares más por mes. La señora Nestler había asistido. La señora Nestler debía ser alguien muy importante. De un sobre salían fotografías del padre, de la madre y del jardincillo que había delante de su casa. El padre llevaba tirantes, lentes y un sombrero de paja. La madre parecía enérgica y bulliciosa.

El médico encontró asimismo otra carta, pero ésta había sido tantas veces leída y releída, plegada y desplegada, que era ya sólo un pingajo amarillento:

Querido Phil:

Siento mucho él saberte tan lejos de mí. A veces, durante mi trabajo, o cuando ando por la calle, me olvido de todo para acordarme que te encuentras en esa loca guerra, que estás perdido en la noche, que sufres y que quizás estés herido.

Y, tontamente, me pongo a llorar.

Tú ya sabes que no soy valiente; todo me da miedo; temo a mi madre, que no quiere que me case contigo, porque tu empleo no es bastante bueno; a mis amigas, que se burlan de mí; a todos los otros muchachos. Pero sólo cuando estoy cerca de ti me siento feliz y segura.

Vuelve pronto… Me agradaría tanto poderte esperar. Pero soy tan poco valiente…

Te manda un beso

LISBETH NESTLER.

Una foto representaba a la chica en suéter. Poseía un rostro alegre, lleno de hoyuelos, que no estaba hecho ni para la tristeza ni para la fidelidad.

Martin-Janet volvió a colocar su foto y las cartas en la mochila y después acercó su rostro a pocos centímetros del herido.

—Phil, volverás a ver a Lisbeth…

El herido movió la cabeza.

—La volverás a ver y la señora Nestler permitirá que te cases con ella. Ya ves que asistió a la party que dio tu madre. Regresarás como un héroe; Lisbeth irá a verte al hospital y una mañana de primavera pasearás con ella; tendrás que llevar, por el momento, muletas, pero después ya no las necesitarás.

—¿Eso es verdad, doc?

—Lo será si deseas volver a verla, si no te abandonas…

—Estoy muy cansado y tengo sed.

El medico le pasó un pañuelo húmedo por los labios.

—Quisiera beber.

—Si deseas ver a Lisbeth no tienes que beber, sino apretar los dientes y decirte: «Quiero vivir, para que un día, a la salida de la iglesia, todos los amigos nos tiren puñados de arroz».

—Voy a intentarlo, doc; quédese a mi lado; sólo no podría.

Sin embargo, al amanecer, el pequeño sargento se dejó morir. No creía lo bastante en su amor; le habían enseñado a aceptar la vida sin sublevarse nunca y no fue capaz de sublevarse contra la muerte.

Antes de que los coolíes se lo llevaran, Martin-Janet, emocionado, le besó en la frente.

El capitán Sabatier entró en aquel momento, con la boquilla entre los labios y el rostro endurecido.

—¿Qué sucede, matasanos? ¿Te dedicas ahora a besar los fiambres? ¡Pero si estás llorando! Yo me creía que los médicos estabais acostumbrados a ver morir.

—Este chiquillo no había hecho nada.

—¿Y tú crees que el pequeño subteniente Paulino, que acaba de «espicharla» hace dos horas, había hecho algo? No es eso… ¿Piensas que me burlo porqué lloras? Transportaron a Paulino a la enfermería americana, al otro lado del valle, y fui a verle. ¿Sabes lo que me dijo cinco minutos antes de morir?: «¿Verdad que no, mi capitán?». ¡Como si yo pudiera impedir que muriera, como si yo fuera el culpable de haberlo arrastrado a aquella porquería! No creía que en la guerra se pudiera perder la vida… Yo no sé llorar, matasanos; soy demasiado seco y demasiado orgulloso; yo no fui capaz, como tú, de besarlo en la frente, porque no soy más que un pobre tipo. ¿Tienes algo que beber?

—Leo, trae whisky.

Sabatier se zampó un vaso lleno.

—Tengo que regresar. Voy a ver a Lirelou. ¿Quieres algo para él?

—Le iré a ver dentro de un rato.

—En Indochina era muy distinto. Sólo vive de su pasado, llevando tras sí a ese Rebuffal que parece un calzonazos. ¿Te has enterado de que la ofensiva marcha mal? Los chinos se meten debajo de tierra. ¿Sabes lo que hacen cuando se les larga napalm?

—No.

—En cuanto oyen los aviones se meten como ratas en sus agujeros y los cierran con mantas mojadas, el napalm no produce ningún efecto, a menos que caiga precisamente en la abertura, y como ésta es estrecha… Habrá que sacarlos con bombas de mano. Vas a ver pasar unos cuantos muertos por esta garganta y no te quedará tiempo para besarlos a todos. Me pregunto por qué razón los chinos no bombardean este desfiladero… Y, sin embargo, parecen conocer bien su oficio. Salud, matasanos.

—Hasta pronto, Sabatier.

El capitán se marchó, con su revólver golpeándole sus delgadas caderas.

El médico subió a la posición de la 4.ª compañía hacia las once de la mañana. El combate parecía haberse terminado y ya no pasaban heridos. Todos los hombres trabajaban cavando sus agujeros y reforzando sus abrigos. Los obuses de mortero llegaban cada vez más numerosos, y un cañón automotor había tomado la cresta como blanco de sus disparos. Desde hacía varias horas Lexton intentaba localizarlo sin éxito. El automotor se desplazaba sin cesar por el tazón, detrás de los White Hills.

Uno de los obuses estalló cuando Martin-Janet se encontraba en la ladera, y ante él, a unos quince metros, la cabeza de un soldado se deshizo en granos rojos, como una granada de España que se aplastara.

Tendido entre unas zarzas, tapándose la cara con las manos y con el cuerpo temblando de miedo, el médico esperó dos minutos. Deseaba marcharse, irse muy lejos, regresar a su casa, a su piso en París, tan tranquilo, con sus libros y sus muebles encerados, volver a encontrar sus amigos egoístas, inteligentes y refinados. Creía amar a los demás, pero prefería su comodidad, sus costumbres, sus manías. Se veía tan ridículo en esta guerra como un viejo barbudo enamorado de una jovencita.

Apartando las manos de sus ojos alzó la Cabeza: un soldado gemía algo más lejos. Se arrancó a su escondrijo de zarzas, a su precario y miserable abrigo, y saltó torpemente hacia el herido. Lo conocía; era un soldado de la 4.ª compañía. Con el antebrazo casi arrancado se estaba desangrando. ¡Pronto, una ligadura! Martin-Janet llevaba siempre un paquete de vendas.

Tres obuses más estallaron a su alrededor, pero no se movió, no tembló, ocupado en su ligadura. El herido le sonreía:

—¡Qué suerte que usted estuviera aquí…! ¡Qué suerte he tenido…!

El médico había recobrado todo su valor; se encontraba mejor allí, en aquella montaña, entre los estallidos de obuses, que amodorrado en su comodidad y en su tibio egoísmo. Ahora colocaba la venda.

—¿Sabes? No perderás el brazo… El hueso está tocado, pero los huesos ahora se recomponen. ¿Cómo te llamas?

—Jusmieu… Estuve con la patrulla la otra noche, cuando mataron a Dimitriev. A Kerven también lo mataron, y era mi amigo. Fuimos como exploradores de avanzadilla.

—¿Puedes ponerte en pie?

—Creo que sí… ¡Ay!

—Te van a mandar al Japón.

—Según dicen, allí se está bien.

El médico llamó a un soldado que pasaba:

—Acompaña a Jusmieu hasta la enfermería. Le dices a Leo que le abra una ficha de evacuación y que le conduzcan al hospital americano.

—Bien, doctor.

Jusmieu, apoyándose en el soldado, comenzó a descender hacia el desfiladero, y Martin-Janet le oyó decir:

—¡Caray con el matasanos! Estallaban por todas partes y él… ni moverse…; seguía colocándome la venda de goma como si nada. No lo parece, pero los tiene así de gordos.

Y Martin-Janet, lleno de agradecimiento y feliz, repetía mientras iba subiendo; «así de gordos…».

Encontró a Lirelou y a Rebuffal, que, ayudados por dos soldados, reforzaban su abrigo con sacos terreros.

—¿Qué, se instalan?

Rebuffal se frotó las manos para desprenderse la tierra de ellas:

—El Skyway no ha sido tomado. Los chinos se despertaron. Lo mejor es hacer como ellos y meterse bajo tierra. ¿Qué, matasanos, no viste el ataque de la noche pasada a la luz de los proyectores? Muy western…

—Sí, asistí a la película. El coronel Bewries me mandó un jeep. Masticando su eterno puro, me declaró: «Los chinos son dueños de la noche y nosotros del día; con mis proyectores, la noche ya no existe…».

—Sólo que —dijo entre dientes Rebuffal— su grueso coronel no previó las horas indecisas del amanecer, durante las cuales los proyectores resultan inútiles. Ése es precisamente el momento en que los chinos atacan.

—Esta guerra me desconcierta —dijo el médico—; se ha convertido en una escuela de técnica, de infantilismo y de bluff. Sería aceptable si sólo se tratara de cine, si los obuses estuvieran cargados con pólvora y si los hombres no murieran. Ayer… vi morir a muchos.

—¿Y por qué? —preguntó Lirelou—. Ninguno de esos hombres se hizo matar por un motivo que le atañera personalmente, una venganza que cumplir, un odio que saciar o porque amara a su país. Por eso esta guerra de Corea es siniestra, porque nadie la considera como suya y porque el tecnócrata ha remplazado al entrenador de hombres. Yo conocí, matasanos, precisamente con Rebuffal, otra guerra, la que hicimos en el primer grupo de comandos, y que, era lo contrario de ésta.

—Nosotros volvíamos a nuestro hogar y era otra cosa muy distinta —dijo Rebuffal, jugando con su puñal—. Nosotros arreglábamos cuentas que nos concernían. Todo nuestro pueblo estaba allí para recibirnos, con sus barricas de vino, sus muchachas, sus banderas y sus ramos de flores. Éramos jóvenes y vencedores. Aquí somos viejos y desesperados, y no deseamos la victoria; no tendría ningún sentido. Llevamos a cabo una «operación de policía». ¿Has visto alguna vez operaciones policíacas victoriosas?

El grupo de comandos se embarcó en Argelia para Italia, con un gran despliegue de boinas, de canciones y de risas. El Liberty-ship, que los llevaba, se había ensamblado en un interminable convoy que tardó seis días en llegar a Nápoles. Durante seis días los comandos alborotaron como colegiales, pelearon en el comedor tirándose bolas de pan, se echaron zancadillas en la cubierta y colocaron petardos debajo de las colchonetas.

El subteniente Rebuffal perdió el barco. La víspera de la partida se emborrachó con sus compañeros, pero se separó de ellos para seguir a una mujer. Cuando despertó eran las nueve de la mañana y el convoy estaba ya en alta mar. Le costó quince días de arresto, en espera del siguiente convoy, pero como nadie se preocupó de encerrarlo, se pasó los quince días sin un céntimo en el bolsillo, sin compañeros que le pudieran prestar dinero y sin tener otra cosa que hacer que bañarse y tostarse al sol en la playa de Staoueli.

Cierta tarde vio pasar a una señora muy anciana, que llevaba botines y guantes y se resguardaba detrás de una sombrilla. Tenía la tez muy blanca, los cabellos de plata y un rostro frágil como una estatuilla antigua.

Vicente sintió una gran ternura y habló con ella del tiempo pasado. Ella le invitó a tomar el té en una villa decrépita que habitaba entre tamarindos.

La condesa de Marcignac vivía sola, rodeada de sus recuerdos, alimentándose con un poco de pan y un poco de leche. Ignoraba la guerra y todo cuanto sucedía a su alrededor y desgranaba interminablemente sus recuerdos de juventud.

—Sucedió en enero o febrero de 1880, lo recuerdo muy bien. Espere… Jacqueline de Hesbée se acababa de casar con el pequeño Kermadec…

Cada día, al regresar de la playa, Vicente visitaba la anciana dama.

—No, no fue en febrero, sino en marzo de 1880…

La víspera de la partida se hizo adelantar un mes de paga. Compró flores y champaña y cenó con la anciana señora a la luz de las bujías. La luna brillaba en el mar y las olas llegaban con melancolía y dulzura a morir en la playa.

Vicente se vistió con su mejor uniforme y todas sus condecoraciones. Incluso exhibía un par de guantes blancos.

Antes de separarse de la anciana dama, mientras las bujías se iban consumiendo en los candelabros bailó un vals que sonaba en un viejo fonógrafo.

Curvado en dos le besó la mano.

—¿A dónde vais, teniente?

—A la guerra, señora; parto mañana.

—¿Qué guerra…?

Los subtenientes Lirelou, Vertener y Launois fueron a recibir al rezagado en la rada de Nápoles. Con base en Agrópolis, el grupo de comandos se entrenaba sin exagerar el esfuerzo en ejercicios de desembarco cíen veces repetidos, y los jóvenes oficiales encontraron este excelente pretexto para hacer novillos.

Acompañaron a Rebuffal a descubrir Nápoles.

Bajo las vidrieras de la vía Roma, bandadas de muchachas pasaban lanzando miradas de reojo; un «sciuscia[28]» se lanzó sobre los zapatos del subteniente, proponiéndole mujeres, en mal inglés…, después mujeres jóvenes y al final muchachitas jovencísimas, «girl-scholl», muchachos, e incluso a sí mismo; todos indiscutiblemente vírgenes y en buen estado de salud.

Vertener arrancó a Rebuffal a la charla del «sciuscia».

—No hagas caso del limpiabotas. Te llevará a cualquier casa donde te quitará la cartera. No tienes más que alargar la mano y coger. Aquí hay mujeres por todas partes, jóvenes o viejas, guapas o feas, marquesas o prostitutas. Aquí eres un vencedor, ¿comprendes?

—Este exagera —dijo Launois, que tenía la cabeza inclinada y los ojos de un san Juan Bautista sulpiciano.

—¿Qué exagero? —protestó Vertener, cuya boina oscilaba en su cabeza—. En primer lugar, ¿qué vas a saber tú con tu pinta de santo que se ha hecho arrojar del paraíso por demasiado pesado? Tus muertos…

La indignación le hacía hablar con el acento y las maneras de un «pataoued» argelino.

Nápoles los acogió con toda su colorida suciedad, con todos sus olores fuertes a carroña y a especias.

Los chiquillos les corrían por entre las piernas para pedirles cigarrillos o chocolate, ofrecerles muchachas o intentar atraerles a los garitos que rodeaban la piazza Olivella. Se cruzaron con negros, americanos, marinos ingleses, tabores marroquíes en chilaba, todos a la caza de mujeres.

Tirados por manos de niños, los soldados de todos los países y de todos los colores se encorvaron para entrar por puertas estrechas.

—Es como para vomitar —dijo de pronto Lirelou.

—¿Por qué? —preguntó Vertener—. Las napolitanas siempre han sido así, incluso cuando no había guerra.

—No has comprendido —dijo Launois—. En el barco nos podíamos sentir hermanos de esos americanos frescos, bien alimentados, higiénicos y amistosos, pero aquí no.

—¿Qué estás diciendo?

—Aquí no. Esas prostitutas y esos niños son de nuestra raza. Fíjate; mira esa chica…

Pasaba una chica muy bonita, muy noble, en andrajos, y que quizá salía mancillada de los brazos de un negro. Su rostro era de un óvalo perfecto, su tez mate y sus senos erguidos bajo una mala blusa roja.

—Ella puede acostarse miles de veces con americanos conservando toda su dignidad, pero con nosotros no. Nosotros no podemos lanzarnos a la pitanza con la tranquilidad y el desprecio de un G. I.

—Tú deliras. ¿Quieres ver cómo me voy con ella?

—Hay muchachas en Francia que ejercen la prostitución porque tienen hambre.

Todos se sentían, de repente, molestos. Intentaban recordar «la puñalada en la espalda», los bombardeos del personal civil en las carreteras de Francia, pero no lograban liberarse de aquella impresión de culpabilidad que les asaltaba de improviso.

La lengua que se hablaba en aquellas calles llenas de moscas y de inmundicias sonaba parecida a la suya; los viejos tenían los mismos rostros y los niños los mismos ojos. Ya no eran vencedores; volvían a la tierra vecina mezclados a ejércitos extranjeros.

Se sintieron felices al regresar a Agrópolis, al encontrar de nuevo sus playas de arena, sus barcos de pescadores descansando en las piedras y sus pequeñas canoas de caucho sobre las cuales se entrenaban.

Para completar aquel entretenimiento, les enviaron a dar golpes de mano en las islas italianas del Mediterráneo que aún conservaban los alemanes. Un L. C. I.[29] los conducía hasta unos dos o tres kilómetros de la isla. Embarcaban en plena noche en sus canoas neumáticas y se acercaban a la playa a remo. A veces les costaba ahogar sus risas.

Los comandos sorprendían a una guarnición, hacían saltar su estación de radio o sus blocaos y hacían prisioneros. Después regresaban a bordo del L. C. I., obligando a los alemanes a remar y cantando canciones.

Al regresar a Agrópolis, un general les pasaba revista y les ponía medallas. A veces fracasaba una operación y quince camaradas no regresaban. Durante un día estaban tristes. Comenzaban a faltar ciertos rostros y voces. Debían contenerse para no llamar a Verdier o a Duriez, después simulaban creer que los desaparecidos habían sido destinados a otro cuerpo donde debía reinar una amistad todavía más despreocupada.

No sabiendo qué hacer con los prisioneros, los guardaban y se acostumbraban a ellos; se sentían tan vacíos de todo odio, felices de vivir y de morir, tan embriagados de su propia juventud, que los enrolaban a los comandos y los convertían en compañeros. Nunca ninguno de aquellos prisioneros los abandonó.

—Nosotros somos mercenarios —dijo Vertener cierto día que se sintió inspirado.

—Y cobramos nuestra soldada —añadió Rebuffal, que no tenía un céntimo.

—¿Comprendes bien…? Mercenarios que se baten, no por dinero, sino para volver a encontrar en Francia otros tipos, jóvenes como nosotros, que se nos parecen y nos esperan. El soldado de carrera es el que se bate por todo lo que es viejo: los viejos principios, los viejos reglamentos, los viejos politicachos…

El 12 de agosto los comandos se embarcaron en un barco de guerra inglés, y el 14, a las seis de la tarde, divisaban las costas de Provenza, una cinta gris con franjas de espuma.

Todos se encontraban en el puente, ya equipados, dispuestos a bajar a los L. C. A.[30]

—¿Qué sientes? —preguntó Lirelou a Rebuffal.

—No lo sé. ¿Cómo serán esos franceses que vamos a encontrar?

—Treinta mil F. F. I. nos esperan en las costas de Provenza —dijo Launois.

El capellán apareció con su cruz encima de la camisa caqui y su bastón con cantonera de hierro. Aquellos jóvenes fueron su tentación y sucumbió a ella. Pertenecía a la Compañía de Jesús, pero sabía que ahora ya no podría reunirse a su Orden, que la idea de conducir a aquellos muchachos al servicio de un Dios o de una causa ya no pasaría por su mente. No les decía nada, ni tan sólo intentaba arrastrarlos a oír misa, sino que les pedía un sitio a su lado.

—¿Qué hay, cura? —le preguntó Lirelou—. ¿Volvemos a casa?

—Quizá la puerta no sea fácil de abrir.

—Los F. F. I. atacarán a los Fritz por la espalda —dijo Launois—. Vamos a encontrar a toda una juventud que, a través del sufrimiento, de la desgracia y de la resistencia se habrá exaltado y purificado. Seremos los amos, tendremos el poder y haremos de Francia un país maravilloso. Se acabaron los viejos y los políticos profesionales. A todos ellos les preguntaremos: «¿Qué hiciste tú durante la guerra?».

El capellán movió la cabeza:

—Cuando volvimos de la guerra del 14 dijimos lo mismo, y ya habéis visto.

—La guerra de 1914 no fue, como ésta, una guerra de partisanos y de voluntarios, de hombres que han escogido la guerra, que nadie se la ha impuesto. La mayoría de nosotros estuvimos en la cárcel para conseguir pasar a África del Norte. Los F. F. I. han pasado hambre y frío en sus maquis.

Desde proa el coronel señalaba una cala.

—Ahí es donde debemos desembarcar… y ahí es donde no desembarcaremos. ¡Se necesitaría estar locos! Una playa como ésta estará vigilada y abarrotada de minas y de ametralladoras. Abordaremos en los acantilados:

—Pero ¿y las órdenes, mi coronel? —le hizo observar Lopatine, el comandante adjunto.

—Me tienen sin cuidado las órdenes. Nos hemos pasado el tiempo ejecutándolas a nuestra manera. Continuaremos haciéndolo.

Recorrió con la mirada todas las boinas negras que abarrotaban el puente del barco. Sabía que todos ellos estaban dispuestos a arriesgarlo todo por Francia con tal de que se les permitiera armar ruido.

En Agrópolis dos de entre ellos habían provocado un duelo por los ojos bonitos de una camarera. Se colocaron a veinte metros uno del otro, con una metralleta en la cadera y, a una señal, dispararon a la vez y murieron los dos.

El coronel fue a ver a la camarera. Se trataba de un andrajo cualquiera. No era posible que aquellos dos hombres se hubieran matado por ella. Al verificar la encuesta comprobó que no estaban borrachos. El ambiente de heroísmo y de locura era el único responsable. El coronel se había dedicado a crearlo por todos los medios, a exaltar su afición por el riesgo, en previsión de esta noche en que serían lanzados a las costas de Francia, diez horas antes de todas las otras Armas. Acostumbrados a combatir y a vivir en lo imprevisto, crearían el desorden en las líneas alemanas y harían aquel día ellos solos más trabajo que toda una división.

Pero el coronel pensaba ya en el día lejano en que tendría que abandonarlos. No podría conservarlos siempre en su mano; eran la negación de todo el Ejército, demasiado libres, demasiado grandes señores, para aceptar una orden que no les viniera de un amigo.

A las veintidós llegó un mensaje del almirante jefe de la Flota aliada:

—Vais a ser los primeros en desembarcar en las costas de vuestra patria, sus primeros libertadores. Que Dios os guarde y os proteja.

La tripulación lanzó tres hurras, los comandos les respondieron y, sobre los L. C. I., los L. C. A. y los rubber-boats[31], ochocientas boinas negras se lanzaron a la aventura. Algunos rubber-boats volcaron porque sus hombres se curvaron demasiado sobre sus remos con la esperanza de ser los primeros en llegar a la costa francesa.

Los comandos hicieron mucho ruido aquella noche; apuñalaron a los centinelas, cogieron baterías, se descalzaron para asaltar los fortines, penetraron en las líneas alemanas, porque se les metió en la cabeza apoderarse del almirante de la Kriegsmarine que mandaba la base de Tolón. Estuvieron a punto de conseguirlo, tan enorme era su inconsciencia. Andaban por todos lados, cubiertos de polvo y sedientos. Los prisioneros afluían, y como no sabían qué hacer con ellos y encontraban fastidioso vigilarlos, los metieron en una gran cantera bajo la vigilancia de prisioneros alemanes más antiguos, capturados en Italia.

El grupo tuvo muchas bajas y se les concedió unos días de reposo en Provenza.

A Launois, el san Juan Bautista del grupo, lo mataron. Las circunstancias de su muerte respondían a su idiosincrasia. Durante la noche que siguió al desembarco, mientras se encontraba con su sección entre las líneas alemanas, recibió la orden de montar una patrulla que se llegara hasta la entrada de un pueblo probablemente ocupado por el enemigo. Había hecho un prisionero del que no se quería desprender. Los otros tenientes del comando, temiendo que aquel prisionero se evadiera y los avisara, daban vueltas alrededor suyo con la idea decidida de cortarle el cuello.

San Juan Bautista respetaba las leyes de la guerra, de la Convención de Ginebra, y los mandamientos de Dios y de la Iglesia. Partió para su última patrulla con su prisionero, a quien había atado las muñecas con una cuerda, que se anudó al cinturón. A la entrada del pueblo el prisionero se le escapó. La patrulla, que en seguida fue atacada por todas partes, fue destruida. Al día siguiente hallaron el cuerpo de Launois con la cuerda aún en su cinturón, rota.

Los treinta mil F. F. I. no se presentaron a la cita para esperar a los comandos en la costa de Provenza. Explicaron que se encontraban más arriba, en las montañas del Vercors o en el Macizo central. Pero fue una deserción.

La población se quejó de los excesos de los boinas negras, y fueron enviados a Marsella con la esperanza de que allí se harían notar menos.

Cuando llegaron al gran puerto, ya no quedaba un solo alemán en trescientos kilómetros a la redonda, sino resistentes que habían salido de sus sótanos y que se paseaban con sus pequeños arsenales.

Lirelou y Rebuffal fueron al cine para volver a ver Quai des Brumes, aquella película que tanto había admirado Julián Rucquerolles. Dos arsenales ambulantes se sentaron al lado de los tenientes. Llevaban también algunos galones de capitán o de comandante. Uno de ellos, un chiquillo de dieciocho años, dejó caer su metralleta «Sten» que, estando cargada, soltó una ráfaga hacia el techo del cine. Se oyó gritar:

—¡Los milicianos atacan!

El otro, no mucho mayor, sacó entonces una pistola, pero Lirelou y Rebuffal lo desarmaron, prometiéndole devolverle su artillería cuando creciera.

Los muchachos se pusieron a gritar:

—¡Vosotros los del Ejército, sois todos unos fascistas! ¡Ya os ajustaremos las cuentas, marranos!

Lirelou y Rebuffal se acordaron del atentado de Issy-les-Moulineaux, de Grunbart y de sus esperanzas. Se habían convertido en esto: dos pequeñas inmundicias viciosas que pataleaban porque les quitaban sus juguetes. Grunbart tuvo suerte al hacerse matar como un borrico, y Launois lo mismo, aunque lo hizo de manera menos estúpida. ¿Cómo hubieran reaccionado al ver a esas prostitutas a las que les cortaban el pelo porque habían desempeñado su oficio con alemanes, mientras que los chulos que trabajaban para la Gestapo lucían ahora brazaletes tricolores?

Desde Marsella los comandos fueron enviados a los Vosgos, después de haber sido reforzados con elementos de los F. F. I. y F. T. P. venidos de la montaña. Aquellos guerrilleros del maquis eran tal cual los imaginaban, tan locos y tan jóvenes como ellos, que despreciaban las jerarquías y que sólo se sentían ligados por las leyes de la amistad y de la fantasía.

Los comandos se vieron rodeados cerca de Cornimont, en unos bosques sombríos. Se batieron entre el barro y el agua contra tropas mejor preparadas para aquel combate de Infantería. Las minas hicieron su aparición. La guerra ya no era un alegre empujón; se hacía siniestra.

Después los comandos se apoderaron de una ciudad y se encontraron muy embrollados. Se trataba de una gran capital de provincia en el este de Francia.

El tercer comando, al cual pertenecían Lirelou, Rebuffal y Vertener, estaba mandado por el capitán Busson-Laforet, un hombre erudito, distinguido y buen orador, amante de la comodidad y perezoso como un lobo, en lo civil anticuario en Niza, y conocido por su colección de porcelanas Ming. Una bala perdida se lo llevó al paraíso de los hombres selectos, sin que tuviera que verse obligado a hacer ningún esfuerzo inútil y sin que ninguna enfermedad le hubiera alterado su hermoso rostro y sus sienes grises.

Fue remplazado por el teniente de navío Escostéguy.

Escostéguy, geólogo y geofísico al servicio de la «Shell», regresaba de la India. Había permanecido ocho meses en Birmania, detrás de las líneas japonesas, en las regiones inexploradas de los Chin y de los Naga Hills, en compañía de un irlandés pelirrojo y de un perro jaspeado.

El irlandés cogía mariposas, que prendía con alfileres en su sombrero. Escostéguy recogía piedras, que metía en una mochila.

Después de una marcha de cuatro meses a través de la jungla, lograron alcanzar Calcuta, en vista de lo cual el general inglés, comandante de la plaza, envió a Lord Mountbhatten el telegrama siguiente:

Los últimos elementos de la retaguardia del Ejército británico de Birmania acaban de reincorporarse a nuestras líneas. Se componen de un francés loco, de un irlandés pelirrojo y de un perro jaspeado. Nos han proporcionado importantes datos sobre las mariposas y las piedras de los territorios ocupados por los japoneses.

Escostéguy permaneció algunos meses en un hospital de Srinagar para cuidarse de una disentería amebiana. Después de su curación debía incorporarse a una misión de estudios técnicos, pero antes se fue con permiso a Beirut, donde abandonó a los ingleses por la Marina francesa, en la cual había servido durante unos años. Lo embarcaron en un viejo paquebote de las Mensajerías transformado en crucero auxiliar, que abandonó para unirse a un refuerzo de comandos.

El coronel no sabía qué hacer. Aquel marino, en realidad, había desertado dos veces, una después de otra; pero lo hacía para acercarse a los campos de batalla. Su deber hubiera consistido en avisar a la policía militar; sin embargo, sentía un imperioso deseo de conservar en su «circo» a una figura tan pintoresca como aquélla.

—¿Por qué quiso venir a batirse con nosotros? —le preguntó al fin.

—Mi coronel, los comandos tienen muy mala reputación, y eso me agrada. Mitad caballeros, mitad piratas, ustedes llevan una guerra pletórica de azares y que conviene al pésimo militar que soy yo.

»Y, además —pero desearía que esta confidencia quede entre nosotros—, estoy listo. Esto cuando menos es lo que me dijo un médico inglés al salir del hospital. Podría alargar mi vida veinte años alimentándome de legumbres cocidas y de tisana y sin moverme; de lo contrario me da dos años de vida. Ya escogí.

El coronel se fijó en el rostro delgado del teniente de navío y en el color terroso de su piel.

—Nuestra guerra —dijo— a veces es dura; usted no podrá resistirla.

—La guerra en la jungla era aún más dura, y ya me encontraba enfermo.

—¿Quiere usted formar parte de mi estado mayor?

Escostéguy movió con suavidad la cabeza.

—Le voy a tomar a prueba y le doy el tercer comando; es el peor de todos. Tendrá usted como ayudante a Marcellini, un viejo soldado, el único que tiene un poco de plomo en la cabeza. ¡Hágale caso! Y cambie esa gorra ridícula por una boina.

El nuevo comandante de compañía ignoraba del todo el combate de Infantería; para él se trataba de un deporte cuyas reglas se debían poder asimilar en dos o tres lecciones.

Los jefes de sección y aquel pozo de ciencia militar que era Marcellini tenían costumbre, en tiempos del capitán Busson-Laforet, de reunirse «en soviet» para tomar las decisiones importantes. Continuaron esa práctica con Escostéguy, pero el marino exigió que se sentaran, cosa de la que nunca se preocupó su predecesor. Dio pruebas en estas reuniones de un gran espíritu de contradicción y de una propensión indudable a citar a Kipling —con preferencia en inglés—. Por lo demás, dejó actuar a sus tenientes, que le apodaban el Marino, y que tomaron, sin embargo, la costumbre de tutearle y de considerarle como uno de los suyos.

Cierta noche el grupo de comandos recibió la orden de apoderarse de un fuerte perdido en el bosque. Según los informes proporcionados por un maquis de la región, los alemanes acababan de instalar en él una batería de obuses. Provistos de largas escaleras de asalto, como si estuvieran en la Edad Media, los comandos se hundieron en el bosque. Al amanecer subieron por las escaleras y ocuparon el fuerte, que no estaba defendido. La hierba crecía entre las losas de los patios y los conejos trotaban por los baluartes. El coronel había previsto un asalto en regla, una serie de combates rápidos y violentos, que hubieran demostrado, una vez más, la eficacia del instrumento de guerra que había forjado. Tuvo una decepción, y ordenó al tercer comando que enviara de patrulla una sección para descubrir qué había sido de aquel enemigo tan discreto. Los cuatro subtenientes lo echaron a suerte y le tocó a Lirelou. El Marino le dijo:

—El viejo desearía saber lo que sucede. Está resentido por no haber encontrado ni un solo Fritz. Dale gusto; apodérate cuando menos de dos o tres prisioneros.

—¿En qué dirección voy?

—En la que te parezca. Teóricamente estamos rodeados. Regresa dentro de dos horas. Te esperamos para abrir nuestras latas de ración.

El «soviet» aprobó aquellas órdenes, que no comprometían a nadie. El ayudante Marcellini se redujo a decirle, a Lirelou:

—Ve hacia el Este, pequeño. Es la dirección de Alemania.

Hasta entonces, el subteniente Lirelou pasaba, en opinión de sus jefes y de sus compañeros, por un buen muchacho, valiente, servicial, pero que carecía de personalidad y de espíritu de iniciativa.

—Un muchacho obediente —decía de él el coronel—, pero no un jefe.

Los soldados de la sección de Lirelou formaron antes de que se les diera la orden, contentos de salir de aquel viejo fuerte ennegrecido. Desde el desembarco sólo habían formado parte de la segunda oleada, y soñaban con liberar a un pueblo y llegar los primeros. Se habían vuelto modestos y ya no exigían un pueblo grande, sino aunque sólo fueran unas granjas, una alcaldía donde izar una bandera y levantar un monumento a los muertos para desfilar en filas de a tres ante él.

El adjunto de Lirelou, el sargento Genebrier, habló a su jefe en nombre de los comandos:

—Escucha, teniente; esta vez vamos a conquistar el pueblo que nos corresponda y saldremos del bosque. Somos los únicos que no hemos liberado nada. ¿No estás ya harto de raciones de combate, de dormir con la cabeza debajo de la tienda y los pies fuera? ¡Una cama con un colchón! ¡Una cama que cruja!

A los veinticuatro años, Genebrier llevaba una barba rubia de Cristo y se las daba de persona mayor con su jefe, que parecía apenas salido de la adolescencia.

A la caída de la noche la patrulla se metió por un sendero que terminaba en la entrada del fuerte.

—¡Cuidado con las minas! —gritó el Marino.

—¡Bah! —dijo Marcellini, competente—; no hay minas. ¿Para qué quiere usted, mi capitán, que los Fritz coloquen minas dentro de sus propias líneas? Son gentes serias y buenos militares.

La fila de hombres se estiró a lo largo del sendero. Lirelou se encontraba cerca del aparato de radio, que sólo debía utilizar en caso de dar con el enemigo. Genebrier iba en cabeza con los observadores. Lirelou estaba de mal humor. «Esta patrulla —se decía— no tiene ningún interés. Donde yo estoy nunca sucede nada. Hubiera sido mejor quedarme en un maquis con Faugat. ¿Qué habrá sido de él?».

Después de una hora de marcha, el sendero, que descendía en pendiente suave, se ensanchó y se convirtió en una pista.

—Si esto continúa así —dijo un soldado—, se va a convertir en una carretera alquitranada con autos y todo.

Genebrier hizo detener a los exploradores y regresó al lado de Lirelou.

—El bosque se hace menos denso —dijo—. ¿Y si llamases por radio?

El fuerte ya estaba fuera del alcance del aparato transmisor.

—Bien… ¿Qué hacemos? —preguntó el sargento—. Hemos andado ya cuando menos cuatro kilómetros. Hay que dar media vuelta.

—Continuaremos hasta llegar a un pueblo —dijo Lirelou—. ¿No eras tú quien quería dormir en una cama que crujiera? Quédate aquí; yo iré en cabeza.

La marcha prosiguió y salieron del bosque. Inclinado hacia delante, con la mano colada en la correa de su metralleta, Lirelou seguía avanzando a grandes zancadas.

Detrás de él, el cabo Masson jadeaba fuerte:

—¿Qué le pasa ahora al teniente? Era el más tranquilo de todos. Parece que le han dado cuerda. ¿Creerá quizá que la Wehrmacht ya no existe o que ha atravesado el Rhin por la noche?

Lirelou había tomado parte en varias acciones, pero nunca solo, siempre a las órdenes de un oficial superior en grado. Durante unas horas era el amo. Con sus treinta hombres tenía que hacer algo y no regresar con las manos vacías después de haberse pasado toda la noche por el bosque vacío.

La pista se convirtió en un carretera de tierra bordeada por la montaña a un lado y por una pared de piedra al otro.

—¿Qué hacemos, mi teniente? —le preguntó uno de los exploradores.

—Seguimos.

—Nos van a liquidar a todos.

—¿Quién manda aquí? ¿Tú o yo? Quiero que esta noche hagamos algo.

—Héroes póstumos…

Después llegaron a una casa abandonada, a partir de la cual comenzaba una carretera alquitranada. Un soldado se subió a un talud y gateó a un poste de telégrafos. Después corrió hacia Lirelou y se cayó casi a sus pies:

—¡Mi teniente, mi teniente…! ¡Estamos en M…, somos los primeros…! M… es grande, miles y miles de casas, iglesias, catedrales.

—¡Estás loco!

—Venga a verlo.

—¡Pues estamos frescos! —dijo Genebrier—. No vamos a atacar M… treinta tipos; la ciudad debe estar defendida lo menos por tres divisiones alemanas. Me pregunto cómo hemos podido llegar hasta aquí.

Los soldados se habían tendido en la cuneta, después de colocar sus armas automáticas en posición. Discutían apasionadamente y en voz baja. Los sargentos, Genebrier y Lirelou se habían reunido al lado de un poste de señalización.

—Creo que no hay discusión —dijo Lirelou—. Hemos llegado los primeros a M… Si contamos que hemos llegado hasta aquí, nadie nos va a creer. Por consiguiente, nos quedamos.

Genebrier se encogió de hombros:

—Los soldados quieren su ciudad y están dispuestos a hacerse matar por conservarla. Esos ambiciosos pretenden que es suya: 42 500 habitantes, sin contar 30 000 o 40 000 boches en poder de treinta truhanes…

—¿Sólo 42 500 habitantes? Yo creía que tenía cuando menos 60 000 —dijo un sargento.

—¿Lo ves?

La voz de Lirelou adquirió de repente una autoridad que nunca poseyera:

—Vamos a instalarnos en unas cuantas casas, advertir al coronel y aguantar hasta que llegue todo el grupo. Genebrier, envía un agente de enlace con este mensaje: «Nos encontramos en M… Les esperamos». ¿Qué hora es? Las tres de la mañana… Que le diga también al tercer comando que los cafés en M… abren a las siete.

Por pequeños grupos de dos o tres, los comandos, saltando muros y tapias, progresaban ahora en silencio por los alrededores de M… Llegaron hasta una granja grande cuadrada, con un patio en el centro, llena de máquinas agrícolas.

—Quedémonos aquí —dijo Lirelou.

—Quizás habría que despertar a los tipos que duermen ahí —sugirió Genebrier.

—¿Y si son Fritz?

—Yo me ocupo de eso.

—¡Sobre todo no hagáis ruido!

Lirelou no podía respirar de alegría. Tenía veinticuatro años y acababa de tomar una ciudad…

El sargento golpeó suavemente la puerta de entrada de lo que parecía ser la casa de los dueños. Nadie respondió. Pegó un puñetazo y después unas patadas. Se oyó una voz adormilada:

—¿Qué sucede, Julia? ¿Otra vez esos puercos de Fritz?

—Aquí no haber alemanes…, más lejos…, dejadnos dormir.

Genebrier llamó aún con más fuerza, y cuando el hombre vino a abrirle, le dijo:

—¡Somos franceses!

Y le cayó en los brazos.

—¡No es posible, Dios mío! —dijo el hombre—. ¿Sois muchos?

—Treinta.

—¿Cómo?

—Los demás van a llegar.

—¡Entrad pronto! Esto está lleno de boches.

Genebrier silbó para llamar a Lirelou, que se acercó. El viejo encendió una lámpara y, por fin, pudieron verlo, con sus zapatillas, su pantalón de pana y su gruesa camisa de dormir, que le desbordaba la cintura. Sus bigotes temblaban de emoción. Los abrazaba uno a uno y los apretaba para ver si era verdad, si era cierto que existían.

Se fue a despertar a su mujer.

—¡Julia, son ellos!… ¡Sí, sí…, los nuestros!

La mujer vino con una botella de aguardiente y unos vasos.

—Voy a despertar a la criada para que lleve vino a vuestros soldados.

—Conpréndanme —dijo Lirelou—; vamos a instalarnos en su casa y en sus cobertizos… Quizás habrá platos rotos.

—Ya nos arreglaremos.

El viejo proporcionó todos los informes que pudo sobre los emplazamientos que defendían los alemanes. Julia se había levantado y hacía café.

Los hombres se habían repartido en los cobertizos de la casa, instalaron las armas y prepararon las granadas. La sirvienta les servía vasos llenos de coñac e intentaban acariciarle las piernas.

Lirelou había desplegado un mapa encima de la mesa, una guía de carreteras «Michelín» que le prestó el campesino.

—Aquí el fuerte…, el sendero que desciende…, la entrada a M… Hemos recorrido más de siete kilómetros. Genebrier, el soldado que enviaste a avisar al coronel, llegará allá arriba a las cuatro, y el grupo, si todo va bien, se reunirá con nosotros a las seis. ¿Les has dicho a tus hombres que no hagan ruido? Es conveniente que los Fritz se den cuenta lo más tarde posible. Me voy a quedar en esta habitación; tú irás con el grupo del cobertizo que vigila la carretera. Envía a un muchacho al palomar y que lleve el aparato de radio.

Lirelou bebió su café y encendió un cigarrillo, un «Gauloise» que acababan de darle. Estaba solo. Obedeciendo su orden, el propietario de la granja y su mujer habían descendido a la bodega. Entró la sirvienta; llevaba en la mano un cesto conteniendo botellas y vasos. Se acercó a él.

—¿Quiere usted beber un vasito, señor oficial?

No tenía más de veinte años y era simpática; su pecho era fuerte y despedía ese olor de las campesinas jóvenes, mezcla de lana cruda, de leche y de heno cortado. La cogió por la cintura ella intentó desasirse, pero sin demasiada convicción, y se dejó besar.

Después salió a ver a sus hombres. Genebrier estaba en el techo del cobertizo, tendido al lado del fusil ametrallador, y con sus gemelos intentó horadar la oscuridad. Lirelou subió a su lado.

—Nuestro juego es arriesgado. Si los compañeros no llegan a tiempo, aquí nos dejamos todos la piel.

—El viejo nos abrazó…, y sólo por eso valía la pena. Queríamos un pueblo y nos han regalado una ciudad…, y tenemos veinte años.

El soldado que llevaba el mensaje de Lirelou llegó al fuerte sin novedad, y decía a todos cuantos encontraba:

—Estamos en M…, os esperan.

El coronel, al conocer aquella sorprendente noticia, lanzó un estruendoso:

—¿Quién le dijo a ese loco que llegaran hasta allí?

Tendió el mensaje al comandante Lopatine.

—Léame eso.

—Nos encontramos en M… Les esperamos.

—Ni más ni menos: con treinta fenómenos quiere tomar M… él sólito… ¡Qué tipo! ¡Ocho días de arresto y… la Legión de Honor!

«Orden de marcha: tercer comando, después el segundo y después el primero».

—El tercer comando ya ha partido, mi coronel —dijo Lopatine—. El teniente de navío Escostéguy ha pretendido que esa historia de M… le concernía personalmente, y que a las siete tenía una cita con el subteniente Lirelou.

Media hora después no quedaba nadie en el fuerte, y todo el grupo avanzaba hacia M… El coronel envió un mensaje a la división:

Una de mis, unidades combate seriamente en M… Me dirijo inmediatamente en su ayuda.

No esperó la respuesta.

La noche iba declinando. Se oyó un toque de corneta.

—El baile va a comenzar —dijo Genebrier.

Llevando cuartos de buey y de tocino a la espalda, unos veinte soldados alemanes de intendencia pasaron por delante del cobertizo charlando entre sí.

—¡Mierda! —exclamó Genebrier.

Al hacer un falso movimiento había soltado su metralleta, que rodaba tejas abajo.

—¡Atacadles! —gritó Lirelou.

Unos diez hombres se lanzaron adelante y chocaron con los viejos territoriales alemanes y su carga de carne. Sonaron unas ráfagas de ametralladora. Un alemán pudo huir y dar la alerta.

Después se hizo otra vez el silencio.

Algunos minutos después unas sombras comenzaron a correr a lo largo de las tapias, entre la luz indecisa del amanecer. Los alemanes rodeaban a los comandos. Tres morteros y un «Minnerwerfer» se colocaron en posición de disparo.

Un obús cayó en el patio y mató a un soldado. Al perro que le seguía agitando la cola no le sucedió nada. Otro obús cayó sobre el cobertizo e hirió a Genebrier en un brazo y una pierna. Mientras Lirelou le curaba, el herido refunfuñaba:

—¡Ya te dije que tu ciudad nos metería en un mal fregado!

—Escucha, Genebrier: te bajamos a la cocina y le diré a la sirvienta jovencita que te cuide.

Una compañía alemana atacó a los franceses, quienes, sin embargo, desde lo alto de los muros les dispararon una granizada de bombas de mano. Emboscados detrás de las ventanas, disparaban sobre blancos movibles e imprecisos.

Un grupo de alemanes atravesó el portal y entró en el patio. Seguido de tres o cuatro de sus hombres, Lirelou los contraatacó. Tenía la impresión de que pretendían apoderarse de lo que era suyo, y mató a dos. Allá arriba, desde su palomar, el centinela gritó:

—¡Llegan los comandos!

Los alemanes se retiraron, mientras Vertener llegaba corriendo.

—Lirelou, gandul, ¿dónde estás? ¡Eh! ¿Ibas a tomar tú solo la ciudad? ¿Y nosotros?

Una serie de combates confusos condujeron a los comandos hasta el centro de M… Avanzaban, retrocedían, volvían a avanzar, y los habitantes se pasaban el tiempo colocando y quitando banderas.

Al llegar la noche la situación se hizo dramática. Los alemanes, pasada la sorpresa, rodearon a los franceses en cuatro o cinco barrios de la ciudad. El coronel, desde su sótano, procuraba entrar en comunicación con sus diferentes comandos, pero con frecuencia eran los alemanes los que respondían.

—Alló… Tercer comando… Escostéguy, ¿dónde estás?

—¡Pronto con el diablo!

Pudo dar con el subteniente Rebuffal.

—Pequeño, deja tu sección. Tienes que intentar atravesar las líneas. Vuelves al fuerte, desciendes a nuestras posiciones, ves al coronel Verger, del séptimo de húsares, y le ruegas que se dé prisa. Tiene orden de ayudarnos con todo su «combate comando». Dile que dentro de unas horas nos habrán liquidado.

—Preferiría quedarme aquí, mi coronel.

—Vendrás con ellos. Lopatine, ¿dónde estás?

El comandante Lopatine compareció con su rostro delgado y su boca que se abría como la de un tiburón sobre sus dientes puntiagudos.

—Redacte una orden para Rebuffal y póngale muchos sellos, que sea muy oficial. Va a procurar llegar hasta los húsares. Y fírmela. Su firma causa mucho más efecto que la mía.

Los comandos apodaban a Lopatine el comisario. Se le sabía muy poderoso. Mezclado alguna vez a la alta política, era uno de los responsables del desembarco americano en África del Norte; pero, contrariamente a sus compañeros, jugó la carta de De Gaulle, cuya grandeza, crueldad y maquiavelismo, cuando entraba en juego la razón de Estado, admiraba. Lopatine era peligroso, frío y silencioso como el escualo al que se parecía. Al coronel no le caía bien, pero no podía pasarse sin él, ya que Lopatine cubría todas sus faltas y mantenía en los comandos una apariencia de orden y disciplina.

Al entregar su orden a Rebuffal, el comandante Lopatine le preguntó:

—¿Está usted en el mismo comando que Lirelou? Siempre se les ve juntos. Ese Lirelou comienza a interesarme. Me agrada la audacia cuando va seguida de la suerte. Me agrada que un muchacho de veinte años se apodere de una ciudad y esté dispuesto a dejar aniquilar a todos sus compañeros… ¿Tendrá ese muchacho estofa de aventurero? Hasta ahora me había dado precisamente la sensación contraria. Buena suerte, Rebuffal, y tráiganos los tanques. Su amigo nos ha metido en una aventura peliaguda. El ataque a M… no estaba previsto hasta la semana próxima.

Durante toda la tarde, Rebuffal caminó al azar. En el bosque que rodeaba el fuerte se dio de narices con un alemán. Caía la noche, mezclada con una lluvia fina y penetrante, que deformaba los árboles y la maleza. Se dieron cuenta que eran enemigos cuando estaban a dos metros uno del otro, pero se sentían demasiado fatigados para que los reflejos de asesinato que les habían inculcado actuaran.

Durante dos minutos permanecieron frente a frente. La metralleta del alemán colgaba de su pecho. Rebuffal había sacado su «Colt» de la funda. No había allí nadie que los viera ni que les obligara a odiarse. Eran sólo dos infelices perdidos en la noche y la lluvia.

Con la mano se hicieron un gesto y, sin más, prosiguieron su camino.

Rebuffal alcanzó las líneas francesas a medianoche. Encontró un jeep que le llevó al P. C. del coronel de húsares. Tanques «Sherman» y autoametralladoras rodeaban una granja aislada. En la habitación central, el coronel de carrera, nervioso y usando monóculo, se hallaba sentado ante una gran mesa. A su alrededor, comandantes y capitanes con polainas de paño y la fusta bajo el brazo hablaban con voces guturales y distinguidas. Un capitán daba su parte.

—Mi coronel, es exacto; los comandos están ya en M… Algunos de sus elementos ocupan la Kommandantur, en el mismo centro de la ciudad.

El coronel golpeó la mesa con la palma de la mano:

—Me habían prometido y dado esta ciudad.

—Unos cuantos hombres borrachos que disparan a las ventanas; esto no significa que la ciudad esté conquistada…

—Acabo de recibir la orden de intentar atravesar las líneas para ayudar a los comandos. ¿Saben lo más divertido? ¡Debo ponerme a las órdenes del loco que los manda!

—Mañana por la mañana no quedará un solo comando en la ciudad; los alemanes han reaccionado con vigor. No nos queda más que esperar…

Rebuffal avanzó hasta la mesa y se colocó en posición de firmes dando un taconazo. Estaba cubierto de barro y empapado por la lluvia; se había herido en la frente al caer y le manaba sangre; podría creerse que una bala le había rozado.

—Subteniente Vicente Rebuffal, del primer grupo de comandos.

El capitán que había informado se apartó y ganó la puerta. El coronel bajó la cabeza.

—Tengo órdenes para usted, mi coronel; órdenes categóricas.

Tendió el pliego firmado por Lopatine. El coronel comenzó a leer y después, alzando la cabeza, preguntó:

—Ese Lopatine, ¿no fue en cierto momento ministro en Argelia?

—Yo sólo le conozco como ayudante de mi coronel.

—Usted, sin embargo, no dejará de contarle lo que acaba de oír.

—Mis compañeros me importan mucho, mi coronel, y me agradaría que estuvieran ustedes allí muy pronto.

—No podemos pasar con los tanques…; el barro…, la carretera está cortada.

—Los alemanes sólo han establecido una defensa importante en una encrucijada que se encuentra a cuatro kilómetros de aquí. Esto es, cuando menos, lo que me ha dicho uno de sus oficiales que he encontrado. Pero, como decía hace un momento el capitán, mañana por la mañana no quedará un solo comando en M…

El coronel volvió a leer el mensaje, vaciló unos minutos y después cogió el teléfono:

—Primer y tercer escuadrones de tanques… Salimos para M… Preparados dentro de una hora. Usted puede acompañarnos, subteniente… ¿Me quiere repetir su nombre?

—Rebuffal…

—Conocía un coronel de este nombre, todo un caballero… Supo morir bien.

—Era mi padre.

El coronel se puso en pie y comenzó a doblar sus mapas.

Al día siguiente, por la tarde, la ciudad estaba tomada y por las calles se veía cabecear muchos comandos ebrios. Escostéguy y sus cuatro tenientes se instalaron en una bodega donde algunos días antes vivían los alemanes. Las camareras, que también ejercían la prostitución, les demostraron gran simpatía. Les daban las mejores botellas de la casa, lavaban sus ropas, planchaban sus uniformes y les acompañaban en sus camas.

Tres días después, lavadas de toda mácula por este acto de patriotismo, ostentaban la cruz de Lorena e intentaron hacerse pagar, pero Vertener habló de cortarles el pelo, y reanudaron sus buenas costumbres.

El general en jefe nombró a Lirelou teniente y le condecoró con la Legión de Honor. A pesar de esto, Lirelou se sentía decepcionado; la ciudad ya no le pertenecía, ya era de todos, y se hablaba de echar a los comandos. Sin embargo, había probado el vino embriagador de la conquista y sabía que siempre buscaría su sabor.

Prudentes aún, algunos F. F. I. de los de última hora comenzaron a hacer su aparición.

En M…, Lirelou recibió una carta de su familia, la primera desde hacía tres años. Su hermana le hacía saber que su padre había fallecido, que la granja había sido vendida y que ella misma, para vivir, se había colocado como sirvienta en casa de su tío, el párroco de las Fonts. El tío no le pagaba, pero mantenía a su madre.

Poco después, en Alsacia, entre la nieve y el frío, los comandos, cogidos en tenaza por dos batallones de S. S. que llegaban del frente de Rusia, y diezmados por el fuego de una compañía de tanques, retrocedieron por primera vez en su historial. Al siguiente día, avergonzados, volvieron al ataque.

Lirelou fue el primero en franquear el Rhin en un rubber-boat. Ahora se le nombraba para todas las misiones difíciles, todas las que exigían suerte y sangre fría.

El grupo de comandos se encontró en la Selva Negra, lanzado en persecución de algunas unidades de S. S. que aún intentaban resistir en las montañas.

Lirelou y su sección llegaron a una pequeña ciudad alemana en la cual, según la leyenda, había nacido el doctor Fausto. Las casas estaban construidas con tablas de pino barnizadas. Al lado de un torrente lleno de truchas se alzaba una destilería de aguardiente de frambuesas, y en los bosques erraban ciervos y corzos. Lirelou requisó una villa en la orilla del bosque, avisó a sus ocupantes que tenían dos horas para abandonarla y después, completamente borracho, con una botella de aguardiente de frambuesas en la mano, cayó vestido sobre el lecho de la mejor habitación y se durmió. Desde M… bebía enormemente.

Algunas horas después se despertó, con la boca pastosa y la lengua tan áspera como cuero viejo. Lanzó la botella por la ventana:

—¡Qué porquería!

—Un excelente alcohol —replicó una voz cerca de él.

Se frotó los ojos y vio a una joven sentada muy modosa a su cabecera y con las manos en las rodillas. Llevaba un vestido de color oscuro, un cinturón de cuero y sandalias: su piel era dorada, sus ojos claros y sus cabellos de plata.

—Podría haberse quitado los zapatos —prosiguió ella— y desembarazado de su pistola y de su puñal. Pero usted es el vencedor, y para demostrarlo ha echado a mis padres.

—Un vaso de agua, por favor, señorita… ¡Gracias! ¿Dónde aprendió francés?

—En la Universidad de Friburgo. También he estado varias veces en Francia. Nosotros también ocupamos Francia.

—¿Qué hace usted en esta habitación?

—Esta habitación es la mía. Sus hombres están saqueando la ciudad. Están borrachos y persiguen a las mujeres por las casas. Yo me refugié aquí para escapar de ellos.

»No me hice ninguna ilusión, teniente; oí decir a uno de sus suboficiales que usted era el peor de todos ellos. Pero preferí el jefe a todos los demás, porque, después de todo…, quizá me permitiría quedarme en mi casa.

Ella tema los labios apretados y el rostro crispado.

Lirelou no la tocó.

—Diga a sus padres que se pueden quedar; yo voy a poner un poco de orden.

Saltó a su jeep y dio con una mascarada dirigida por Genebrier, recientemente regresado del hospital. Eran unos quince que se habían puesto unos uniformes hitlerianos que encontraron en la alcaldía y, grotescos y titubeantes, ensayaban el paso de la oca, bajo las miradas asustadas de la población.

Lirelou, furioso, repartió unos cuantos puñetazos y puntapiés; trató a Genebrier de «sucio puerco».

—Y si llegan los wehrwolf, ¿qué harás?

Genebrier respondió con voz pastosa:

—No existen wehrwolf, es una broma. Tú tuviste tu ciudad… Yo no… Así que ésta es mía…, y vete a la mierda.

Lirelou le dio una paliza, y cuando lo tuvo en el suelo, siguió pegándole patadas en la cara.

—Escucha bien, Genebrier; no hay amigo que valga; soy tu teniente. Mañana por la mañana, cuando se te haya pasado la borrachera, vendrás a presentarme excusas. Esta noche, a las diez, haré una ronda; no quiero ver un solo soldado, excepto centinelas en todas las encrucijadas. Vete a lavar la cara y a vestirte el uniforme.

—Bien, mi teniente.

Lirelou se fue a tomar un baño en la piscina que alimentaba un torrente helado. Regresó a la villa, se afeitó, se cambió de uniforme y comió una lata de ración.

A las diez salió a hacer una ronda. Todo aparecía en calma y los centinelas en sus puestos.

—Yo me llamo Lisa, ¿y tú?

—Pedro.

Lisa le despertó por la mañana trayéndole una taza de café.

—Nosotros no teníamos, y lo tomé de tus raciones. Abajo te espera un suboficial.

—Que espere.

Ella le acarició las cejas y le besó.

—¿No es un poco molesto que tus padres estén aquí?

—Herr Leutnant, mi padre, que ha sido coronel, se pondrá firme ante un mocoso como tú.

—¿Los odias?

—Odio todo cuanto es viejo. Los viejos no saben ser ni vencedores ni vencidos. Sólo tienen pequeñas necesidades. Tú, vencedor, eres mi patria, porque eres joven; ellos, los viejos, no significan nada para mí.

—Los resultados del nacionalsocialismo…

—Nunca me interesó la política —dijo Lisa, cuya boca y aletas de la nariz temblaban—, pero era nazi porque allí se encontraban la juventud y la fuerza.

Lirelou recordó entonces lo que Ulrich le dijera en Amposta un poco antes de subir a la barca: «Me pasé al lado de los que defendían al hombre, al lado de los infelices, de los judíos, de los negros…» y se puso a odiar a Lisa; pero ella era tan hermosa en la luz del jardín, pletórica de aquella fuerza y de aquella juventud de la que se había convertido en esclava, sentía tanto deseo de ella, que bajó la cabeza…

El problema de la repatriación de los prisioneros no tardó en presentarse. Lirelou recibió una serie de instrucciones complicadas. Debía establecer listas, formar expedientes, interrogar a todos los prisioneros, enviarlos a un campo de selección, de donde los expedirían a otro campo, y de allí los mandarían a Francia cuando se hubieran reunido medios de transporte suficientes.

Tres camiones vacíos de los comandos se detuvieron en la pequeña ciudad, en ruta hacia Francia, donde iban a cargar material. Lirelou reunió a los prisioneros, cuarenta tipos bien alimentados:

—Se os presenta una ocasión para regresar en seguida a vuestras casas; estos camiones se dirigen a Estrasburgo, montad en ellos y después ya os arreglaréis para recoger vuestros documentos.

Uno de los prisioneros avanzó hacia el teniente, con un paso lento y tardo de campesino, con la mirada tozuda y aspecto desconfiado.

—¿Y mis vacas?

—¿Tus vacas?

—Pues sí, no las voy a dejar; las guardé durante dos años; puedo llevarlas en el camión; sólo hay tres.

—Son del granjero.

—Murió. Además…, está la mujer…

De los cuarenta prisioneros, sólo veinticinco subieron a los camiones.

Cuando Lirelou recibió la orden de reunirse al grueso de los comandos, a orillas del lago Constanza, Lisa le siguió. La disfrazó de A. F. A. T., con un vestido, un gorro y una blusa caqui, y se la llevó en su jeep. ¿No era su patria todo lo joven y vencedor?

CAPÍTULO XI

LA ÉPOCA DE LOS CAPITANES

Reforzado por un batallón, el 4.º de Infantería consiguió, por fin, instalarse en el Skyway, pero todas las tentativas contra los White Hills fracasaron.

Sus soldados, en espera del relevo, se enterraron en las trincheras abandonadas por los chinos. Las pérdidas del regimiento fueron importantes: doscientos muertos y seiscientos heridos.

Ahora llega el turno al 7.º regimiento de apoderarse del Bald Hill, después de lo cual los dos batallones del 6.º que no habían tomado parte y el batallón francés atacarían los White Hills.

La batalla se desplegó hacia el Oeste, y el batallón francés gozó de un cierto descanso. Los morteros chinos sólo rociaban la posición esporádicamente, a la salida y a la puesta del sol.

Martin-Janet cuya enfermería ya no estaba abarrotada, pasaba muchas horas con la 4.ª. Detrás del observatorio de artillería de Lexton, Rebuffal había construido una mesa que bailaba y dos bancos de madera.

Bien repantigado en su asiento, el médico bebía su cerveza a pequeños tragos, suspiraba de bienestar y evocaba recuerdos:

—Soy de temperamento hogareño —decía—, y siento un culto por las costumbres: en París siempre frecuentaba el mismo bar. Su fachada, más o menos renacimiento, daba a la calle Pierre-Charron. Durante la guerra, en este bar se citaban, los que se dedicaban al mercado negro; vestían canadienses, pantalones de montar a caballo y botas de aviador. Algunas tarjetas de movimientos de resistencia y de asociaciones proalemanas completaban su equipo. Después llegó la época de los tenientes y de los capitanes. Acababan de ser desmovilizados y llevaban grandes bigotes, como los pilotos de la R. A. F. Sus condecoraciones y sus vestidos eran elegantes y discretos. Nuevos dandys, abordaban a las mujeres con una indolencia muy estudiada y empleaban palabras inglesas para hablar de guerra. Habían sido aviadores, comandos o paracaidistas, creían que el mundo les pertenecía y montaban oficinas de importación y exportación.

»En algunos meses los capitanes terminaron el dinero. Algunos se fueron a América a probar fortuna y otros se colocaron o se resignaron; pero la mayoría volvieron al Ejército y fueron a unirse a Leclerc, en Indochina.

»Me agradaban mucho los capitanes cuando, orgullosos de sus medallas y de su juventud, tiraban el dinero por la ventana; me agradaba aquella manera suya de introducir la mano en sus bolsillos, de sacar un fajo de billetes y separar con indiferencia unos cuantos. Me decían:

»—El dinero no existe, el dinero carece de importancia, somos jóvenes, matasanos; regresamos de la guerra…

»Después llegaba el día en que, disimulando su vergüenza, bajo una falsa desenvoltura, comenzaron a pedir prestado:

»—Matasanos, ¿no tendría usted cinco grandes…? He olvidado la cartera. Pasaré después por su consulta para devolvérselos…

»Me sentía más incómodo que ellos mismos. Mis capitanes se volvieron a marchar, y los “mercado negro” regresaron; ahora intentaban vestirse como capitanes e imitaban sus modales…

Lexton estaba sacando un crucigrama del Stars and Stripes[32], pero le faltaba una palabra. Furioso, arrugó el diario y se mezcló a la conversación de los oficiales franceses:

—Mi final de la guerra no fue un éxito. Una nota de servicio en siete ejemplares me hizo saber, en Alemania, que pertenecía a no sé qué categoría que era desmovilizable. Un jeep me condujo a Reims, donde esperé quince días hasta encontrar una plaza en un avión. Quince días bebiendo champaña, hasta que sólo me quedó un dólar en el bolsillo. Nunca había estado en Reims y no sé nada de esa ciudad. Cierta mañana desembarqué en el aeródromo de La Guardia, en Nueva York. Firmé unos papeles, recibí mi prima de desmovilización, unos centenares de dólares, y me encontré en la calle.

»En los States no nos agrada que un hombre se pare y pierda su impulso. Regresa de la guerra, esto está bien; pero que vuelva a su “job”. Si siente necesidad de hablar de sus hazañas, no tiene más que personarse por la tarde en la “American Legión”, donde encontrará compañeros. Se le permitirá, una o dos veces al año, vestir el uniforme, romper vasos y arrancar pancartas en alguna taberna.

»Yo había perdido el impulso; un determinado número de reglas de vida me chocaban en mi país. En particular aquella amabilidad, aquella manera de ligarse con cualquiera, de considerar que todos los americanos son tipos estupendos que disfrutan de la vida, de esconder bajo un optimismo perpetuo la obsesión que tenemos de ganar dinero… Me había vuelto sombrío y difícil.

»Antes de la guerra estuve inscrito en una Universidad. Solicité, como excombatiente, una beca de estudios en el extranjero, y en 1946 llegué a París.

—¿No ama usted a su país? —preguntó el médico.

—Lo quería, pero me resultaba insoportable.

»Me inscribí en la Sorbona, pero no puse nunca los pies allí. No deseaba aprender Historia, ni Literatura, ni Filosofía francesa; lo que me interesaba era la vida francesa.

»Me instalé encima de un bar de la calle Jacob y viví allí dos años, atravesando el Sena únicamente para ir a cobrar mi beca en la Embajada, o ir por whisky y cigarrillos free tax a los P. X. Revendía mis cigarrillos, pero no el whisky: Las muchachas se sucedían en mi cama; pesadas o simpáticas, enamoradas o indiferentes, todas me abandonaban en seguida. Les parecía que bebía demasiado.

»Éramos una banda más o menos cosmopolita que nos reuníamos cada noche; poetas y pintores de vanguardia, muchachas de cabellos largos y pantalones negros muy ajustados. Yo me hundía suavemente en la embriaguez y la melancolía, cosa que resultaba desagradable.

»Cierta noche, en un bar, sufrí una crisis. Hacía ocho días que andaba borracho. Requirieron un médico. Un tipo de cerca de dos metros me echó a su espalda y me transportó a mi habitación. Me cuidó durante toda la noche. Cuando recobré el conocimiento, por la mañana, me dijo:

»—Has estado a punto de reventar. ¿Todo lo que has venido a hacer en Francia es emborracharte?

»Entonces dejé de beber. Ya era hora. Regresé a los Estados Unidos. Encontré un empleo, me casé, y todo iba muy bien cuando me llamaron otra vez para esta cochina guerra…

»Desearía pediros un favor: si me liquidan, enterrad mi tarjeta de identidad, mis documentos y mi cartera.

—Pero ¿por qué? —preguntó Lirelou.

—Para que mi mujer, durante seis meses, cobre el sueldo completo; me darán por desaparecido. Si no, sólo recibirá como viudedad la mitad. Comencé a construir y no quiero que la casa se derrumbe porque yo no esté allí.

—Y tú, Lirelou —preguntó Martin-Janet—, ¿cuál fue tu postguerra?

—Algo parecida a la de tus capitanes de la calle Pierre-Charron, pero aquella vida sólo duró unas semanas. Después resultó penoso extraerse de allí. Rebuffal estaba conmigo.

El capitán Lirelou colocó su mano sobre el hombro de su compañero.

—Si se encuentra aquí, entre nosotros, es quizá porque nunca logró reponerse de aquella postguerra…

El capitán Escostéguy y los tenientes Lirelou, Rebuffal y Vertener fueron desmovilizados el mismo día, en julio de 1946. Decidieron partir juntos a América del Sur y montar en Chile una hacienda o una fábrica. Rebuffal tenía un tío establecido en Antofagasta, a quien se creía rico y del que era único heredero. Le escribió, pidiéndole les obtuviera visados.

Rebuffal acababa de vender su piso en el muelle de Anjou; Escostéguy acababa de recibir dólares de los Estados Unidos, el saldo de su cuenta en la «Shell». Vertener se había deshecho de una villa que le dejara una tía en Argelia. Lirelou intentaba desprenderse de un enorme «Mercedes» que robara en Alemania.

Con todo aquel dinero, los cuatro amigos se dieron la gran vida en los pequeños bares y en los cabarets de los Campos Elíseos. Las muchachas se mostraban simpáticas y los encargados de hotel, a su entrada, se plegaban en dos.

Cualquier día de aquellos iban a recibir sus visados para Chile y debían despedirse bien de Francia.

Pronto sólo les quedó el dinero justo para pagar sus pasajes, pero ¿el tío de Rebuffal no era rico?

Vicente le escribió una nueva carta pidiéndole quisiera añadir a los visados cuatro pasajes. El tío siguió sin dar señales de vida.

Fue en aquella época cuando Vicente encontró, en un bar, a Lisbeth. Ella era maravillosa, con un rizo loco que danzaba ante sus ojos, su rostro color de rosa y redondo de mujer-niña. Glotona, sensual, inconsciente, procedente de ninguna parte, no sabiendo adonde ir, siguió a Vicente, llevando por todo equipaje tres pañuelos, el cepillo de dientes y un collar de perlas falsas.

Los cuatro amigos, rascando el fondo de sus bolsillos, alquilaron entonces una villa en Bois-Colombes y decidieron hacer economías.

Lisbeth fue encargada de administrar los fondos que quedaban, pero resultó una catástrofe. Ella también tiraba el dinero por la ventana.

El invierno llegó, y en aquel mes de diciembre no poseían un céntimo. Vestido con un pantalón militar y una vieja chaqueta a cuadros, Rebuffal, apoyado en la ventana, intentaba ver el exterior. Llovía, y el agua chorreaba contra los vidrios. Por la calle pasó un hombre, con el sombrero hasta los ojos, que tenía prisa por encontrarse al lado de la mujer y de los chiquillos que le esperaban alrededor de una sopera.

Vicente Rebuffal esperaba a Lisbeth. En cuanto se retrasaba un minuto se apoderaba de él la angustia, y al mismo tiempo se avergonzaba de sus celos y de su inquietud. Entonces odiaba y deseaba aún más a Lisbeth, «aquella perdida…».

Vertener, hundido en un sillón, leía una vieja novela policíaca. Dejó el libro y se golpeó los muslos:

—Oye, Rebuffal, no se está mal aquí.

—Dentro de cinco días ya no nos quedará carbón. Estamos quemando el del propietario. Lisbeth ha decidido hacer economías; se acabó la mantequilla, ahora comeremos margarina; cerveza en vez de vino, y patatas. Pero ya la conoces: vendrá con foi-gras y tres o cuatro botellas de vino viejo, y quizá patatas, si no se ha olvidado de ellas…

—Y para no pasar por delante de la tienda en que le habrán fiado, habrá que hacer zig-zags. ¡Atravesar Bois-Colombes se va poniendo difícil!

—La caja está vacía, viejo; no hay un céntimo. Nuestro crédito está muerto. El hambre no es divertido.

—Ya padecimos hambre en los comandos…

—Las circunstancias eran distintas: sólo cuando los que traían los víveres habían sido muertos. Ya no nos jugamos la vida yendo a casa del tendero.

—Ése es todo el problema. Cuando uno se juega la vida puede olvidarse de pagar.

—Me pregunto qué puede estar haciendo Lisbeth…

—Ya volverá. ¿No puedes pasarte sin ella cinco minutos? ¿Cómo te las arreglarás cuando nos marchemos?

—¿Por dónde anda el Marino?

—Por las tabernas.

—¿Y Lirelou?

—Ha ido a acompañar a Lisa a la estación del Este. Las cosas no le van bien con su boche.

—Todo anda mal.

Vertener bajó la cabeza. No se atrevía aún a confesar a sus amigos que acababa de solicitar su reincorporación en el Ejército y que el mes siguiente embarcaría para Indochina.

Desde que los comandos abandonaron Alemania, Lisa venía a París cada dos meses y pasaba una semana con Lirelou.

Se había casado con un coronel americano. A pesar de cuantas preguntas le hizo, Pedro nunca pudo conseguir saber si su marido era joven o viejo, ni qué clase de relaciones existían entre ellos.

Pedro y Lisa caminaban por el andén esperando la salida del tren. Ella iba muy elegante, con un abrigo de piel, guantes de gamuza y maquillada con esmero. Él llevaba un impermeable del Ejército, sucio y roto; zapatos gruesos, y fumaba su cigarrillo hasta apurar la colilla entre sus labios, como un vagabundo.

Cuando intentó coger el brazo de Lisa, ella se apartó:

—Pedro —le dijo—, es la última vez que te veo.

—¿Por qué?

—Hueles a miseria; no quiero contagiarme.

—Tengo veintiséis años; a esta edad la miseria no hace más que pasar.

—Amé en ti al adolescente que conquistaba ciudades… No tenías ni grado ni país… Has perdido tu fuerza, tu estrella se ha apagado. Esta vez he venido a verte… porque físicamente me resultas agradable. Debo reconocer que tu desesperación, tu cansancio y tu derrota han hecho de ti, durante estos ocho días, un amante extraordinario.

—¿Y antes?

—Antes no fui más que una muchacha que te gustaba, que hacías tuya… Ahora ya no, Pedro: ahora me amas como un inferior y alzas los ojos hasta mí porque represento el lujo, la buena comida y la habitación de hotel confortable. Si fuera muy rica te tomaría a mi servicio.

—Mi buena suerte volverá; conquistaré otras ciudades y otras mujeres.

—Te resignarás.

—Tú no eres más que una prostituta.

—No; yo soy el precio de la victoria, como todas las verdaderas mujeres, que van hacia los ricos y los fuertes. El tren va a partir. Adiós, Pedro Lirelou. Me esforzaré por recordar sólo al teniente de comandos que conocí en Alemania. No, no me beses; sólo los perros lamen después de haber recibido un latigazo.

Lirelou se hundió en la noche fría y húmeda de París, con las dos manos en el fondo de los bolsillos, lleno de odio contra todo el mundo, contra las mujeres, contra sí mismo; pero vencido, vaciado de todo valor, de toda rebeldía. Un transeúnte le empujó y ni tan siquiera protestó.

Fue en el tren de Bois-Colombes cuando decidió aceptar las proposiciones de Lopatine.

Después de su desmovilización, Lirelou vio tres o cuatro veces al excomandante. La cara de Lopatine se parecía cada vez más a un escualo peligroso y frío. Siempre muy elegante, con una mueca de desprecio en una esquina de la boca, venía, a veces, a las reuniones de los comandos. Muchos veteranos del grupo, que habían vuelto a caer en la mediocridad, le odiaban, porque era rico y poderoso y porque se negaba a solidarizarse con ellos en las mentiras consoladoras. Rehacía los hechos tal como fueron y los combates tal como se realizaron.

—Aquella acción brillante… —decía el coronel.

—Aquella acción de la casualidad… —corregía la voz helada de Lopatine.

El coronel encajaba en silencio, porque contaba con Lopatine para hacerse nombrar general. El comandante se llevaba después a Lirelou a comer a un gran restaurante, y los maîtres simulaban no darse cuenta de la manera de vestir descuidada de su invitado.

Lirelou, cierto día, le preguntó:

—¿A qué se dedica usted? ¿A negocios?

—Otros hacen negocios para mí.

El Marino recomendó a Lirelou que desconfiara de él.

—Es peligroso y no conoce la piedad. Además, sólo se interesa por los hombres que pueden servirle. ¿Qué quiere de ti?

—Nada, nunca me ha pedido nada.

Lirelou mentía para no inquietar a sus compañeros. Lopatine, cierta noche, le había dicho:

—Es posible que necesite de usted para un trabajo muy especial, cuando se harte de la vida que lleva. Me agradó la manera como conquistó M…

—¿Qué trabajo, mi comandante?

Lirelou siempre le llamaba así, como si aún fuera militar.

—Lejos de aquí, en un país bastante extraordinario; ya hablaremos de ello cuando esté decidido.

El Marino, con la pipa en la boca, vestido con su capote militar teñido de color marrón, el cuello alzado, los cabellos cortos, los rasgos tensos y el rostro profundamente marcado por la enfermedad, rodaba por las orillas del Sena. Buscaba aquellas caras marcadas por una vida demasiado rica y demasiado fuerte, aquellos a quienes Rebuffal llamó un día los «borrachos de aventura». Acodado al mostrador, al lado de una de aquellas caras, bebía en silencio y después se volvía a marchar.

Aquellos cretinos de médicos le habían dicho que si volvía a los países cálidos estaba listo, que debía llevar una vida tranquila, no beber más, casarse si le era posible con una mujer amante de su casa y trabajar en algo que no le costara ningún esfuerzo.

Nunca creyó en el viaje a Chile. Se prestó a aquella comedia porque sentía miedo de quedarse solo en el momento en que la muerte viniera a soplarle en el cuello. Opinó que ahora era el momento de irse y de romper aquel pacto de mentira que les ligaba unos de otros.

Aquella misma noche se lo diría a los compañeros.

Lisbeth llegó muy contenta, con dos horas de retraso. Traía una bolsa repleta de provisiones y la lluvia le había pegado los cabellos a la cabeza.

Lirelou y el Marino jugaban a los naipes. Vicente, siempre de pie frente a la ventana, contemplaba caer la lluvia, simulando no ver a Lisbeth. Vertener seguía leyendo la novela policíaca.

—¿Qué os sucede? —preguntó Lisbeth.

Escostéguy dejó de jugar.

—Esto ha terminado —dijo—; nos separamos: he firmado un contrato con una compañía de petróleo, Vertener vuelve al Ejército, Lopatine le ofrece a Lirelou una colocación…; pero tú, Rebuffal, ¿qué piensas hacer?

—Aunque sea solo, me iré a Chile.

—¿Y yo? —preguntó Lisbeth.

—¿Tú?

Lisbeth había dejado caer la bolsa. Avanzó hacia su amante:

—Sí; yo…

—Tú sabías perfectamente que esto no podía durar. Estos meses quedarán para nosotros como un muy agradable recuerdo.

—Otras mujeres te lo harán olvidar…

—No lo creo. ¿Dónde irás tú?

—No lo sé. Tengo una amiga que regenta un cabaret; ella me dará trabajo.

Vicente sintió la mordedura de los celos.

—¡O un amante!

—Quizá…, pero yo te amo. Vicente. Cuando encuentro en la calle muchachos y miro sus labios y sus ojos, y alguno de ellos me atrae, es porque posee tus mismos ojos o tu misma boca.

—Antes de conocerme debías vivir bien y yo no he sabido darte una vida fácil. Soy incapaz de ganarme la vida.

—Si los demás se van podríamos arreglárnoslas los dos. Ese amigo de tus padres, director de un periódico, ¿no podría emplearte? Yo puedo coser; lo hago bien. Alquilaríamos una habitación en París; yo me quedaría al lado de la ventana cosiendo y esperándote. Sé de una habitación libre en el Barrio Latino. Desde allí se ve el Panteón.

—Pero más pronto o más tarde yo partiré…

—Mientras tanto…

Ella se le echó en los brazos.

—Está listo —dijo tranquilamente él Marino, reanudando el juego.

Al día siguiente abandonaron el Bois-Colombes sin pagar el alquiler. Como debían en todas las tiendas, se vieron obligados a utilizar un itinerario complicadísimo. Las lecciones de combates en las calles y de utilización del terreno que aprendieron en los comandos les fueron también útiles esta vez.

Lopatine adelantó a Lirelou algún dinero, y éste partió a Ribène. No había estado allí desde el final de la guerra.

La nieve cubría la montaña, obligando a los animales y a las personas a una vida elemental. Pedro fue a ver a su madre en casa de su tío, el cura de Las Fonts; ella no hacía más que quejarse. Sus hermanos estaban en el seminario, y la más pequeña de sus hermanas quería hacerse monja. El cura los tenía a todos en sus manos. Su hidropesía no le permitía ya moverse; aquella araña de vientre enorme había capturado a toda una familia en su tela.

El cura intentó hablarle de moral.

—Sé muy bien, Pedro, que tienes en tu activo una guerra magnífica. Tu fotografía la publicaron todos los periódicos; hubieras incluso podido permanecer en el Ejército… Pero no; el demonio te empuja, el mismo que te impulsó a hacerle un niño a la craque, a batirte en España con los rojos, a andar con los comunistas en París. Te obliga una vez más, a abandonar a tu familia para irte a no sé dónde. Le has dado dinero a tu madre. ¿De dónde procede ese dinero?

Lirelou no temía al cura, ni tan sólo comprendía cómo había podido temerle.

—Me vendí al diablo, tío, pero es un diablo que no se preocupa de las almas.

—¿Cuánto tiempo hace que no has cumplido tus deberes religiosos?

—Tendría demasiadas cosas que contar en el confesonario: necesitaría días.

—Yo soy sacerdote, y podrías…

Lirelou lanzó una carcajada:

—Su curiosidad, tío, procede más de la medicina que de la religión.

Lirelou fue a ver la barraca del Petasaire. La nieve la había derrumbado y después cubierto, y ya sólo era una joroba blanca al borde del río helado.

Pedro era un extraño. Los gendarmes le llamaban «mi teniente». Cuando les dijo que se iba lejos, todos creyeron que para servir como oficial en Indochina, ya que allí todavía quedaba un poco de guerra.

Partió, completamente liberado de su infancia, de su familia y de su país.

Le quedaba por hacer una visita a Faugat. Después de haber sido jefe de un maquis de veinte mil hombres, prefecto y diputado de la Asamblea Constituyente, el exmaestro ejercía su antigua profesión en el Macizo Central.

Faugat acaba de ser expulsado del partido comunista y los periódicos habían hablado mucho de él. Rebuffal y Lirelou le escribieron en aquella ocasión. Recibieron unas palabras escritas en un papel cuadriculado, de colegial:

Grunbart tenía razón. Rucquerolles, también. Vosotros sois los únicos a quienes me agrada volver a ver.

ROBERT FAUGAT

Maestro en Pievre-les-Argents (Aveyron).

Se trataba de un pueblecito de basalto negro que la nieve sucia recubría, como una sábana agujereada sobre un viejo cadáver. Dos docenas de casas muy bajas se hundían en la tierra, con piedras en los techos para impedir que el viento se llevara las tejas. Las vacas vivían mezcladas con los hombres, que aprovechaban su calor. La mugre y el estiércol fermentaban en aquellas casas que la estación fría obligaba a tener cerradas como latas de conserva.

Faugat vivía en la escuela, que también olía a estercolero y a tinta seca. La sala de clase contenía algunos bancos y una estufa que tiraba mal. Calzado con gruesos zuecos, envejecido, encorvado y vestido con una blusa gris, Faugat abrió a Lirelou, y entonces hizo una cosa inimaginable: lo estrechó entre sus brazos y se le humedecieron los ojos.

—Todos me persiguen —dijo—; la poli del Gobierno y los del partido, por temor a que hable. Y los periodistas, que espían… como cuervos… Pero la carroña aún no quiere pudrirse.

Otra vez en sus ojos brillaba la llama dura. Por la noche hicieron asar castañas, que comieron acompañadas de un vino ligeramente agrio. Fuera, los vientos ululaban, se desgarraban, esparciendo la nieve y lanzándola contra las ventanas.

—Ya no soy nada —murmuro Faugat—; yo que fui, durante la Liberación, el dueño del centro de Francia. Me nombraron incluso general. Fueron ellos, los del Comité central, los que perdieron la partida, porque eran vanidosos, timoratos, carecían de imaginación, eran unos burócratas y, sobre todo, antirrevolucionarios. Pero yo soy el que debe pagar. Después de los atentados de París, quedé quemado. Me enviaron a la zona libre a organizar los maquis F. T. P. Éramos dueños de tres provincias; eliminamos a todos cuantos podían impedir un golpe de Estado comunista. Ahora los periódicos llaman a aquello asesinatos. Yo hacía la guerra, no tanto contra los alemanes, ellos no eran más que un accidente, como para tomar el poder y hacer la revolución. Y por creer en aquella clase de guerra hice que se cargaran a muchos individuos, enemigos políticos. El partido, cuyas directrices seguía, se niega a saldar la factura, y a quien se la presentarán cualquier día es a mí.

—No tienes más que hablar.

—Aunque sean unos cerdos, los comunistas valen incluso más que la carroña que nos gobierna. ¿Sigues en el Ejército?

—Lo dejé. Me voy al extranjero, a ocuparme de negocios.

—De asuntos un poco militares…, espionaje, informes, ¿no es así? No te metas en eso.

—¿Conoces a un cierto Lopatine?

—Un gran tipo…, puerco y leal a la vez, con quien me hubiera gustado encontrarme cara a cara cuando mandaba los F. T. P., pero para cargármelo. Después hubiera reunido a todos mis hombres para que le presentaran armas. El capitalismo posee todavía algunos tipos como él, no muchos, nosotros cuidamos de eso, o bien se pasaron a nosotros, porque aman la lucha y el poder. Son los últimos grandes aventureros, lúcidos, cínicos y desesperados, de un mundo que se derrumba. El partido también me reprochó ser un aventurero. ¡Cabritos!

Al día siguiente, Lirelou vio cómo Faugat daba clase a una docena de chiquillos en zuecos, con una paciencia y un fervor que le emocionaron profundamente.

El gran Faugat terminaba de una manera bonita, en la piel de un maestro rural. Al acompañarle hasta la estación vecina dio su último mensaje a Lirelou.

—Sólo los hombres valen algo, con patadas en el culo y con sueños que les saquen de su mierda. Yo hice soñar a veinte mil tipos en las montañas de Auvernia. Piensa en esto, Pedro; si quieres alcanzar algo grande, extraordinario, hay que hacer soñar a los hombres, pero no en una música cualquiera.

Lirelou permaneció un mes ausente de París. Retornó a M…, la ciudad que él había conquistado, y siguió después hasta Alemania, sin encontrar huellas de Lisa.

Cuando regresó a París, Vertener se había ya embarcado para Indochina; en cuanto a Rebuffal, redactaba sucesos minúsculos en un periódico y se daba mucha importancia.

Lisbeth había ascendido a costurera; su habitación estaba llena de trozos de tejido alrededor de una máquina de coser. Sin embargo, tenía pocas clientes y se aburría.

El Marino aparecía y desaparecía sin dar explicaciones. Habían cesado de practicar los ritos de la mentira, que con frecuencia son, asimismo, los de la amistad.

Cierta mañana de primavera salpicó a París de sol, de muchachas con blusas claras, de risas y de ternura.

La habitación de Vicente y de Lisbeth testimoniaba una cierta preocupación de coquetería y de amistad; un ramo de muguet en un tarro de mostaza y unos geranios que crecían en el borde de la ventana. Lisbeth estaba cosiendo a máquina. Vicente escribía en una mesa, pero el ruido de la máquina le ponía nervioso. Unas palomas vinieron a zurear cerca de los geranios y Lisbeth les sonrió.

—¿Te has fijado en los pichones, Vicente? Estamos en primavera.

Rebuffal, molesto, se colocó de espaldas a la ventana.

—¡La primavera! Tú cosiendo cerca de la ventana y yo escribiendo versos. Somos pobres y nos amamos: ¡una novela de Murger!

—¿Quién es Murger?

—Un tipo. Yo no soy poeta, tengo veintisiete años y me entran ganas de tirarles el tintero a esos pichones imbéciles.

—¿Por qué? Son simpáticos.

—Porque esa falsa comedia de la bohemia me exaspera. Esa lata de geranios en la ventana, esas flores de veinte céntimos en un vaso… Te pedí que las quitaras. Tienes gustos de modistilla.

—No. Lo que sucede, sencillamente, es que me agradan las flores. ¿Por qué te pones tan nervioso? Nos ganamos cada uno nuestra vida, comemos lo que nos parece, podemos ir al cine…

Vicente con sus dos puños cerrados, golpeó la mesa:

—¡Preferiría morirme de hambre! Porque no se muere uno de hambre indefinidamente, o bien se muere uno, pero nuestra vida no posee ya ninguna razón para cambiar.

Lirelou entró con un montón de diarios bajo el brazo. Lopatine le había pedido que leyera todo cuanto se relacionara con el Oriente Medio. Dos o tres veces por semana le convocaba a su despacho de la avenida de Villiers y le interrogaba largamente.

Después llegó el Marino, arrastrando los pies. Dentro de dos días partiría para la India. La «Shell», en consideración a sus servicios pasados, cerró los ojos a su enfermedad y le ofrecía aquel último viaje. Él reventaría allá abajo solo y sin molestar a nadie. Volvería a encontrar la jungla, con sus ruidos y aquel hormiguero de vida por el que sentía nostalgia. No tendría la sensación de morir, sino de disolverse. Invitó a sus amigos a cenar.

Se pasaron cigarrillos y comentaron las noticias de los periódicos. De pronto, Lisbeth sacó una maleta de debajo de la cama y, metódicamente, sin apresurarse, comenzó a colocar en ella sus cosas. Sólo Lirelou se dio cuenta.

—¿Qué estás haciendo, Lisbeth? —le preguntó.

—Me voy.

Vicente se encogió de hombros.

—Esta clase de comedia está pasada de moda. Ya has querido irte veinte veces.

—Si te quedas conmigo es sólo por aburrimiento, por comodidad, mientras esperas…

—Mientras espero, ¿qué?

—Probablemente otra mujer. Yo también empiezo a acordarme de hombres que conocí antes que a ti.

—Vamos, deja la maleta; él Marino nos invita a cenar.

—Mírame bien: no estoy enfadada, y sé muy bien que no deseas que me quede. Sé adonde ir y tengo dinero.

Comprendieron que no bromeaba. Ella no sentía ganas de llorar, sino de reír. Para ella ya no eran más que siluetas un poco ridículas en un andén de estación, cuando el tren ya ha partido.

Lisbeth cerró la maleta, se puso el impermeable y, después, antes de salir, como si descubriera de pronto todo cuanto le rodeaba, dijo:

—No sé cómo he podido vivir entre vosotros. Sois feos y cobardes. Esta habitación es asquerosa, huele a cerrado y a ropa sucia.

Lisbeth no comprendía cómo, unos minutos antes, les veía completamente diferentes. Ella había actuado en aquella película y, bruscamente lanzada desde la pantalla a las butacas, aquella película le parecía muy mala.

Una vez en la Calle buscó un taxi. Un transeúnte le sonrió; ella respondió a su sonrisa. Él le propuso ayudarla.

—¿Dónde va usted?

—No lo sé.

—¿Quiere cenar conmigo?

—¿Por qué no?

Su rizo bailaba y sus ojos brillaban.

El Marino les invitó a una gran cervecería de las orillas del Sena y les anunció su partida para la India.

—¿Y tu salud? —le preguntó Rebuffal.

—Me encuentro mucho mejor. Los médicos me han dicho que el clima tropical acabará de curarme.

Simularon creerle. Eran sus últimas mentiras.

El Marino sentía un violento dolor. ¿Su enfermedad? No; la desesperación de dejar a sus compañeros; él los llamaba sus hermanos, pero rechazaba su compasión, sus visitas de cumplido, aquellas visitas un poco desagradables durante las cuales ya no tendrían nada que decirse. Se negaba a sentir angustia cuando las palabras que emplearan ya no tuvieran el mismo sentido para él que para ellos. Sentía pesar sobre sí la soledad y la angustia de la muerte.

—Dentro de dos semanas —dijo a su vez Lirelou— partiré para Persia.

—¿Persia? —preguntó Rebuffal—. ¿Qué sucede en Persia? ¿Guerra o revolución?

—¿Lopatine? —preguntó el Marino.

—Sí.

Se separaron muy pronto, sin intentar tan siquiera buscar excusas. El Marino se negó a que lo acompañaran al aeródromo.

—No puedo sufrir las despedidas. Y, además, regresaré pronto. Siempre sabré dónde encontraros.

Cierta mañana, Lirelou tomó el avión para Teherán. Rebuffal, a quien enviaron a Austria para hacer una interviú a una estrella en ruptura de contrato, no pudo acompañarle.

Lirelou había cenado la víspera con Lopatine, y éste le citó una frase de Faulkner:

—Cualquiera puede caer en el heroísmo como una rata en una boca de alcantarilla abierta al borde de la acera…

»La aventura, Lirelou, es otra cosa, ni una revancha ni una evasión, sino un estado de gracia.

Lirelou, al subir al avión, se sentía en estado de gracia. Lisa ya no existía; se sentía libre y disponible, maravillosamente disponible.

Se sentó al lado de un joven persa, que se presentó:

—Me llamo Ahmad Nafiz, y soy sobrino del general Assad Kan. ¿Va usted a Teherán…?

CAPÍTULO XII

LOS AHORCADOS DE KERMANCHAH

El general Crandall y el coronel Bewries contaban los casualties, los hombres fuera de combate. La ceniza del cigarro de Bewries caía sobre las hojas mecanografiadas, cosa que ponía nervioso al general.

—Resumamos, Bewries: por lo que se refiere a la 972, conocida por el Skyway… y en realidad, ¿por qué ese nombre?

—Es la cima más alta del macizo, el camino del cielo. Por desgracia, este nombre ha adquirido otro sentido, y éste es siniestro: le llaman el camino del cielo porque nadie desciende por él. Bien, 300 muertos y 670 heridos, con fecha de hoy; más de un batallón perdido por esa sola cota 972. La 922…

—El Bald Hill…

—Como usted quiera. 130 muertos y 300 heridos. Los tanques tienen 15 muertos y 40 heridos; la Artillería, 27 muertos y 70 heridos. En las diversas operaciones de patrullas, 72 muertos y 150 heridos. Bajas diversas, accidentes, etc., porcentaje normal; 8 muertos y 22 heridos. Lo que nos da un total de…

Como si tocaran un botón, Bewries cantó:

—537 muertos y 1112 heridos; un porcentaje ligeramente superior al normal.

—Pero aún no hemos tomado los White Hills…

—Tenemos en nuestro poder los dos extremos.

—Todas las unidades que hemos enviado han sido rechazadas. Los informes que recibimos eran falsos. Decían que esa cresta estaba defendida por dos compañías chinas… ¡Sí, sí…! Nos enfrentamos con dos batallones sólidamente enterrados en blocaos subterráneos y con reservas de víveres y municiones. Y ahora yo no puedo retroceder. Necesito los White Hills. ¿Leyó el artículo de Harry Mallows: «El general enamorado de la montaña blanca»? Una inepcia… Le pedí a Madson que lo hiciera reclamar por su periódico y, por una vez, ha estado de acuerdo conmigo. El general no puede sufrir a ese emborronacuartillas, tan desconcertante como la política británica. ¿Sabe qué contestó su director?

—¿Que le daba la orden de regresar?

—… Que Mallows era su mejor reporter y que aquella gestión justificaba toda la confianza que tenía en él.

Bewries saludó y se fue a acostar. Crandall tomó el periódico y releyó una vez más el artículo:

EL GENERAL ENAMORADO DE LA MONTAÑA BLANCA

Esto no es un cuento de hadas de nuestro admirado Andersen. Es una historia bastante siniestra que, en las colinas de Corea, cuesta la vida a un cierto número de muchachos de nuestro país. He visto descender centenares de ellos colgados de varales, que ya no volverán a reír más.

Conozco desde hace mucho tiempo al general Crandall, una de las mayores esperanzas del Pentágono; frío, metódico y duro; un general con porvenir, pero que vive un poco demasiado en el futuro.

Hace un mes se hizo cargo del mando de la N.ª… división, una división aguerrida, pero que quizás había perdido algo de mordiente durante la tregua de hecho que siguió a las conversaciones de armisticio.

En seguida lo ha recuperado, y con dureza.

Frente a las posiciones en que se encuentran nuestros boys existe una cresta blanca, los White Hills, y detrás de esta cresta el tazón, un valle circular y cerrado que abriga a algunos pueblos. Después continúa la serie de crestas hasta Manchuria.

Conquistar esta cresta, conquistar ese tazón, no conduce a nada; es preciso apoderarse de todo el macizo o permanecer quietos. Los grandes jefes del Pentágono os dirán que después del fracaso de las conversaciones debíamos descargar un golpe. De acuerdo; pero allí no.

El general Crandall ha lanzado una ofensiva local y se ha encontrado con una resistencia mucho más dura de lo que había previsto. La división, después de sangrientos combates, logró, no obstante, apoderarse de los dos picos que limitan los White Hills, al Este y al Oeste, pero la cadena que los liga sigue defendiéndose.

Y Crandall quiere los White Hills, no sólo por motivos militares o personales, sino porque el niño que se esconde en lo hondo de él se ha enamorado de la montaña blanca. Lanza sus batallones y sus regimientos para conseguir uno de sus deseos. Ya en la antigüedad existieron generales que sacrificaron a miles de hombres por una mujer; no creo que nunca lo hicieran por una montaña.

El amor es contagioso: toda la división ha cogido la enfermedad de su general. Sólo esta locura puede explicar la carga del teniente Peter W. Cemron. Al frente de toda su compañía atacó ayer para intentar desembocar en los White Hills. Una carga magnífica y estúpida. Nuestros boys se lazaban a pecho descubierto, empujados por su ímpetu, gritando y saltando. Los últimos fueron a morir al pie del espolón rocoso que separa en dos a los White Hills.

Heroísmo inútil y un ataque inútil. Muertos y muertos para nada. Porque un general, una noche de claro de luna, se enamoró de una línea de crestas blancas…

El general tiró el periódico. Harry Mallows había adivinado su actitud respecto a los White Hills, había comprendido que el niño que en el fondo era deseaba locamente aquella montaña.

No obstante, mientras contaba los muertos, sabía que el niño ya no volvería más a interponerse entre sus ambiciones y su carrera. El niño había seguido al teniente Cemron en la carga loca, y ahora se pudría en las laderas de los White Hills.

Crandall estaba exorcizado, y sí ahora quería de todas maneras conquistar aquellas crestas, ya sólo era por razones militares: la ofensiva había ya costado cara, y cuando menos tenía que rendir el tazón. Sonó el teléfono. Bewries estaba al otro lado del hilo.

—Mi general, Mallows ha tenido la cara dura de volver. Está en la tienda de los oficiales. ¿Hago que lo echen?

—No. Invítele a tomar un whisky en mi tienda.

La carga heroica de Cemron… Iba a poder explicarle las razones de aquella carga, las razones personales del teniente Cemron. Crandall se informó cerca de todos los compañeros de Cemron, los jóvenes oficiales de reserva venidos de las universidades y que ostentaban su luto con provocación, bajo la forma de una ancha cinta negra cosida sobre el reverso de su guerrera. Se sintieron felices de poderle contar por qué se había hecho matar el teniente Cemron, el joven león de Harvard.

Harry entró; era tan alto que hubo de inclinarse para entrar en la tienda. Saludó con la mano al general y se dejó caer en una silla.

—¿Qué tal, señor? ¿Cómo van esos White Hills? Siguen sin tomarse, y ya hay más de mil muertos…

—Quinientos treinta y siete, Harry; acabamos de sacar la cuenta con el coronel Bewries. No sabía que fuera usted tan romántico… «Más de mil muertos…, el general enamorado de la Montaña Blauca…, la carga loca del teniente Cemron…»; pero me olvidé de servirle whisky. ¿Solo o con soda? ¿Un cigarro? Le he hecho venir para contarle una historia, la del teniente Cemron. ¿Le interesa? Después le será fácil comprobarla.

El periodista creyó encontrar al general furioso, es decir, helado, recibiéndole en pie y mirando detrás de él como si no existiera. Dos o tres veces le había visto ya de aquella manera. Pero, todo lo contrario, Crendall parecía descansado, irónico, seguro de sí mismo y de su victoria.

No obstante, Harry estaba seguro de haber dado en el blanco. Él había visto al general, con el rostro transfigurado, contemplando los White Hills. Su reacción de cólera, de venganza, pidiendo a Madson que le retiraran de allí, le confirmaba en su idea.

Bebió su whisky y dejó el vaso:

—General Crandall, me gustaría conocer la historia de Cemron, aunque no creo haberme equivocado.

—Es off records[33].

—De acuerdo.

—Cemron pertenecía a una familia rica de Carolina del Sur. Sus antepasados fueron de aquellos grandes sudistas, indolentes y cultos, que vivían más tiempo en Europa que en los Estados Unidos. El teniente Cemron pasó su infancia en Italia, en Inglaterra y en Francia. Su madre era italiana, de una familia principesca, que dio cardenales y un Papa.

»Fue educado como un aristócrata, al margen de nuestro mundo normal, regido por la eficacia, en aquel universo anacrónico donde la belleza del gesto importa más que sus consecuencias.

»Cuando regresó a Estados Unidos ya no era un americano; carecía de patria, de apetencias, y sólo le quedaba una cierta estética y un cierto estilo.

»Inteligente, seductor, muy deportivo y dado a las disciplinas intelectuales, se convirtió pronto en Harvard en el león de su promoción. ¿Usted estuvo en Harvard, Harry?

—Demasiado pobre, señor… Sólo en los cursos nocturnos.

—En esta Universidad los estudiantes, durante quince días, tres semanas o un mes, se encaprichan de un chico o de una chica, lo colocan sobre un pedestal, lo adoran como a un dios y después lo olvidan con idéntica rapidez. Sin embargo. Cemron, durante sus tres años de estudios, conservó su fama de «león».

—¿Por qué?

—El gesto… La inteligencia cansa, las ideas y el valor cansan, pero no los gestos bien hechos. Llegó la guerra de Corea. ¿Sabe usted cómo fueron seleccionados en las Universidades los estudiantes que debían ir a Corea, después de un cursillo de alumnos-oficiales?

—Designados por una máquina según sus test. Aquellos a quienes la máquina juzgaba menos brillantes eran enviados al matadero. Lo recuerdo muy bien; publiqué un artículo de protesta.

—Usted va siempre contra la corriente de la evolución histórica y, por consiguiente, social. Era lógico, eficaz e impedía todo fraude[34]. Cemron era como usted, Harry; este método le repugnaba. Aun siendo el individuo más brillante de la Universidad, fue designado para ir a Corea, porque se negó a responder a los tests de la máquina. Era un método que estaba de acuerdo con su estética pasada de moda. Lo completó por ese otro gesto, su loco ataque. Para que su protesta fuera total tenía que hacerse matar. Rechazaba el mundo que está disponiéndose a nacer. Pero los imbéciles que llevan luto por él viven ya en ese mundo.

—Yo ignoraba todo eso, señor, y ni tan siquiera me lo podía imaginar.

—Le he solicitado el secreto para que usted tuviera su conciencia en paz, dándole una razón para no escribir ese artículo. No hubiera pasado nunca o le hubieran colgado la etiqueta de comunista, lo que sería completamente estúpido, sobre todo porque en este dominio los comunistas llegan mucho más allá que nosotros. ¿Un poco más de whisky, Harry?

—Puede usted llenar el vaso. Ahora lo creo ya incapaz de enamorarse de nada, ni tan siquiera de una montaña. Usted es un monstruo. ¿Puedo retirarme?

—¿Qué piensa usted hacer?

—Orden del patrón: seguir los ataques a los White Hills. La oposición se apasiona por esas crestas blancas. Hundidos en sus butacas, ante la televisión o el receptor de radio, los americanos sueñan ahora con los White Hills. ¡Creí hacerle una jugarreta sucia, Crandall, y le he puesto de moda! Entra usted en la cacharrería asombrosa de la leyenda americana. Yo le he lanzado. Y ahora ya sé que no está usted enamorado de la montaña blanca. Pero, créame, los voy a asquear de su montaña. Les hablaré de esa carnicería, de los sufrimientos de los hombres y de sus pánicos…

—Una información para usted: dos batallones del 6.º y el batallón francés atacarán los White Hills pasado mañana al amanecer. Los americanos partirán de la cota 922 y los franceses de la 972.

—¿922…, 972…?

—Desde el Bald Hill y desde el Skyway, si así lo prefiere. Se unirán en el espolón rocoso que se encuentra en su centro. Le ofrezco un sitio: ¿con los franceses o con los americanos?

—Con los franceses.

—No me hago responsable de lo que pueda ocurrir. Usted me descargará de toda responsabilidad por escrito.

—De acuerdo. Gracias por el favor.

—Gracias por la leyenda.

Cuando Mallows hubo partido, el general volvió a contar los muertos. Verdaderamente eran demasiado numerosos.

Fracasse y Villacelse estudiaban las órdenes de ataque que acababan de llegar de la división:

El batallón francés ejecutará él movimiento el 8 de setiembre durante el día, para encontrarse por la noche al pie de la 972. Aprovechará la oscuridad para tomar posiciones en su cima, donde relevará a las unidades que se encuentran en ella. Objetivo: el espolón rocoso que se halla en el centro de los White Hills.

Hora de ataque: 04 h 00.

Simultáneamente, dos batallones del 6.º atacaran partiendo da la 922 y enlazarán con el batallón francés.

Por ser la cresta de los White Hills muy estrecha, la única acción posible es el ataque por pequeños grupos de hombres, royendo el terreno.

Gerald D. CRANDALL.

Jefe de la División U. S.

—Esta orden va dirigida al comandante del batallón —dijo Fracasse—; por consiguiente, a mí.

Se puso a dar vueltas alrededor de la mesa.

—He recibido el mando de toda la operación —replicó Villacelse.

—Lo comunicaré a París.

—El ataque comenzará dentro… —Miró su reloj de pulsera— de cuarenta y tres horas. Dudo que la respuesta pudiera llegar a tiempo. Por otra parte, he enviado un informe al Ministerio de la Guerra, adjuntando copia de una orden del general Crandall.

—¿Qué orden?

El comandante Villacelse, oficial más antiguo del batallón francés, queda encargado, durante toda la operación de los White Hills, de la coordinación de los movimientos con los de las tropas U. S.

—Coordinación no significa mando.

—Usted actuará como comandante adjunto: «executive», como dicen los americanos.

—¡Que se vayan a la mierda los americanos! Nosotros somos franceses, y usted no piensa más que en lamerles las botas.

Villacelse se puso en pie. Era mucho más alto que Fracasse.

—Dourail, queda relevado de todo mando, y voy a comunicar inmediatamente a París las razones por las cuales he tomado esta decisión: «Negativa a obedecer una orden dada por un superior».

—Usted es más antiguo en grado, pero no mi superior.

Villacelse dejó escapar una prolongada risa nerviosa.

—Desde hoy, Dourail, soy teniente coronel. Omití participarle esta buena noticia, de la que acabo de enterarme por un telegrama. Ya sabía que no le iba a causar una gran alegría.

—Muy bien, mi teniente coronel; pero este telegrama no le concede la jefatura del batallón. Usted no lleva las insignias de su nuevo grado. Ya lo comunicaré a los otros oficiales.

—Aquí nos hallamos en el frente y no en la Asamblea Nacional. No he encontrado galones, pero mi ordenanza va a fabricármelos con latas de conserva. He aquí las órdenes.

Le tendió unas páginas mecanografiadas.

—Transmítalas al capitán más antiguo. Creo que es Servet; él le remplazará. En espera de las instrucciones de París, mandará usted la base de retaguardia.

Fracasse se hubiera lanzado al cuello de Villacelse, pero el nuevo teniente coronel era capaz de arrestarlo. Villacelse había ganado, a menos que el ataque contra los White Hills no fracasara…

El comandante cogió las cuartillas y salió, pero primero deseó leer las ordenes bajo su tienda. La 4.ª compañía debía atacar en cabeza, seguida de Sabatier, con la 1.ª, y después, si era necesario, la 2.ª y la 3.ª.

El capitán Lirelou podía muy bien morir allí. Y dado que la situación en Indochina era mala y que el alto mando hablaba de aplicar nuevos métodos, haciendo un llamamiento a los grupos confesionales y a los partisanos, Lirelou se convertía en un triunfo importante. Harry Mallows, el periodista americano, cierto día dejó escapar entre ellos esta frase:

—En América nunca hubiéramos arriesgado un hombre de esa importancia. Los franceses son incomprensibles.

Fracasse llamó a Servet, el capitán de nariz puntiaguda y lentes, y le tendió las órdenes.

—Eso le incumbe a usted. Villacelse se permite una actitud inadmisible.

Molesto, Servet arrugó los papeles.

—¿Sabía usted que había sido nombrado teniente coronel?

—¡Sí…!

—Usted llegará, Servet; usted siempre está dispuesto a traicionar.

Furioso, cogió su Carlos Marx y lo abrió al revés.

—Me quedan el reflexionar y el desinteresarme de todo… en espera de las órdenes de París. Tengo amigos poderosos… ¿Lo ignoraba usted?

—Ya sé…, sí…

—Puede usted retirarse.

Esperó a que Servet hubiera salido para tratarle de cretino y de canalla.

Por la noche, Fracasse se enteró de que el periodista americano iba a venir al batallón para seguir la batalla. Según el Capellán, se trataba de un periodista muy importante, que había conseguido el premio Poli… Puli… tzer, algo por el estilo del Goncourt. Valía la pena de ocuparse de él.

En las posiciones de lo que él llamaba «su» compañía, con latas de cerveza al alcance de la mano, sentado encima de un colchón neumático plegado en forma de sillón, con lentes de sol en la nariz y un libro de Valéry en la mano, Martin-Janet leía, con el estómago agradablemente hinchado por la cena aceptable que acababa de hacer.

El orden pesa siempre al individuo. El desorden le hace desear la Policía o la muerte. Se trata de dos circunstancias extremas donde la naturaleza humana no se encuentra a su gusto. El individuo busca una época agradable, donde sea el más libre y el más ayudado. La encuentra hacia el comienzo del fin de un sistema social.

Entonces entre el orden y el desorden reina un momento delicioso. Habiéndose adquirido todo el bien posible que procura la acomodación de los poderes y de los deberes, es ahora cuando se puede gozar de las primeras blanduras de este sistema.

No sentía deseos de proseguir su lectura, sino de dejar que su espíritu vagabundeara sobre el tema. Francia se encontraba en aquel momento delicioso entre el orden y el desorden. Pero existían países donde el orden reinaba y otros donde el desorden era rey.

Los Estados Unidos y la U. R. S. S. eran países de orden estricto; después venían los países de la vieja Europa, como Francia, donde el desorden comenzaba a ganar la partida; después, los países de desorden, los pequeños Estados de Oriente Medio, las dictaduras de América del Sur, la inmensa confusión de la India y, finalmente, China, que después de haber conocido una gran confusión volvía a encontrar una organización rigurosa e implacable.

Decidió que si salía indemne de esta guerra efectuaría grandes viajes para comprender mejor el mundo.

Rebuffal y Lirelou pasaron. Acababan de recibir un convoy de municiones y lo habían distribuido entre las diferentes secciones. El médico les llamó.

—Venid los dos; tengo que haceros una pregunta. No me digáis que tenéis prisa; siempre tiene que quedar tiempo para hablar. Sentaos. ¿Cerveza o cigarrillos?

Resignados, se sentaron al lado de aquel gordinflón que parecía regentar una portería en un pico de Corea.

—¿Por qué razones os gusta viajar? ¿Qué sentimientos os produce la llegada a un país nuevo?

—Me gusta viajar —dijo Rebuffal— por apetito. Un país nuevo me da hambre; me agradaría devorarlo todo: las mujeres, los monumentos, las ideas, la muchedumbre que cruza, los olores, los gritos.

Lexton, con paso indolente, se acercó a ellos. El médico le interpeló en seguida:

—¿Qué piensas de los viajes, Lexton?

—Doc, que yo soy incapaz de viajar. Viví en Francia en un bar y casi no salí de él. No me divierten ni las altas montañas ni los llanos demasiado extensos, sino el universo cerrado. En medio de estos paisajes extraordinarios, no aspiro más que a regresar a mi piso de Nueva York, a aquella habitación no muy grande donde vivíamos amontonados mi mujer, mis peques y Cora, nuestra gata negra, que se negaba a moverse de su butaca.

—Yo creo que nací para viajar —dijo Lirelou—; soy muy permeable a los países extranjeros donde vivo; asimilo pronto sus costumbres e incluso su lengua; no arrastro tras de mí a Francia como el caracol su concha. Siempre llego desnudo al nuevo país.

—¿Aludes a Indochina? —le preguntó el médico.

—No; más bien a Persia, donde viví un año. En Indochina fue muy diferente; allí me fijé; por Persia no hice más que pasar.

—Cuéntanos eso de Persia.

—¡Cómo contar lo que es Persia! Es un país que no existe, y donde, sin embargo, se vive bien. Porque Persia no existe, ni existen los persas. Puedes atravesar montañas, desiertos y llanuras, detenerte en ciudades que se denominan Teherán, Ispahan, Shiraz, Tabriz… Tendrás discusiones brillantes y sin razón alrededor de un surtidor de agua con viejos, niños, cínicos, inteligentes, hastiados y entusiastas, que negocian y componen versos, te roban la cartera y te ofrecen su casa.

»No existen persas, pero sí toda la clase de hombres que desees: curdos, turcos, árabes, mogoles, luros de ojos azules y cabellos rubios… Ningún musulmán, pero sí seguidores de Zoroastro, cristianos, adoradores del diablo, sufíes neoplatónicos, esquitas que prefieren Alí a Mahoma y pretenden que el profeta no comprendió nada de lo que dijo el ángel Gabriel…

»Nadie…, pero sí la dulzura de vivir en un clima de final de civilización. Nada es serio, e incluso los ahorcados, desde lo alto de sus patíbulos, parecen entregarse a una enorme farsa.

El médico estaba encantado. Sentía deseos de saltar de alegría sobre sus cortas piernas. Descubrió un nuevo Lirelou, lleno de humor. Cuando descendió de su enfermería, le dijo a Leo:

—¿Sabes?, el capitán Lirelou no sólo conoce a Stendhal, sino también Persia, y habla de ella muy bien.

—Los muchachitos son muy bellos en Persia —dijo Leo, soñador—, y conozco a alguno de los poetas que los han cantado:

¡Oh, gladiador de corazones!: toma la urna y la copa, vamos a sentarnos a la orilla del riachuelo… Adolescente esbelto de rostro claro, yo te contemplo…

»Estos versos son de Ornar Khayyam.

—¿Por qué estás aquí, Leo?

Leo se sonrojó.

—Amaba a un muchacho. Sus padres acudieron a la Policía.

—¿Amabas? ¡Vamos…!

—Nosotros, los homosexuales, sabemos amar con mucha más violencia que vosotros, porque nuestro amor siempre está amenazado, porque nos ligamos a muchachos jóvenes que representan el futuro, porque están en perpetua transformación, mientras que la mujer carece de mañana, ya que no existe, o existe, sólo como reflejo del hombre a quien ama.

»Todos hablan mucho hoy: Lirelou y Leo —pensó Martin-Janet—. ¡El ataque va a comenzar dentro de treinta y seis horas! Y ese periodista americano a quien he ofrecido hospitalidad en mi enfermería, ¿irá también a hablar? No; su oficio es escuchar. Extraordinario ese Lirelou, que a veces es sólo una silueta elegante, un poco gris, y que, de repente, se anima y toma color. Hace calor, siento sed. Bebo demasiada cerveza, debería contenerme…

»Poemas orientales… He leído algunos…, los recuerdo… En un pequeño libro encuadernado en azul con dibujos dorados que me regaló aquella jovencita. Cuidé a su madre y, como era pobre, no le cobré. Le envié medicamentos y un poco de champaña. La jovencita se acostumbró a venirme a ver al terminar el día. Se sentaba en el respaldo del sillón, en mi sala de consulta. Sus cabellos rubios eclipsaban el oro más viejo de las encuadernaciones. Ella no hablaba y miraba cómo yo rellenaba fichas. Pero existían mis libros, mi egoísmo… A partir de cierto día no volvió, y recibí aquel libro con una tarjeta de visita:

A cambio de una fotografía suya que te robé.

»¡Una foto mía, que soy más feo que un mono! Su madre y ella cambiaron de domicilio.

»¿A qué iría a Persia Lirelou, desnudo y sin su concha de francés?».

Mehr-Abad, el aeródromo de Teherán, parecía una cruz ortodoxa, con los extremos hinchados y completamente blanca, colocada en el desierto pedregoso y gris.

El avión voló por encima de él y después comenzó a descender. Ahmad apretó el brazo de Lirelou. Era frágil y feo, con una nariz que le colgaba tristemente sobre una boca inmensa, pero poseía unos grandes ojos oscuros, tiernos y bondadosos como los de un perro bastardo.

—Salí de mi país hace seis meses —dijo Ahmad—, y no sé cómo voy a encontrarlo. El Irán es fluido, cambiante… arena, y nosotros los tudehs, que procuramos construir sobre esa arena…

—¿Tudehs?

—Los occidentales nos llaman comunistas o progresistas, pero el tudeh es otra cosa: la negativa de la juventud iraní a dejarse evaporar en nuestra decadencia y a conformarse a ella. ¿Conoce usted a alguien en Teherán?

—A nadie. Traigo algunas cartas de presentación…

—Vaya al «Ritz». Iré mañana a verle.

Delante del bar del «Ritz» se mezclaban los pilotos americanos de la «Iranian Airway», los instructores americanos de la Policía y del Ejército iraní y los consejeros políticos del State Department. En un rincón melancólico, un inglés bebía como una cuba. En Persia ya no se sentía en su casa.

Lirelou fue raptado por un equipo de periodistas de todas las nacionalidades que le hicieron preguntas sin esperar las respuestas y que le explicaron, obligándole a ingurgitar vodka-lime[35], que la guerra era inminente, que los tanques soviéticos se aprestaban a caer sobre Teherán, que los comunistas azerbaidjanos, refugiados en la U. R. S. S., apoyaban a los tudehs del interior del país e iban a convertir al Irán en una república popular.

Inglaterra parecía desentenderse del juego, América no estaba preparada, y los oficiales del Ejército iraní comenzaban ya a preparar sus maletas para huir al Irak…

Lirelou subió a su habitación y probó a descansar, tendido bajo un ventilador. Recordó las instrucciones recibidas de Lopatine. Entonces le parecieron sencillas, pero he aquí que caía en plena crisis internacional… Lopatine le dijo:

—Informé a un cierto número de grupos financieros y me cuido de su seguridad. Usted será en Persia un agente de información. Actuará bajo le etiqueta de representante de la firma «Frimex». Usted se dirige al país para conseguir contactos comerciales, tratar de negocios, vender…, comprar… Para no despertar sospechas, conviene que cierre alguna operación, pero su verdadero trabajo será el de informarme. Todas las semanas me mandará un informe que comprenderá un resumen de Prensa, todas las informaciones que pueda recoger, a derecha e izquierda, sobre las actividades de los tudehs y, en particular, todo cuanto de cerca o de lejos ataña al petróleo. Enviará por correo normal sólo las cartas de negocios, pero los informes semanales los dirigirá a esta dirección:

M. SARMEYAN

17, Koutché Sarayé

Chimeran

»Durante unos meses estudiará el país, viajará lo más posible, y cierto día recibirá instrucciones mías para entrar en contacto con ciertos grupos iraníes. Viva al margen de la colonia europea, pasando todo lo desapercibido posible. Aprenda la lengua del país. Es posible que deba permanecer allí mucho tiempo.

»Sarmeyan le adelantará el dinero necesario. No lo olvide; Persia es ante todo el país del petróleo, y el petróleo es lo que nos interesa.

Ignorando que existía un toque de queda, Lirelou sintió deseos de pasearse por Teherán, para huir de la soledad de su habitación o de la baraúnda del bar. Salió en la noche suave y fresca. El cielo aparecía profundamente negro con reflejos de terciopelo, y las calles aparecían quietas y desiertas. Marchó al azar por las amplias avenidas bordeadas por edificios aún en construcción. Encontraba bandadas de perros errantes que le seguían durante un rato, y tenía la impresión de guiar a una jauría misteriosa por la ciudad desierta. Después, sin razón, los perros lo abandonaron para seguir a otro transeúnte.

En los cruces, los policías le detenían, pero al comprobar que era extranjero le hacían signo de seguir su camino. Al pasar por una callejuela notó por primera vez el olor pesado y tenaz del opio.

Lirelou había visto durante el día una ciudad moderna de seiscientos mil habitantes, en plena construcción, inmenso taller, atravesado por taxis, autobuses y automóviles americanos de importación reciente, con tiendas rebosantes de refrigeradores, ventiladores y aparatos eléctricos. La muchedumbre, vestida más o menos a la europea, se aglutinaba como enjambre ante los escaparates de las grandes calles comerciales; Istambul o Lalezar.

La escasez de color local le decepcionó; pero aquella noche descubría la existencia de un país distinto, que se esforzaba por esconder las fachadas de construcción, las tiendas y sus luces chillonas y los enormes autos; la Persia que olía a opio y que guardaba sus perros errantes.

Al día siguiente, Ahmad vino a buscar a Lirelou.

—¿Qué desea usted ver? —le preguntó—. ¿El «Banco Mellie» cuyos subsuelos guardan el tesoro del Gran Mogol, sus diamantes rosas, sus cestas llenas de rubíes y esmeraldas y sus perlas que adornan los muros y que mueren por no ser llevadas? ¿No? ¿La estatua de Reza Chah, el cosaco brutal que impuso durante veinte años el militarismo más rígido? ¿El club de oficiales donde mi querido tío, el general Assad Khan, prepara con toda calma su próximo golpe de Estado?

—Yo desearía conocer la verdadera Persia.

—En ese caso, agha djon[36], vayamos al bazar.

En las calles, el sol quemaba los ojos como una llama y fundía el asfalto. Cuando Lirelou entró en una de las galerías del bazar creyó encontrarse en un claustro románico con bóvedas bajas y muros espesos. Todo era sombra, silencio y frescura; las conversaciones se convertían en susurros y el tiempo adquiría toda su densidad.

Porteadores —los «hammals» de las Mil y Una Noches— con sus albardas sobre la espalda, transportaban sin apresurarse demasiado, cajas y bidones. Muchas mujeres llevaban tchadors, grandes mantos negros que les cubrían de cabeza a pies y sólo permitían ver su frente blanca y sus grandes ojos; Algunos «mollahs[37]», con zamarras oscuras y turbantes blancos o verdes, deambulaban majestuosos, con las barbas hacia delante, desgranando entre sus dedos rosarios de grano de ámbar. Derviches flacos, con barba y cabello alborotados, y el hacha a la espalda, gritaban el santo nombre de Alá agitando cadenas. Por unas aberturas en forma de corazón que se abrían en las bóvedas se deslizaban manchas de sol.

Ahmad y Lirelou se paseaban por la galería de los orfebres, que trabajaban el oro y la plata ante pequeñas forjas, cuyos braseros lanzaban luces rojas, y por la de los vendedores de alfombras. Vieron los guebros, defensores celosos de Zaratustra, que gozan fama de no mentir nunca; a judíos con levita que pretenden vivir en Persia desde Darío, el gran aqueménida; árabes de Irak, sirios, hindúes, por debajo de cuyo turbante blanco escapan largos cabellos rizados.

El bazar olía a especies, a santuario y a zoco, y Lirelou podía creerse vivir en la época de las grandes caravanas que traían de China sedas y tesoros. Por fin se había evadido del mundo agitado y técnico, y volvía a hallar un pasado de cuento de hadas.

Ahmad lo condujo a una especie de restaurante popular donde se degustaba el «tchehelo kebab», el plato nacional: arroz, pinchitos de carne asada, mezclado con huevos crudos y salpicados de una harina roja. Le agradó también la leche agria que sirve de bebida y aquella manera de envolver el arroz en crêpes finas de alforfón.

—Agha djon —le dijo Ahmad—, tendremos que arrasar el bazar.

—¡Está usted loco!

—Es el centro de la reacción, a la vez política y religiosa, el absceso que chupa todo Persia. Los comerciantes poseen millones; venden, pero no producen nada, y viven dependientes de un clero fanático y retrógrado, que no piensa más que en recrear en provecho propio el viejo sistema teocrático que regía este país antes del Islam. Nosotros, los tudehs, queremos crear un país nuevo y laico, liberado de la corrupción, de los militares, de los mollahs… El bazar, con todo su poder, está contra nosotros, pero lo quebrantaremos.

—Me agrada el bazar —dijo Lirelou—; no quiero vivir más en el «Ritz», sino cerca de este bazar. ¿Podría usted encontrarme un domicilio cerca de aquí?

—Poseo una pequeña casa con un jardín en el fondo de una callejuela, de un «kutché» del barrio Sur. No encontrará usted en ella ninguna comodidad, ni ducha ni refrigerador, y a sus compatriotas no les parecerá bien que se instale allí; a la Policía iraní, tampoco.

—He venido a Persia para dedicarme a negocios; por consiguiente, me conviene estar cerca del bazar. Deseo vivir a lo persa, aprender el persa…

—Nuestro país no es más que un yacimiento de petróleo y una posición estratégica, y creemos poco en el desinterés de los que vienen aquí. Me siento conmovido por su…, ¿cómo le dicen ustedes en francés…?, por su flechazo hacia nuestra infeliz Persia. Tome mi casa; le encontraré un criado que hable su lengua. Sólo le robará lo que necesite para vivir; es, a fin de cuentas, una forma de honradez como cualquier otra.

Un joven persa, deslizándose entre las mesas, llegó hasta ellos. Parecía bajo el peso de una fuerte emoción y hablaba muy aprisa. Lirelou oyó pronunciar varias veces el nombre de Zolfagh.

Algunos días después, Lirelou se instalaba en la casa de Ahmad, un pequeño pabellón con dos habitaciones, en el centro de un jardín cerrado por una tapia.

Ardaban, el sirviente que su amigo le escogiera, iba vestido de una manera divertida: sombrero de fieltro sobre una cabeza afeitada, chaqueta de uniforme de un ejército indefinido, un pantalón que le venía larguísimo, terminado en forma de acordeón sobre un par de guivehs[38]. Sonreía, muy satisfecho e importante.

Recitó una larga relación de sus cualidades:

—Yo saber hacer todo: hablar «farancés», «inglesi»; hacer todo: cocina, limpiar, lavar, leer, escribir…

Contaba unos cincuenta años, poseía un rostro noble y hablaba con tono nasal cuando intentaba resultar elocuente; era gandul de nacimiento, algo filósofo, y se interesaba de vez en cuando por la metafísica. Trabajaba también un poco para la Policía —justo lo preciso para estar tranquilo— y para algunos servicios especiales extranjeros con el fin de poder llevar un poco de dinero en el bolsillo. No obstante, seguía siendo un nacionalista decidido y se mostraba muy orgulloso del pasado prestigioso de su país, pasado sobre el cual sólo poseía datos inexactos y más que sumarios. Los «farancés» eran para él los persas de Europa, en lo cual no iba muy descarrilado.

Tres tapices, un camastro, dos sillas y un samovar, todo ello adquirido de ocasión por un precio módico (quince por ciento de comisión para Ardaban) amueblaron la casa.

Sin embargo, en el estanque rodeado de tres abedules lloraba un surtidor de agua y las flores presentaban colores magníficos bajo la maravillosa luz de la meseta iraní. En la puerta comenzaba el movimiento del bazar.

Las horas de Lirelou se deslizaban ligeras, acunadas por el ruido del surtidor, entrecortadas por discusiones burlescas con Ardaban y fantasías políticas con Ahmad y sus amigos.

Lirelou no era capaz de tomarse en serio a aquellos comunistas soñadores y sentimentales. Entonces recordaba el rostro duro de Faugat. No obstante, su compañía le agradaba, y leía a Gobineau y a Hadji Baba. Ahmad le traducía pasajes del Shahnameh[39] de Ferdusi.

Le invadía un dulce sopor, y le costó arrancarse a él para ir a visitar al representante de Lopatine, el misterioso señor Sarmeyan.

Cierta mañana alquiló un taxi y se dirigió a Chimeran, un pueblo situado en la cadena de Elbruz, encima de Teherán, a más de dos mil metros de altura. A lo largo de la carretera se alzaban «tchaikhanes», casas de té con sus grandes samovares y sus anaqueles de botellas de soda multicolores.

A medida que el auto subía, el aire se volvía más vivo, y el chófer se puso a cantar. Pronto se cansó, y al no poder hablar con Lirelou, recogió a un transeúnte con el que se lanzó a una discusión apasionada.

Sarmeyan habitaba en un gran jardín adosado al flanco de la montaña, donde crecían cerezos con frutos gordos como ciruelas, naranjos, limoneros y flores de toda clase; rosas de colores deslumbrantes y tulipanes rodeaban una gran piscina como las que las estrellas de cine poseen en sus villas californianas.

Tendidos encima de colchones de goma o de almohadones, jóvenes de ambos sexos tomaban el sol. A veces uno de ellos se lanzaba al agua, y el ruido de sus pies turbaba durante unos minutos el sopor que pesaba sobre el jardín dormido.

Criados de chaqueta blanca pasaban llevando en bandejas vasos de té rojo o de bebidas heladas. Lirelou preguntó por el señor Sarmeyan. El criado alzó los brazos, se lanzó a explicaciones confusas y desordenadas y, por fin, se dirigió a la piscina. Una muchacha muy morena, de cuerpo delgado y armonioso, pero con bastante vello, se levantó de su colchón, se acercó a Lirelou y le preguntó en excelente francés:

—¿Qué desea usted, señor? Yo soy Tania Sarmeyan.

—Ver a su padre. Llego de Francia…

—Espere… ¿No es usted el señor…, el señor…, un nombre que termina como una canción?

—Pedro Lirelou.

—Mi padre le busca desde hace una semana en Teherán. Estará aquí dentro de una hora. ¿Desea beber algo…, quiere bañarse?

—No tengo pantalón de baño.

—Yo le encontraré uno.

Con los labios abiertos sobre unos dientes deslumbrantes y el cuerpo ligeramente inclinado hacia atrás, Tania lo examinaba. Su negra cabellera le descendía hasta la cintura.

Cuando estuvo en bañador, ella le presentó a los jóvenes y a las jóvenes tendidos a lo largo de la piscina. Había ingleses, americanos, franceses, libaneses y armenios.

Una rubia, cuyas formas generosas comprimía un traje de baño muy apretado, dejó comprender a Lirelou que no le desagradaba. Pero Tania, clavando sus ojos negros en la rubia, mientras sus dientes mordían el borde de los labios, colocó su mano sobre el hombro de Lirelou y se lo llevó hasta el trampolín.

—Es Betty —dijo—, una americana. Está gorda como una oca y no tiene mucho cerebro. ¿Por qué no vino a Chimeran en cuanto llegó?

Lirelou farfulló unas excusas.

El señor Sarmeyan llegó algo después. Con sus lentes con montura de oro, su traje de franela clara y su «panamá» adornado con una cinta multicolor, buscaba manifiestamente parecerse a un businessman americano de los trópicos.

Sarmeyan fue a ponerse un traje de baño. Su pecho, su espalda y sus piernas aparecían cubiertos de pelo negro. Parecía una bestia.

Vino a sentarse en una gandula al lado de Lirelou.

—El señor Lopatine me avisó su llegada y le envié mi auto y mi chofer a recibirle en el aeródromo. Ese imbécil chocó con un camión y llegó tarde. No le pude encontrar en el «Park Hotel».

—Fui al «Ritz». Después he encontrado una pequeña casa que me ha alquilado un amigo cerca de la mezquita de los Asesinos.

—¿Puedo preguntarle el nombre de ese amigo?

—Ahmad Nafiz.

—¿El sobrino del general Assad Kan?

—Sí. Nos conocimos en el avión.

—Un buen chico. Es tudeh por esnobismo intelectual, como una buena parte de la juventud dorada iraní. ¿Qué arriesga? Su tío siempre estará ahí para sacarle de apuros…

»Le presentaré al general Assad Kan, un hombre bastante extraordinario y que pronto ocupará el poder, ya que cuenta con el apoyo de todo el Ejército; un hombre de quien al señor Lopatine y a mí nos agradaría se hiciera usted… muy amigo. Todo el asunto de la concesión de los petróleos del Norte y la revisión de los acuerdos con la A. I. O. C., dependerán de él.

—He oído decir que algo ocurría en el Norte.

—Una nueva sublevación en el Kurdistán. Los rusos animan a los kurdos, pero los abandonarán a la primera ocasión. Dos soñadores aturdidos, los hermanos Mahmud y Hossein Zalfagh, se agitan un poco. Esta historia huele a petróleo. ¿Le interesa conocer esa región?

—Claro.

—En Kermanchah, capital del Kurdistán, existe un depósito de goma adragante que está a la venta. La sociedad «Frimex», que usted representa, puede muy bien interesarse por ese stock. Necesita un salvoconducto para esa zona. Se lo obtendré mañana, y pasado mañana puede usted partir. Mire, escuche, pero no se mezcle en nada.

»Un correo mío sale para Francia. ¿Tiene usted algo que transmitir a París?

—No; nada aún.

—Usted no va a descender esta noche a esa estufa que es Teherán. Dormirá usted aquí y mañana yo le acompañaré.

Tania se acercó a ellos. Aquella larga conversación comenzaba a aburrirla.

—¿Juega usted al ping-pong, señor Lirelou?

Cinco minutos más tarde se tuteaban.

Por la noche, después de la cena, bailaron en una pista de cemento. Unas cuantas bombillas de colores colgadas de los árboles daban al jardín un aspecto de merendero. Pero cuando la luna salió, Tania ordenó apagar todas las luces. La muchacha se apretó a Lirelou, y cuando sintió su deseo le hundió las uñas en la espalda.

En un rincón del jardín, Sarmeyan había ordenado instalar para Pedro un lecho recubierto con un mosquitero. Fatigado, Lirelou abandonó a los danzarines y con un suspiro de alivio se tendió en su cama. A través de la gasa veía entre las ramas algunas estrellas que titilaban con un brillo de níquel. Pesados perfumes de flores y de frutas llegaban hasta él. Pensó en Lisa.

El mosquitero se abrió y Tania se deslizó a su costado.

Una silueta se acercó como una sombra chinesca y miró por encima del mosquitero: era Betty, que venía a ver si Lirelou estaba solo y disponible.

—Somos horribles, ¿verdad? —dijo Tania con voz apacible y desapegada, mientras fumaba un cigarrillo—. Pero nosotros nos aburrimos tanto… Mi padre es rico y me da cuanto deseo. En negocios es terrible: compra a todo el mundo, y un día acabará comprando el país entero. Me cree inocente y virgen, y a los catorce años tuve mi primer amante, un diplomático checo. De eso hace cuatro años.

»Me gusta estar a tu lado. Los hombres me asquean después del amor. Tú, Pedro, eres admirable, y me dan ganas de volver a empezar.

Lirelou se puso en pie de un salto.

—Vamos a bañarnos.

Bajo la luna azul, entre las sombras azules, cogidos de la mano, corrieron hasta la piscina y se lanzaron al agua fresca, que se rompió a su alrededor llena de reflejos. Se secaron el uno al otro; se sentían jóvenes y puros, desembarazados de todas las tentaciones turbadoras de la noche. Tania dijo de repente, seria:

—Me agradaría ser tu mujer, Pedro; creo que podría serte fiel mucho tiempo… quizás incluso meses…

Pedro Lirelou abandonó Teherán dos días después y partió para Tabriz, la gran ciudad del Cáucaso iraní en compañía de un empleado de Sarmeyan que tenía allí algún negocio que zanjar. Con su jeep acompañaría en seguida a Lirelou hasta Kermanchah, en el Kurdistán.

Dejaron atrás un país mondo, de montañas secas que aplastaba una luz inexorable, y penetraron en una comarca verde por donde corrían torrentes.

Grandes chopos rodeaban las casas y, a pérdida de vista, se extendían campos de trigo, de cebada y de avena, cuyos largos tallos se curvaban bajo el viento ligero. Pájaros azules y verdes salían de las zarzas, y a veces incluso un jinete, de quien sólo se divisaba el busto, pasaba a través de las hierbas altas.

El empleado de Sarmeyan era un pequeño persa pesimista que en todo veía peligro. Sólo se sentía tranquilo en Teherán, en el inmueble de la firma «Sarmeyan», en el fondo de su despacho, abrigado por montañas de clasificadores verdes.

—¿Estaremos mucho tiempo en Tabriz? —le preguntó Lirelou.

—Una mañana. Tabriz es una ciudad peligrosa; todas las noches hay asesinatos. Los separatistas azerbaidjanos, que se fueron a Rusia en el momento de la reconquista de la provincia por el Ejército persa, han vuelto y matan. Se llaman a sí mismos los «Vengadores».

Tabriz, la antigua Tauris, era una ciudad triste, guardada por importantes fuerzas de gendarmería. Los habitantes caminaban rozando las paredes.

El pequeño persa solucionó pronto su asunto. Pegado también a las paredes fue a reunirse con Lirelou.

—Malas noticias, arbab[40], muy malas. Los rusos se disponen a volver, los kurdos se han sublevado y Kermanchah está ardiendo. No podemos ir allí, debemos regresar pronto a Teherán.

Lirelou se dirigió al Consulado de Francia. El cónsul no estaba al corriente de nada. No se interesaba por la política persa, lo que era, según él, la mejor manera de no tener preocupaciones. Aconsejó a su compatriota que hiciera lo mismo, que volviera a Teherán y regresara a Francia, que solicitara un empleo de maestro o de cartero y que esperara la muerte tranquilamente, releyendo los clásicos.

Como Lirelou insistiera, solicitando noticias, lo envió al vicecónsul.

—No pertenece a la carrera —dijo—; no es un verdadero cónsul, sino un militar camuflado que proporciona información. Me pregunto por qué no viste el uniforme. Todo el mundo lo sabe… Además, está completamente loco.

Lirelou fue a visitar al que «no patencia a la carrera».

Se trataba de un tipo pequeñajo, que daba vueltas alrededor de su despacho, tapizado de mapas, como una ardilla en su jaula. Se presentó:

—Capitán Grandmougin. ¿Francés?

—Pedro Lirelou.

—Eso es un nombre de guerra, de resistencia, no un nombre cristiano. ¿Qué hace usted en este país?

—Comercio.

—¡Ah! ¿Hizo la guerra?

—Sí, en los comandos.

—Un truco de papá De Gaulle.

—Debo partir a Kermanchah y me han dicho que la ciudad ardía, que los kurdos se habían sublevado y…

Grandmougin agarró un puñado de lápices de colores y se lanzó sobre sus mapas.

—¡Muy interesante! Nuestra asignación, poco elevada, no nos permite poseer agentes en esa región que, sin embargo, es primordial. Trabajo de las tribus… Conozco eso… Yo, en Marruecos…

—Desearía saber si esos rumores no son exagerados.

—Todo es posible. Los rusos están detrás, y los ingleses, y los americanos. La guerra vendrá del Kurdistán. Siempre lo he dicho en mis informes, pero de asignaciones nada…

Lirelou dejó al vicecónsul con sus lápices de colores y se encaminó a la dirección de la gendarmería iraní. Encontró a un coronel muy amable, que le ofreció un vaso de té y le aseguró que todo estaba en calma y que los kurdos estaban definitivamente acabados. Al enterarse de que buscaba goma adragante, le ofreció venderle una partida que se encontraba en Tabriz mismo, mediante la comisión acostumbrada, claro, y con preferencia pagada en dólares.

Lirelou prometió volver, y a pesar de los lamentos del empleado de Sarmeyan, ordenó al chófer que se dirigiera a Kermanchah. Éste hizo una salida en tromba, estuvo a punto de aplastar a una anciana y lanzó su jeep por una carretera polvorienta.

Kermanchah era una ciudad sucia y fría; en la gran calle en pendiente, por la que corrían vientos helados, se arrastraban, lamentables, algunos kurdos desharrapados con su turbante a franjas, su chaqueta corta, su ancho cinturón hecho de un viejo chal y su curioso pantalón cuyo fondo les caía más abajo de las rodillas.

Lirelou entró en el único hotel de apariencia europea. El pequeño persa había desaparecido. Encontró un auto para regresar inmediatamente a Teherán.

En un salón frío y desnudo, que adornaban únicamente los cromos que representaban al Shah y a Roosevelt, un camarero que temblaba comenzó a servir una mala comida.

Dos tipos altos entraron frotándose las manos para calentarse. Vinieron hacia Lirelou y le preguntaron en persa quién era, de dónde venía, qué hacían sus padres y qué opinaba sobre la situación general.

Lirelou les respondió en una mezcla de francés e inglés, esperando que quizá comprendieran una de las dos lenguas. Lanzando enormes gritos de alegría, los dos hombres le estrecharon la mano y se sentaron a su mesa. El más alto de los dos declaró mientras se echaba al coleto un gran vaso de vodka:

—Amo a Francia; hice mis estudios en París. ¡Ya Allah! ¡Qué hermosa ciudad…! Me presento: Alí Zolfagh y mi hermano Hossein.

—¿Los jefes kurdos?

—Mi hermano es presidente y yo vicepresidente de la República autónoma del Kurdistán.

Al terminar la comida mezclaron vodka y cerveza. Oficiales iraníes de la gendarmería y del Ejército se acercaban a su mesa, les estrechaban la mano, les atizaban grandes palmadas, y Lirelou no acertaba a comprender nada.

Persia era un reino de fantasía, donde hombres muy civilizados jugaban a la guerra y a la revolución para contentar a las Grandes Potencias, serias, aplicadas y fastidiosas; pero, a sus espaldas, los persas guiñaban el ojo y se reían de su estupidez.

Lirelou no fue a ver el stock de goma adragante, sino que se pasó los días y las noches en compañía de los hermanos Zolfagh.

Entre vaso y vaso, estos últimos le explicaron que los kurdos eran los antiguos carducos de que habló Jenofonte, que Iskandar[41] no pudo someterlos, que eran 1 500 000 en Turquía, 500 000 en el Irak y 500 000 en Persia, que los soviéticos eran amigos suyos, pero que no se confiaban demasiado; que Mustafá Barnizi no era más que un bandido analfabeto y sus hombres ladrones y que a causa de todas esas razones, unidas a la del derecho de los pueblos a disponer de sí mismos, todos los kurdos iban a reunirse en una república ideal.

Lirelou, que los juzgaba algo locos, pero muy simpáticos, para no disgustarlos les alentaba en su manía: aquella república autónoma del Kurdistán.

Cierta mañana le despertaron unos fuertes golpes dados contra la puerta de su habitación. La noche anterior había bebido mucho y dio media vuelta en el lecho. Echaron la puerta abajo y penetraron en la habitación un teniente y una docena de soldados armados. Uno de ellos tropezó con su fusil, cayó al suelo y dos de sus compañeros cayeron encima de él. La farsa continuaba.

—Queda usted detenido —le dijo el teniente—. Vístase.

Lirelou no se emocionó —¿no se hallaba en el país de la fantasía?—, y se levantó tranquilamente, bebió dos o tres vasos de agua, se lavó los dientes e incluso hizo un poco de gimnasia para ponerse en forma. El teniente, tendido en la cama, fumaba cigarrillos.

Lirelou y su escolta subieron a un camión. Observó que la ciudad, vacía ayer, ahora aparecía llena de tropas. En las esquinas se veían ametralladoras y todas las ventanas estaban cerradas.

—¿Qué sucede? —preguntó.

—La ciudad está en estado de sitio —le respondió el teniente—. Los kurdos se han sublevado. Hemos rodeado a Mustafá y sus tribus en la montaña, y nuestros aviones bombardean sus pueblos.

Siempre la misma historia… Debía de ser para dar gusto a esas personas mayores —las Grandes Potencias— que no tenían sentido del humor.

—¿Y por qué me han detenido a mí?

—Usted es cómplice de los kurdos.

—¿Qué kurdos?

—Los hermanos Zolfagh. Los hemos detenido esta noche.

Condujeron al joven francés a una enorme casa sobre la que flotaba orgullosamente la bandera persa —rojo verde y blanco, con un león armado de un sable—: era el Cuartel General del Ejército iraní.

Soldados y oficiales corrían en todos sentidos, y cuando pasaban por delante de Lirelou tomaban un aspecto marcial y preocupado.

Un coronel, pistola en mano, vino a buscar al «Farengui» y lo introdujo en una gran habitación. En las paredes se veían mapas como en el despacho de Grandmougin; en el suelo, un espléndido tapiz de mezquita, y detrás de una mesa, no mucho mayor que un pupitre de colegial, aparecía un hombrecillo de aspecto bonachón con bigote Charlot, sin insignias ni condecoraciones: el general Assad Kan.

El general señaló una mesa y rogó a Lirelou que se sentara. Su francés era impecable, sin acento.

—Mi estimado señor, siento haberle tenido que conocer en estas circunstancias.

Dio unas palmadas y un soldado trajo té.

—Se encuentra usted en una situación muy grave. Usted, ciudadano francés, y, por consiguiente, amigo de nuestro país, ha formado una sublevación contra nuestro Gobierno. Sobre usted recae el peso de la ley marcial proclamada esta noche pasada; podemos condenarle a muerte.

A Lirelou se le había pasado por completo la embriaguez. Assad Kan, jugueteando con un lápiz, proseguía:

—Usted, en Teherán, estaba en contacto con el imbécil de mi sobrino y sus amigos tudehs. Usted vino a Kermanchah a reunirse con los hermanos Zolfagh para prometerles el apoyo de los elementos extremistas de la capital, lo cual ha permitido hacer estallar la revolución.

—Mi general, los hermanos Zolfagh están locos de remate, son unos soñadores, eso sí, muy simpáticos. Los encontré en el hotel y bebimos juntos.

—Peligrosos conspiradores a sueldo del Gobierno soviético. Su cómplice, Mustafá, y sus bandas rebeldes se disponían a apoderarse de Kermanchah.

—Mustafá… Mustafá…, oí ese nombre, y los hermanos Zolfagh hablaban de él diciendo pestes.

—Una pronta reacción de nuestras tropas nos ha permitido rodear a ese Mustafá cerca de Makou. Usted deberá comparecer ante el tribunal militar.

Y, bruscamente, Assad Kan se echó a reír.

—Confiese que le he asustado.

—Casi, mi general.

Todo volvía al orden; la farsa proseguía.

—Sin embargo, ha tenido usted suerte de ser un amigo de nuestro apreciado Sarmeyan; si no, hubiera podido tal vez creerme los informes de la Policía respecto a usted.

—¿Y los hermanos Zolfagh?

—Carecen de interés… Se les colgará… para dar ejemplo…, para que los otros kurdos reflexionen… y porque los tengo en mi poder. Pero olvidemos todo esto. Hábleme usted de los comandos y de la conquista de M… Yo estudié en Saint-Cyr y seguí con pasión el desarrollo de la guerra en Europa.

Lirelou contó la vida de los comandos y su forma de entrenamiento… Assad Kan, con su cabeza de Charlot en la mano soñaba. De repente se puso en pie. Llevaba botas altas y espuelas que resonaban mientras caminaba arriba y abajo. Preguntó:

—¿Cree usted que sea posible organizar un cuerpo como ése en Persia?

—Creo que sí, mi general.

Un coronel, jadeante y temblando de miedo, entró en el despacho. Saludó militarmente, pero se entrego a toda clase de contorsiones y saludos. Habló con dificultad. El general, furioso, atizó un puntapié a una silla, abofeteó al coronel, que salió de espaldas, lanzó un tintero que se estrelló contra los mapas y dio unas palmadas para pedir, esta vez, whisky y soda.

—Mustafá se nos ha escapado, Agha, y ahora huye a través de las montañas hacia Rusia. Lleva dos mil hombres y algún día regresará con doscientos mil.

»Ese perro ha atacado nuestra retaguardia en plena noche, y ante esos pocos salvajes mis tropas se han desbandado, con sus tanques y sus cañones. No obstante, publicaremos un comunicado de victoria, que la captura de los dos hermanos Zolfagh confirmará.

Lirelou regresó a su hotel, pero comía y pasaba las veladas con Assad Kan. El general bebía mucho, y cuando estaba ebrio enviaba a uno de sus oficiales en busca de bailarinas. Entonces se convertía de nuevo en el campesino azerbaidjano, y sentado en el suelo, con las piernas cruzadas, palmoteaba mientras las mujeres kurdas danzaban al son de la flauta aguda, el thar y el tamboril. Después conducía a una de ellas a su habitación, tras de haber invitado a Lirelou a que eligiera. Su estado mayor se contentaba con los restos.

Cierta mañana gris y fría los hermanos Zolfagh fueron ahorcados en la plaza principal de Kermanchah, ante una muchedumbre amorfa, que ignoraba incluso sus nombres y que fue necesario reunir a culatazos.

Los dos condenados, vestidos con trajes europeos, limpios y bien planchados, llevaban en las manos y pies cadenas de acero.

Assad Kan exigió que Lirelou asistiera a la ejecución.

—Será —dijo— la mejor manera de desmentir los rumores según los cuales usted les había animado a rebelarse.

—No ha habido ninguna revuelta.

—Sí, hombre, si. Todas las agencias de Prensa extranjeras lo han publicado, e incluso los mismos hermanos Zolfagh están persuadidos de la cosa.

Un coronel, el mismo a quien Assad Kan abofeteó, cargado de condecoraciones y sacando el pecho, lanzó sobre el populacho una mirada victoriosa y comenzó la lectura de la sentencia.

Hossein Zolfagh contemplaba el cielo como si buscara un rayo de luz, una razón de morir. Mahmud, a la pata coja, jugaba con una piedra.

El coronel, con voz gutural, leía sus parrafadas en tono enfático e invocaba a Alá y al Shah. Los dos hermanos se miraron, sorprendidos por aquella oleada de elocuencia; uno de ellos se encogió de hombros y el otro movió la cabeza.

Lirelou se encontraba a pocos metros de ellos, cerca de los oficiales de guardia de Assad Kan. Preguntó a este último.

—¿Va a durar mucho esto?

Pero fue Hossein quien, al oír su voz, le respondió en francés:

—Ya no mucho, aunque ese coronel sea un charlatán.

Su hermano habló o, mejor dicho, cantó en persa.

—¿Qué dice? —preguntó Lirelou.

Fue también Hossein quien se lo tradujo:

Lo mismo da morirse o que le maten a uno.

Palpitamos un instante y después nos quedamos tranquilos.

—De nuestro más grande poeta, Ferdusi.

Frente a ellos, al lado de Assad Kan, que golpeaba sus botas con la fusta, el coronel proseguía su interminable arenga, con voz cada vez más gutural. Lirelou estaba convencido de que iba a suceder algo, como en el cine, cuando el héroe o la heroína van a morir, pero se sabe que todo va a terminar bien. Seguramente Assad Kan lanzaría una carcajada y soltaría a los kurdos.

Por fin el coronel terminó. Dos soldados colocaron un capuchón negro en la cabeza de cada uno de los condenados. Hossein gritó:

—¡Adiós, francés! ¡Ardaban Kurdistán! (¡Viva Kurdistán!).

Los sentaron en sillas. Los soldados que les habían colocado el capirote les pusieron el nudo corredizo; los dos kurdos los dejaron hacer.

Los soldados descendieron y retiraron las sillas. La muchedumbre, sombría, no se movió.

Alí y Hossein se contrajeron durante unos segundos; sus pies, atados, buscaban un apoyo. Dos o tres contracciones y los cuerpos, liberados por la muerte, se balancearon con suavidad.

Era verdad.

Lirelou sintió por un segundo la tentación de matar a Assad Kan, que parecía satisfecho.

Assad Kan y su «victorioso» Ejército regresaron triunfalmente a Teherán y desfilaron bajo arcos de triunfo. Mientras esto sucedía, Mustafá Barzani y sus dos mil guerreros, ante quienes se desbandaron las divisiones iranís, alcanzaban, por pequeñas etapas, la frontera de la Unión Soviética.

Assad Kan visitó al Shah. Con muchos cumplidos, alusiones y rodeos, le insinuó que, como jefe indiscutible de un Ejército victorioso, debía ser nombrado primer ministro; además, era el hombre más adecuado para solucionar el espinoso asunto de las concesiones petrolíferas. Al vencer a los soviets, en sus partidarios, los hermanos Zolfagh, no podía dejar de beneficiarse del apoyo total de los americanos.

El Shah sonriente, para disimular su rabia, no pudo por menos que «considerar con interés esta sugestión». Considerándose ya nombrado primer ministro, envió unos cuantos tanques a patrullar por Teherán y rogó al presidente del Consejo, un honorable anciano, que se fuera a cuidar su próstata en una clínica suiza, cuya dirección le proporcionó amistosamente.

En cuanto llegó a Teherán, Lirelou fue a visitar a Sarmeyan y le contó, indignado, la ejecución de los hermanos Zolfagh, culpables sólo de haber soñado demasiado.

—¡Qué hombre tan hábil es ese Assad Kan! —dijo Sarmeyan—. Cuelga a dos volatineros y gracias a eso se hace con el poder. Engaña a todo el mundo y obliga al Shah a nombrarle presidente del Consejo, cuando aquél sabe que a lo que Assad aspira es al trono. ¡Transforma en victoria su derrota del Kurdistán!

—¡Es un individuo innoble!

—Ni mucho menos. Posee incluso un sentido seguro de la grandeza de su país y el deseo de frenar su decadencia. No acaba en sus elogios hacia usted. Mañana doy una comida en su honor y cuento con su presencia. No olvide pasarme un informe, que transmitiré al señor Lopatine. Es usted un hombre habilísimo, mi querido Lirelou. El señor Lopatine siempre ha sabido escoger muy bien sus… ¿cómo diría yo…?, sus colaboradores.

Lirelou había olvidado que se encontraba allí gracias al hombre del rostro de escualo y que dependía de él. Estuvo a punto de mandarlo todo a paseo.

—¡Ah! Lo olvidaba —le dijo Sarmeyan—; mi hija Tania reclama sin cesar noticias suyas. Suba a Chimeran a visitarla y tranquilizarla. Báñese y beba unos cuantos whiskys… Después se encontrará mucho mejor. Podrá escribir su informe. Voy a proporcionarle un auto y un chófer.

—Me agradaría, sin embargo, pasar por mi casa.

—Es inútil. Me he permitido trasladar de allí su equipaje. Teherán, sobre todo el barrio Sur, resulta muy malsano en estío; hace en él demasiado calor. Le he encontrado una pequeña casa y un jardín al lado de la mía.

—Pero… Ahmad…

—Su tío le ha aconsejado que pase una temporada en Hamadan; posee allí unas tierras. Hasta luego.

Tania aquella tarde estaba hermosísima. Salía del agua y le caían gotas luminosas de sus cabellos. El jardín, sus flores y sus árboles, cuyas ramas se doblaban bajo el peso de los frutos, sus aguas corrientes y su piscina parecían un pedazo de paraíso. Los servidores, silenciosos y vestidos de blanco, presentaban vasos helados en bandejas de plata.

Lirelou, cuando llegó a su octavo whisky, olvidó a los ahorcados que se balanceaban colgados en sus patíbulos.

Asistió a la gran cena que Sarmeyan ofreció en honor del pacificador del Kurdistán. Un gran número de personalidades asistían a aquella recepción: grandes comerciantes, representantes de firmas americanas e inglesas, el «manager» de la A. I. O. C. y algunos diplomáticos extranjeros.

Lirelou charlaba con el general, y como este último le dirigía la palabra con familiaridad y sabía que estuvo con él en Kermanchah, todos los diplomáticos se fijaban en el joven francés con el mayor interés. Preparaban los mensajes cifrados que enviarían a sus Gobiernos sobre el misterioso «Pedro Lirelou», representante teórico de una firma casi inexistente.

—¿S. D. E C. E.?[42] —le susurró al oído el agregado militar francés, alzando una ceja y bajando la otra.

—¿Servicio de espionaje? —le preguntó en voz baja el agregado militar adjunto que representaba a la S. D. E. C. E.

—Casualidad… —respondió Lirelou, alzando su vaso.

Ninguno de los dos comprendieron nada y le juzgaron formidable.

Después de la cena, Assad Kan se llevó al joven francés a un rincón retirado del jardín.

—Agha —le dijo—, me has juzgado muy mal y no sabes nada del asunto. He colgado a dos infelices para no tener que incendiar un determinado número de pueblos. Las tribus forman la tercera parte de la población del Irán. No poseen ningún sentido nacional, se ponen al servicio de cualquier Potencia extranjera que les pague y les proporcione armas. Sus guerreros son mejores que mis soldados. Estas tribus, los kurdos en el Norte y los kasghais en el Sur, se van a mover por la cuestión del petróleo; tenía que dominarlos. Ven a verme mañana por la mañana a mi oficina del estado mayor y hablaremos de ello.

Lirelou se instaló en su nueva residencia. Ardaban, con traje nuevo y chaqueta blanca, le recibió con majestad, le sirvió el té en una bandeja y le dijo:

—Tu destino camina por el sendero de Alá. Eres amigo del gran general y del comerciante más rico de toda Persia. Deberías tomar otro criado y así yo le mandaría.

—¿Y Ahmad?

—Partió. Su destino es oscuro. Dice que te has vendido al general por dinero; a Sarmeyan, por su hija, y que eres un agente del capitalismo americano, pero que le agradaría que fueras a verle a Hamadan, donde va a aburrirse mucho.

—Estás al corriente de muchas cosas. ¿Quién te las cuenta?

—El viento.

Assad Kan tenía en su despacho un inmenso mapa de Persia, sobre el cual estaban señaladas en amarillo, rojo, verde y azul las zonas que ocupaban las tribus, los desplazamientos que éstas efectuaban y el número de fusiles que poseían.

—¿Ves? —dijo Assad Kan—. Las tribus cercan el país y lo ahogan. Lo que necesitaría para dominarlas sería una unidad muy móvil, un grupo de comandos que se pudiera lanzar en paracaídas en el lugar en que las tribus se reunieran; dos o tres mil hombres estacionados en Teherán o Ispahan, bien equipados y entrenados…

—¿Sería fácil encontrar tres mil hombres, mi general?

—Muy difícil… Verdaderos hombres que acepten saltar en paracaídas y dispuestos a batirse en cualquier momento. El ideal sería mercenarios extranjeros, pero… los persas lanzarían grandes gritos. Quizá más adelante. Hazme un informe sobre la organización y los métodos de entrenamiento de un grupo de comandos paracaidistas.

—A su servicio, mi general.

—¡Ah! El Ejército tiene que pasar un importante pedido de medicamentos. He aquí la lista de los productos. Ocúpate de hacerlos venir de Francia. Quince por ciento para mí, a cobrar en París. Te daré el número de mi cuenta.

Lirelou fue a ver a Sarmeyan.

—Ese general es un sinvergüenza —le dijo—. Pretende el quince por ciento sobre un pedido de medicamentos.

—Los demás jefes de Gobierno exigen hasta el veinticinco por ciento —dijo Sarmeyan, consultando la lista—. Muy interesante este asunto. Voy a cablegrafiar a París. Déjeme operar a mí. Quedará para usted el ocho por ciento. ¿Sabe a cuánto asciende el pedido?

—No.

—Veintisiete millones de rials… He recibido una nota de Lopatine para usted. Aquí la tiene.

Garrapateadas en una hoja sin membrete unas cuantas palabras sin firma:

Felicitaciones asunto Assad Kan. No lo suelte. Envíe inmediatamente todos los informes sobre movimientos de tribus. Se preparan acontecimientos importantes.

También había una carta de Vicente Rebuffal.

Viejo:

Una mala noticia: Vertener ha caído durante una operación en la Llanura de los Juncos. Un sniper[43] vietminh le colocó una bala en la cabeza cuando avanzaba con un grupo de partisanos.

Sin noticias del Marino: no contesta a ninguna carta.

Me gano más o menos la vida y poseo un pequeño piso en la calle Saint-Jacques. Intento convencerme de que puedo desempeñar un papel en la Prensa, que debo desempeñar una especie de apostolado… (Es falso, Pedro; escribo cualquier cosa con tal de hacerme con un poco de dinero).

Ya vuelves a encontrarte en plena aventura; tienes suerte. Envíame algunos datos sobre Persia. Podré escribir un artículo. Los finales de mes son siempre trágicos.

Con toda mi amistad,

VICENTE REBUFFAL.

Lirelou comprobó que el sobre había sido abierto y vuelto a cerrar. Más adelante se enteró de que Ardaban llevaba su correo a las diferentes Embajadas que se interesaban por él y que recibía cinco tomans[44] por carta.

En la ciudad de Teherán hacía un calor de horno de panadero. La Corte se había desplazado a la montaña; el Madjliss (Parlamento) ya no se reunía, y Assad Kan se aprovechó de ello para tomar el poder. Colocaba a sus oficiales en todos los Ministerios; la Policía vigilaba estrechamente el bazar; los jefes tudehs habían sido arrestados y las casas de los sindicatos fueron ocupadas por el Ejército.

A algunos altos personajes muy comprometidos con los ingleses se les rogó que abandonaran sus funciones para efectuar un viaje de información en Europa y América.

El Shah tuvo alguna veleidad de resistencia, pero Assad le recordó que su dinastía había obtenido el poder y subsistía sólo gracias al Ejército, y que este Ejército se encontraba entre sus manos…

El general venía una o dos veces por semana a pasar una velada en casa de Lirelou o de Sarmeyan. Discutía largamente su proyecto de organización de un grupo de comandos, cosa que le interesaba mucho; pero aún no se atrevía a solicitar ayuda a mercenarios.

Los ecos de la guerra de Palestina llegaban muy debilitados a Teherán. Los persas nunca habían sido antisemitas, y si alguna vez, en una mezquita, los mollahs predicaban la guerra santa, la cosa no pasaba de discursos incendiarios. Sin embargo, a nadie se le ocurría mezclarse en aquella guerra que enfrentaba a los árabes, a quienes los persas detestaban y despreciaban, con los judíos, por quienes sentían una cierta simpatía.

Ardaban resumía así la situación:

—Palestina está muy lejos: es también otra historia de ingleses y de petróleo. Que se las entiendan entre ellos.

Cierta tarde, en Chimeran, al borde de la piscina, Lirelou dormitaba. Oía cerca de él retazos de conversaciones. A la voz ronca y apasionada de Tania respondía otra voz que se reía. Vio a Myriam al lado de Tania.

Las amazonas seguramente poseyeron aquel porte y aquel rostro, aquella espalda bastante ancha, aquella cintura muy delgada, aquellas largas piernas y aquel gesto orgulloso de cabeza, pero de ninguna manera aquella voz alegre. Sus cabellos eran rubios y sus ojos de un color cambiante de ola. Parecía mucho más una noruega que una palestina.

Tania, sin demasiado entusiasmo, los presentó uno al otro.

—Myriam, que trabajaba en la Agencia judía de Teherán. Pedro Lirelou, que hace negocios con mi padre…

—Encantada de conocerle, Pedro Lirelou —dijo Myriam—. Todo el mundo habla de usted en Teherán, y las malas lenguas cuentan que pesa usted mucho en las decisiones de Assad Kan, que es usted es…, espere…, su eminencia gris.

Como un collar de perlas que se rompe, la frase terminó en una cascada de risas.

Se bañaron, bailaron juntos, estrechamente vigilados por Tania, que ya no disimulaba sus celos.

Antes de descender a Teherán, Myriam deslizó su tarjeta de visita en las manos de Lirelou.

—Me agradaría hablar con usted… digamos mañana por la mañana en mi casa. Es la primera vez que veo a Tania tan celosa… Debe usted de poseer grandes cualidades.

—Es una chiflada —le dijo Tania, algo más tarde—, sólo piensa en Palestina; haría todo cuanto fuera por ella, se acostaría con el demonio.

—Creo que exageras.

—Es peor que yo, Pedro; ella va detrás de un fin y yo no hago más que aburrirme.

Pedro se dirigió al día siguiente a la cita con Myriam.

Ella habitaba un piso en un inmueble moderno de la avenida Saadi. Todas las contraventanas estaban cerradas y grandes ventiladores removían un aire tibio. En el suelo gruesas alfombras y algunos muebles muy bajos. Un criado trajo té helado.

Myriam le tuteó en seguida.

—Pedro, me encantan los jóvenes de tu temple.

Sentada en un diván, encogió las piernas.

—Estás jugando aquí una partida muy importante para tu país. Deseas que Francia obtenga intereses, quizás una concesión, sirviendo de mediadora en el asunto del petróleo. Jugaste la carta de los kurdos y ahora la de Assad Kan…

—Nada de eso… Escúchame, Myriam. Toda esa importancia que me atribuyen es producto de la casualidad. Lo único que represento aquí es una firma de exportación e importación, que posee intereses conocidos con Sarmeyan. Sólo me dedico a negocios…, a nada más.

—¿Por qué mientes? No soy enemiga tuya… ni de tu país.

—Te diré más: yo no tengo país. Nací en Francia, pero es otra casualidad. La mujer que amé era alemana, mis amigos, con quienes hice la guerra, mercenarios que se batían porque eso les satisfacía y se encontraban bien entre ellos. Los perdí. Y ahora soy también aquí mercenario… Assad Kan lo ha comprendido muy bien.

—Creí algo muy distinto… ¿Estás en venta? Te necesito. ¿Cuánto?

Ella se había puesto en pie, tenía las manos en las caderas y los ojos casi amarillos.

—¿Cuánto, Lirelou? Disponemos aquí de mucho dinero… ¿Cuánto, por hablarle a Assad Kan de un cierto asunto?

Lirelou se puso también en pie y encendió un cigarrillo.

—No me gusta el dinero.

Se dirigió hacia la puerta.

—Quédate, te lo ruego…, y perdona…, Pedro; no te vayas, escúchame primero.

Le hizo sentar de nuevo en el diván.

—Pertenezco a un país en el que no nací y por eso le amo, porque es la realización de una muy vieja esperanza. Yo, judía, pertenezco por fin a una nación, hecha de tierra, de árboles y de casas. Me arriesgo a perderla. Necesitamos en seguida aviones «Dakotas». Existe un stock en Egipto, pero no podemos adquirirlo porque está en guerra con nosotros.

—¿Qué tiene que ver Assad Kan en todo esto?

—Si la Compañía nacional iraní de aviones adquiere este stock, puede revendérnoslo. Hay doce «Dakotas» y sus piezas de recambio. Pagamos el doble de su precio. Para Assad Kan y para ti representa la fortuna. El asunto se hace en dólares y Assad quiere dólares, eso lo sé.

Ciertas palabras de Myriam despertaban ciertos recuerdos en Lirelou… Grunbart y su esperanza. Grunbart hubiera sido feliz poseyendo un país…

—¿Qué me quieres, Pedro…? ¿A mí? Con Tania ya debes tener suficiente.

Lirelou deseaba también a aquella muchacha orgullosa que le despreciaba.

—Hablaré con Assad Kan, a causa de un compañero que se hizo matar en Francia como un borrico, y a quien le hubiera complacido poseer un país. ¿Crees que yo no me muero de ganas de tener un país y de darlo todo por él? Ser comunista es, quizás, un país, pero no puedo. Los comunistas no respetan lo bastante al hombre y son enojosos; Francia no es más que una resignación. Quien te ayuda es Grunbart, no yo. Dame algo que beber, whisky, ahora…

Myriam volvió con dos vasos, una botella y hielo.

—Sabía que no te gustaban los hombres. Tania me lo dijo.

—¡Imbécil!

Después se quedaron dormidos. Los gritos de un vendedor de agua los despertaron. Myriam cogió a Lirelou por los cabellos.

—Tu boca huele a frutas y dan ganas de morder en ella. Tu piel es lisa y fresca como la de una chiquilla… Tienes una tendencias dejarte adorar.

—Y tú un poco demasiado la costumbre de representar el papel contrario al que te dio la Naturaleza.

—¿Cuándo verás a Assad Kan?

—Ahora mismo.

—Vuelve después. Me llevarás a cenar al «Park Hotel».

—¿Por qué al «Park»? Yo prefiero un «Tehelo-Kelab» en el bazar.

—Deseo que me vean contigo.

Assad Kan sólo le hizo esperar unos minutos. Pasó delante de dos ministros, cuatro o cinco coroneles y otros tantos diputados.

—Les vendrá bien esperar un poco —dijo—. Un hombre que posee el poder debe tener siempre la antecámara bien repleta. ¡Ah! Tu firma se ha comportado muy correctamente en la cuestión de los productos farmacéuticos. Incluso antes de haber cobrado el total, ha ingresado mi comisión en mi cuenta. Haremos otros asuntos.

—Precisamente lo que me trae hoy es otro negocio.

Lirelou le habló del stock de los «Dakotas» en Egipto y de las proposiciones de la Agencia judía.

—¿Sabrán los judíos ser discretos?

—Les conviene serlo, mi general.

—Interesante y absolutamente dentro de mi linea política. Esto me permite jugarles una mala pasada a esos cretinos de la Liga Árabe. ¿Sabes que los ingleses querían meternos en ella para tenernos un poco más atados? Me has dicho «pago en dólares», ¿no es así? Poseo una cuenta en U. S. A. ¿Será posible girarme directamente las sumas que me correspondieran en esta transacción?

—Debe ser posible.

—Leí tu informe sobre los comandos. No podré hacer nada con los iraníes… Quizá con hombres de las tribus, pero no me serían fieles. ¿Cómo endurecer a este pueblo? Es inteligente, demasiado inteligente, y, por tanto, escéptico, y para él toda forma de poder no puede ser más que una opresión.

»Agha, será necesario que vea al gran mollah. Si se entera de esta operación y no cobra nada va a lanzar gritos de degollado en todas las mezquitas de Teherán. Cuando agita su barba y sacude su turbante, diciendo; “Hermanos musulmanes…”, te entran casi ganas de creerlo. Pero no puede sufrir a los musulmanes sunnitas[45]. El té que le sirven es vodka, y aprecia el dinero. A todas esas sectas, a ese montón de sectas, los hombres de Zurkhanés[46], los del bazar, los mollahs, los derviches…, los jefes de banda del barrio Sur… prefiero los tudehs…; esos, cuando menos, tienen algo dentro, saben lo que quieren; hablo de los jefes de verdad, no de esos pálidos cretinos como Ahmad, mi sobrino. Dos mil nombres decididos y seré el dueño del país.

Lirelou había observado que a Assad Kan le agradaba monologar y detestaba que le interrumpieran.

—¿No dices nada?

—Mi general…

—Pero, estás pensando; «Assad está vendido como los otros». Es diferente: yo sé lo que quiero; convertir a Persia en un gran país moderno, al margen de la podredumbre del mundo árabe. ¿Por qué Francia ya no es una gran nación?

—Demasiadas guerras.

—Los pueblos sólo se endurecen con las guerras La filosofía, las artes, las letras, la cultura, eso son cosas que reblandecen… Platón quiso que se echara de su república ideal a los poetas. En Persia todos somos poetas. Los borriqueros cantan versos de Ferdusi, de Saadi, de Hafiz; discuten sobre Dios y fuman opio. Yo también, por otra parte; pero no es lo mismo. Agha, ¿has fumado ya?

—Nunca.

—Resulta muy agradable. Tienes que marcharte. Ya les he hecho esperar bastante. Si fuera rey te destinaría media hora más. El pago en dólares, ¿verdad?

Myriam toleraba tan bien a Lirelou en su lecho que se fue a vivir con él en Chimeran. Pasaban largas horas tendidos al borde de la piscina de Sarmeyan, y Tania los vigilaba con las uñas a punto.

Sarmeyan, sin el cual no podía efectuarse ninguna transacción importante en Persia, había sido puesto al corriente del asunto de los «Dakotas», y asumió su dirección.

Vender aviones, armas, petróleo u hombres era para él «business», lo mismo que vender refrigeradores o arroz, y los peligros que dimanaban de esta clase de actividad no servían más que para excitar un poco su temperamento de jugador lúcido.

Los «Dakotas» egipcios valieron treinta y siete mil dólares al joven francés, y bastante más a Sarmeyan y a Assad Kan.

Cuando Sarmeyan se enteró de que Lirelou había regalado su cheque a la Agencia judía y que no se separaba de Myriam, cesó de comprenderle. Se convenció en seguida de que el sutil Lirelou tenía a la vista un asunto mucho más importante y que jugaba a todo o nada.

Llegó setiembre, y las hojas de los árboles se tiñeron de sangre y oro, mientras una bruma ligera envolvía por la noche los bosques. Myriam y Lirelou efectuaban largos paseos a caballo y sentían cómo su amor se enriquecía y se hacía más profundo. Englobaba la naturaleza y los colores del otoño, los olores y los ruidos, los fuegos sobre los cuales los campesinos asaban sus panochas de maíz y el prolongado gemido que lanzaba un pastor al ver llegar la noche.

Cuando estaban solos, Myriam ya no reía. Por la noche dormía acurrucada contra la espalda de él, y, a veces, por la mañana sus ojos estaban llenos de lágrimas.

—¿Por qué lloras?

—Lloro pensando en la mañana que me despertaré sola, en que mis brazos te buscarán.

—Siempre estaré aquí.

—No. Voy a regresar a Palestina. Mi misión en Persia ha terminado.

—Yo iré contigo. Tu país necesita soldados y yo sé batirme.

—Tú no eres de nuestra raza y esto no es grave, pero, sobre todo, tú no posees nuestras esperanzas. Tú conquistaste una ciudad…, sueñas en conquistar un reino… Tu lugar no está entre nosotros.

Pedro la acompañó cierta mañana al aeródromo de Mehr-Abad. Ella llevaba por todo equipaje una pequeña maleta.

—¿Qué vas a hacer?

—Volveré a vivir en un «kibutz», una de esas granjas comunales en el límite de las zonas de disidencia árabe. Pero me llevo, Pedro, un hermoso regalo tuyo: espero un hijo. Será como tú, valiente y hermoso. Sabrá regalar una fortuna en recuerdo de un compañero «que se hizo matar como un borrico». Adiós, y gracias por haberme hecho conocer el amor.

—¿No quieres nada de mí…?

—No quiero más que a ti…

Ella agitó la mano y subió al avión, el último de los «Dakotas» entregados a Palestina.

Lirelou y Assad Kan, estirados sobre una alfombra de Shiraz, en medio de un jardín, fumaban opio. Con unas largas tenazas cogían una brasa en el mangal[47] y la acercaban al pequeño tarro atravesado por un agujero y que terminaba en forma de tubo. Aspiraban hondamente el humo pesado y negro que se expandía en oleadas apaciguadoras por todo el cuerpo. Después lo expelían con precaución en el aire todavía tibio de la noche. Se sentían liberados y ligeros, separados de un mundo brutal y exigente por una delgada cortina de indiferencia y de melancolía sonriente.

—La vida no es dulce, agha —decía Assad Kan, dejando la pipa—. Tu jardín es magnífico, tu amistad me es preciosa y los ingleses han aceptado mis condiciones. Dentro de unos días seré el dueño absoluto del país; dentro de unos meses, su soberano. Tú me procurarás hombres fuertes que me guarden, ¿sabes?, aquéllos de que habla César; «Hombres gordos que roncan por la noche». Tomaré este país entre mis manos, haré de él algo, y tú me ayudarás…

—El pueblo os acusa en Teherán de haber vendido el país a los ingleses.

—¡Imbéciles! Porque me niego a nacionalizar el petróleo; sería una tontería. Los ingleses nos dejarían con todo nuestro líquido entre las manos y no sabríamos poner en marcha las refinerías. He obtenido para Irán las mismas condiciones que tiene la Arabia Saudí con los americanos; el cincuenta por ciento de los beneficios para nosotros, en vez del diez por ciento que nos daban, y el derecho de control sobre la explotación y la venta.

—¿Por qué no lo dice?

—Estas cosas son asunto de Gobierno y no le incumben al pueblo, que es cobarde, estúpido y enreden como una mujer. Quizás el día de mañana… debo ir a la mezquita y después al Parlamento…

»No me disgustaría que entre Persia e Inglaterra existiera un arbitro. Por ejemplo, podríamos ceder cada uno un cinco por ciento de nuestros derechos a Francia…

Lopatine había rogado a Lirelou que sondeara al general sobre las posibilidades de un acuerdo así.

—Pero esto sólo podría hacerse mucho más adelante, agha. Olvidemos estas cosas tediosas y fumemos otra pipa. Los imbéciles condenan el opio. Yo lo prohibiré en todo el territorio de Persia, porque el uso del «teriakh» sólo debería permitirse a los artistas, a quienes ayuda a destruirse y, por consiguiente, a crear, y a todos aquellos que han de gobernar a los demás. El opio permite aislarse de la muchedumbre, ver a lo lejos, no odiar ni despreciar… Excúsame que parta tan pronto…, tengo tantas cosas que hacer mañana…

Lirelou, en cuanto el general se marchó, hubiera debido ir a avisar a Sarmeyan. Pero se encontraba tan bien… con la impresión de haberse liberado de su cuerpo…

Las estrellas comenzaban a aparecer en el cielo. Llamó a Ardaban.

—Sírveme una taza de té y tráeme una manta.

Con la cabeza hundida en la almohada, bien abrigado, se preparó otra pipa. A su alrededor todo cobraba hondura, una nueva riqueza; la noche, el ligero viento que soplaba, el agua que corría y, en los árboles, los ruidos de alas de los pájaros.

Las estrellas se encendían a medida que venía la noche. Una pipa más y alcanzó la paz.

Assad Kam fumaba para aislarse de la muchedumbre… Lirelou, para encontrarse en un estado de lucidez donde ya sólo tenía importancia el larguísimo y purísimo instante que vivía.

Tania estaba frente a él. No la había oído llegar. De un puntapié envió el mangal y sus brasas entre las hierbas y lanzó las pipas y la caja que contenía el opio.

A Lirelou le pareció grosero el comportamiento de aquella hembra, en sus gestos brutales y su excitación inútil. Hizo con la mano el gesto de echarla, pero pesaba tanto, que le costó conseguirlo.

—Pedro, no quiero que fumes.

—¿Qué sucede? No soy tuyo ni de nadie… Me dijiste, hace unos días, que no querías que fuera con otras mujeres. Desde el momento que fumo, no tienes nada que temer.

—Fumas… a causa de Myriam.

Pedro pensó; «Es verdad, Myriam». Era verdad; Myriam había existido, la había amado, incluso le concedió una gran importancia. Pero ¿por qué…?, pues nada tenía importancia, ni nada existía en realidad…

—Cesa de agitarte, Tania, y ven a tenderte junto a mí, pero sin tocarme. ¿Por qué no fumas tú también? Es muy agradable… No, déjame, otro día. ¿No puedes quedarte quieta?

Lirelou, al día siguiente, se despertó tarde. Recordó que debía avisar a Sarmeyan. Tomó el auto de Tania y descendió a Teherán. En las calles, las gentes se agolpaban, y camiones de policías y soldados con cascos se dirigían hacia el Parlamento. Pensó: «Assad Kan ha adelantado su golpe de Estado».

Sarmeyan lo esperaba, paseándose por su despacho, arriba y abajo.

—¿Lleva usted encima su pasaporte, Pedro?

—Sí.

—Démelo.

Tocó un botón y entró un empleado.

—Pronto; ve a la Prefectura de Policía y el coronel Amarian te dará el visado de salida del señor Lirelou. Pasa por «Air-France» y te entregarán un billete de avión.

—¿Qué sucede? —preguntó Pedro.

—Hace una hora un fanático ha asesinado a Assad Kan en la mezquita, de una puñalada. Si permanece usted aquí un día más, le detendrán, pues mañana el Ejército ya no controlará el país.

—Pero ¿qué tengo yo que ver con toda esta historia?

—Usted pasaba a los ojos de mucha gente por confidente e incluso por consejero de Assad Kan. Lo consideraban como prometido de mi hija, y si se queda me veré comprometido. El avión parte dentro de una hora.

—Ayer Assad Kan llegó a un acuerdo con los ingleses y obtuvo el cincuenta por ciento para su país.

—Si usted me lo hubiera anunciado esta noche, hubiera podido salvar a Assad. Mi hija se reunirá con usted si lo desea. Gracias a usted hemos estado a punto de ganar una gran partida. Ahora tengo que jugar, en seguida, a otro paño. He telegrafiado al señor Lopatine. Tenga, acaban de traerme esta muestra de caviar fresco del Caspio; lléveselo y buena suerte. No me resultaría desagradable tenerlo por yerno, pero más adelante, cuando todo se haya olvidado. Salude de mi parte al señor Lopatine.

Lirelou subió al avión en el mismo momento que iban a quitar la escalera. Su cabeza estaba pesada a consecuencia de los humos del opio, y tenía el estómago contraído.

CAPÍTULO XIII

LA SUBIDA AL SKYWAY

Maurel, Bertagna y el ayudante Andreani, que lucía su nuevo galón, golpeaban el suelo con los pies alrededor de un fuego sobre el que se calentaba una lata con agua.

Bertagna sacó un cigarrillo de un paquete, lo encendió y volvió a meter en seguida las manos en los bolsillos.

—Es el último café que beberemos tranquilos —dijo—; mañana a esta hora estaremos liados con los chinos, o en el taller de reparaciones, o ya fiambres.

—¿A qué hora bajamos al valle? —preguntó Maurel.

—A las tres —respondió Andreani—. Pasaremos por el desfiladero a la caída de la tarde, para relevar a los americanos en el Skyway… si aún quedan americanos, con toda esa metralla que les está cayendo encima. Pero nosotros somos una buena sección, la mejor sección de la compañía, y todo irá bien.

Maurel, sarcástico, dijo:

—A las balas les importa poco la calidad de aquellos a quienes matan. Ya te la darán, Andreani, esa medalla americana.

—No puede ocurrirme nada —dijo tranquilamente el ayudante—, porque estoy bien protegido.

—Todos los corsos son supersticiosos —comentó Bertagna—; conocí a uno que…

Andreani se puso serio:

—Por lo que se refiere a mí, hay otra cosa…

Estuvo a punto de hablar de María a los dos hombres, pero se contuvo. Bertagna no lo hubiera comprendido, y en el fondo de los ojos de Maurel hubiera descubierto unas luces perversas e irónicas. Maurel era un soldado muy bueno, pero había en él algo malo, una piedra muy dura. Le faltaba María.

El médico desayunaba frente a Harry Mallows: huevos fritos con jamón, confitura y café. El doc vigilaba a su invitado y no sabía aún cómo domesticarlo. Intentó hablarle de su provincia de origen —un método que siempre alcanzaba éxito con los americanos—. Mallows le había respondido:

—Cierta mañana me di cuenta que vivía. Era en Nueva York, contaba doce años y limpiaba zapatos. Después vendí diarios…, más adelante escribí en los periódicos… Usted es amigo del capitán Lirelou; hábleme de él y de lo que hacía en Indochina.

—El capitán no alude nunca a ese episodio de su vida. No sé nada, excepto alguna habladuría que carece de todo valor.

Mallows se instaló aún mejor en su asiento como una serpiente pitón que se dispone a dormir. El médico buscó cómo despertarlo.

—¿Qué opina usted del general Crandall?

Había oído hablar del artículo de Mallows, pero no lo había leído.

—Un buen general, doc, que vale mucho…; una mujer inteligente que defiende su retaguardia en el Pentágono, la «radiante Lily».

Sacó una vieja pipa y la llenó de tabaco.

—Los dos buscamos lo mismo…

—Usted es periodista, yo soy médico; es muy diferente.

—Nosotros buscamos los hombres; por consiguiente, sus secretos, sus razones de existir, quizá de morir… Yo sólo entrego a mis lectores historias; pero algún día, cuando haya dejado de escribir para los periódicos, me agradaría poder revelarles, en uno o varios libros, todo lo que escondían esas historias. Cometí un error al publicar El general enamorado de la montaña blanca. Eso era para un libro. Sería necesario desmontar al general en pequeñas piezas y explicar todos sus engranajes en un gran número de páginas, pero habría que hacer lo mismo con ese extraordinario Andreani, con Lirelou, con objeto de que el lector pudiera comprender bien…

—¿Qué desea usted de mí?

—El batallón francés atacará esta noche, y no podré encontrarme en todas partes a la vez para vigilar a mis personajes.

—Yo estaré clavado en mi enfermería.

—El ataque será muy difícil; habrá muertos… y heridos. Los heridos pasarán por usted.

—Es usted innoble, Mallows.

—Se está equivocando, doc. Yo no busco un artículo sensacionalista —los elementos no faltarán para ello—, ni tan sólo pienso en los libros que pueda escribir algún día. Pero necesito saber…

—¿Qué?

—Los móviles que empujan a todos esos hombres.

—Son quizá muy sencillos…, infantiles…

—No los de todos… No los de Andreani, ni los de Lirelou, ni los del teniente adjunto…

—¿El teniente Rebuffal?

—Eso es. En el caso de Lexton, el teniente americano, ya lo sé. Pero el soldado que recibió la Silver Star después de la patrulla…

—Maurel.

—Éste también me interesa, y todos los demás…, el general Crandall, y usted, doc, y yo mismo, a causa de unas ciertas reacciones que ignoro aún. Hablaremos después uno y otro, ¿quiere? Usted ama a los hombres y ellos lo notan. De ahí proviene su popularidad en la división. Yo también los amo, pero no desearía que lo supieran… Y también debo defenderlos…

—¿Contra quién? ¿Crandall?

—No sólo de él. ¿Acepta?

Rebuffal y Lirelou jugaban una partida de ajedrez en un pequeño tablero de bolsillo.

—Tú ganas siempre —dijo Rebuffal—; es aburrido.

—¿Qué otra cosa podemos hacer? Todas las órdenes para el ataque han sido dadas. Los jefes de sección y los jefes de grupo saben lo que tienen que hacer. Las circunstancias, como siempre, restarán todo valor a esas órdenes y cada cual actuará según su inspiración del momento.

—Seremos los primeros en entrar en el baile.

—Las órdenes lo prevén así.

—Esos White Hills no me dicen nada bueno.

—A Lexton tampoco; escribe a su mujer carta tras carta. Pretende que morirá ahí. ¿Y tú, no mandas nada a esa Irene de quien tanto me has hablado?

—No; no la amé nunca. Yo llevaba una vida vulgar. Ella era bonita y todos me envidiaban e intentaban quitármela. Era mi revancha y me aferraba a ella. ¿Y tú?

—Nadie… Ignoro lo que haya podido ser de las mujeres que me atrajeron… Lisa, Myriam, a quien conocí en Teherán… Lien, a quien me mataron. Escostéguy murió, y también Vertener, y a Faugat lo internaron en una clínica psiquiátrica para que no hablara.

A partir de las cuatro de la tarde el batallón francés comenzó a descender hacia el valle. Las largas filas de soldados y de coolíes se alargaban por todas las pistas, con las espaldas curvadas bajo su carga de armas y municiones.

—¿Te has fijado en este sol? —dijo Bertagna, golpeándose la nalga—. ¡Como si estuviéramos en vacaciones!

Dio un paso en falso y rodó con su mochila hasta un árbol.

—¡Estas puñeteras botas americanas tienen suelas que resbalan! Los chinos, con sus alpargatas, andan más a gusto. ¡Eh! Andreani, ¿qué te pasa?

Andreani estaba recostado en un árbol, con la cara muy pálida, y temblaba como si tuviera fiebre. Una columna de coolíes llevando muertos colgados de sus perchas avanzaba hacia ellos.

—Son negros —dijo Bertagna, interesado—; seguramente del 4.º…

Se puso a contar:

—Más de treinta…

Andreani, rabioso, dominó su debilidad. Había visto muertos de toda clase, los había llevado a su espalda y removido con la punta de su bota. Y éstos eran negros. Pero, por primera vez en su vida, sentía que aquellos muertos formaban parte de él mismo, eran algo más que simples cadáveres que se pudrían. Habían sufrido y amado, y él, Andreani, podía, como ellos, bajar un día atado a una percha, sin quedar por ello reducido a carroña. El pensar que podía existir algo más, al margen de su existencia física y de su amor por María, comenzaba a inquietarle. ¿Rezar? ¿Qué? ¿Las oraciones que su madre le hacía recitar cuando era un chiquillo? Intentó recordarlas. Hubiera deseado decirlas, porque sentía que María le abandonaba.

Maurel caminaba delante de él, con su facilidad y su precisión acostumbrada, escogiendo con cuidado los sitios donde ponía los pies, sin vacilar nunca. Su uniforme aparecía limpio, más limpio que el de cualquier, soldado de la compañía, a pesar de haber vivido como ellos en agujeros de zorro. Su fusil estaba cuidadosamente engrasado y, en su espalda, la mochila formaba un cuadro casi perfecto.

A Andreani le hubiera gustado hablarle; de todos aquellos a quienes conocía, él era el único a quien hubiera podido contarle su amor por María; pero se sentía separado de Maurel por aquella limpieza, aquella precisión y aquella desnudez en el gesto que le caracterizaba.

Maurel vivía retazos de su pasado: la L. V. F., la cárcel, su infancia, y se extrañaba de descubrir que aquellos recuerdos ya no le emocionaban. Desde el «sector de las fieras», tenía la impresión de haberse desligado de su vida anterior, de no ser ya más que el voluntario Maurel, que no venía de ningún sitio y de quien nadie conocía la verdadera historia. Igual que todos los demás, sabía que el ataque sería duro y que pocos de entre ellos escaparían; pero no amaba a nadie y sólo sentía hacia Bertagna una vaga simpatía. Ya no era capaz de sentir miedo. Durante los tres meses que estuvo condenado a muerte, había desgastado y destruido todos sus reflejos de conservación. Se notaba indiferente, sencillamente curioso.

Lirelou, Rebuffal y Lexton caminaban uno detrás del otro, no encontrando nada que decirse, deteniéndose cuando la fila se detenía y reanudando la marcha a compás de ella, con la espalda inclinada bajo la mochila.

Un poco antes de llegar al desfiladero, la 4.ª compañía se cruzó con un batallón del 4.º regimiento que descendía del Skyway. La columna francesa se encontró bloqueada en el estrecho paso y, lentamente, los G. I. desfilaron ante ella. Los americanos semejaban hombres resucitados, sus rostros enflaquecidos dejaban ver unos grandes ojos vacíos que ya no distinguían nada. Algunos llevaban, alrededor de la cabeza o de las manos, vendajes teñidos por una sangre oscura mezclada con tierra. Otros, atacados por temblores, ya sólo eran robots estropeados y seguían a sus compañeros por inercia. Lexton preguntó a uno:

—¿Qué tal ahí arriba?

—Aquello es el camino del paraíso y allí se revienta. Pero hay que cansarse incluso para reventar.

El soldado que le seguía llevaba un cigarrillo apagado y pegado al labio; se contentó con murmurar:

—¡Es muy divertido!

Lentamente la columna se alejaba de los franceses, con sus heridos y sus locos, que llevaban colgando de la guerrera etiquetas donde ponía; «Conmocionado». Todos aquellos rostros ya no reflejaban desesperación, sino una inmensa fatiga.

La columna francesa reanudó su marcha y alcanzó el desfiladero. El médico, delante de su enfermería, les esperaba como un bodeguero delante de su establecimiento.

Cuando Lirelou y Rebuffal llegaron a su altura, Martin-Janet les entregó a cada uno una botella de coñac, que transvasaron en seguida a sus cantimploras. El matasanos no sabía qué decirles. Se limitó a estrechar su mano y a desearles buena suerte.

Harry Mallows, desmadejado y medio dormido, ajustó su paso al de los tres oficiales. Llevaba un asombroso sombrero verde a guisa de casco, y alrededor del cuerpo, en bandolera, una manta de un amarillo sucio. Un aparato fotográfico se balanceaba sobre su pecho.

Al penetrar en el valle, la columna encontró un largo convoy de heridos que gemían en sus camillas, sacudidos por los coolíes coreanos. Como uno de ellos pidiera agua, un soldado francés abrió su cantimplora y le hizo tragar un poco de alcohol.

—¿Estás loco? —exclamó Bertagna—. Puede estar herido en el vientre.

—¿Qué caray te importa? Tiene sed.

Detrás de los heridos llegaban los muertos, colgados de sus perchas como corderos degollados. La sangre manaba a través de la estera de paja de arroz que los envolvía y algunos comenzaban a oler mal.

—Hubieran podido hacerles pasar por otro camino —dijo Andreani, a quien aquellos encuentros ponían cada vez más nervioso.

—Sólo hay un camino —respondió Bertagna—; si nos sucede eso, también regresaremos por aquí.

La curiosidad le hizo acercarse más a un cadáver.

—Le atizaron de lleno en el coco. Es un teniente. Ya se hincha. Debió ser uno de los del primer ataque. Lo menos hará ocho días.

El valle, regado de obuses, pasado al napalm, no se parecía ya en nada a la selva virgen de la patrulla. En el riachuelo se veían cadáveres de chinos y de americanos que todavía no habían sido retirados. Tres tanques, abrigados por un montículo, disparaban con una regularidad de metrónomos: sus obuses se enroscaban en el aire con violencia y rompían los tímpanos. Unos diez morterazos cayeron alrededor de los tanques e hirieron a dos soldados de la 4.ª compañía, a uno en el vientre y a otro en la pierna. Inmediatamente se pusieron a gritar, reclamando helicópteros.

—No es grave, muchachos; gritáis demasiado —dijo Bertagna—. ¡A Tokio!

Con la conciencia satisfecha por haberles consolado, se subió a un tanque para ver lo que sucedía en su interior. Regresó con un cartucho de cigarrillos.

—Buena gente los de ahí dentro. ¡Y el miedo que tienen! Eso que están bien defendidos con tanto hierro.

La marcha se hacía penosa y los disparos de mortero se hacían cada vez más violentos. La columna, como una lombriz de tierra, seccionada por varios sitios y retorciéndose, no lograba formarse. Tuvieron un muerto y tres heridos más.

Lirelou, durante un bombardeo, se encontró pegado a una roca al lado de Mallows. Le preguntó:

—¿Y usted qué ha venido a hacer aquí?

—Mi «job». Sólo cuento bien lo que veo. Me falta imaginación.

—¿Va usted a seguirnos hasta los White Hills?

—Si ustedes llegan, sí.

—Usted está loco.

—Seguí a los «marines» hasta el Yalu, y…

—¡Cuidado! —gritó Lirelou. Tiró al periodista al suelo.

Dos obuses cayeron detrás de las rocas contra las cuales los dos hombres se apoyaban. Algunos trozos de metralla les rozaron y uno de ellos atravesó el sombrero de Mallows, que había rodado un metro delante de él.

—Agradecido, señor; posee usted unos reflejos excelentes —y recuperó su sombrero.

La marcha prosiguió. Permanecieron dos largas horas al pie del Skyway antes de comenzar su subida. La orden decía que se esperara la noche. Tendidos a lo largo de un camino, en las cunetas, bebían e intentaban comer, pero sus estómagos, contraídos, rechazaban los alimentos. El viento empujaba hacia ellos un insoportable olor de osario, del que incluso los cigarrillos se impregnaban.

Mallows trepó hasta Lirelou y aceptó de él un trago de coñac; era la única cosa que no hedía.

—¿Por qué van a morir todos esos hombres, señor? ¿Puede usted explicármelo?

—Por nada, señor periodista, ya que en este asunto no se puede morir por algo; quizá por ellos mismos, nada más que por ellos mismos.

Lexton se unió a ellos en su agujero.

—¿Usted también, Lexton, va a morir por nada? —le preguntó Mallows.

—No. No me agrada morir; me desagrada encontrarme aquí y esta guerra me parece idiota; pero me siento solidario de todo un sistema, de toda una nación, si usted prefiere; y, a disgusto, me haré matar, si esto debe suceder, por mi país. Damn’it! ¡Qué exasperante es esta espera! No sé ya dónde se encuentran mis radios y mi puesto. He hablado con un soldado que regresaba de ahí arriba. No sólo recibiremos morterazos, sino que también nos atacará la Artillería china, con 77, 105 y tanques, los famosos «Mark IV».

Unos veinte obuses de mortero estallaron en el camino; uno de ellos salpicó de motas de tierra y de hierba a los tres hombres. Delante se oyeron gritos:

—¡Enfermeros…, enfermeros…!

Dos muertos y siete heridos más. Lirelou, pegado al aparato de radio, llamó al puesto de mando del batallón:

—Aquí Tulipán; aquí Tulipán en persona. Estamos sufriendo un violento fuego de mortero. ¿Podemos intentar trepar directamente al Skyway en pequeños grupos y los americanos descenderían a medida que vayan siendo relevados? Por la noche se armará una enorme confusión, y los chinos podrían aprovecharse de ella. Escucho.

—Imposible, Tulipán; debe usted quedarse ahí hasta la noche, y no se ocupe de lo que no le importa. Estamos haciendo fuego de contrabatería. Pida a su D. L. O. que lo dirija.

—¡Lexton, le toca a usted jugar! —le gritó Lirelou.

Lexton no veía nada ni sabía de dónde partían los disparos; con toda probabilidad se trataba de piezas enterradas o de cañones automotores que se desplazaban de continuo. En cambio, los chinos debían de tener un observatorio desde donde veían el camino.

Lexton dio algunas coordenadas un poco al azar y reclamó un tiro de neutralización de quinientos obuses. Unos minutos después, sus trayectorias rozaban el aire, y los proyectiles estallaban al otro lado de la cuesta.

Rebuffal, de un salto, atravesó el camino y se colocó al lado de Lirelou.

—¿Qué hacemos?

—Nada. Esperar la noche.

—Nos van a hacer migas. El sargento Domier, de la 3.ª sección, ha saltado en el aire con la cabeza cortada como si lo hubieran guillotinado.

—¿Qué tal los hombres?

—Maldicen.

—¿Y el periodista americano?

—Va preguntando a unos y a otros por qué se baten. Está majareta perdido… ¿Por qué nos batimos? Porque una serie de pequeñas historias nos han metido en este lío y no podemos marcharnos. ¿Te das cuenta, Pedro, de que en París ahora es otoño?

—No me gusta París.

—Los árboles rojos del Bosque de Bolonia. Las primeras hojas que caen y que un barrendero municipal, con la gorra inclinada y la colilla en los labios, recoge a golpecitos de escoba.

—En Indochina sólo hay dos estaciones: la seca y la de las lluvias, y es mucho mejor así. El arrozal está verde o no lo está, eso es todo.

—¡Dios mío, fíjate, Lirelou! ¿Qué puñeta van a hacer esos dos?

Maurel y Bertagna, tranquilamente, subían hasta el Skyway, opinando que la espera ya había durado bastante. Bertagna le había dicho a su compañero:

—Aquí abajo nos van a chafar tontamente. Si somos los primeros en subir al Skyway, los americanos, cuando se enteren de que los relevan, nos regalarán todo lo que tengan y podremos escoger el mejor refugio, el más seguro. Desearía un par de gemelos y otro fusil; el mío se agarrota…, y eso que le he puesto una tonelada de aceite.

—¡Como quieras!

Por fin llegó la orden de subir al Skyway. Llegaba la noche y hacía frío. Los morteros chinos ya no disparaban. Los hombres maldecían aún más al tener que reanudar el ataque. Sin decírselo, habían esperado que les ordenaran dar media vuelta, que el ataque fuera dejado para otra ocasión.

Y aquel olor de carroña que descendía hacia ellos, que se retiraba y que volvía con el viento.

Andreani probaba a hablar con María, pero ésta ya no se encontraba a su lado. Sentía miedo, se encontraba brutalmente cara a cara con la muerte, y solo. Aquel periodista americano que escribió un artículo sobre él se le había acercado. Le preguntó:

—¿Por qué se bate usted?

Maquinalmente respondió:

—Por María…

Pero ya no era verdad.

Los franceses, en filas indias, comenzaron la subida. Lanzaban maldiciones cuando se les enredaban los pies en los cables telefónicos, cuando tropezaban con cajas o con cadáveres; pero pronto reemprendían su marcha, sintiendo prisa por ponerse al abrigo en los blocaos y en las trincheras.

La 4.ª compañía marchaba al frente del batallón. Cuando los primeros franceses, mandados por Rebuffal, alcanzaron el Skyway, de todos los agujeros, de todos los rincones, saltaron americanos que, sin ni siquiera cuidarse de sus equipos y de sus armas, se precipitaron a descender hacia el valle gritando relief (el relevo). Estaban locos. Acababan de vivir diez días en un cementerio, y los cadáveres que apestaban junto a ellos eran los de sus amigos.

Los G. I. se encontraban con los franceses que subían. Aquello formó un desbarajuste enorme, donde todos gritaban y maldecían. Lirelou había previsto aquel desastre, pero no podía hacer nada para lograr un simulacro de orden, y los oficiales americanos se sentían tan impotentes como ellos.

Dos o tres bengalas verdes subieron hacia el cielo. Los morteros pesados chinos comenzaban a disparar. Sus obuses estallaban entre los hombres que estaban al descubierto y no sabían dónde esconderse; aplastaban y desgarraban carnes desarmadas.

Los heridos gritaban, se oían voces en francés y en inglés, pero resultaba imposible ver nada en aquella noche oscura.

Bertagna, que junto con Maurel había dado con un agujero, chillaba con el puño en alto:

—¡Los guarros! ¡Nos están matando a todos los compañeros!

Pareciéndole oír risas de chinos a unos metros junto a él, cogió un fusil ametrallador abandonado por los americanos y largó cargador tras cargador. Maurel le dejó hacer. De pronto se cansó y le arrancó el arma de las manos.

—Los compañeros van a creer que los chinos nos atacan y todavía se va a armar mas lío. Estate quieto.

A Maurel le embriagaba su propia serenidad, su indiferencia ante aquella confusión. Ni temblaba ni sufría. La muerte de los otros, la suya, los morteros, el olor horrible de aquel osario, nada podía sustraerle a su maravillosa y embriagante soledad. El cadáver de un chino, con la boca negra abierta como un agujero, el brazo extendido, clavado contra un tronco de árbol, se le apareció a tres metros, a la luz de una bengala. Aquella aparición de gran guiñol, mala ilustración de los horrores de la guerra, le arrancó una risa sardónica.

Un obús de mortero cayó a dos metros de Andreani y le despedazó las dos piernas. Sintió un dolor espantoso, gritó y la muerte llegó en seguida. Hizo un esfuerzo por llamar a Maurel; le hubiera agradado confiarle su secreto; pero su grito no fue ya más que un susurro.

Pudo ver un rostro inclinado encima del suyo, el de Harry Mallows. Abrió aún la boca para decir «María», y el pequeño corso nervioso, que tanto apetecía las medallas y todo cuanto brillaba, que había dado el nombre de María a su necesidad infinita, quizás a su necesidad de Dios, encontró por fin la paz.

El periodista le cerró los ojos y saltó hacia otro herido, un americano, que gemía a su lado. Lo cogió por los brazos y lo colocó al abrigo de una roca.

Lexton, por radio, reclamaba disparos.

—¡Hagan callar esos morteros!

—Hace diez días que lo procuramos —le respondieron desde las baterías de Artillería—. Es inútil que nos señale sus emplazamientos; los conocemos.

Lirelou y Rebuffal habían conseguido meter a sus hombres en los pocos elementos de trincheras y de blocaos que subsistían. Preguntaban a los jefes de grupo y de sección el número de heridos y de muertos, pero la confusión era grande.

Los disparos de mortero podían reanudarse en cualquier instante, y los heridos reclamaban su evacuación.

El aparato de radio de Lirelou había sido destruido; se sirvió del de Lexton para comunicar con el batallón.

—Atención. Peonía… Aquí Peonía en persona…

—Usted es Tulipán y no Peonía —le respondió la voz agria de Villacelse—. ¿Qué sucede?

—Durante el relevo de los americanos hemos sufrido un violento ataque de morteros sin poder cobijarnos. Tengo treinta muertos y cien heridos. Envíe todas las camillas.

—¡Treinta muertos! ¡Lirelou, está usted loco!

—Venga a ver lo que es un relevo efectuado contra todo sentido común.

—Si los americanos se han asustado, eso es culpa suya. ¿Así que la compañía no puede acatar?

—Ha quedado reducida a cuarenta hombres, mis tres jefes de sección están heridos o muertos; pero siempre se puede atacar, mi teniente coronel, aunque sea con los puños.

—Le envío camillas. La 1.ª compañía atacará en su lugar. Se encuentra detrás de usted. Intente unirse con Jazmín.

—¿Jazmín?

—Sabatier; que le releve en sus posiciones y efectúe este relevo según le parezca. ¿Cómo están sus hombres?

—Ya no valen nada.

—Descienda al valle con lo que le queda de su compañía y vuelva a ocupar su antigua posición. Servirá de apoyo de fuego al batallón. Actué de prisa.

—Regresamos —dijo Lirelou a Lexton—, pero esta vez tratemos de no despertar a los chinos. Rebuffal, ve a buscar a Sabatier. Debe de estar abajo con su compañía.

La luna había salido e iluminaba el Skyway: una cima redondeada y quemada, con algunos troncos de árbol desmenuzados, pequeños montones de sacos de arena recubiertos de madera, y por todas partes cadáveres que se pudrían, servían de parapeto a las trincheras y se descomponían en charcos de agua. Muy cerca, al alcance de la mano, la cresta estrecha de los White Hills, «una hoja de cuchillo niquelada entre dos bolas de carbón»; las bolas eran el Skyway y el Bald Hill. Mallows pensaba ya en su artículo y acababa de encontrar aquella comparación.

Sabatier llegó media hora después. Su compañía había recibido también algunos morterazos, pero sólo tenía heridos leves.

—¡Vaya estropicio que te han hecho! —dijo a Lirelou—. Te oí cómo le chillabas a Villacelse. Tenías razón. ¡Esos diplomados de la Escuela de Guerra, qué mierdas! ¡Les enseñan a jugar con Cuerpos de Ejército y ni tan siquiera saben mandar un batallón!

—Andreani, el ayudante Hernández y el teniente Robert han muerto. No queda ya 4.ª compañía y tú, Sabatier, vas a tener que atacar en mi lugar. Eso no me gusta.

—Villacelse ya me lo ha avisado. ¿Qué deseas hacer?

—Esta vez tenemos que hacer bien el relevo. Lo efectuaremos grupo a grupo. Mis hombres descenderán a medida que los tuyos los remplacen. Espera, primero, a que mis heridos y mis muertos hayan sido evacuados.

Lexton se acercó a Lirelou.

—Me acaban de avisar por radio que el capitán médico Martin-Janet llegará aquí con camillas dentro de veinte minutos.

—Todo irá bien —dijo Sabatier—. Creo que esta vez conseguiré la Legión de Honor, la roja. Indochina era mejor, había menos morteros y menos carroña. Este batallón me asquea, y el Ejército, y la guerra…

—Ha venido con nosotros un tipo curioso, un periodista americano, tan obsesionado por su oficio que ni tan siquiera siente miedo. Mientras caían los obuses iba preguntando a mis hombres; «¿Por qué os batís?».

—Le contestarás de mi parte lo que quieras; pero durante el ataque no lo quiero ver por aquí. ¡Es un gafe!

La 4.ª compañía descendió hacia el valle con sus heridos en las camillas y sus muertos colgados de las perchas. Los heridos esperaban en el desfiladero a que los jeeps vinieran a buscarlos; los muertos siguieron su camino.

En la fría mañana de setiembre, por la mala pista que zigzagueaba por el flanco de la montaña Mallows, agotado, seguía al cuerpo de Andreani. Deseaba no dejarlo partir solo, y siguiendo el balanceo de los coolíes, lo acompañó hasta el camión que lo conduciría al campamento de los muertos, donde sería abandonado y colocado en su ataúd. Si rendía al francés aquel homenaje extraño, no era a causa de su valor, sino porque de todos cuantos había conocido en aquella guerra era el único que había luchado y había muerto por amor.

Después Mallows se fue a ver a Martin-Janet. Durante la noche el médico, que fue hasta el pie del Skyway, había efectuado vendajes, ligaduras y transfusiones. Ayudó incluso a llevar heridos, y fue necesario que Sabatier le amenazara con romperle la cara para obligarle a regresar a la enfermería.

Tendido en un lecho de campaña, ahora dormía, roncando suavemente, sujetando con ambas manos su manta como un bebé.

Harry Mallows le sacó una foto y se estiró en un lecho cercano; se hundió en el sueño lanzando un hondo suspiro de alivio. Esta guerra no debía, no podía continuar.

La noticia de la muerte del capitán Sabatier no llegó a la 4.ª compañía hasta las nueve de la mañana, al mismo tiempo que la del fracaso de los dos ataques; el de los franceses, partiendo del Skyway; el de los americanos, desde el Bald Hill. Hasta el amanecer, Lirelou y Rebuffal oyeron los ruidos característicos del asalto: preparación de Artillería breve y violenta; disparos de ametralladoras, estallidos de granadas, zarabanda áspera y precipitada de las ametralladoras chinas.

Cada vez creyeron que la 1.ª compañía había logrado pasar; pero cuando vieron que la Artillería americana se encarnizaba de nuevo contra los White Hills y que los aviones lanzaban su napalm, comprendieron que no era así.

El doc les proporcionó todos los informes por radio. Sabatier murió durante el tercer asalto. Sus hombres, bloqueados por la cortina de las granadas chinas, apenas progresaron cien metros. Hundidos en sus agujeros, se pegaban al terreno y se negaban a seguir. Sabatier los insultó, pero no logró nada. Los soldados carecían de espacio para tomar impulso, y en cuanto asomaban la cabeza los cazaban. Entonces el capitán avanzó con una granada en cada mano y los hombres le siguieron; pero no había avanzado veinte metros cuando un chino le disparó a bocajarro una ráfaga de metralla que le serró el pecho en dos.

Su cuerpo fue transportado a la enfermería, donde Fracasse lo esperaba para colocarle la «roja». Después Sabatier también tomó el camino de los muertos.

Fracasse recobraba importancia después del fracaso del ataque. Se encontraba allí donde hubiera heridos y muertos, insinuando que la culpa era de Villacelse, tomando como testigos los cadáveres o los hombres que gemían en sus camillas. Elogiaba ante todo a Lirelou porque éste le había chillado al teniente coronel.

—Ese especialista de la guerra en Extremo Oriente que es el capitán Lirelou le advirtió a Villacelse que no debía efectuarse el relevo en tales condiciones; pero nuestro coronel está loco de orgullo y, para él, la vida de los hombres nunca ha tenido importancia.

Fracasse trataba de reunir una especie de consejo de oficiales que juzgara a Villacelse y le quitara el mando. Se veía como acusador: «¡Este hombre no conoce su oficio de soldado; sólo es un teórico!».

Al finalizar la jornada, el doc subió a ver a Lirelou y le entregó la boquilla de Sabatier, un tubo de marfil sobre el cual corrían dragones de jade verde.

—Sé que tú se la habías dado; la apreciaba mucho.

Lirelou la hizo rodar entre sus dedos.

—Es para ti, matasanos, como recuerdo de Sabatier y mío, de mi conversación en el arrozal de Cochinchina, como recuerdo de Lien, que era mi mujer, y de Nguyen-van-Ty, que era mi hermano.

CAPÍTULO XIV

EL GRAN ARROZAL

Lirelou desembarcó en Saigón el 22 de abril de 1948, después de una aburrida travesía a bordo de un viejo cascajo reparado de las «Messageries Maritimes».

A su regreso de Persia, Lopatine le dijo:

—Tuvo usted primero suerte y después desgracia. En determinado momento pudo usted convertirse en un naipe importante en mi juego, pero ahora en todo el Oriente Medio está usted visto. ¿Qué piensa hacer?

—No tengo idea.

—No me decido a enviarle a otra parte del mundo. No se somete usted fácilmente, confía demasiado en su estrella, y no siempre tendré un Sarmeyan para vigilarle. No le reprocharía el asunto de los «Dakota» de Palestina si usted hubiera actuado por el deseo de lucro; pero usted actuó por amor hacia una mujer, y esto no es de hombre, o por decirlo mejor de la clase de hombres que tienen que trabajar para mí. El amor hace que los hombres se vuelvan desconcertantes; el interés y la ambición, nunca. Usted no posee el sentido de la realidad, y si en ciertos casos esto le ayudó —la conquista de M…, el asunto de los kurdos—, no es por ello menos cierto que puede resultar peligroso para quienes lo utilizan.

—¿Me despide usted?

—Seguiré ayudándole porque me ha sido usted fiel, y también en recuerdo de los comandos, y por curiosidad…, porque con usted todo es posible. Usted es una de mis debilidades. Vuelva a verme cuando haya decidido hacer algo.

Lopatine le tendió un cheque relativamente importante… «para saldo de cuenta».

Lirelou se instaló en el pequeño piso de Rebuffal. Dormía en una cama de campaña y se iba por la noche al cine cuando su amigo llevaba a casa alguna muchacha.

París le aburría, Francia le aburría. Recordó las palabras del Marino a Vertener cuando le anunció que se alistaba para Indochina.

—El Ejército es la aventura barata, la aventura al alcance de todos los bolsillos, con garantías. Estás siempre seguro de que no te faltará la comida, de tener para beber y fumar, de cobrar la soldada y de no estar nunca solo.

Lirelou se dijo que ya sólo servía para aquella aventura «barata». Fue a ver a Lopatine y le pidió le facilitara su partida a Indochina. El «escualo» no discutió su decisión. Un mes después Lirelou volvió a reincorporarse al servicio activo y fue destinado a Saigón, a uno de los innumerables servicios de información del Cuerpo Expedicionario.

La víspera de su embarque, Lopatine le invitó a comer.

—La guerra de Indochina —le dijo— es una loca aventura que sólo puede acabar en desastre; es el último combate de la retaguardia de los blancos en Asia. Esta guerra no carece ni de grandeza ni de romanticismo. Creo que le convendrá.

»He hecho que le destinen a un servicio de información. Quédese ahí el tiempo justo para conocer el país, después haga otra cosa. Escoja el mando en el cual dependa lo menos posible de las jerarquías militares, porque usted no sabe obedecer y tendrá tropiezos con ellas. Buena suerte, Pedro Lirelou.

En el ciclo-taxi a motor que le conducía al campamento de las Lagunas, Lirelou decidió que Indochina no le era simpática, ni tampoco aquel pueblo amarillo que lanzaba gritos agudos y utilizaba gestos bruscos, ni aquel clima húmedo y caluroso, ni la cabeza del muchacho que lo conducía, con su boca abierta sobre unos dientes negros, y que se servía de su pasajero y de sus maletas como de una especie de parachoques.

El ciclista, al dejarle frente al puesto de guardia, le preguntó:

—Capitang, ¿tú no querer congaia…? Bonita congaia no rota…, yo conocer.

En el cuarto de banderas, Lirelou preguntó a un grueso teniente corso que transpiraba bajo su camisa:

—¿Qué significa una congaia no rota?

El corso estuvo a punto de atragantarse de risa con su anís.

—No rota, mi capitán, significa una muchacha virgen. Siempre se las proponen a los recién llegados… Créame, en Saigón todas las muchachas están rotas, incluso las de diez años.

A la mañana siguiente, Lirelou se fue a presentar al coronel Somier, jefe del Centro de Documentación del Vietnam del Sur. Era un hombre de rostro limpio, ojos claros, que se sabía inteligente y que sabía utilizar su simpatía.

—Mi querido compañero —le dijo a Lirelou—, viene usted muy bien recomendado; posee usted hermosos títulos de guerra. Confieso que soñé ante su expediente y ante esta citación: «Conquistó M…». Es imposible que no nos entendamos. Un oficial de información debe aprender por sí mismo. El mejor modo de llegar a comprender un país no es su Historia, porque la Historia está muerta, sino sus costumbres, sus mujeres, su cocina…

»Coma igual que un anamita, duerma con anamitas… ¿No ha fumado nunca opio? Hay que probar. Y lea estos pocos libros.

El coronel tendió a Lirelou una lista.

—Trabe amistad con comerciantes. La buena sociedad de Saigón les mantiene un poco alejados y siempre se sienten halagados de poder recibir a un oficial en su casa. Se hacen llamar traders, y al britanizar su nombre creen elevarse por encima de su condición. Hágase usted explicar el comercio y la mentalidad del anamita y del chino. Los traders poseen whisky, cosa muy de apreciar en este clima.

»Yo ruego a todos mis oficiales que permanezcan aquí tres meses. Deseo que vivan en el país y se impregnen de él. Todas las semanas vienen a beber un vaso conmigo.

»Capitán Lirelou, comience su permanencia. En la habitación de al lado le darán un billete de alojamiento. Compartirá usted una villa agradable con Bastian, un administrador que no carece de pintoresquismo ni de interés. ¡Ah! ¡Me olvidaba…!, los periodistas. Conviene conocerlos, pero manipularlos con infinitas precauciones. Le invitaré a comer con dos o tres de ellos. Presente siempre un aspecto discreto y sonriente. Le prestarán secretos, y como cebo le largarán algunos de sus informes. Nuestras relaciones con los mejores de entre ellos se basan en el intercambio, pero el intercambio debe siempre resultar a nuestro favor.

»Me encontraré en el bar del “Majestic” todas las tardes a las ocho… Hasta la vista, capitán Lirelou. Indochina es un país extraño; el primer día desagrada, al cabo de seis meses uno no puede pasarse sin él.

Lirelou encontró al administrador Bastian dos días después. Era un hombre sensato, aplicado, sonriente y con una sombra de suntuosidad eclesiástica. Se levantaba tarde, hacía una siesta prolongada, y para comenzar a vivir esperaba la noche, que pasaba en barrios de mala reputación, tales como Dakao o en la ciudad china de Cholon. Bastian tartajeaba ligeramente, pero en toda clase de lenguas y de dialectos.

Cierta noche Lirelou le acompañó por las calles ruidosas de Cholon; quedó asombrado al comprobar con qué seguridad el administrador reconocía los diferentes tipos étnicos con quienes se rodeaban.

—Mire, camboyanos…, tienen los labios negros… E… ese es un meo. Fíjese, tiene los tobillos gruesos como los sherpas tibetanos. ¿Qué andará haciendo por aquí? Los meos sólo viven en las montañas; en el llano mueren. Algún asunto de opio… Poseen verdaderos campos de adormideras alrededor de Xien-Kuang. Ésos son thais; he vivido largo tiempo entre ellos.

—¿Qué hace usted en Saigón? —le preguntó Lirelou, mientras sentados encima de unas cajas, a la luz cruda de una lámpara de acetileno, saboreaban una sopa china.

—Nada. Soy secretario general de una comisión consultiva que no se ha reunido nunca ni se reunirá. Soy, sin embargo, uno de esos raros franceses que hablan bien todos los dialectos de la Región Alta, ya sea thai, meo o man… Pero no he comprendido nada de la guerra de Indochina. Estoy aquí, ¿cómo diría yo?, en desgracia, feliz de no haber sido borrado del Ejército… El coronel Somier, que goza de una cierta independencia, me recuperó para sus servicios. Me había olvidado de que la guerra de Indochina no sólo consistía en combates en los arrozales, luchas de influencia en las fronteras de China, dos conceptos del mundo que se enfrentan, sino también en negocios para algunas grandes sociedades y la ocasión para ciertos partidos políticos metropolitanos de llenar sus arcas… Yo sabía hablar vietnamita, thai y meo, ¡pero aquella lengua, no!

»Durante una permanencia en el país thai, caí enfermo. Me enviaron a reponerme a un gran puerto de Indochina. Me encargaron que presidiera una comisión que debía calcular el importe de los daños de guerra de una importante sociedad cuyas gabarras habían sido hundidas por el Vietminh. Me ayudaban tres jóvenes ingenieros recién llegados de Francia. En seguida descubrimos el truco; el Vietminh no había hundido ninguna gabarra; el director era el que había hecho hundir todas aquellas que estaban fuera de uso, y ahora reclamaba treinta y cinco millones por cada una de ellas.

»Fui a ver al director de la sociedad y fue él quien me chilló a mí. Estaba congestionado de ira. Me trató de joven cretino y me ordenó que firmara inmediatamente el informe, advirtiéndome que en Indochina yo no llegaría a ser nadie. Lo mandé a paseo, y al día siguiente fui acusado, junto con mis ingenieros, de “faltas graves”. Seguía sin comprender nada de la guerra de Indochina. Si me hubieran avisado, hubiera sabido que uno de los más importantes personajes de la administración francesa, protegido por un partido político que detentaba el poder, poseía importantes intereses en aquel asunto de las gabarras.

»Capitán Lirelou, aquí cada cual hace su guerra, la que más le conviene: los hombres de negocios quieren hacer dinero; los funcionarios, conservar sus prerrogativas, cosa que les atrae el odio de los vietnamitas; los militares, ganar medallas y galones o, en el caso de los mejores, vivir una hermosa aventura; los hombres de Bao-Dai, echar a los franceses, remplazarlos y cobrar impuestos. Sólo el Vietminh hace la guerra y, lógicamente, debe ganarla. El coolí y el hombre del arrozal se unen a él para luchar. Si no queremos practicar la misma clase de combate que él, estamos perdidos. Ahora bien, los intereses particulares a los que esta lucha beneficia no podrán admitir nunca que alguien trate de practicar un socialismo agrario o un sindicalismo con los nha-que, a quienes trataban como a esclavos hasta hace pocos años.

»En el país thai yo hubiera podido impedir que se cometieran errores graves. Uno de mis compañeros hubiera podido hacer lo mismo en la comarca de los muongs. Si permitieran a Nguyen-van-Ty actuar en la llanura de los Juncos quizá podría pacificarla, pero Ty, cuando era más joven y pertenecía a un grupo nacionalista, fue anticolonialista.

»Me parece que he hablado mucho… ¿Ha probado usted ya la mujer amarilla, capitán?

—Todavía no, aunque el coronel Somier me lo recomendó mucho.

—Conozco una casa, digamos… acogedora, cuya encargada es amiga mía. Tiene pocas pensionistas, pero escrupulosamente escogidas.

Un ciclomotor los dejó frente a la puerta de un edificio de color verde oscuro en un callejón húmedo, cargado de los olores de la noche indochina; relentes de especias, de opio, de nardos y de charca.

Bastian llamó, dejó pasar un minuto y llamó dos veces más.

Unos chanclos de madera resonaron en las losas y una voz se filtró por un ventanuco.

—¿Quién está ahí?

—Un amigo.

—Señora, muchos amigos, buenos y malos.

—El señor Bastian.

—Voy a ver.

Dos minutos después la puerta se abrió y penetraron en un jardín. Una escalera de madera los condujo hasta una gran habitación, donde, sobre un enorme lecho, mamá Li fumaba opio. A su lado, en una gran bandeja de plata, se hallaban las pipas, la lámpara, las agujas y las cajas.

Bastian presentó a Lirelou a la vieja china:

—Un amigo mío.

Mamá Li alzó un poco la cabeza. Fumaba setenta pipas al día y estaba delgada como un esqueleto; sus pómulos sobresalían de una manera exagerada y su boca se reducía a una línea violenta en el rostro de marfil viejo. Todo cuanto le quedaba de vida se había refugiado en sus ojos, inmóviles e imperiosos.

Hizo un signo a Bastian para que se tendiera a su lado y le preparó una pipa y las largas agujas con sus manos ágiles, que parecían hacer calceta con la droga por encima de la llama.

—¿Qué hace tu amigo? —preguntó ella.

—Capitán.

—¿Nunca ha fumado?

—Sí, pero en otros países y de una manera diferente —le respondió Lirelou.

La vieja pareció súbitamente interesada.

Y Lirelou le describió los ritos persas de la droga. La vieja sacudió la cabeza.

—No es tan bueno como entre nosotros. Ésa es la manera de fumar de los hombres de las tribus, de los que no tienen tiempo.

—¿Podrías —preguntó Bastian— presentar a mi amigo a una de tus pensionistas, a la pequeña Tho, por ejemplo? El capitán aún no ha conocido ninguna mujer amarilla.

—Entonces él muy torpe con ella, y hacer el amor como con las blancas. Tho muy bonita; la congai más bonita de Saigón. 600 piastras…

—Es caro —dijo Lirelou.

Mamá Li se irritó; silbaba más que hablaba.

—Vete a los burdeles para soldados, 50 piastras…, y cogerás toda clase de enfermedades.

Bastian hizo lo posible por calmarla.

—El capitán llega de Francia y no sabe…

—La última vez que viniste con Ty, ese mal perro de arrozal lo quería romper todo. Ahora éste no quiere pagar.

Lirelou, para terminar con el sórdido regateo que Bastian había comenzado, aceptó el precio de la alcahueta. Mamá Li dio unas palmadas y una joven anamita delicada, en su blusa y pantalón de seda, entró trayendo una bandeja con té. Un pesado moño inclinaba su cabeza hacia atrás, las aletas de su nariz temblaban y sus tobillos y muñecas eran finos.

—Tho —le dijo mamá Li—, servirás el té al capitán en la otra habitación.

Lirelou siguió a Tho a una habitación encalada que contrastaba por su simplicidad con la suntuosidad de pagoda del salón donde reinaba mamá Li. En el centro, un lecho y un mosquitero. Un ventilador rodaba despacio en el techo.

Lirelou no sabía qué decir a Tho. Sentado en el lecho, contemplaba cómo deshacía su pesado moño; los cabellos llegaron más abajo de la cintura. Después, indiferente, se tendió en el lecho. Su cuerpo era de una belleza rara y frágil, con sus senos apenas dibujados y la curva perfecta de las caderas. Tho miraba hacia el ventilador que hacía ondular la gasa, y veía un dragón correr por la pared; pero parecía ignorar al hombre que estaba a su lado; ni se ofrecía ni se negaba era, sencillamente, un cuerpo muy bello, extendido allí para ser contemplado.

«Seiscientas piastras… —se decía Lirelou—. No voy a pasarme la noche contemplándola».

El capitán tuvo que hacer un esfuerzo para acercarse a ella. Acarició la piel de Tho y se extrañó al notarla fresca como una fuente, lisa como el mármol. Intentó besarla, pero ella volvió el rostro y le presentó la mejilla. Tho seguía mirando el techo.

Al rato desapareció. Lirelou fue buscar a Bastian, que seguía fumando.

—¿Qué tal? —le preguntó el administrador.

—Muy decepcionante.

—Los blancos no saben todavía servirse de esas mujeres, y algunos no lo consiguen nunca. Se necesita habilidad y mucha paciencia y, sobre todo, hacerse querer. Las meretrices, aquí son más leales que en Europa; no disimulan su asco ni simulan un placer que no sienten: venden lo que poseen, su cuerpo; no engañan y se niegan a hacer comedia.

—¿Una pipa, capitán?

Lirelou se tendió al lado de Bastian e inclinándose hacia la lámpara aspiró por el bambú. A medida que sus pulmones se llenaban de humo negro y que su sangre se cargaba de la droga, volvía a encontrar la paz y la indiferencia.

Mamá Li y Bastian hablaban de Ty y parecían apreciarlo mucho.

—Es un viet —decía mamá Li—, un comunista, y se necesita ser tan loco como son los franceses para no detenerlo.

—No —decía Bastian—; es un aliado sincero. Ya no podía ser vietminh, pero conserva lo bueno que hay entre ellos.

—Quiere hacer la revolución.

—La guerra de Indochina no podrá ganarse más que con una revolución.

—En Saigón hablan de ti porque eres amigo de Ty.

—También hablan porque vengo a tu casa.

—No, porque todos ellos vienen; por el opio, por las mujeres, y los viejos para oírme hablar.

Lirelou encontró varias veces a su coronel a la hora del aperitivo en el bar del «Majestic», dos veces en casa de mamá Li y una vez ante una mesa de juego en el «Gran Mundo».

Lirelou se dejó ganar por la podredumbre de Saigón, olvidándose que a unos kilómetros de la ciudad existía la guerra. Cierta mañana fue convocado en el «Centro de Documentación del Vietnam del Sur».

—Su permanencia aquí está casi terminada —le dijo el coronel—. Tengo una misión que proponerle. Es de un tipo muy especial y puede usted rechazarla. A la entrada de la Llanura de los Juncos, a orillas del Mekong, se encuentra el pueblo de Tuyen-Khoi, donde se ha establecido con unos cuantos partisanos un cierto Nguyen-van-Ty, que se alió a nosotros hace un año. Ty fue en determinado momento profesor en el Liceo de Saigón, perteneció al V. N. Q. D. D. y después al Vietminh, con el cual no se entendió. Ahora no sé con certeza lo que hace, pero se empieza a hablar mucho de él. Nos está pidiendo sin cesar armas e incluso oficiales franceses para organizar su partida. Usted decidirá lo que se debe hacer. Le doy un mes para entregarme un informe sobre sus actividades.

»Ty tiene un secreto, que voy a explicarle, pero conviene que no sepa que usted lo conoce. A pesar de su tipo muy acusado de vietnamita es un mestizo. Su madre fue la congai de un soldado que la abandonó con su crío al regresar a Francia. Ty lo sabe y ha efectuado indagaciones. Su padre era originario de M…

»Si usted acepta esta misión, le haré saber que usted liberó M… Nunca se sabe lo que pueda pasar por el cráneo de un eurasiático… ¿Qué dice, Lirelou?

—Acepto, mi coronel.

—Pídale una presentación a Bastian; es amigo de Ty. Sea prudente. No se deje engañar. Ty es astuto, quizás incluso sincero, pero ¿pueden gastarse en él unos cientos de miles de piastras?

Lirelou fue en camión hasta Mytho, donde le esperaba un junco para remontar el Mekong.

Gordos y descoloridos en el fondo de sus tiendas, los chinos jugaban; mujeres con sombreros cónicos, hechos con hojas de arroz secas, pasaban, con su balancín sobre los hombros. Los soldados vietnamitas, acurrucados en el suelo, con su fusil entre las piernas, les gritaban frases obscenas; entonces las mujeres apresuraban el paso y chillaban como pájaros.

¿Dónde estaba la guerra? Todo parecía dormir en la pesada humedad del río; los chinos seguían ganando piastras, los campesinos picando arroz y los perros husmeando entre la basura.

En Mytho, Lirelou comió en la república de un regimiento de tiradores senegaleses. Habló de Ty con un oficial de información del regimiento. Según éste, se trataba de un loco, quizás un poco más inteligente que los otros que adoraban a la vez a Víctor Hugo, a Sun-Yat-Sen y a Jesucristo. Sin embargo, opinaba que no era interesante y que más valía tirar las armas al Mekong que entregárselas. Proporcionó a Lirelou un intérprete, Ndiem, un pequeño sargento cochinchino, ligero como un cabrito y siempre de buen humor. Ndiem era del mismo país que Ty, le conocía muy bien y le admiraba mucho.

El junco a que subieron Lirelou y Ndiem transportaba paddy[48] a Tuyen-Khoi. Cuatro mujeres y dos hombres formaban su tripulación. Cuando no soplaba el viento, las mujeres remaban delante, mientras los hombres jugaban a los dados con Ndiem, que les ganaba todas sus piastras.

Sentado sobre sus piernas, mientras desfilaban orillas imprecisas con sus islotes de mangles, Lirelou los observaba. Aplastaba mosquitos en su cara y aprendía a cantar en anamita.

Lirelou jugó con los tres hombres; ganó al principio y después perdió, y al segundo día de travesía se dio cuenta de que lo habían aceptado. Incluso el sargento intérprete ya no le llamaba «capitán», sino Dai Ca, el gran hermano. Los rostros de los pescadores y de sus mujeres se ensanchaban en sonrisas ingenuas y confiadas. Ndiem enseñó a Lirelou a pescar con una cuerda y un grosero anzuelo y a comer con palillos. Le decía:

—Dai Ca, tú te entenderás bien con Ty, porque tú no eres un blanco como los otros; tú no comprendes sólo con la cabeza, sino con tus manos, tus pies y tu nariz. Todos en el sampán lo dicen.

—¿Qué sucede por aquí?

—Muchos vietminhs. Sólo Ty es capaz de hacerles la guerra, pero le faltan fusiles. ¿Tú vienes a traérselos?

—Quizá…

—¿Y morteros…?

Unas cuantas chozas escondidas del Mekong por una cortina de cocoteros, eso era Tuyen-Khoi. La noche era tan húmeda que se pegaba al suelo; los monos parloteaban entre los árboles. Ninguna luz en las chozas; ni tan siquiera un turno de centinelas para defender al pueblo contra un ataque.

Lirelou sintió miedo y sacó su pistola.

—Aquí no la necesitas —le dijo Ndiem—. Estás más seguro que en Mytho. Ty sabe siempre cuándo va a venir el Vietminh y por qué pista pasará.

A trescientos metros del pueblo, construida sobre pilares a orillas del río, se alzaba una casa mayor que las otras. Apoyado contra uno de los pilares, un centinela fumaba. El partisano les dejó pasar sin ni tan siquiera dirigirles la palabra.

—El soldado, cuando menos, podía preguntar quiénes somos…

—¿Por qué, Dai Cal? Hace ya tiempo que sabe que vas a venir y quién eres.

Subieron por una escalera y se encontraron en una gran habitación alumbrada por una vieja lámpara de petróleo. Sentado ante una mesa hecha con tablas y dos caballetes, un hombre escribía en una vieja máquina. Alzó la cabeza, satisfecho:

—¡Escribe!

Su rostro era asombroso. La frente prominente, las mandíbulas acusadas, los cabellos tiesos se erguían en todos sentidos, como las púas de un puercoespín. Se reía como un niño, y no se preocupaba lo más mínimo de que le observaran, tan apasionadamente se interesaba por todo cuanto hacía.

Ty golpeó aún unas cuantas letras en la máquina y después se acercó a Lirelou.

—Buenos días, capitán. ¿Ha tenido buen viaje?

Pero enseguida volvió a su máquina.

—Envío informe tras informe al comandante francés, pero nadie los lee, quizá porque van escritos a mano. Ahora, que podré ponerlos a máquina, quizás algún suboficial los leerá.

»En seis meses podemos limpiar esta región de vietminhs y de todas las pandillas de bandidos que la infectan.

Lirelou le tendió la carta de Bastian y la actitud de Ty cambió.

—Aprecio mucho a Bastian —dijo—; está lleno de buena voluntad, pero es un débil, un intelectual ineficaz. La máquina se la cogí a Niang, que manda el batallón vietminh en la localidad. No se servía de ella. Me he pasado toda la tarde limpiándola. Niang no necesita enviar informes, ya que los viets se jiñan en ellos, cuando menos en Cochinchina. En el Norte, sin embargo, ya comienzan a cogerle gusto a la burocracia. ¡Es un buen muchacho ese Niang! Un día de éstos tendré que ir a discutir con él.

—¿Dónde está Niang?

—En la llanura de los Juncos; revienta de calor y los mosquitos se lo comen. ¿He comprendido mal su nombre?

—Lirelou.

—Es curioso. ¿Qué hacían sus padres?

—Eran campesinos, campesinos pobres en una de las más pobres regiones de Francia.

—Los míos también lo eran; nacieron en estos arrozales.

Ty clavó su mirada en la del capitán. Acababa de mentir para saber si Lirelou conocía el secreto de su nacimiento. Éste no se inmutó.

Le agradaba Ty por su manera directa de hacer las preguntas, sin que se preocupara, como muchos extremoorientales, de tomar precauciones o se enredara en fórmulas de cortesía.

—Ahora comprendo por qué los pescadores del junco que le ha traído le han bautizado en el nombre de Dai Ca. El nha-que ha sentido que, a pesar de su piel blanca y de su nariz larga, usted era un poco de su raza.

Ty se paseaba a lo ancho y a lo largo de la habitación. Era alto y delgado, iba vestido como un coolí y andaba con los pies desnudos.

—¡Entre los dos podríamos hacer algo magnífico! Al margen de Francia, del Vietminh, del Vietnam…, sólo para nosotros… Pero se necesitaría mucha audacia y bastante suerte.

—¿Un golpe de mano?

—En toda esta parte de Cochinchina, las islas que rodea el Mekong, esas lagunas, esos arrozales, esos cocoteros, ya no existe ningún poder. Los campesinos sufren las razzias de unos y otros…

—Pero ¿y la guerra contra el Vietminh?

—El Vietminh es Niang. Si conseguimos montar algo sólido estará con nosotros, porque está ya harto de arrastrarse por estos arrozales, y enamorado de una muchacha de este pueblo… Usted tendría que obtener de los franceses que nos dejasen tranquilos, que cierren un poco los ojos. Contaré con cuantos hombres quiera…

—¿Y las armas?

—Por el momento ya no las necesito. Los caodaistas[49] han comprado en Siam un cargamento de armas. Los dos juncos que las transportan pasarán a nuestra altura mañana por la noche. Tomaremos los juncos al abordaje y tendré con qué armar a doscientos hombres; metralletas, morteros y ametralladoras. Le echaremos la culpa de este ataque al Vietminh.

—¿Y dispone usted de…?

—En mis informes, de quinientos hombres; en realidad, de unos cuarenta, armados con fusiles viejos y una ametralladora alemana que nadie sabe utilizar.

—Pero ¿y los caodaistas?

—Rabiarán, pero como tienen dinero comprarán otra partida de armas. Ellos no se mezclan en nada y permanecen neutrales. Jamás se arriesgarían a venir a buscarme aquí. Más adelante nos entenderemos con ellos.

—Eso es piratería…

—No; es un golpe de mano… ¿Le divierte eso de ser nada más que un capitancillo? ¿No le tienta una hermosa aventura?

—¿Qué beneficio para usted, para mí, para los otros?

—Demostrar que aparte del comunismo puede crearse en Asia un orden nuevo que sea válido y permita a Francia retirarse honrosamente de este país, dejando en él su huella. ¡Y esta prueba habrá sido dada por un hijo de campesino francés y otro de los arrozales cochinchinos! Me han dicho que usted conquistó la ciudad de M… ¿Es eso cierto?

—Yo no estaba solo.

—Es emocionante eso de tomar una ciudad, ¿verdad? Pero aún lo es más crearse un reino. ¿Viene usted con nosotros mañana por la noche para tomar los juncos?

—¿Por qué no?

—Yo me llamo Ty, ¿y tú?

—Pedro.

—¿A qué se parece la ciudad de M…?

—A todas las ciudades. Es quizás un poco más gris, un poco más seria.

Bebieron hasta muy tarde y se emborracharon. Podían oírse, en la noche húmeda, las carcajadas de los dos chiquillos que iban a partir a la conquista de un reino, con una vieja máquina de escribir, cuarenta fusiles y una ametralladora inservible.

Lirelou y Ty atacaron los juncos la noche siguiente. Lirelou pudo reparar la ametralladora alemana y la clavó en la proa de su sampán, el mismo que le trajo a Tuyen Khoi. Los cuarenta hombres de Ty iban vestidos de andrajos, no tenían nada de militar; pero sabían servirse de sus viejas escopetas y avanzar agazapados sin hacer el menor ruido.

Ndiem, el pequeño intérprete, y diez hombres se embarcaron en el sampán de Lirelou. Otros veinte, armados con el único fusil ametrallador, subieron a otra embarcación, y un grupo de diez permaneció en tierra.

Aquella rama del Mekong tenía, al estrecharse en Tuyen-Khoi, unos doscientos metros de ancho. Los sampanes se emboscaron, uno en la parte alta y otro en la baja.

Ty recomendó a Lirelou:

—Tira a ras del empalletado, pero, sobre todo, ve con cuidado de no hundir las barcazas de los caodaistas. En el fondo del Mekong las armas no sirven para nada. El primer junco para ti, el segundo para mí. Unas cuantas ráfagas de ametralladora y dos o tres granadas… Mis hombres están acostumbrados a lanzar el grito de reconocimiento vietminh. Las tripulaciones se rendirán.

Ty obligó a Lirelou a quitarse el uniforme y lo vistió con una blusa y un pantalón de tela negra.

Los peces hendían el agua alrededor de los juncos inmóviles. Se adivinaba el bullicio de una fauna submarina de formas monstruosas. Desde los mangles llegaban gritos roncos, chasquidos de aletas, mientras en la superficie de un banco de lodo los gases estallaban en ampollas fétidas. Ni un soplo de aire. Los juncos esperados traían retraso. Seguramente, al no poder utilizar la vela, se veían obligados a avanzar a fuerza de remos.

Uno de los hombres de Ty sacó una caña y comenzó a pescar.

—¡Dai Ca! —gritó uno de ellos, al mismo tiempo que daba a Lirelou en el codo.

Un ruido de remos, aún muy lejano, se acercaba.

El primer junco con armas se acercó a unos cincuenta metros del de Lirelou, quien, tendido en la proa, con la ametralladora apuntada, esperaba la señal de Ty; dos disparos de fusil.

La señal no llegaba y el junco se había detenido. Por fin sonaron los dos disparos y Lirelou lanzó una larga ráfaga a ras de bordo, mientras, encorvados sobre sus remos, sus hombres lanzaban el sampán, hacia delante. La ametralladora se atascó, pero los partisanos habían lanzado sus granadas y saltado al junco. Hubo algunos gritos, ruido de cuerpos que caían al agua y dos o tres disparos de fusil. Algo más lejos estallaron unas granadas, punteadas por ráfagas de fusil ametrallador.

Después se hizo el silencio, un silencio en el cual los ruidos nocturnos del río volvían a ocupar su lugar.

Los dos juncos fueron remolcados hasta la orilla y descargados en seguida. Además de las armas de fabricación americana —5 morteros y 500 obuses, 1 ametralladora pesada, 3 ametralladoras ligeras, 10 fusiles ametralladores, 20 metralletas y 50 fusiles—, transportaban cincuenta kilos de opio y dos toneladas de paddy.

Después los juncos fueron hundidos en el centro del río. Sus tripulantes habían sido muertos para evitar indiscreciones.

Tres semanas después Ty y Lirelou disponían de trescientos hombres, controlaban siete pueblos y entrenaban a sus soldados en el manejo de las armas automáticas y de los morteros.

La pequeña tropa había tomado el nombre de «Defensores del Gran arrozal», y los centinelas, cuando estaban de buen humor, presentaban armas.

En represalia, los caodaistas cayeron sobre el batallón vietminh de Niang, matando o hiriendo a la mitad de sus hombres.

Lirelou hubo de regresar a Saigón para dar cuenta de su misión «informativa».

La capital del Sur le asqueó; se sentía ahora incapaz de vivir en aquel absceso monstruoso que se nutría de la guerra.

Expuso al coronel que la influencia de Ty era cada vez mayor, que una gran cantidad de partisanos se le iban uniendo y que pronto estaría al frente de varios miles de hombres. Lirelou añadió que no estaría de más colocar cerca de Ty a un oficial francés para aconsejarle.

—Diga vigilarle capitán. ¿Aceptaría usted ese puesto? Eso le obligaría a vivir en el arrozal, a llevar una vida de salvaje y a escuchar durante todo el día las elucubraciones de ese loco… Por fin se ha decidido a enviar sus informes escritos a máquina.

—Esa clase de trabajo me convendría, mi coronel.

—Me hubiera agradado conservarle cerca de mí, en Saigón, cuando menos hasta mi partida; regreso a Francia dentro de seis meses. Voy a hacer que le destaquen cerca de Ty por ocho meses. No vacile en solicitar su regreso si no puede aguantar más. Necesita un pequeño equipo: un teniente y dos o tres suboficiales para que den una apariencia de instrucción militar a esa pandilla de piratas. Tengo a mano a un tal Sabatier, un teniente que ha aprendido el servicio durante su ausencia. Es un individuo brillante, con excelentes notas y muy valiente…, pero se ha hecho detestar en todas partes por su espíritu sarcástico y su carácter independiente. Un poco de arrozal le sentaría bien; irá con usted. Por lo que respecta a los suboficiales, escójalos usted mismo.

Lirelou obtuvo que Ndiem —el sargento intérprete— le fuera definitivamente atribuido. El coronel le prometió, asimismo, enviarle armas, municiones y cemento para construir fortines.

—Mire usted, mi coronel —le hizo observar Lirelou—. Ty ve con muy malos ojos esos fortines. Según él, no sirven para nada —basta un disparo de bazooka para hacerlos saltar— y poseen graves inconvenientes. Transforman a los soldados en «cangrejos de fortificación». Se encierran en ellos por la noche y, mientras, el Vietminh hace lo que le parece.

—Su Ty tiene muchísima razón; pero a nuestro general le gustan los fortines. Llegó aquí directamente de Marruecos, y el día que se hizo cargo del mando nos preguntó si habíamos tenido la precaución de defender todos los puntos donde había agua… Parece que así dominó una sublevación en el Draa. ¡Tuvimos que explicarle que toda la Cochinchina no era más que un amplio pantano!

Al separarse, el coronel le puso la mano en el hombro.

—Me agradaría, Lirelou, que esta experiencia tuviera éxito. Ese pirata de Ty me gusta, es simpático, y me lo es porque por sus venas corre sangre nuestra. Algún día tendrá usted que llevarle a M… ¡Ah! Tengo un expediente suyo; cójalo y devuélvemelo mañana. He hecho desaparecer de él todo cuanto hacía referencia a su padre, porque esto podría estorbarle en su acción con respecto a los vietnamitas.

El expediente estaba metido en una carpeta azul sobre la cual se veían huellas de grasa. Con lápiz rojo aparecía escrito: «Muy confidencial». No tenía más que unas cuantas hojas mecanografiadas.

NGUYEN-VAN-TY.- Nacido en 1916 en Tuyen-Khoi (Cochinchina), de padre desconocido. Su madre, de la buena burguesía vietnamita, se impuso duras privaciones para enviar a su hijo al Liceo Chasseloup, en Hanoi.

Bachiller a los diecisiete años. Enviado a Francia con una beca. Licenciado en Letras. Regresa dos años después y vuelve a China. Dos años de estudios en la Universidad de la Aurora, en Sanghai.

Nombrado, en 1940, profesor suplente en el Liceo de Saigón.

Actividades políticas.

Ligado en Hanoi a los grupos de jóvenes nacionalistas que iban a convertirse después en jefes del movimiento V. N. Q. D. D.[50] y Vietminh, vigilado por la Policía. Fichado en la comandancia de Policía de Hanoi.

En Francia, sin ser miembro del Partido comunista, participa a su lado en numerosas manifestaciones anticolonialistas.

Detenido dos veces.

Señalado en Sanghai como asiduo a las reuniones de un grupo extremista.

En Saigón se convierte en jefe de un movimiento de intelectuales que reclama la independencia de Indochina.

Se encuentran en su domicilio folletos y armas. Deportado a Poulo-Condor[51]. Se evade en 1944. Participa en las guerrillas contra los japoneses. Detenido y torturado por ellos. Se evade otra vez.

Colabora con el Vietminh, del que se separa en 1946, para aliarse a Francia.

Permanece seis meses vigilado en Saigón.

Autorizado a reintegrarse a Tuyen-Khoi, donde organiza un pequeño grupo de partisanos sin gran interés.

Hombre enérgico, valiente y devorado por la ambición. Utilizable con muchas precauciones.

A esta ficha informativa se adjuntaba una nota procedente del Alto Comisariado (gobernador general Verdot):

NGUYEN-VAN-TY.

Habla a los campesinos del Vietnam del Sur de una reforma agraria incompatible con la estructura actual del país y contraria a los intereses económicos de Francia.

Proponerle una permanencia de estudios en Francia.

Respuesta a la nota:

Poco peligroso. Se niega a abandonar Indochina.

Ha proporcionado al mando francés excelentes informes sobre unidades vietminh que dominan la Llanura de los Juncos; condujo personalmente nuestras unidades durante las operaciones. Propuesto para la cruz de guerra con palma.

Firmado: Coronel Somier.

Lirelou encontró a Bastian en casa de mamá Li aspirando con ella el bambú.

Mamá Li estaba de mal humor. Suministraba clandestinamente opio a un cierto número de fumadores y el Vietminh acababa de interceptar, cerca de Tuyen-Khoi, un gran cargamento, más de cincuenta kilos, con el cual contaba.

—Me voy a ver obligada —decía con su voz silbante, su voz de cólera— a servir a mis clientes alguna porquería.

Lirelou rechazó fumar, rechazó a Tho, que apareció en seguida con las tazas y el té, y consiguió arrastrar de allí a Bastian. Ty le había dicho que desconfiaba de la vieja; se le toleraban sus combinaciones porque informaba a la Policía.

Lirelou le contó a Bastian que iba a vivir en los arrozales de Tuyen-Khoi, pero no mencionó el ataque a los juncos. Le propuso que se uniera a él. El administrador movió la cabeza.

—Aprecio mucho a Ty y creo que tiene razón, pero voy a solicitar la repatriación. Me estoy acostumbrando demasiado a la droga. Creo que todo está perdido; que no se puede luchar ni contra los importantes intereses financieros a quienes esta guerra aprovecha, ni contra el estancamiento de la Administración, ni contra la sandez de los militares. Me daría mucha pena asistir al final de Indochina.

Al día siguiente el teniente Sabatier, muy alto, distinguido y frío, se presentó a Lirelou. Le saludó, y su saludo fue impertinente.

—Le presento mis respetos, mi capitán; según parece estoy a su disposición. Lo único que han omitido ha sido explicarme con exactitud a qué clase de misión pensaban dedicarme.

—Venga a mi habitación, voy a intentar explicarle en qué consiste esa misteriosa misión.

Encima de una mesa, Lirelou extendió un gran mapa de Cochinchina.

—Aquí está el sur de Saigón. Aquí los caodaistas; al lado, los Hoa-Hao; aquí los católicos; feudalidades que, aprovechando el derrumbamiento, se han erigido en Estados, con sus Ejércitos, sus territorios y su organización, pero en este espacio inmenso, nada, algo así como una tierra de nadie por donde andan los vietminh y los bandidos de toda clase. Es una de las tierras de arroz más ricas de Indochina, pero las presas se han roto por falta de cuidados y los arrozales han sido abandonados.

»Un cochinchino, antiguo profesor en Saigón, Nguyen-van-Ty, desea crear allí algo, y nuestra misión consiste en ayudarle.

—Yo vine a Indochina a hacer la guerra y no a construir presas.

—Yo no pedí que le destinaran a usted conmigo; puedo perfectamente dejarle en Mytho, donde podrá jugar a los naipes con los oficiales del regimiento de senegaleses. Le propongo que se vista como un nha-que de los arrozales, que se alimente de arroz y de pescado seco, que combata entre el lodo y que convierta a una partida de partisanos en un verdadero Ejército. Se queda en Mytho, ¿verdad?

—No. Me voy al arrozal. Cuando era niño siempre soñé en convertirme en jefe de pieles-rojas.

Sabatier y Lirelou anduvieron por los bares y los cabarets hasta el alba, con Bastian; después dejaron al administrador con mamá Li, robaron el jeep de un coronel de estado mayor y se dirigieron hacia Mytho, forzando las barreras y doblando la columna blindada que abría el camino.

Ndiem, el intérprete, esperaba a Lirelou. En un viejo garaje cambió la matrícula del jeep y después, muy satisfecho, con su boina ladeada, se paseó por el pueblo intentando asombrar a las congais.

En Tuyen-Khoi les esperaba una sorpresa. Un equipo de partisanos repintaba con prisas dos «Dodge» de seis ruedas en excelente estado y sobre el pueblo ondeaba la bandera de los «Defensores del Gran Arrozal», una espada sobre fondo medio verde, medio oro. Una bandera francesa y otra vietnamita encuadraban el nuevo emblema.

Ty le explicó a Lirelou que había cambiado los cincuenta kilos de opio por cuatro morteros del 81 y los dos camiones. Miró a Sabatier de arriba abajo.

—¿Tú crees, Pedro, que esa lombriz aguantará?

Sabatier, las manos en los bolsillos, preguntó:

—Capitán, ¿éste es tu Gengis-Khan?

Durante cuatro meses, los «Defensores del Gran Arrozal» sostuvieron combates confusos contra las pandillas de bandoleros y el Vietminh; estos combates sólo duraban unos minutos: una silueta se aplastaba en el arrozal, un fusil ametrallador disparaba y unos morterazos hacían salpicar el barro.

Lirelou se acostumbró a aquella guerra de traición y de emboscadas. Ty le enseñó a arrastrarse silencioso como una serpiente, mientras discernía los ruidos insólitos del arrozal; a mandar a los partisanos y a pasarse largas horas inmóvil, fundido en las sombras de unas matas de mangles. Lirelou se acostumbró a pasar hambre y sed, y a alimentarse con un puñado de arroz, metido en una tela como una butifarra, y, a pesar de los mosquitos, el sol, los pantanos y las sanguijuelas, a permanecer semanas enteras en el arrozal.

Cuando el capitán regresaba de operar, Ty partía a su vez. Sabatier se hacía cargo en seguida de todos los partisanos disponibles y les enseñaba a disparar pronto y bien, a economizar municiones y a regular rápidamente un disparo de mortero.

—Todo es cuestión de rapidez —repetía sin cesar Ty— quien dispara el primero es el que vence.

Llegó cierto día en que se acabaron los bandidos. Una fuerte banda se dejó encerrar en los lodazales y al no poder salir de allí se hicieron matar o se pasaron unos al Vietminh y los otros a los «Defensores». La mayoría eran buenos soldados, endurecidos y entrenados, pero tenían malas costumbres y podían contaminar a los partisanos.

Ty estableció un baremo de castigos severos.

Primer robo (la importancia del objeto robado no contaba): patrulla sin arma en el arrozal; el hombre, con las manos atadas a la espalda, caminaba delante de la columna para hacer explotar las minas.

Segundo robo: una bala en la nuca.

La violación se asimilaba al robo; los juegos de azar estaban prohibidos y el extravío de un arma castigado con pena de muerte.

En cambio, los partisanos tenían el derecho de presa: quedaban en posesión de todo cuanto encontraban sobre los prisioneros.

Dos meses después, Ty y Lirelou tenían ochocientos partisanos y controlaban diez pueblos alrededor de Tuyen-Khoi.

En operaciones, Lirelou, imitando a Ty, no llevaba armas, pero iba siempre acompañado por Ndiem y un guardaespaldas, a quien había entrenado especialmente en el disparo instintivo.

Desde que adquirió la impresión de que se batía por sí mismo se apoderó de Lirelou un verdadero frenesí; la fiebre de conquista le roía como a un campesino ávido, quería siempre más tierra, aunque aquellas tierras fueran sólo pantanos, arrozales destruidos o bosques de cocoteros medio quemados. Deseaba también hombres, y reprochaba a Ty no aceptar a todos los que se les unían, y a Sabatier eliminar demasiados reclutas.

Cada vez que alguna pandilla rival o del Vietminh entraba en su territorio se ponía furioso, y a veces partía para largas expediciones de castigo en el interior de la zona de Niang.

Siempre llevaba consigo los mismos hombres, dos docenas de bandidos, rechonchos, resistentes y que sabían matar sin hacer ruido y alimentarse de los productos del terreno.

Ndiem, ascendido a subteniente por simple decisión de Ty, le servía de ayudante mucho más que de interprete. Apasionado por esta lucha, que se asemejaba más a la caza que a la guerra y que reportaba tierra, hombres y armas, el capitán aprendía rápidamente el vietnamita.

Como sea que el Vietminh efectuó una razzia de campesinos en un pueblo conquistado hacía poco, Lirelou decidió, a su vez, ir a saquear un pueblo viet, en donde sospechaba estaba el puesto de mando de Niang. Éste, según los informes de Ty, se encontraba comprometido con todos sus hombres contra las unidades católicas de Beutré.

El Capitán partió con sus hombres de costumbre. Delante de la pequeña columna, dos exploradores, ágiles y silenciosos como gatos, abrían la marcha. Anduvieron toda la noche y por la mañana llegaron a un antiguo puesto, construido por los franceses y posteriormente abandonado. Lirelou se instaló allí con sus hombres y envió a Ndiem y a dos o tres partisanos por informes. Las cabañas de un poblado aparecían a lo lejos, en medio de arrozales cultivados en los que crecía el arroz de tallo verde pálido.

Los hombres partieron y regresaron dos horas más tarde con tres cerdos negros, pollos, un saco de arroz y una jarra de choum (alcohol de arroz). Ndiem dio cuenta de su misión:

—Nadie en el pueblo. Se han largado dejando cuanto poseían. Nos han visto llegar. Son viets.

Lirelou decidió pasar la noche en el puesto y envió un mensajero a Sabatier pidiéndole que se le uniera con unos cincuenta partisanos.

Los «Defensores» hicieron cocer el arroz y asaron los cochinos y los pollos. Sin embargo, Lirelou rompió la jarra de choum para que sus hombres no se embriagaran. Inquieto, dobló el número de centinelas.

La noche caía sobre el arrozal. Ni el menor soplo de viento; sólo el mal olor de pescado podrido llegaba desde el poblado desierto. El puesto medio incendiado, con sus muros que se caían y sus fosos llenos de hierba, se volvía siniestro y reflejaba la emboscada.

En el curso de sus expediciones, Lirelou había adquirido un sentido casi animal del peligro; percibió la presencia de seres hostiles que comenzaban el cerco del puesto. Despertó a Ndiem y le preguntó qué pensaba de ello. Ndiem no pensaba nada; con el vientre hinchado de arroz y de cerdo asado, lo único que quería era dormir.

El ataque comenzó a las cuatro de la mañana, y fue dirigido con una torpeza extraña. Un grupo compacto, sin cubrirse, avanzó hacia la que fue entrada principal del puesto. Incluso antes de estar a tiro de fusil, los asaltantes se pusieron a gritar y a disparar al aire. Unas cuantas ráfagas dispersaron el rebaño. No era posible que se tratara de hombres de Niang, éstos conocían muy bien lo que tenían que hacer.

—¿Vamos tras ellos? —preguntó Ndiem.

—No vale la pena.

En aquel momento, cerca del muro de tierra y ladrillo, medio derruido, subió un gemido mal reprimido.

—Un herido —dijo Ndiem—; voy a ver.

—Espéreme.

Salieron y los gemidos cesaron inmediatamente.

—Nos ha oído —observó Ndiem—; el herido teme que lo matemos.

Gritó en vietnamita:

—¡No tengas miedo! ¿Dónde estás? No queremos hacerte daño.

Muy cerca, casi a sus pies, el gemido se alzó de nuevo.

Encontraron en el foso a una muchacha. Estaba herida en el muslo. La sangre se pegaba a su pantalón de tela de mala calidad; como única arma llevaba un bastón. Los dos hombres la transportaron hasta el puesto. Lirelou sacó un puñal. La muchacha creyó que se disponía a degollarla, pero no tembló y le miró con odio.

El francés cortó el pantalón, lavó la herida con un poco de alcohol que llevaba en su cantimplora y después la espolvoreó con sulfamida y procedió a colocarle un vendaje. La bala había atravesado la carne del muslo, y la herida, aunque profunda, no era grave. Sirviéndose de Ndiem como intérprete, Lirelou preguntó a la muchacha:

—¿Eres vietminh?

—No sé qué es eso de vietminh.

—Entonces, ¿por qué nos atacaste?

—Fui yo quien dijo a los habitantes del pueblo que os echaran del puesto, porque detrás de vosotros iban a venir los mandarines y los propietarios. Cogerían todo lo que poseemos, reclamarían los antiguos impuestos y nos dejarían morir de hambre. Todo el mundo nos había olvidado en este arrozal y éramos felices.

Lirelou acababa de comprender que hacer la guerra y conquistar tierra no era suficiente. Para construir un reino, importaba ante todo tener al pueblo de su parte, aquel «pueblo de arroz» como lo llamaba Ty.

El capitán sacó de su bolsillo un puñado de piastras y envió a Ndiem a pagar los cerdos, los pollos y el choum que habían robado.

Tendida en una tienda de lona, la muchacha no separaba la vista del francés, intentando comprender los motivos que le hacían actuar de una manera tan opuesta a la de los soldados o jefes de banda de la Llanura de los Juncos.

El día espléndido sucedió bruscamente al alba gris, y Lirelou pudo admirar a la muchacha. Era alta, muy delgada, con un rostro estrecho, las cejas formando un arco perfecto y sus ojos eran sólo ligeramente alargados. Sus piernas eran largas y musculosas, bajo una piel que Lirelou rozó al efectuar el vendaje y que era aún más suave que la de Tho. Iba cubierta de barro y de sangre; sus cabellos se le habían pegado a las sienes, pero su joven pecho tensaba su yem côse[52].

Lirelou le hizo preguntar su nombre, edad y quiénes eran sus padres. Ella se llamaba Lien, tenía entre dieciséis y dieciocho años y su padre era jefe del pueblo de Than Da.

—¿Quieres volver a Than Da?

Lien movió negativamente la cabeza, y Ndiem, sorprendido, tradujo:

—No quiere regresar. Dice que en Than Da sólo quedan viejos que tienen miedo.

Lirelou decidió interrumpir la operación y dar media vuelta. Sus partisanos fabricaron unas angarillas con unas cañas y una estera de arroz, sobre la cual colocaron a la muchacha.

Toda la región estaba por conquistar, pero Lirelou se decía ahora que las armas no eran necesarias para aquella conquista. Debía hablar de todo ello con Ty.

Sabatier y sus partisanos los encontraron a mitad de camino. Lirelou instaló a la muchacha en una habitación vacía de la casa sobre pilastras que ocupaban con Ty y Sabatier.

Ty regresó al día siguiente, muerto de fatiga. Había caído en una emboscada tendida por Niang y había tenido siete muertos y diez heridos que no había podido traer. Entre las manos de los viets, los heridos habrían pasado un mal momento con toda seguridad. Sin embargo, los «Defensores» no perdieron ni un fusil.

Lirelou les habló del poblado de Than Da, al oeste de la Llanura de los Juncos, que se había rehecho por sí solo, y del ataque de los nha-ques conducidos por la muchacha.

—Podríamos extendernos en esa dirección —dijo—: los campesinos no nos odian, pero temen el retorno de los mandarines y los propietarios; tampoco desean tener que pagar impuestos al Vietminh. Si les garantizamos la propiedad de las tierras que cultivan los tendremos a nuestro lado.

—Ya he pensado en todo eso —le respondió Ty—; pero antes debemos asegurarnos una base territorial sólida. Todos los conquistadores de Asia, desde los emperadores Han hasta Mao-Tse-Tung, han actuado de esta manera. Tengo un plan… para cuando seamos los amos. Pero ahí están Niang y su millar de hombres. Vamos a ver a esa muchacha que ha hecho entrar en tu dura cabeza de militar la idea de una reforma agraria.

Ty habló durante mucho rato con Lien. A veces soltaba su estrepitosa risa de chiquillo, otras permanecía serio, gesticulaba o se quedaba inmóvil, hierático como un sacerdote.

Lien ya no sentía miedo y le respondió riendo también. Lirelou adivinaba el sentido de algunas palabras.

Ty se llevó a Lirelou con él en la noche cálida.

—¿Sabes lo que me ha dicho la pequeña? Que tú le gustabas, que se sintió feliz cuando la llevaste en tus brazos, que tú no eres un blanco como los otros y que si deseabas quedártela sería tu congai. Estamos ya maduros para un nuevo orden social; hasta nuestras muchachas se sublevan y cogen las armas. ¿Cómo quieres restablecer los antiguos privilegios? Sin embargo, durante meses tendremos que seguir aún esta guerra estúpida y agotadora de escaramuzas, antes de comenzar la otra, la única que me interesa, la guerra política…, o si lo prefieres, la revolución.

Ty se fue a acostar y durmió veinticuatro horas. Dos días después, el padre de Lien, barbita y paraguas negro, se presentó ante Lirelou y se inclinó en laïs[53] incesantes.

Interrogado por Ndiem, el anciano declaró que venía a solicitar protección para su pueblo. El Vietminh le había impuesto una tasa de seis búfalos y cíen gias[54] de paddy. Si los «Defensores» ocupaban otra vez el puesto, el pueblo tomaría a su cargo la alimentación de los partisanos.

Lirelou fue a despertar a Ty, quien, algo más despeinado que de costumbre, se acercó a ver al ceremonioso notable. Le interrumpió en medio de sus saludos y condujo a Lirelou ante un gran mapa de estado mayor sujeto a la pared.

—Mira; si aceptamos la proposición del viejo tendremos que extendernos hasta muy lejos al Oeste. Ocupar un puesto no conduce a nada; hay que poseer la maleza y los arrozales y enviar cuando menos trescientos partisanos a esa región. No puedo abandonar Tuyen-Khoi. Necesito a Sabatier y a sus suboficiales para instruir a los reclutas. Si deseas aceptar el riesgo, te doy los hombres. Te quedarás con Lien, no sólo como diversión, sino como rehén.

Cinco días después, Lirelou y una columna de partisanos se dirigieron a ocupar la región de Than Da. La crecida del Mekong había inundado la pista y caminaron con el agua caliente y fangosa hasta el pecho y manteniendo las armas por encima de la cabeza. Algunos partisanos se ahogaron. Cierta mañana cayeron sobre una pequeña unidad vietminh que chapoteaba también en dirección a Than Da.

Las armas húmedas, sucias de lodo, funcionaban mal, y el combate se desarrolló, en un arrozal inundado, casi únicamente con granadas y a cuchillo. Los muertos como fardos ensangrentados flotaban en el agua amarilla. Desde el cielo cubierto caía una lluvia fina; las pequeñas sanguijuelas negras penetraban en las alpargatas, se infiltraban bajo las ropas y era menester despegarlas una a una quemándolas con la punta de un cigarrillo.

Agotados, los hombres se negaban a avanzar. Lirelou se vio obligado a disparar contra dos de ellos que habían tirado sus fusiles. Los coolíes que conducían a Lien en una camilla la abandonaron, y Lirelou entró en Than Da, bajo la llovizna caliente del monzón, llevando a la muchacha en brazos.

Les esperaba una mala noticia: la presa que defendía el arrozal acababa de romperse y, a menos de reconstruirla en seguida, la próxima cosecha de paddy se perdería.

Lirelou dejó descansar tres días a sus hombres, y después, reuniendo a todos los habitantes del pueblo, reconstruyó la presa. Él mismo daba el ejemplo, transportando bajo la lluvia y con los pies desnudos una pesada cesta de mimbre. Los partisanos refunfuñaban, y oía los desagradables comentarios a su espalda.

—¡Cuidado! —le decía Ndiem—. Están muy enfadados con usted. Dicen que están para hacer la guerra, que están de acuerdo con reconstruir una presa, si esa presa es la suya; pero no la de otros. Que no serán ellos quienes comerán el paddy…

Se necesitaron ocho días para que la presa estuviera en estado de contener la violenta crecida del Mekong. Cuando el agua comenzó a retirarse de los arrozales, a Lirelou le invadía la alegría del campesino que ha salvado su suelo.

Al día siguiente, los habitantes del pueblo organizaron una fiesta en honor de los partisanos, quienes en seguida olvidaron sus quejas contra su jefe.

Veinte jóvenes se enrolaron en los «Defensores». Los notables de los pueblos de alrededor, al conocer la historia de la presa, vinieron a pedir al Dai Ca que los protegiera. Entorpecidos por las lluvias, los viets no efectuaban ninguna salida y Lirelou pudo distribuir una parte de sus tropas en una docena de poblados. Cada poblado proporcionaba un recluta por cada partisano que se le enviaba.

Lirelou instruía a los reclutas en Than Da y les entregaba un fusil para cinco. Aquel que llevaba el fusil se convertía en cai (cabo); los otros cuatro recibían dos granadas e iban a engrosar el número de partisanos que guardaban los pueblos.

Lien, cuya herida se había curado, se ocupaba de cocer el arroz del capitán. Cuando éste regresaba calado de una de sus inspecciones, el té caliente lo esperaba. Él trataba a Lien con amabilidad, pero no intentaba acariciarla. Ella dormía encima de una esterilla al lado de su habitación. Cuando la lluvia caía sobre el tejado de hojas de palmera, perdido en aquel arrozal, lejos de Ty y de Sabatier, sentía deseos de acercarse a ella.

Una violenta crisis de paludismo le atacó. Temblando de fiebre, sufría horribles pesadillas que ni la gran cantidad de quinina que tomaba lograba suprimir.

Cierta mañana se despertó cansado, pero con la cabeza lúcida. A su lado dormía Lien. Le acarició la frente. Ella abrió los ojos y le sonrió, después colocó la cabeza junto a su hombro.

Lirelou se dio cuenta de que Bastian no le había mentido. Lien se mostró en seguida ardiente y apasionada porque le amaba. Sus párpados casi cerrados no dejaban ver más que una delgada raya negra, sus mejillas se adelgazaban y sus pómulos se acusaban: una máscara de oro colocada sobre el fondo negro de los cabellos. Lirelou tenía junto a sí una extraña muerta, que carecía de edad y de país, y tan hermosa que, apretando los dientes, deseaba que el milagro durara siempre.

Cuando se separaba de ella, la muchacha volvía lentamente a la vida y le miraba un poco extrañada. Entonces le tomaba la mano y se la besaba.

Lirelou le enseñó unas cuantas palabras en francés y, mitad en esta lengua y mitad en vietnamita, llegaron a entenderse. Lien le dijo un día:

—Te amo a causa de la presa…

Deseó que él le enseñara a disparar la pistola y la carabina, y se reveló como una gran tiradora.

Ndiem había encontrado también una congai, una muchacha que siempre reía y se ponía flores en los cabellos. Ella decía de Lien:

—Por sus venas corre sangre de guerreros. Cuando era niña pegaba a los chicos.

Ty se había agenciado dos aparatos de radio de largo alcance y, a través de las extensiones de agua enfangada, podía comunicarse con Lirelou. Cierto día él envió un mensaje:

Ve con cuidado; la estación de las lluvias está terminando y el Viet caerá sobre ti. Con Sabatier hemos organizado un batallón móvil, pero necesitaremos tres días para llegar junto a ti. No te extiendas demasiado lejos y reagrupa tus fuerzas.

Por medio de un junco, Lirelou recibió un centenar de fusiles, tres ametralladoras y municiones. Ahora contaba con seiscientos partisanos, pero sólo podía armar a cuatrocientos. Si permanecían en los pueblos por pequeños grupos, pronto serían aniquilados, si los viets, como Ty dejaba prever, los atacaban con fuerzas importantes. Los «Defensores» controlaban veintidós pueblos; una superficie tan grande como la de un departamento francés. Lirelou abandonó diecisiete de esos pueblos, a pesar de las súplicas de los notables, y reagrupó todas sus fuerzas alrededor de Than Da.

Cierta tarde, mientras se paseaba por el pueblo, comprendió que aquella misma noche sería atacado. Los nha-ques apresuraban el paso por las calles, los chinos vaciaban sus tiendas y el padre de Lien, con quien estaba en excelentes relaciones, procuraba evitarlo.

Ndiem se le acercó para anunciarle que entre los partisanos reclutados en los pueblos, unos cincuenta habían desertado, unos abandonando sus armas y otros llevándoselas.

—Los que se llevaron las armas eran viets camuflados —dijo Ndiem—; los otros, miedosos.

Lirelou llamó a Ty por radio:

—Creo que será esta noche. ¿No podrías enviarme el grupo volante anfibio de Mytho?

—No; perderíamos prestigio. Sabatier y doscientos hombres embarcados en sampanes procurarán reunírsele. Yo caeré con el batallón sobre la retaguardia de Niang. Le venceremos ahora o nunca.

Un millar de viets, disimulados desde la víspera en la maleza, cerca de los pueblos, atacaron todos a la vez. Tres pueblos cayeron durante la noche. Sólo Than Da, donde Lirelou se encerró con sus doscientos hombres, resistió todos los asaltos. La población se había dispersado en el arrozal y las malezas, llevando consigo sus efectos, los más ricos en carretas tiradas por búfalos y los más pobres en cestas balancín.

Se combatía casa por casa, y Lien, desde una ventana, disparaba contra las sombras que se deslizaban por las calles. Con las aletas de la nariz agitándose y con los labios apretados, vaciaba cargador tras cargador, feliz de combatir al lado del hombre amado. Los partisanos que pudieron escaparse de los tres pueblos vinieron a reforzar la guarnición de Than Da. A Lirelou le sorprendían el valor y la fidelidad de los pequeños soldados amarillos. Le preguntó a Ndiem:

—¿Por qué vuelven? ¿Por qué no procuran esconderse?

—¿Y por qué Lien se bate a tu lado? Porque saber, como ella, que los amas. También a causa de la presa… Porque tú comes en la misma taza de arroz, porque sabes algunas palabras de su lenguaje…, porque todos —no los viejos, los viejos ya no creen en nada, pero sí los jóvenes— saben que Ty y tú hacéis grandes cosas por ellos.

Los viets instalaron morteros y comenzaron a bombardear el pueblo. Los obuses atravesaban con facilidad los techos de palmas o de paja de arroz e incendiaban las casas. La posición resultaba imposible de defender.

Sabatier y sus sampanes no llegaban. Seguramente había sido atacado mucho más arriba. Lirelou dio orden a los partisanos que se preparan para una salida. Era necesario alcanzar los bosques en cuanto llegara la noche. ¡Cuánto tardaba el sol en ponerse! El Vietminh intentó un ataque suicida. Oleadas de asalto se lanzaron contra las ametralladoras emboscadas en los sótanos y que disparaban contra los atacantes a ras del suelo. Los cuerpos, segados por las ráfagas, formaban montones grisáceos a la entrada de las calles, pero los viets atacaban sin cesar y pronto llegarían a la altura de las ametralladoras.

La luz del sol seguía iluminándolo todo; la noche no llegaba. La partida estaba perdida, y a Lirelou y a sus partisanos no les quedaba otra solución que hacerse matar para no caer entre las garras de Niang. Momentos después, mientras se preparaban para el último asalto, oyeron, procedente del Mekong, un repiqueteo nutrido de ametralladoras. Se trataba de Sabatier, que dominaba toda la orilla con fuego. Los obuses cesaron de llover en el pueblo y, con gemelos, Lirelou vio a los viets que se retiraban del antiguo puesto, donde tenían instalados sus morteros. Pretendían descender al río y atacar a los sampanes.

El grueso de las fuerzas viets estaba concentrado detrás de Than Da. Un partisano llegó para anunciar que también se retiraban. Ty y su batallón llegaban.

Algunos centenares de viets pudieron alcanzar su refugio de la Llanura de los Juncos; pero dejaban sobre el terreno cien muertos, doscientos heridos y trescientos prisioneros.

Las bajas de los partisanos también eran importantes. Pero Ty y Lirelou sabrían encontrar otros en todo el arrozal, debido a que eran los vencedores y habían hecho huir a Niang.

Los viets habían fusilado a algunos de los notables de los pueblos que no habían tenido tiempo de huir, y uno de ellos, caído junto a un muro, con una ráfaga de ametralladora en el vientre, conservaba aún su paraguas negro, insignia de su cargo.

Entre los prisioneros se encontraban dos oficiales y un comisario político. Ty los mató él mismo, en el mismo lugar en que los notables habían sido ejecutados. Sin embargo, no sentía odio alguno contra los vietminh. Igual que ellos, se batía para libertar a los nha-que de la esclavitud de los arrozales, de los usureros y de los mandarines. Ty sabía muy bien que un régimen de colectivismo agrario era la única solución posible en Asia, pero odiaba a todos los imperialismos y todas las formas de opresión, y adivinaba detrás del Vietminh la sombra amenazadora de China, que buscaba recuperar sus antiguas fronteras.

El comunismo no cambiaba nada las cosas. La religión católica, en la época en que dictaba su ley a todo el Occidente, donde estaba viva en todos los corazones, no había impedido que buenos cristianos se mataran entre sí. Lo mismo sucedería con el comunismo.

Algún tiempo después, Lien se encontraba encinta, y Lirelou se sintió feliz de tener un hijo nacido en aquel arrozal, en el que había sufrido, por el cual se batía, de aquella mujer que permaneció a su lado durante el combate y que pertenecía a una raza fuerte y viril como la suya.

La victoria de Than Da abrió a los «Defensores del Gran Arrozal» todo el país, una región de seis mil kilómetros cuadrados. La era de la conquista había terminado. Los partisanos se convirtieron en constructores de diques y de casas; la selva ardió en miles de hectáreas, se construyeron canales y se reconstruyeron pueblos.

Arreando sus búfalos, hombres y mujeres, seguidos de una multitud de nhos (niños), llegaban de todas partes de Cochinchina, pues se extendió la noticia de una nueva provincia pacificada, en la que la tierra pertenecía a quienes la cultivaban. Los recién llegados se instalaron detrás de los diques en cuanto estuvieron terminados y comenzaron a plantar arroz, y habitaban en malas chozas que construían en una jornada.

—Tenemos que reaccionar —dijo Ty—, y enseguida. Los bohemios vienen y se van, y los nha-que de esta parte de Cochinchina siempre han sido un poco bohemios. Es preciso que se queden y se enraícen en el suelo, que posean casas de ladrillos y tejas, cuya construcción les costará trabajo, que posean ganado y también paddy de reserva en las jarras. El sudor y la sangre que verterán por esta tierra los ligará a ella.

Un mes después Ty publicaba, por propia iniciativa, un determinado numero de leyes. Los partisanos, para hacerlas respetar, tuvieron que actuar con cierta brutalidad. A los campesinos del Gran Arrozal se les concedió tres meses para construir sus casas con materiales duros, que se les proporcionó gratuitamente. Una vez sobrepasado aquel plazo, todas las chozas que aún subsistían fueron incendiadas.

Otra ley precisó que si los cien congs (diez hectáreas de arrozal) designados a cada familia no se cultivaban en el término de un año, sus ocupantes serían despedidos.

Cada familia recibió la orden de hacerse, cuando meros, con dos cerdos y cinco gallinas. Quienes no obedecían iban a la cárcel. Esta prisión no tenía ni alambres ni murallas; eran los centros donde se construían los caminos, las casas y los diques.

En cambio, los campesinos tenían derecho al 70 por 100 de su cosecha, en vez el 25 por 100 que obtenían cuando eran simples arrendadores. El 10 por 100 iba al pueblo, para formar una reserva comunal, y el resto se destinaba a pagar a los partisanos.

Cada pueblo tuvo que crear y mantener una milicia local de defensa, y Ty escogió por jefes de estas milicias a los elementos que más se agitaban, a los que pasaban por vietminh. Él decía:

—Ni tan siquiera saben lo que es el Vietminh, pero desean mandar y ser responsables.

De los trescientos prisioneros, doscientos se pasaron a los partisanos; la mayoría de los otros pidieron tierras, tomaron mujer y engordaron cerdos negros.

Seis meses después, el Gran Arrozal volvía a revivir; Ty publicó entonces otra ley. «Prohibido no saber leer». En las escuelas, por la noche, los viejos con barbita silabeaban su lección ante la pizarra y tenían como profesores, a veces, a muchachos de catorce años.

La primera cosecha sobrepasó todas las esperanzas. La tierra había estado en barbecho durante cinco años.

Lirelou, Sabatier y los suboficiales franceses descubrían un nuevo sentido a su oficio de soldado. Construían puentes con los materiales que tenían a mano, trazaban carreteras, trabajaban como coolíes y, por la noche, cuando se paseaban por las calles de sus pueblos, sus gargantas se contraían de emoción, pues las mujeres, los niños y los hombres, en vez de huir de ellos, los rodeaban e invitaban a comer un tazón de arroz en sus casas nuevas. Los responsables del Gran Arrozal cenaban juntos. Al lado de los franceses y de Ty se sentaban exvietminh y campesinos que se habían revelado verdaderos jefes. Cierto día Ty decidió admitir mujeres a aquellas comidas. Lien fue la primera invitada, porque acababa de ser elegida presidente de la «Asociación de Mujeres». Aunque estuviera ya en el octavo mes de embarazo, desplegaba gran actividad. Alrededor suyo, después del trabajo, se reunían unos centenares de mujeres que, con la boca abierta, escuchaban los consejos de higiene que ella les daba. Les decía también que tenían los mismos derechos que los hombres, pero que debían hacerse merecedoras de esos derechos. Su más ferviente colaboradora era Than, una preciosa muchacha de rostro serio y sereno, la misma que amaba Niang, el jefe vietminh de la Llanura de los Juncos. Than fue la segunda invitada a la cena de los hombres, y cierto día se presentó acompañada de Niang.

Solo, sin armas, se sentó en silencio entre Ty y Lirelou, que le cedieron un sitio. Era un hombre alto y robusto, hijo de uno de los principales mandarines de la Corte de Annam. Vestía blusa marrón, pantalón negro y calzaba alpargatas. Sus rasgos poseían la pureza de una máscara búdica y sus manos eran largas, finas y musculadas.

Escuchó en silencio las discusiones apasionadas que se elevaron alrededor de la mesa sobre la puesta a punto de un nuevo arrozal, la construcción de un canal y la creación de escuelas. Después le preguntó a Ty:

—¿Me queréis con vosotros?

Ty le cogió la mano, la estrechó largo rato entre las suyas y le dijo:

—Sabía que vendrías.

Niang aceptó la responsabilidad de la educación pública y de la propaganda, como Sabatier del entrenamiento de los soldados y el ayudante Marceau de la construcción de las carreteras, y como aquellos dos niños, Ty y Lirelou, eran los príncipes del nuevo reino.

Niang y Than se casaron tres días después del nacimiento del hijo de Lien y de Lirelou. Se celebró en el Gran Arrozal una fiesta inmensa; miles de antorchas se reflejaron en las aguas del Mekong.

El coronel Somier fue convocado por el gobernador general, Verdot. Al gobernador le agradaba el papeleo, era monstruoso, y su rostro aparecía entumecido por el abuso del alcohol; odiaba con violencia todo cuanto fuera joven y nuevo, pero también odiaba con igual fuerza al Gobierno vietnamita, que le había retirado su guardia anamita; a los militares, porque no dependían directamente de él; a Francia, porque no le reconocía suficientemente sus méritos; a las mujeres, porque no se podía servir de ellas, y al mundo, porque seguiría dando vueltas sin él.

Se pasó la lengua por la mano, gesto que le gustaba hacer, y con voz gutural le preguntó al coronel, a quien ni tan siquiera invitó a sentarse:

—¿Qué sucede en la región de Tuyen-Khoi, en lo que «ellos» llaman el Gran Arrozal?

—Un gran éxito, señor gobernador; las unidades vietminh, e incluso su jefe, Niang, se han aliado a nosotros. Los diques han sido reconstruidos y la región ha sido pacificada y es más rica que nunca.

—Aliados a nosotros, no, coronel; aliados a una nueva fórmula vietminh, con ese peligroso loco de Ty que siempre nos ha combatido. Porque sus amiguitos están haciendo vietminh allá abajo. Roban tierras; esas tierras tienen propietarios.

—Éstos las abandonaron…

—Yo me ciño a la ley: siguen siendo propietarios. Este ejército que están organizando, que no depende del Ejército francés, ni del Ejército vietnamita, es un Estado en el Estado. Son revolucionarios. Al obtener algunos éxitos sus métodos, muy particulares, pueden contagiar a todo el país. Haga el favor de llamar inmediatamente a ese… ¿Cómo se llama?

—El capitán Lirelou.

—Y a todos los franceses que están con él. Tomaremos después, inmediatamente, las medidas que procedan contra la rebelión de Ty.

El coronel, al salir de la casa del gobernador, se dirigió en seguida a ver al general a quien tanto le agradaban los fortines; no podía sufrir ni a Verdot ni a la administración civil. Somier le informó de la entrevista.

El general era bajo y nervioso; no andaba, pero pegaba saltos en su asiento.

—Muy bien ese Lirelou, muy bien ese Ty; gran éxito. Ese puerco de Verdot está furioso porque es el Ejército el que está en el origen de esa iniciativa. Contaminación… ¡Ya le daría yo! Es otro golpe la «Banca del Sudeste», que teme tener que pagar a los coolíes de sus plantaciones o de sus arrozales. Haría mejor dándoles con qué pagar su arroz, que comprando a esa porquería de Verdot. ¿No lo sabe? De mujeres, nada…, bebe demasiado.

»Envíe armas, cemento, camiones e instrucciones a ese equipo. Son los primeros que han logrado hacer algo entre este desastre…, y además los periodistas americanos: que se lo enseñen todo. Condecórelos… a los dos. Tendré que ir a ver eso. Y si Verdot le vuelve a llamar, mándele a la mierda… ¿Comprendido…? Todos esos civiles, fascistas…

El coronel regresó a su despacho. Después de todo, él era militar, y sólo tenía que recibir órdenes del general Vincent. Pronto regresaría a Francia y sería destinado a una de las innumerables oficinas de la calle Saint-Dominique. Iría cada día a tomar el aperitivo a Saint-Germain-des-Prés y contemplaría durante horas pasar esas manchas claras y oscuras, esas manchas onduladas que son las mujeres jóvenes de París.

El Gran Arrozal seguía extendiéndose; avanzaba hacia Saigón. El Gobierno vietnamita nombró un doc-phu para administrarlo, un coronel para mandar a los partisanos y envió cobradores de impuestos. Un miembro importante del Gobierno, al enterarse de qué los diques habían sido reconstruidos, compró por una cantidad irrisoria los antiguos títulos de propiedad. Se hizo prestar dos millones de piastras sobre esos títulos por los chinos y los dedicó a un negocio que casi en seguida quebró. Sus acreedores se ponían pesados y la segunda cosecha de paddy del Gran Arrozal prometía ser aún mejor que la primera. Prometió al doc-phu una suma importante si lograba convencer a los arrendadores, y éste, no muy seguro, tomó el camino de Tuyen-Khoi, «el gran éxito pacificador del Gobierno vietnamita», como lo denominaban los periódicos. El coronel se negó a acompañarle. Un cierto número de obligaciones, entre ellas la ruleta del «Gran Mundo» y una animadora japonesa, lo retenían en Saigón.

El doc-phu hizo una llegada discreta, y fue directamente a visitar al capitán francés. Encontró a Lirelou, vestido como un nha-que, clavando estacas para consolidar su casa. Un vietnamita le ayudaba, seguramente su boy. Los dos hombres contemplaron, asombrados, al recién llegado. El doc-phu vestía un traje azul bien cortado, zapatos blancos y una camisa con cuello duro, y se secaba el sudor.

—¿Qué querrá ese asustado? —preguntó Niang.

—Es un periodista —dijo Lirelou—, pero no lleva cámara fotográfica.

—¿El señor capitán Lirelou? —preguntó el hombre de azul.

—Yo mismo.

Al doc-phu le pareció que todo andaba al revés en el Gran Arrozal, pero el paddy crecía espeso en los arrozales, millones de piastras crecían…

—Yo soy el doc-phu o, si lo prefiere, el prefecto nombrado por el Gobierno vietnamita…

—¿Qué Gobierno vietnamita? —preguntó Niang—. ¿Ese del bastardo de la Corte de Annam a quien Ho-Chi-Minh prohibía hablar en la mesa…?

—Su Majestad…

—¿Lo mandamos con los otros? —preguntó Lirelou.

—Pero…

—Tenemos ya aquí unos diez cobradores de impuestos, señor doc-phu. Ahora trabajan en el dique. Quien no trabaja, no come… Los gendarme franceses que los acompañaban se dedican a instruir reclutas. Dicen que prefieren este trabajo al otro y no quieren marcharse. ¿Tiene usted alguna especialidad? ¿Yesero, carpintero, pescador?

—Yo represento a Su Majestad, y…

Lirelou abandonó las estacas y acompañó al doc-phu a la mayor de las habitaciones de la casa, amueblada con una mesa y cuatro sillas.

Niang fue a avisar a Ty que iban a comenzar las complicaciones.

Lirelou hizo sentar al funcionario en una silla no muy segura.

—¿Puede usted decirme qué ha hecho el Gobierno vietnamita para liberar el país? No entregó ni un fusil ni proporcionó un solo soldado. Para reparar los diques, construir carreteras, poner a punto los arrozales, ni una piastra, nada…

El doc-phu había sacado una larga boquilla de marfil sobre la cual corrían dragones de jade verde. Con los ojos semicerrados parecía reflexionar.

—Yo soy un funcionario como usted, mi capitán, y obedezco las órdenes de mi Gobierno. ¿Podría usted proporcionarme una residencia cómoda…, criados…?

—En el Gran Arrozal no existen criados.

—Se va a plantear un problema urgente. Los propietarios de los arrozales desearían recuperar sus rentas lo antes posible. En esta región de Cochinchina son setenta gias (20 litros) por cien gias de cosecha…, además de las atrasadas.

—Ty corta las cabezas fácilmente. ¿No se lo han dicho en Saigón?

—Pero, capitán…

El doc-phu salió precipitadamente, abandonando, encima de la mesa su boquilla. Se dirigió al embarcadero y subió a la canoa que le había conducido desde Mytho; sudaba aún más.

Ante él desfiló un batallón que regresaba de hacer instrucción. Los hombres llevaban boinas de tela, pero andaban descalzos. Estaban aguerridos y entrenados, su armamento era nuevo y todos cantaban.

En lo más hondo del doc-phu algo se conmocionó. Aquellos hombres eran de su raza, habían vencido al Vietminh y construían un mundo nuevo. Ellos eran el Vietnam y no el fantoche de Dalat. Por un instante pensó en unirse a ellos, pero pronto este sentimiento se transformó en odio. Él siempre sería extraño a aquel mundo, rechazado por él, y aquellos millones de piastras de paddy que verdeaba en el arrozal…

El doc-phu acababa de comprar un inmueble y un restaurante en París. Cuando todo estuviera terminado, poseería un refugio, pero todavía no había terminado de pagar.

Aquel perro de capitán, disfrazado de coolí, le había humillado. Además, olvidó su boquilla.

El doc-phu había reconocido a Niang, el hijo del gran mandarín, que también jugaba a nha-que. Se decía que por las venas de Niang corría mucha más sangre real que por las de Su Majestad.

El mundo al revés…, los millones de piastras… Que el ministro vaya personalmente a cobrar sus rentas… ¡Qué calor hacía! Vivir aquí sin frigorífico; se estaba mejor en Saigón. Decían que el primer ministro se hacia azotar por su concubina… Millones de piastras… ¡Qué calor…!

Al día siguiente, el gobernador Verdot telefoneó al general Vincent:

—¡Inadmisible, inadmisible! ¡Violación indudable del derecho de propiedad! ¡Y poco faltó para que tiraran al agua al doc-phu que les envió el Gobierno vietnamita!

El general Vincent estaba encantado.

—¿Y no lo hicieron? ¡Caramba, están aflojando!

—¿La parece a usted? Los cobradores de impuestos tuvieron que pasarse una semana reparando diques.

—Excelente; sus historias me tienen sin cuidado; me tiene sin cuidado que su banca pierda dinero…

—¿Qué insinúa usted?

—Que esos individuos pacifican la región y me liberan de las tropas que tanto necesito en el Tonkin. ¡Váyase a paseo! ¿Me entiende? Usted y esa pandilla de farsantes que se hacen llamar «Gobierno vietnamita». ¿Quién eligió a esos, quién? Otra pandilla de fascistas.

Verdot colgó. Con aquel frenético no había nada que hacer. El ministro de Finanzas del Vietnam reclamaba medidas contra el Gran Arrozal… El «Banco del Sudeste Asiático» había solicitado de Verdot que obtuviera del ministro que frenara al «Banco Nacional» vietnamita, para poder conservar el fructífero privilegio de la emisión de billetes.

Verdot podía cambiar la intervención francesa del Gran Arrozal contra el letargo del «Banco Nacional». El ministro aceptaría, pero quedaba el general, empeñado en defender a Ty y a su acólito francés.

Las operaciones en Tonkin no andaban bien. El Banco, en París, era influyente.

Fue en aquella época cuando Harry Mallows, que seguía las operaciones de limpieza del delta tonkinés, fue enviado a Tuyen-Khoi.

El periodista entrevió a Lirelou y habló largamente con Ty. Conservó durante mucho tiempo el recuerdo de su conversación con aquel despeinado entusiasta. Ty, según Mallows, estaba en el camino de una solución posible en Asia, un colectivismo agrario, un cambio profundo del temperamento resignado del pueblo del arrozal; no por medio de grandes reformas, sino por pequeñas modificaciones de la vida cotidiana. El periodista sabía hasta qué punto los Estados Unidos estaban obsesionados por la palabra «comunismo», y en los artículos que escribió sobre el Gran Arrozal hizo hincapié sobre la lucha antivietminh y los progresos sociales realizados. Como consecuencia de estos artículos, los americanos enviaron víveres y medicamentos, y Ty pudo montar una docena de dispensarios y dos hospitales.

Fue en el hospital recientemente construido de Than-Da donde murió, antes de cumplir un año, el hijo de Lirelou y de Lien.

Después Sabatier fue reclamado. Acababa de ser nombrado capitán y debía reunirse a un grupo móvil en el Tonkin. Se celebró una gran fiesta en su honor.

Ty deseó a Sabatier «que abandonara pronto el Ejército, donde uno se bate por un retiro escaso y un sueldo corto, y regresara al Gran Arrozal, donde se modelaba una nueva nación».

Lirelou acompañó al nuevo capitán hasta el barco que fue a buscarlo, y fue allí donde le dio la boquilla.

Sabatier le dio las gracias, con la cabeza gacha; no le agradaba demostrar su emoción. Con una voz ahogada, dijo:

—Gracias, Lirelou, por haberme permitido participar en esta gran aventura. Dale también las gracias a Ty. Haré lo imposible por volver. Si no lo consigo, tendré esta boquilla que me recordará el Gran Arrozal, el reino con que soñaba cuando era boy scout.

El generalito tuvo algunos fracasos en el Tonkin: una de sus columnas fue aniquilada cerca de la frontera china, dos posiciones importantes se perdieron. En París, el Ministerio que le apoyaba cayó.

El generalito fue remplazado por el general De Parpelane, que tenía fama de inteligente porque sabía hablar de la guerra a las mujeres y de literatura a sus oficiales. Al no haber puesto nunca los pies en Extremo Oriente, ofrecía, cuando menos la garantía de no tener la cabeza llena de prejuicios.

Antes de reembarcar para Francia, el generalito visitó el Gran Arrozal. Dijo a Ty y a Lirelou:

—Hijos míos, habéis llevado a cabo un trabajo descomunal. Lo diré allá abajo, pero vais a echaros encima a Verdot, al Gobierno vietnamita y a todos aquellos para quienes la guerra es un negocio. Desconfiad de Verdot; os prepara algún golpe bajo. Y, además, está el Banco…

El general había conocido a Lopatine en África del Norte. Aunque lo considera un «zangolotino y un fascista», lo apreciaba por su valor y su cinismo.

Lirelou le entregó para su antiguo patrón una carta acompañada de un breve informe. Le describía en él la experiencia del Gran Arrozal y las amenazas que pesaban sobre ella. Le rogaba que obtuviera, cuando menos, que no les molestaran.

Lopatine recibió la carta demasiado tarde, y, por otra parte, no hubiera podido intervenir contra Verdot, que representaba en Indochina intereses paralelos a los suyos.

Dos batallones de paracaidistas, tres batallones de senegaleses y una unidad de desembarco de la Marina rodearon en la tarde del 17 de junio los pueblos de Tuyen-Khoi y de Than-Da. Lirelou, que había pedido informes de aquel gran despliegue de tropas, recibió como respuestas que aquellas unidades iban a rastrillar el sur del cabo Saint-Jacques.

Lirelou y Than jugaban al ajedrez. Lien se balanceaba en su hamaca.

El suboficial francés encargado del servicio de radio llegó corriendo, con aspecto agitado.

—¡Mi capitán…, mi capitán; se han vuelto completamente locos!

Le tendió el mensaje:

Por orden del general Berhir, jefe de las fuerzas del Vietnam del Sur, el delegado Nguyen-van-Ty y el capitán Lirelou reunirán sus partisanos en los pueblos de Tuyen-Khoi y Than-Da. Les harán entregar las armas. Estos partisanos serán inmediatamente incorporados al Ejército vietnamita. Con objeto de supervisar el buen orden de esta operación, las tropas francesas controlarán la seguridad durante la misma.

Lirelou tendió el mensaje a Ty, que no pareció muy sorprendido.

—Era de prever, en cuanto se marchó el general Vincent.

De todas partes llegaban mensajes de las unidades de partisanos que se encontraban en el Gran Arrozal.

Ty había arrugado el papel y lo tiró al suelo. Reía nerviosamente y dictó un nuevo mensaje:

Orden a todos los partisanos de esconder sus armas y de meterse en el arrozal, donde se convertirán en nha-ques. Niang toma la dirección de la operación. Lirelou se hace cargo del batallón de Than-Da, yo del de Tuyen-Khoi; romperemos el cerco y alcanzaremos la Llanura de los Juncos. Actuar de prisa.

Lirelou se había puesto en pie.

—¡Tú estás loco! ¡No puedes disparar contra los franceses!

—Justo lo preciso para que nos dejen pasar.

—Yo no puedo hacerlo.

—Los soldados te llaman su gran hermano. Te has batido y has sufrido a su lado. No vas a abandonarlos porque Verdot desea vengarse de nosotros y porque un ministro necesite arrozales para pagar sus deudas a los chinos.

Fuera, las compañías se formaban en equipo de campaña.

—¿Qué esperas, Pedro?

—No puedo…

—Tenemos razón.

—Ya lo sé.

—Durante unos meses serás un rebelde. Yo lo he sido una parte de mi vida; después venceremos y ya no serás un rebelde. Tu general De Gaulle no hizo otra cosa. Es la última oportunidad de Francia en Asia. Y es tu última oportunidad. Si nos abandonas, no volverás a rehacerte. No se tira así como así lo que se ha construido con el propio sudor y la propia sangre…, o bien se muere uno…

A lo lejos repiqueteaban ráfagas de metralleta.

—Ya está hecho, capitán Lirelou; los nuestros, los tuyos, han disparado.

—No.

—¿Qué te importa tu país y tu raza? Tu verdadero país es el que has conquistado, fabricado con tus sufrimientos y tu amor; no es Francia, sino el Gran Arrozal. Tu patria es la nuestra, es Lien, soy yo y todos los nha-ques del arrozal.

Él ordenanza de Ty le había traído su cinturón, su carabina y su mochila:

—No puedo, Ty.

—¿A causa de Francia? ¿Pero de qué Francia? ¿De la de Verdot y del «Banco del Sudeste Asiático»?

—No; la Francia de Ribène, donde hablarían de mí como de un traidor.

—Van a detenerte, a arrestarte. Adiós. Pedro; te creía más grande de lo que eres.

Ty le hizo un pequeño saludo con la mano y desapareció.

Lirelou entró en la casa, se quitó su traje de nha-que y se vistió el uniforme de capitán francés con todas sus condecoraciones.

Lien le seguía con los ojos sin moverse, balanceándose suavemente en la hamaca. Saltó ágilmente al suelo, entró a su vez en la casa, y Pedro oyó una detonación. Lien se había disparado un tiro en la cabeza.

El capitán Lirelou, encuadrado por dos paracaidistas armados, subió a un crabe[55], y después, en Mytho, a un jeep. Al llegar fue arrestado en la ciudadela de Saigón. Permaneció quince días incomunicado.

El decimosexto, el coronel Bechara, que remplazaba a Somier, le comunicó que había sido destinado, «de acuerdo con su petición», al batallón de Corea, y que aquella misma noche saldría en un avión para Tokio.

—El mando francés —le dijo—; habida cuenta de su magnífica hoja de servicios y para evitar que este asunto se difunda, le concede este favor extraordinario.

Lirelou tomó el avión de Tokio sin tan sólo solicitar el informe del nuevo general en jefe.

En el avión de la «Air-France» encontró un periódico francés fechado con cuatro días de retraso. En él se anunciaba en gruesos titulares la detención de Faugat.

CAPÍTULO XV

DOS HOMBRES EN SU AGUJERO

La noche se deshilachaba en tiras negras y grises. La Artillería china y la americana habían cesado de tirar, y únicamente algún disparo aislado resonaba a los lejos. Era como una mañana de cacería. El aire poseía la densidad y el apaciguamiento que preceden a la nieve.

En su estrecho hoyo, Lirelou y Lexton, espalda contra espalda, esperaban la mañana, y sabían que con ella llegaría la muerte. Un ligero ruido, un carraspear les llegó. A cinco metros de ellos, en otro hoyo, Maurel y Bertagna. Ellos eran todo cuanto quedaba de los vencedores de los White Hills. Olores nauseabundos de cadáveres que se pudrían les rodeaban.

La 4.ª compañía había atacado la víspera a las cinco de la mañana, después de que todas las otras unidades del batallón fracasaron contra la muralla de granadas de los chinos. El general Crandall había decidido conquistar por la noche los White Hills y lanzar a este último ataque todas las tropas que le quedaban. De un momento a otro esperaban la orden de suspender la ofensiva. Jermy había remplazado a Old Chief en el Pentágono y Madson había salido en avión para Tokio: pronto olería de dónde venía el viento. Estaría de regreso al día siguiente; era necesario conquistar la posición en aquel intermedio.

Crandall convocó a Villacelse:

—Coronel, toda la división está agotada y la única tuerza que todavía conserva algo de mordiente es la suya. Va usted a lanzar otro asalto. Esta vez quiero que obtenga éxito a cualquier precio.

—Mi general, las cuatro compañías del batallón han perdido más de la mitad de sus efectivos.

—Inténtelo aún. Le doy al batallón francés la oportunidad de conquistar los White Hills.

Detrás de sus lentes con montura de oro, Crandall contemplaba a Villacelse con una inquietante avidez; sus ojos estaban fijos como los de un loco.

—Tiene usted que vencer, Villacelse. Los chinos no pueden más. Un último directo y se desbandarán.

—Mi general, mis hombres han subido siete veces al asalto. Por siete veces han tenido que arrancarse de sus agujeros para saltar hacia adelante, y siempre han topado con la misma muralla. Han sobrepasado los límites de la resistencia humana; ya no son hombres los que combaten allá arriba, sino máquinas, y están estropeadas…

—Le ordeno que ataque con todas sus fuerzas: he dado la misma orden al coronel americano que manda en el Bald Hill. Quiero que los White Hills sean tomados al amanecer.

—Lo intentaré, mi general.

—¡No! ¡Usted lo logrará! Le di su oportunidad al entregarle el mando del batallón. Pague.

—Bien, mi general.

—Necesito esta victoria, y usted también, Villacelse. Acaba de llegarme un mensaje de la Misión militar francesa en Tokio. Le han relevado a usted del mando. Si el ataque obtiene éxito, esta orden será anulada. Se juega usted la última oportunidad, y se la juega usted conmigo.

Villacelse, bruscamente, sintió frío. Hacía tres noches que no dormía; sus ojos le dolían y todos sus miembros estaban embotados. Toda su energía, todo su orgullo e incluso su fe se habían descompuesto en una inmensa fatiga. Lo mismo los franceses que los americanos, no querían batirse más; obedecían las ordenes resignada y blandamente. Sin embargo, Villacelse no admitía ser relevado de su mando en pleno combate. Sintió la necesidad de beber alcohol, él, que era sobrio como un anacoreta. El americano, sin duda, lo intuyó y le sirvió un vaso de whisky.

Villacelse se lo bebió de un trago; de pronto se sintió poderoso e invencible.

Reflexionó:

«La 4.ª compañía ha descansado y cuenta aún con ochenta hombres, muchos de los cuales proceden del refuerzo».

—Villacelse —le dijo el general—, hágase odiar de sus soldados; este odio se volverá contra los chinos. Los ejércitos que odian a sus jefes se baten bien. ¿Otro vaso? El amor nada tiene que ver con la guerra; sólo el odio. Puede usted retirarse.

Una vez solo, Crandall trató de resumir la situación. A menos de ocurrir un milagro, había perdido la partida. Sin la menor vacilación, Madson le sacrificaría al nuevo amo del Pentágono, echándole todas las culpas y acusándole de todos los errores cometidos. Sería enviado a alguna aburrida guarnición de la costa del Pacífico y, excepto en caso de una nueva guerra mundial, esperaría durante toda su vida su tercera estrella. Ahora bien, si conquistaba los White Hills nada estaba perdido. La opinión pública se había aferrado a aquel nombre; se apasionaba por aquellas colinas. La división estaba demasiado agotada para proseguir la ofensiva, pero si Crandall conquistaba los White Hills, Madson no se atrevería con él, estaba siempre demasiado atento a las reacciones de la opinión. Después de todo, Harry Mallows le había servido bien al crear el mito del general enamorado de la montaña blanca. Su porvenir, pero asimismo el del Ejército americano tal como lo concebía, impersonal y técnico, se encontraban ligados a aquellos hombres que dentro de un rato intentarían sin convicción desalojar a unos cuantos chinos de sus agujeros. Jugar el porvenir del mundo a la postura de unos hombres frágiles, sometidos a las variaciones del humor, a sus pequeños problemas personales, era, más que absurdo, casi insultante. Miró su reloj: la una de la mañana; cinco horas todavía antes de conocer él resultado del ataque. El general sabía que no podría dormir. El alcohol no le producía ya ningún efecto. Deseó a su lado la presencia de una mujer que no tuviera nombre, que no hablara, que sólo proporcionara paz. Había leído en alguna parte que Napoleón se hacía traer siempre una mujer antes de la batalla, pero el emperador no necesitaba preocuparse como él de lo que pensarían las ligas puritanas y contarían los periódicos. Los jefes, si no se colocaban por encima de las leyes, no podían ejercer adecuadamente el mando. ¿Y Lily? ¿Qué haría la radiante Lily en aquel momento? ¿Estaría en brazos de un cargador o de un negro? Lily sabía colocarse por encima de las leyes. Ya debía de haber comenzado a rondar a Jermy. Pero Jermy no era un decrépito como Old Chief, era todavía joven y vigoroso. Quizá se entendía ya bien con él. Desde hacía una semana no había recibido ninguna carta de su mujer. Se abatió sobre la mesa, con la cabeza entre los brazos, y el sueño le invadió, cargado de pesadillas en las que se perseguían imágenes locas.

Villacelse alcanzó las posiciones de la 4.ª compañía. Pasó cerca de los centinelas dormidos. Hacerse odiar, le había dicho el general. Los despertó a puntapiés y los insultó.

Lirelou y Rebuffal, acodados contra el parapeto de una trinchera, contemplaban los White Hills. Villacelse se encontró de pronto a su lado:

—Llego de la división. Proseguiremos el ataque. Les toca a ustedes. Den orden a sus hombres de preparar las mochilas.

—Ya no se tienen en pie —respondió Rebuffal—. Los grupos y las secciones están dislocados; ya no son más que un rebaño, y un rebaño que tiene miedo, por haber sido duramente diezmados en el Skyway.

—Despiértelos —dijo Villacelse.

—No servirán para nada, mi coronel —dijo a su vez Lirelou—. Conseguiremos conducirlos al Skyway hasta la proximidad de los chinos, pero una vez allí no será posible sacarlos de los agujeros y hacerlos avanzar.

—¡No va a ser posible! Usted me dijo hace tres días: «Yo puedo, si usted lo desea, atacar con los puños». El capitán Lirelou, el jefe del Gran Arrozal, ¿ha perdido hasta este punto el entusiasmo y la fe, que ya no es capaz de conducir sus hombres al asalto?

—Si tuviera alguna razón que proporcionarles, si les pudiera prometer tan sólo que esas colinas serían suyas… Darles una razón para batirse, por débil que sea: decirles que detrás de los White Hills existe un pueblo que podrán saquear, mujeres que podrán violar. Pero no hay nada, y su sueldo es de un dólar diario. Nada: ni pueblo, ni mujeres; sólo cadáveres podridos y picachos pelados, arrasados por los obuses, incendiados por el napalm.

—Seguramente le disgusta tener que batirse contra los suyos…

«Hágase odiar de sus soldados —le había dicho el general—; nuestra última oportunidad está en el odio». Villacelse sabía que lo que decía era injusto y vil, y también que jugaba con Lirelou, a quien apreciaba, un juego peligroso. Pero lo que ahora necesitaba era que Lirelou se apoderara de los White Hills; después ya la presentaría excusas.

Lirelou se puso pálido y, en la semiclaridad de la luna, el coronel le vio llevarse la mano a la pistola. El capitán podía matar a su jefe y hacerse matar después durante el ataque; pero Villacelse sabía que Lirelou no llegaría a eso. Para defender su reino del Gran Arrozal no había dado la orden de disparar contra los franceses.

La mano del capitán soltó la pistola y descendió a lo largo de la cadera. Con una voz neutra, Lirelou dio una orden a su ayudante:

—Vicente, diga a los hombres que se coloquen las mochilas.

Rebuffal pasó cerca de Villacelse y lo empujó. El coronel veía los macizos puños cerrados del teniente a punto de golpear.

—Vicente, márchate.

Después el capitán le dio la espalda a Villacelse como si no existiera.

De nuevo la fatiga invadía al coronel, y esta vez farfullaba plegarias. Alcanzó el blocao y se durmió repitiendo:

—«Señor, haced que regrese y que pueda decirle…».

Rebuffal fue a despertar a Lexton:

—¡Eh, Mericano! Volvemos a atacar.

Lexton gruñó, frotándose los ojos:

—Eso es una idiotez; no volveremos de allí.

—Eso es lo que Villacelse espera.

—Crandall está loco…

Los hombres salían de sus agujeros y no podían creer que iban a volver a atacar. El cabo Tournier, sonándose con los dedos, gritaba:

—¡Vaya broma! ¡Después de lo que hemos cobrado!

Maurel arreglaba su equipo. Se acercó al cabo:

—Tú te creías, infeliz cretino, que ibas a asistir muy tranquilo a la corrida, sin bajar al ruedo, ¿verdad? ¿Es bonito, eh, cuando se está al abrigo de un sólido blocao, ver cómo a los demás los tiran patas arriba?, ¿tu piel te parece más valiosa?

—¡Si crees que pensaba en nada de eso! ¡Qué cerdo y puerco puedes llegar a ser, Maurel! Aparte de ese asqueroso de Bertagna, nadie en la compañía puede sufrirte. No tienes miedo, es verdad, pero ¿cómo podrías tenerlo? Nada te importa y odias a todo el mundo. Y los marranos como tú siempre se salvan.

—Vamos, Tournier, al matadero, como todo el mundo.

—Ve con cuidado, Maurel, no sea que me encargue de ti.

—¡Ca! Eres miope como un topo y tiras como un cochino.

A Bertagna le habían robado una cantimplora llena de vino y la buscaba por todas partes:

—¡Si encuentro al hijo de puta que me ha robado el vino le saco las tripas!

Maurel le tendió su cantimplora.

—Toma el vino, borracho; ya no lo necesito.

—¿Qué estás haciendo? ¿Dejas la mochila? El sargento mayor ha dicho que descontaría del sueldo los equipos perdidos.

—Si volvemos, podremos coger tantas mochilas como queramos.

Maurel pensaba en Rusia, en ciertos ataques desesperados, al finalizar la guerra, a los que los soldados, agotados, partían sin ni tan siquiera intentar protegerse. Aceptaban morir, pero cansarse más, no. Esta vez era igual. Este ataque tenía que fracasar lamentablemente.

Los restos de la 4.ª compañía descendieron al valle. Los soldados marchaban en filas, y sólo se echaban a tierra cuando los morterazos caían a su lado. A tropezones escalaron las laderas escarpadas del Skyway sin tratar de protegerse.

—Mira, ahí murió Mattei —dijo Bertagna, interesado—, y aquí Sorgneu perdió una pata. ¡Qué mal huele!

Lirelou alcanzó al comandante de la 3.ª compañía. Con una vieja manta a la espalda, temblaba de frío en su agujero. Con un gesto de desaliento dijo:

—No podrás pasar. Lo hemos intentado toda la noche. Avanzas veinte metros y los chinos te largan granadas a centenares. Están metidos detrás de la pequeña cresta que estás mirando. Un consejo: simula que atacas, ordena a todos los tuyos que disparen y los haces replegarse. Así evitas una carnicería inútil. Ya hay demasiados muertos. Son las tres y media y la preparación artillera comenzará dentro de media hora. Di a tus hombres que se abriguen bien. Los artilleros, a veces, disparan demasiado corto y dan por aquí.

—No quiero preparación artillera —dijo Lirelou—. Es mejor no despertarlos.

—¿Pretendes atacar de verdad? Tus hombres no te seguirán.

—¡Te juro que esta maldita montaña será mía!

—¿Quieres ganarte un fajín?

—¡Quiero cargarme a Villacelse!

Unos minutos antes de dar la orden de atacar, Lirelou pidió un voluntario para una misión muy peligrosa. Tournier se presentó. Dio como razón:

—Quiero hacerles la puñeta a esos dos marranos, Maurel y Bertagna.

—Vas a avanzar solo, haciendo todo el ruido posible. Los chinos supondrán que los atacan y te largarán todas sus granadas. Si vas solo quizá no te toquen.

Bertagna se acercó a ellos:

—Este atontado es demasiado poca cosa para eso, mi capitán. Yo voy.

Tournier cogió su metralleta, saltó del agujero y se echó hacia delante a cuerpo descubierto, largando ráfaga tras ráfaga. Las granadas llovieron a centenares. Abrigados detrás de sus crestas, los chinos las lanzaban por encima de sus cabezas sin dejarse ver.

—Tournier ha caído —dijo de pronto Bertagna—. Ya no se mueve.

Lirelou envió a buscar a Lexton y a Rebuffal. Le dijo al americano:

—Ya no le necesito. Quédese aquí y si pasamos ya vendrá a reunirse con nosotros.

—No; les acompaño, aunque eso no me gusta nada. Son órdenes.

—¡Váyase a paseo!

—It is my duty, sir.

—Como guste. Tú, Vicente, cogerás unos cuantos hombres y simularás un ataque. Avanzarás solo hasta el límite donde aún no llegan las granadas. Con Maurel, Bertagna y unos cuantos más voy a intentar atacar a los chinos por la espalda. Voy a descender los White Hills por su lado, allí donde no vigilan, y subiré detrás de ellos.

—Pero eso es una locura…

—Menos locura que atacar frontalmente.

—No te hagas matar, Pedro; Villacelse no vale eso.

—En cuanto llegue al otro lado avanza y te unes a mí.

De unos ochenta hombres, veinte siguieron a Rebuffal y quince a Lirelou. Los otros permanecieron en sus hoyos y se limitaron a disparar en todas direcciones.

El estallido de las granadas formaba un estruendo continuo, y el grupo de Lirelou pudo descender y después remontar la pendiente abrupta de los White Hills del lado chino, sin que el enemigo oyera el rodar de las piedras bajo sus zapatos. Los franceses llegaron así hasta una distancia de granada. Los chinos intentaron entonces defenderse con metralleta, pero Rebuffal, al desaparecer la barrera, avanzó con sus hombres. Incluso los que vacilaban le siguieron. Cogidos entre dos fuegos, los chinos se obstinaban en defender la posición. Disparaban desde las troneras de sus blocaos y los heridos seguían lanzando ráfagas con sus metralletas de tambor. Villacelse fue despertado por las explosiones, que ahora se extendían por toda la cresta de los White Hills. El espolón rocoso que formaba su centro había sido dejado atrás. Comprendió que el ataque, por fin, había alcanzado el éxito, corrió a un aparato de radio y llamó a la división, preguntando por el general Crandall. El coronel Bewries en persona se puso al aparato.

—Han sido conquistados los White Hills; avise al general.

Dos minutos después el mismo Bewries contestó:

—El general me encarga que le diga que ya era hora, y le ruega que le deje dormir. Orden de instalarse en la cresta con todo el batallón. Le vamos a enviar refuerzos.

Al amanecer, los chinos contraatacaron con dos batallones y recuperaron una parte de la cresta, allí donde partían las granadas. Lirelou, Rebuffal y Lexton y unos veinte hombres se encontraron aislados del Skyway; se enterraron cerca del espolón rocoso. Un batallón americano intentó desalojar a los chinos, pero fue exterminado, y un ataque que partió del Bald Hill fracasó. Ya todos los periódicos anunciaban la conquista de los White Hills. Fracasse, al enterarse del contraataque chino, se reanimó.

En cuanto Crandall se enteró del regreso de Madson a Seúl se dirigió en avión a su Cuartel General. Madson le hizo esperar antes de recibirle. En los corredores reinaba una gran animación, y Crandall se enteró por un teniente que Madson había sido destinado a Tokio, como comandante en jefe del Sudeste asiático.

Un oficial de servicio hizo entrar a Crandall en un gran despacho. Encima de la mesa, una botella de whisky, aunque vacía, y la habitación estaba alfombrada de lámparas de magnesio. Los fotógrafos de la Prensa acababan de abandonarla. En mangas de camisa, el nuevo comandante en jefe daba chupetazos a una pipa:

—¿Qué tal Crandall? ¿Por fin se terminó eso de los White Hills, que han hecho correr tanta tinta y tanta sangre?

El slogan que hizo famoso al general Jermy era: «nada hay más precioso que la sangre americana». Madson cogía pronto la onda.

—Casi, mi general —respondió Crandall—. El batallón francés ocupa la mayor parte de la cresta. Me he enterado de su nombramiento. Permítame felicitarle.

—Gracias, Crandall. Cuento llevarlo como ayudante mío a Tokio. Existen pocos mandos de cuerpos de ejército en Corea.

—¿De cuerpos de ejército?

—¿No le han avisado? Antes de abandonar el Pentágono, Old Chief, a quien esa historia de los White Hills impresionó mucho, lo propuso a usted para la tercera estrella. Jermy ha firmado su ascenso. Desde Tokio pude telefonear a mi mujer. Daba una recepción para festejar mi nombramiento. El general Jermy y su mujer de usted llegaron juntos. ¡Qué mujer Lily!

Madson lanzó una estruendosa carcajada, llena de sobreentendidos.

—Volvamos a esos White Hills, Gerald. Esa posición sería interesante si prosiguiéramos la ofensiva, pero la política no sólo del nuevo comandante en jefe, sino incluso la del presidente es contraria a cualquier extensión de la guerra. Hágala evacuar. Les hemos dado una lección a esos diablos amarillos. Es suficiente.

»Herz le remplazará en el mando de la división. Llegará dentro de dos o tres días. Por consiguiente, puede encontrarse en Tokio a fin de semana.

Crandall regresó a la división sin haber hecho colocar en su hombrera su nueva estrella. No sentía ningún remordimiento por haber hecho exterminar mil quinientos hombres en los White Hills. Aquellos hombres no poseían una existencia propia; eran soldados que sólo interesaban como prolongación de sus ideas y de sus planes estratégicos sobre un terreno dado. La orden de evacuar los White Hills llegaba a tiempo. Pero Crandall se daba cuenta, horrorizado, que todavía amaba a Lily y que sentía celos.

A las diez de la mañana los chinos contraatacaron otra vez a los franceses que quedaban en los White Hills. Llegaron a unos metros del espolón rocoso, pero fueron rechazados. El teniente Rebuffal recibió una granada en el muslo que le rompió el fémur. De momento sólo sintió como una fuerte quemadura, pero instantes después le pareció que la vida se le iba con la sangre que derramaba por la herida. Bertagna saltó a su lado y lo condujo al abrigo de una roca.

—Le dieron, mi teniente. ¡Caray, cuánta sangre! ¡Eh! ¡Camillero!

El camillero llegó arrastrándose hasta la roca. Le puso al herido una inyección de morfina, le hizo una ligadura y corrió a avisar a Lirelou:

—Mi capitán, el teniente ha sido herido de gravedad. Si no lo evacúan en seguida está listo.

El aparato de radio de Lexton aún funcionaba. Lirelou llamó a Villacelse:

—Mi coronel, el teniente Rebuffal ha recibido una herida grave y es amigo mío. Si no es usted el mayor de los canallas, envíe un helicóptero para evacuarlo. Avise al médico; tiene amistad con multitud de americanos.

—Haré lo imposible; yo no soy un canalla, Lirelou. Ya se lo explicare cuando regrese.

—No regresaré, y usted lo sabe.

—Procure resistir hasta la noche…

Lirelou se dirigió hasta el lugar donde se encontraba Rebuffal, cuyo rostro pálido iba poniéndose verde.

—Aguanta, Vicente. Te envían un helicóptero.

—No podrán aterrizar en esta cresta.

—Te digo que viene.

—Pedro, no quiero morir aquí. Es demasiado idiota. Tengo ahora tanto que contar y acabo de comprender tantas cosas… ¿Tienes algo de beber?

—Mi cantimplora está vacía.

Los morteros pesados americanos enviaban obuses fumígeros alrededor de los White Hills, y el humo subía por el valle.

—¿Lo ves? —dijo Lirelou—. Preparan la llegada del helicóptero.

—No veo nada. ¿Por qué no te gusta París? Nada hay más hermoso que París en otoño…

—Sí; el otoño en Lozère.

—Iremos a cazar a tu tierra…, si aún conservo la pierna…

Tres aviones pasaron y repasaron por encima de la cresta que ocupaban los chinos y los ametrallaron. Lirelou había hecho extender en el suelo una gran tela roja para señalar su posición. Torpe, con su cola alzada hacia el cielo, el helicóptero apareció, como una libélula grotesca, mientras que a su alrededor, ágiles y graciosos, daban vueltas los cazas.

—Pedro, creo que por esta vez me salvaré, pero ¿y tú?

—Esta noche nos liberarán.

—Voy a pedirte algo imbécil. Hazlo sin que los otros te vean. Dame un beso.

Lirelou frotó su mejilla rasposa contra la barba de Rebuffal. El teniente y otro herido fueron atados a las dos camillas que se encontraban a cada lado del helicóptero.

Los chinos enviaban salvas de mortero, pero a causa del humo distinguían mal sus objetivos. El helicóptero se elevó y Vicente Rebuffal vio debajo de él el cabrilleo de las crestas y la fina hoja de los White Hills. Sabía que viviría, que todo iba a comenzar de nuevo, y sintió una alegría honda, egoísta, fuerte, embriagadora, que le hacía olvidar a aquellos que dejaba en las crestas, incluso a Lirelou. Ya sólo eran personajes de un sueño, de una película, de una novela. Sólo él vivía, el mundo era él. El cielo se volvió rojo y él se desmayó.

Cuando Rebuffal se despertó se encontró en una gran tienda hospital; le habían colocado en una camilla que descansaba en dos caballetes, y en su brazo aparecía colocada una larga aguja por la cual se deslizaba plasma. Martin-Janet y Mallows estaban a su lado.

—Tienes suerte —le dijo el médico—. Vas a salvar la pierna. Ni tan siquiera cojearás. Dentro de una hora sales en avión para Tokio.

—¿Y Lirelou? —preguntó el herido. Mallows se paso la mano por la cara y miró al médico.

—Esta noche no habrá ataque para liberarle —dijo al fin—. Su radio ya no funciona. Los chinos han atacado hace un momento, pero parece que han sido rechazados. No se agite.

—¿No se puede hacer nada?

—Ya no. Otro helicóptero que fue a recoger heridos ha sido abatido. La única suerte que les queda es caer prisioneros.

—Pero ¿qué sucede?

—La ofensiva ha sido suspendida; ha habido grandes cambios en el mando, y el general Crandall ha conseguido su tercera estrella.

—¿Y Villacelse, ese canalla de Villacelse?

—Ha intentado, con lo que le quedaba de batallón, un último asalto para liberar a Lirelou. Lo ha hecho sin órdenes. Ha recibido un balazo en la espalda y está en una tienda de al lado.

Una enfermera puso una inyección de morfina al teniente, que en seguida se quedó dormido. Mallows y Martin-Janet se miraron:

—¿En qué piensas, doc?

—Éste se ha salvado, pero los otros… Me gustaría estar en los White Hills con los que quedan; sentiría un miedo atroz, pero sería preferible a permanecer aquí. Me proponen ir como médico a la Misión militar en el Japón y voy a aceptar. Conseguí arrancarme a mi egoísmo y tener amigos. Creí poder conservarlos siempre. Por ellos me hubiera quedado. Ahora ya sólo aspiro a regresar a mi hogar. Soy viejo, Harry; esta vez ya es irremediable; ya no podré escapar a la vejez. ¿Y usted?

—Yo me quedo. Yo no tengo familia, doc. Me he hecho enviar de Seúl unas botellas de alcohol. Vamos a bebérnoslas, esperando que acabe lo de allá arriba.

—El teniente Rebuffal —dijo Lirelou— me recitó un día una de esas breves poesías japonesas de tres o cuatro versos…

—Un hai-kai —precisó Lexton.

—Por la noche

frente a un ejército numeroso

en su hoyo

dos hombres.

»Nos han abandonado frente a un pueblo inmenso que, dentro de un momento, nos caerá encima y que mañana invadirá el mundo. En Indochina sentí la tentación de pasarme a su lado, porque ese pueblo era la fuerza y la vida, mientras que nosotros éramos estériles, desengañados y cínicos, pero me acordé de la tierra donde nací. Es un país de granito y de matorrales. Los hombres van taciturnos y lentos; las mujeres se visten de negro cuando envejecen y comienzan su reinado. A algunas de ellas las llamamos las Césaras, las mujeres de los césares, porque los emperadores de Roma, cuyas legiones pisaron nuestro suelo, según nosotros imaginábamos, tenían que tener mujeres como aquéllas, inexorables y puras en su grandeza, en la nobleza de sus rasgos y en la lealtad de sus gestos.

»Ellas fueron las que me impidieron ser un traidor, ya que todas nuestras angustias y nuestra agitación, el desquiciamiento del mundo, sus guerras y sus revoluciones pierden todavía su fuerza al venir a atacar nuestras ciudadelas de granito, defendidas por las Césaras.

»He creído en la fraternidad universal, en la unión de las razas y que sólo contaban el amor y la buena voluntad. Pero esto ya no puede ser, porque para que las razas se unan es necesario que aun queden razas, y para que los hombres puedan ser hermanos, que aún existan hombres. Pronto no quedará más que una inmensa masa anónima y triste, inclinada sobre tareas elementales, vigilada por técnicos, a su vez sometidos a los robots que ellos mismos habrán creado y que ya no serán capaces de detener. Debajo de nuestras montañas niveladas habrán quedado enterradas las viejas y ya no quedará un solo lugar para los hijos de las Césaras. Cuando el día comience, dentro de unos minutos, nuestras dos vidas habrán llegado a su término, y yo moriré como un hombre de mi ley, sabiendo que esta ley está condenada, pero que yo no podría conformarme a ninguna otra.

—Yo nací —dijo Lexton— en una pequeña ciudad de Ohio; unas cuantas calles en ángulo recto, un templo y almacenes, en medio de una inmensa llanura negra. Desde el día de mi nacimiento, la ciudad ha triplicado el número de sus habitantes; es ilimitada, como la riqueza del suelo sobre la que está construida.

»Ese suelo, Lirelou, no es el nuestro. Nosotros llegamos de las cuatro esquinas del Globo, de donde nos echó la miseria o jerarquías que nos parecían odiosas. La vida de la vieja Europa se refugió allí. Somos aún el país donde todo es posible, donde las fortunas no están nunca definitivamente atribuidas. Amo a mi mujer y a mis chicos; sé que hubiera podido vivir feliz en un mundo que aún durante mucho tiempo seguirá siendo acogedor con las gentes como yo. Pero, como ya no puedo hacer otra cosa, acepto morir por la libertad y la juventud que subsisten aún en América.

En el otro agujero, Maurel y Bertagna también esperaban el día. Bertagna tenía mucha sed y seguía pensando en su cantimplora:

—Fue Tournier quien me la robó.

Tendió la oreja.

—¿Qué estarán hablando ahí al lado? Se echan discursos de distribución de premios.

Chang, un chinito de Kuang Tung, se arrastraba en silencio hacia el agujero que defendían todavía «los americanos», ya que, para él, todos cuantos se batían en Corea eran americanos. Llevaba en la espalda una mochila con granadas: su teniente le había enseñado a lanzarlas. «Sueltas la tira, cuentas uno, dos y, ¡zas!, las tiras; tres, cuatro, cinco, y la granada explota». Chang se había presentado como voluntario para aquella expedición, porque quería mucho al teniente que, en el cuartel, le enseñó a leer. Deseaba demostrarle que era valiente y que él, el pequeño Chang, el mosquito, como le apodaban los compañeros, era capaz de matar a unos cuantos de aquellos grandes diablos americanos llegados a la tierra china para robar el arroz del pueblo. Pensó de pronto que había dejado su butifarra de arroz cocido al lado de Tsing, que era un goloso y podía muy bien ocurrir que se lo comiera; remplazaría lo que faltara con tierra. Ya lo había hecho.

Chang sé encontraba ahora a unos metros de los agujeros. Se arrastró todavía un poco más, porque si tenía buena puntería le faltaba aún fuerza. Siguiendo con toda exactitud los consejos de su teniente, lanzó su primera y después su segunda granada. Bertagna disparó y le atravesó el pecho con dos balas que le quemaron como fuego. Aun le quedaron fuerzas para lanzar una tercera granada y después, en un último hipo, vomitó toda su sangre.

Pronto comenzó a caer la nieve en gruesos copos; lo enterraba todo con una especie de ternura, de dulzura, de recogimiento hacia los viejos cadáveres y los jóvenes muertos de aquellos White Hills, que chinos y americanos habían abandonado, ya que aquellas colinas nunca habían tenido ningún valor estratégico.

París, noviembre 1953

Chérupeaux, agosto 1960

J. L.

JEAN LARTÉGUY, seudónimo de Jean Pierre Lucien Osty, fue un escritor y periodista francés que nació en Maisons-Alfort, Val de Marne el 5 de septiembre de 1920, pero creció en Aumont-Aubrac, Lozère, Francia y murió el París el 23 de febrero de 2011.

Licenciado en Historia por la Universidad de Toulouse, trabajó como secretario del historiador José Calmette.

Voluntario en octubre de 1939 para luchar en la II Guerra Mundial, huyó de Francia en marzo de 1942 tras la ocupación alemana siendo detenido en España donde se le recluyó en un campo de internamiento. Liberado, se unió en África a las fuerzas de la Francia Libre y sirvió en el grupo de comandos de África. Continuará como oficial en activo durante siete años hasta pasar a la reserva con un brillante historial.

Posteriormente fue corresponsal de guerra en lugares como Palestina, Corea, Indochina, Argelia, América Latina, etc.

Su obra de literaria de ficción se centra en la época de la descolonización con grandes éxitos como «Los Centuriones» y su continuación «Los Pretorianos» y «Los Mercenarios» que dieron lugar a la película «Mando Perdido» («Lost Command») protagonizada por Anthony Quinn y Alain Delon. En ella se narra la Guerra de Independencia de Argelia con gran dinamismo y crudeza.

Notas

[1] El diccionario de la Real Academia define así al mercenario: Aplícase al que guerrea en un Ejército extranjero por cierto estipendio. (N. del T.) <<

[2] G. I. Soldado de las fuerzas de U. S. A. (N. del T.) <<

[3] P. C. Puesto de mando. (N. del T.) <<

[4] Sigla de Section Française Internationale Ouvriére (Partido socialista). (N. del T.) <<

[5] Coronel cuya insignia es un águila que los G. I. bautizaron con el nombre de chicken, pollo. (N. del T.) <<

[6] Abreviatura de doctor (N. del T.) <<

[7] Doc-phu: funcionario, vietnamita equivalente a un jefe de departamento de Francia. (N. del T.) <<

[8] Ave de rapiña parecida al búho. (N. del T.) <<

[9] Craque: especie de gitano. (N. del T.) <<

[10] Fare-trips: mina saltadora cuyo proyectil es un cohete luminoso con paracaidas. (N. del T.) <<

[11] Rock: soldado del Ejército surcoreano. Abreviación de Republic of Corea. <<

[12] Bartuels: pequeñas nasas de mimbre. <<

[13] En castellano, en el original, así como algunas de las palabras que figuran en cursiva en los capítulos II y III. (N. del T.) <<

[14] «Gauloise», marca de cigarrillos muy corriente en Francia. (N. del T.) <<

[15] Silver Star: Estrella de Plata, condecoración norteamericana. (N. del T.) <<

[16] Marty: dirigente del partido comunista francés. (N. del T.) <<

[17] White Hills: Colinas Blancas, o Montes Blancos. (N. del T.) <<

[18] Napalmaje: utilizamos esta palabra para explicar el bombardeo con bombas de napalm o gasolina ardiendo. (N. del T.) <<

[19] Babbit: protagonista de la novela del mismo título del autor norteamericano Sinclair Lewis (N. del T.) <<

[20] Bourbon: whisky de calidad inferior. (N. del T.) <<

[21] Neiche: en lengua de oc: el loco. <<

[22] E. O. R.: Alumnos Oficiales de Reserva. (N. del T.) <<

[23] En castellano en el original. (N. del T.) <<

[24] Legión de Voluntarios Franceses, auxiliar del Ejército nazi para luchar contra Rusia. (N. del T.) <<

[25] Calabaza o calabacín. (N. del T.) <<

[26] Old Chief, apodo del Jefe de Estado Mayor Central. (N. del T.) <<

[27] D. L. O.: observador adelantado de Artillería. (N. del T.) <<

[28] Limpiabotas. (N. del T.) <<

[29] L. C. I.: Landing Craft Infantry. Barca de desembarco capaz de transportar un centenar de hombres. (N. del T.) <<

[30] L. C. A.: Landing Craft Assault: pequeña barca de desembarco de fondo llano, capaz para 35 hombres, movida por un motor Diésel. (N. del T.) <<

[31] Canoas neumáticas. (N. del T.) <<

[32] Diario de las fuerzas norteamericanas. (N. del T.) <<

[33] En argot de Prensa: no publicable. (N. del T.) <<

[34] En junio de 1951, un robot electrónico que efectuaba una misión inquietante entró en funcionamiento: debía decir si miles de jóvenes americanos podrían proseguir sus estudios o serian movilizados. Incorruptible, valoró la inteligencia de los estudiantes, excluyendo todo «informe», así como cualquier tentativa de corrupción por parte de los funcionarios. Decidió así la existencia de un determinado número de jóvenes. Los menos dotados fueron sorprendidos por el examen de aquella máquina y tuvieron la suerte, después de una formación militar previa, de ser incorporados a las fuerzas armadas de la O. N. U. y de ser enviados al frente de Corea.

Los candidatos, reclutados contra su voluntad, debían llenar en un tiempo dado un cuestionario-test de la inteligencia, con un lápiz especial, cuyo grafito era conductor de electricidad. Como sea que las preguntas estaban formuladas de manera que se pudiera responder sí o no, el cerebro robot podía compulsar y dar su opinión sobre quinientos de aquellos cuestionarios por hora. Determinaba eléctricamente las huellas del grafito y juzgaba a los candidatos respondieron bien o mal a las preguntas formuladas.

(ROLF STREHL: Cerebros sin alma, los robots.) <<

[35] Vodka-lime: vodka mezclado con jugo de limón. (N. del T.) <<

[36] Literalmente: «Señor de mi alma». También podría traducirse por «tierno amigo». (N. del T.) <<

[37] Sacerdotes de la región musulmana shiita. (N. del T.) <<

[38] Guivehs: especie de alpargatas con la punta curvada hacia arriba. (N. del T.) <<

[39] Shahnameh, equivalente persa de la Canción de Rolando. (N. del T.) <<

[40] Señor. Equivale al «caballero» español, lo mismo que Agha equivale a «hombre». (N. del T.) <<

[41] Iskandar: Alejandro Magno. (N. del T.) <<

[42] Servicio de información y de contraespionaje francés que desempeña un papel parecido al del Intelligence Service inglés. Conocido sucesivamente con los nombres de B. C. R. A., y después D. G. E. R. (N. del T.) <<

[43] Tirador de primera aislado. (N. del T.) <<

[44] El toman vale 10 rials. Aunque los cambios son muy variables, en aquella época representaban de 40 a 60 francos: unas 4 a 6 pesetas. (N. del T.) <<

[45] Sunnitas: la secta ortodoxa del Islam. (N. del T.) <<

[46] Zurkhanés: secta gimnástico-religiosa entre la cual se reclutan los fanáticos y los asesinos. (N. del T.) <<

[47] Especie de pequeño brasero utilizado por los fumadores de opio del Asia Central, que no usan la lámpara como en Extremo Oriente. (N. del T.) <<

[48] Arroz sin descascarillar. (N. del T.) <<

[49] Caodaista, importante secta confesional del Vietnam del Sur, de influencia masónica, que tiene por profetas lo mismo a Víctor Hugo que a Confucio, Buda o Jesucristo. Un millón de adeptos. (N. del T.) <<

[50] V. N. Q. D. D.: Movimiento nacionalista extremista violentamente antifrancés, una parte del cual se ha unido al Vietminh. Versión indochina del Kuomintang chino de Chan-kai-Chek, quien le proporcionó dinero y armas. (N. del T.) <<

[51] Poulo-Condor: isla del mar de China al suroeste de Cochinchina, que fue utilizada como presidio y como campo de concentración. (N. del T.) <<

[52] Yem cose: sostén. (N. del T.) <<

[53] Laïs: saludos. (N. del T.) <<

[54] Gia: medida equivalente a unos veinte litros. (N. del T.) <<

[55] Vehículo anfibio, el jeep de los arrozales. (N. del T.) <<