Jean Lartéguy —autor de la famosa trilogía «Los centuriones», «Los mercenarios» y «Los pretorianos»— ha configurado, con extraordinaria maestría y precisión, la personalidad imaginaria de Jean Soleyrolles, el hombre que cree que el mundo es el resultado del sueño de un Dios, de un Dios embriagado y caprichoso cuyo despertar significará la destrucción de lo creado. Soleyrolles narra su vida, trepidante y azarosa, sin tomar en serio ni a los hombres que creen gobernar los acontecimientos ni los acontecimientos que gobiernan a los hombres, ni a las mujeres que tratan de persuadirlos de que manejan a los dioses. Vive la guerra en plena juventud, y la paz en los ámbitos difíciles de periodismo, en Indochina y otros lugares. Y contempla su propia existencia con una sonrisa un tanto desdibujada, convencido de que el dios ebrio y dormido nunca despertará.

Jean Lartéguy

Los bufones

ePub r1.0

Titivillus 06.11.22

Título original: Les baladins de la Margeride

Jean Lartéguy, 1962

Traducción: Rosalia Vázquez

Ilustración de portada: C. Sanromà

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A la gloria de Timothée que durante toda su vida no hizo otra cosa que beber, soñar, hacer niños y que una noche, habiendo bebido o soñado demasiado cayó en el Truyère y se ahogó.

A todos los hijos de Timothée y a Louis Sapin de Saint-Étienne de Baïgorry que fue uno de ellos.

La farándula se aleja

por el llano entre jardines

por aldeas sin iglesias

cruzando tabernas grises

Los niños marchan delante

Detrás soñando los viejos

Se resignan los frutales

Si los descubren de lejos

Llevan osos monos sabios

Redondas cuadradas pesas

Tambores aros dorados

Imploran una moneda

Saltimbanquis. Guillaume Apollinaire

En este libro todo es imaginario, desde Jean Soleyrolles que se narra a sí mismo con una cierta complacencia, hasta sus amigos, las mujeres que dejaron huella en su vida, las que pasaron fugazmente por ella y los lugares en los que les he hecho vivir.

De manera que en Lozère no existe una Marmeize. Si buscáis bien, acaso encontraréis una aldea llamada Rimeize que divide en dos un río. Pero puedo aseguraros que nadie fue lo bastante loco como para comprarse una barrica de 300 litros de vino e invitar a toda la comarca a beberlo.

Si, a semejanza de Jean Soleyrolles, he vivido durante largo tiempo en la calle de la Montagne-Sainte-Geneviève, es pura coincidencia. Además, en fecha reciente, cedí ese pied-à-terre a cambio de 250 botellas de burdeos. Después de saborearlo, hoy me pregunto si no hubiese debido decidirme por un borgoña.

Tampoco quisiera que me confundiesen con Jean Soleyrolles. Él fue periodista y yo ya no lo soy. Me retiraron el carnet de periodista a causa de un grave delito que cometí contra la profesión[1].

Jean Soleyrolles, por habérselo leído a Henri Heine, creía que el mundo era el resultado del sueño de un dios que, bajo los efectos del vino, se cobijara en una nube a dormir su embriaguez, pero que ese mundo dejaría de existir en el mismo instante en que el dios despertara. Esperando cada día ese despertar del dios, Jean Soleyrolles no tomaba nada en serio, ni a los hombres que creen gobernar los acontecimientos, ni a los acontecimientos que gobiernan a los hombres, ni a las mujeres que quieren persuadirnos de que son ellas quienes manejan a ambos. Para él todo aquello era tan sólo el vapor de la embriaguez.

Yo soy infinitamente más razonable que él, infinitamente más respetuoso de todos los grandes valores morales que dan ese ligero regusto mohoso a las civilizaciones que han perdido su dinamismo para convertirse en museos o en teatros. A diferencia de Soleyrolles, sigo en efecto convencido de que vivimos en el mejor y más razonable de los mundos y de que el dios jamás llegará a despertar. Ha bebido demasiado y su vino estaba drogado.

J. L.

Sois, Madame, aquella a quien aún no conozco, lo que me permite imaginaros a mi guisa y según mi talante. Acaso aún podáis ser la confidente, es decir, la cómplice. Mañana, cuando os haya conocido, será ya demasiado tarde; os habréis convertido en mi dulce enemiga. Intentaré seduciros, fingiréis no comprender y ambos nos perderemos en el laberinto de nuestras sutiles mentiras. Aprovechemos pues esta tregua.

Os imagino joven porque temo a la vejez que agosta la generosidad, bella porque la fealdad en los seres hace que me sienta desgraciado. Conoceréis lo bastante a los hombres para no creer siempre en ellos, no lo suficiente para despreciarlos o divertiros.

Esta mañana sois rubia y melancólica. Las tres rosas rojas que, como todos los anocheceres, colocáis sobre una mesa junto a vuestra cama, se han deshojado manchando de sangre el mármol negro. Por la ventana divisáis el cielo gris de París que desciende hasta tocar los tejados; es el momento de la nieve, del recogimiento y los recuerdos de la infancia. ¿Estáis dispuesta, Madame? ¿Terminasteis vuestra taza de té? Encendéis un cigarrillo. Me gustaría que fuese tabaco inglés. Myriam no fumaba más que negro, lo que me desagradaba. ¿Reposáis bien sobre vuestras almohadas? Entonces ya puedo empezar.

Tengo cuarenta años, Madame, y me llamo Jean Soleyrolles.

Los pintores japoneses cambian de nombre cada vez que cambian de estilo. Me hubiese gustado poder hacer como ellos y cambiar de nombre en cada una de las etapas de mi vida: al pasar de la infancia a la adolescencia, cada vez que abandonaba un oficio o un país por otro, al enamorarme y desenamorarme de una mujer.

Y, sin embargo, hace ya cuarenta años que arrastro el mismo nombre. Está baqueteado y deformado como una maleta vieja, ha viajado mucho. ¿Sabéis al menos, Madame, que en la vida todos nacemos varias veces? Nuestro primer nacimiento tan sólo es doloroso para quien nos da el ser; pero en cuanto a los demás, somos nosotros quienes a nuestra vez sufrimos.

Nací por primera vez en París, el 24 de agosto de 1920. Fue un domingo a las diez de la mañana. Estaba pues, destinado a la pereza. El día fue tan propio como la hora; no así el lugar. Se debió a un error de la fortuna. Mi abuela, La Vieja, lo comprendió tan bien que, tras llegar al día siguiente, me envolvió en su pañoleta y se me llevó al fondo de las montañas de la Margeride. Yo era el primer varón entre sus nietos; debía crecer sobre el suelo rocoso al que nuestra familia se aferrara durante siglos. El aroma de la viña procede de la tierra sobre la que se la trasplanta, más que de la calidad de la planta; lo mismo ocurre con los hombres. Aquél era uno de los secretos que Marthe Soleyrolles conocía.

La Vieja llevaba una cofia negra; no tenía bolso, sino, al igual que las religiosas, unos bolsillos inmensos en los que los mendrugos de pan se encontraban junto a un rosario, un pañuelo de hierbas y una vieja navaja Laguiole que fue de mi abuelo.

Aquella navaja era la prenda de realeza de los amos de granja, ya que en el fondo de nuestras montañas aún existe la realeza.

Cuando el amo se sienta a la mesa y abre su navaja todos los sirvientes que comparten con él su comida empiezan a partir el pan; al cerrarla con un chasquido, todos se levantan. Las mujeres permanecen en pie cerca del hogar con su bol en la mano.

Al quedarse viuda, la Vieja empezó a comer en la mesa de los hombres e hizo chascar la navaja.

Con los vestigios de sus cuatro torres esquinadas, Peyrelade formaba un cuadrilátero achaparrado, sólidamente enclavado sobre un cerro de piedras grises. Las construcciones se ordenaban alrededor de un inmenso patio pavimentado con guijarros de río. Un sauce llorón señalaba el centro. El sauce rumoreaba bajo la más leve brisa y el portalón se abría sobre una pradera que descendía suavemente hacia la aldea de Marmeize, de la que se distinguía a lo lejos el campanario de tejas.

A cada lado del patio los establos que en invierno podían albergar cien cornúpetos y los rediles más bajos que daban cobijo, a veces, a un millar de ovejas. La casa de los amos y sus dependencias formaban la base de ese cuadrado. Las habitaciones con vigas simuladas eran inmensas y en invierno el agua se helaba en los jarros. En verano, con todos los postigos cerrados, aquellas mismas alas estaban frescas, en penumbra y silenciosas como iglesias. En la sala comunal, sobre el dintel de la chimenea gigante aparecía esculpido un blasón atravesado por un unicornio. De niño yo le llamaba «la bestia» y le tenía miedo. Se decía que la granja de Peyrelade había sido construida en el lugar de una villa galorromana y que, fortificada durante la época de las Grandes Compañías servía de guarida a bandidos que aterrorizaban a los campesinos. Pero un día los campesinos se convirtieron a su vez en bandidos y tomando por asalto Peyrelade expulsaron a la soldadesca de Aymerigo Marches.

Bajo sus murallas se mataron unos a otros durante las guerras religiosas. Católicos y hugonotes pertenecían a la misma familia y todos llevaban nuestro nombre. Tan sólo sobrevivieron las mujeres y a partir de entonces iniciaron su reinado discreto o triunfante.

La granja era tan grande, que pese a haber vivido durante años dentro de su recinto, aún no conocía todos sus escondrijos y sus misterios.

La Vieja veló mi infancia. Durante los primeros años me arrastraba con el culo al aire sobre las inmensas losas de granito del vestíbulo; bebía leche de cabra. Me di cuenta de que el fuego quemaba al querer agarrarlo y de que el gato arañaba al tirarle de la cola. Tan pronto como me tuve en pie fui a guardar los animales con Guste, el pastor, que era uno de los hijos de Timothée.

Dos veces al año mi madre me enviaba desde París uno de aquellos trajes de marinero que por entonces eran el éxito de la Belle Jardinière. La Vieja decía mientras lo desenvolvía:

—¿Te das cuenta de lo horrible que es? Te lo pondrás el domingo.

Aquel día acudía avergonzado a la primera misa para que nadie me viera. Al volver ordenaba a Guste:

—Arrástrame, Guste, revuélcame.

Guste me tiraba de los pies por una pradera cubierta de calvas, de retama y de boñigos de vaca.

Cuando la Vieja me veía volver con mi traje de marinero destrozado, embarrado, pegajoso por la baba de la retama, me daba un bofetón y luego decía:

—Ya no puedes volver a ponerte ese traje; ve a cambiarte.

Sus ojos, grises como un mar del Norte, brillaban de contento en su rostro atezado de morisca.

Estaba libre desde el Ángelus de la mañana al Ángelus de la tarde. Guste y yo recorríamos los bosques para descubrir nidos, así como las márgenes del río para coger pececillos. A veces sólo atrapábamos a alguna chiquilla de nuestra edad. Le levantábamos el vestido para ver lo que había debajo. No había nada. Entonces le tirábamos pelladas de tierra para enseñarle a no estar hecha como nosotros.

Truffault, un perro bastardo de pelaje gris, guardaba el rebaño. Era concienzudo, a veces arisco sin razón, como todos esos seres faltos de amor que forman en las filas de las contribuciones, las Aduanas y la Policía.

Un viejo hermano de las Escuelas Cristianas me enseñó a leer a golpes de regla sobre los dedos, y el cura, que no disponía de niños para el coro, me obligó a aprenderme la misa en latín.

Guste se sentía muy ofendido al verme vestido de rojo en el coro de la iglesia, cayéndoseme las velas, las botas desatadas, pero balanceando con ostentación un viejo incensario. A él también le hubiera gustado ser niño del coro, pero era imposible por ser hijo de Timothée.

Tenía diez años cuando mi padre cometió una desdichada intrusión en aquel universo encantado de la infancia campesina. Una mañana en la que un suave viento ascendía a través de las retamas en flor, cosa que enloquecía a las truchas, apareció procedente de la ciudad, vestido con un traje que me pareció ridículo y arrastrando tras sí a su nueva mujer que era tonta, cariñosa y charlatana. Probablemente lo hubiera soportado mejor de uniforme y sin mi madrastra.

Me anunció que iba a volver a París con él, que ya era hora de que aprendiera algo y me prohibió jugar «porque jugar es perder el tiempo».

Con la complicidad de la Vieja me vi pues obligado a disfrazar mis juegos. Ya no trepaba a los árboles para coger nidos de pájaros, sino para recolectar rome, la hoja de fresno que se da a las bestias cuando el sol ha secado todos los prados. Ya no correteaba por los bosques, sino que buscaba champiñones; ya no vagaba por las callejuelas de la aldea, iba a hacer encargos.

A mi padre no le gustaba el campo; no era pescador, cazador ni poeta; el heno le producía catarro y los grandes bosques de abetos, melancolía. Para mitigar su aburrimiento, en setiembre decidió ocuparse de mi educación. Había descubierto en el granero un libro de fábulas de La Fontaine, ilustrado, lo recuerdo bien, por Benjamín Rabier y quiso hacérmelas aprender.

—Pequeño estúpido —me decía—, recita «Los animales enfermos de peste» si no quieres irte a la cama sin cenar.

Era la época de los tordos y en la chimenea crepitaba el primer fuego. Como la leña aún estaba verde echaba humo. Agazapado en un rincón, Guste tallaba con su cuchillo un bastón, fingiendo no enterarse de nada para no avergonzarme. Le envidiaba el ser hijo de Timothée y no tener que aprender fábulas mientras empezaba como en el catecismo:

—Un mal que esparce el terror,

Mal que el cielo en su furor…

Pero muy pronto me aturrullaba y mi padre explotaba:

—Nunca serás nada; tan sólo un gendarme, si es que logras obtener tu certificado de estudios. ¿Lloras, imbécil?

Y para impedirme que llorara me abofeteaba.

La Vieja hizo algunas reflexiones que cayeron en saco roto. Una noche, antes de la oración que todos decíamos reunidos en la gran sala, intervino sin ambages:

—Vas a dejar al niño tranquilo, Ludovic. Que no te vuelva yo a ver atormentarlo mientras se encuentre bajo mi techo. A su edad tú eras diez veces más tonto.

Mi padre buscó el apoyo de su mujer, que volvió la cabeza, luego el de su hermano el obispo, que hizo su gesto habitual, el de Poncio Pilato lavándose las manos.

Porque mi tío, Madame, era obispo. Más tarde supe que se le suponía anticlerical y masón, pero a aquella información jamás le concedí el menor crédito.

Era un obispo sin diócesis. Le habían dado aquella jerarquía porque tenía fama de ser hombre muy sabio, porque conocía el griego, el hebreo, el arameo y algo de árabe. En los viejos manuscritos que manejaba había descubierto suficientes contradicciones para volverlo escéptico, agnóstico y tolerante, salvo con referencia a algunos sabios de la misma disciplina con quienes mantenía interminables polémicas que el tiempo y la lejanía no hacían sino reforzar.

El obispo casi no se inmiscuía en nuestra existencia. Por la mañana le ayudaba a la misa; y en cada ocasión me daba cuarenta céntimos, que yo me gastaba en casa de la Bernade en barras y cajitas de pastillas de regaliz.

La Bernade tenía una pequeña abacería junto a la iglesia; tenía también, en una caja de serrín, tubos multicolores llenos de licor. Pero eran caros y yo rechazaba el crédito que me ofrecía la tendera. Entonces tener deudas me parecía un crimen semejante al de no asistir a misa el domingo, comer tocino en viernes y robar las perlas de las coronas mortuorias en el cementerio, todo lo cual hacían alegremente los hijos de Timothée.

El obispo, al igual que mi padre, pensaba que yo era un cretino, pero su prudencia le inclinaba a creer que un cretino puede tener una existencia tan feliz como cualquier otro y que la falta de imaginación, lejos de representar una tara, con frecuencia hace más fácil la vida.

Una vez por semana me daba unas palmaditas en la mejilla. Sus dedos, oscurecidos por el tabaco, olían a pipa y agua de Colonia.

El día en que me enteré que no tenía báculo ni mitra decayó mucho el concepto que tenía de él.

Llegó el fin de las vacaciones.

Besé a Truffault en su hocico lleno de tierra, pues no podía ver una madriguera de topo sin meter las narices. Di a Guste mi navaja y unas cuñas de acero, resto de los rodamientos a bolas de un camión averiado que yo desmontara. Hice jurar a la Vieja que vendría a buscarme si me sentía demasiado desgraciado y partí para París en el auto del obispo. Conducía muy mal, aun cuando no fuera enemigo del progreso.

Mi padre se jactaba de educarme él. Sólo conocía un método, el que el Ejército francés aplicaba con anterioridad a 1914 a los reclutas torpes. Oficial sin mando, destacado en un difuso estado mayor para preparar en la Escuela de Guerra, le sobraba el tiempo libre. Por mi parte sufría de tal manera que una noche, al no poder aguantar más, deserté para ir a reunirme con la Vieja. Llevé conmigo dos bollos con pasas que comprara en la rue des Carmes y 25 francos que hurtara de un cajón. Regresé flanqueado por dos gendarmes que me recogieron temblando de frío y de hambre al borde del camino. Mi padre, después de predecirme que acabaría en la guillotina me envió a un colegio de jesuitas. Allí sentí gran pereza y mucho apetito.

Yo vivía ignorante de las sutiles intrigas, de las amistades particulares que nacen en los anocheceres de primavera bajo los castaños en flor.

Todos los años iba a pasar las vacaciones a Marmeize. Nací por segunda vez, Madame, el 8 de agosto de 1937. Tenía dieciséis años, era alto, fuerte y poco dotado para el estudio. Ante la extrañeza de mis camaradas, la sorpresa de los jesuitas y mi propia estupefacción, pasé el bachillerato elemental.

El obispo me dispensó de ayudarle a misa, mi padre, cogido por sorpresa, me compró una bici y me regaló el permiso de caza. Se me autorizó, por tanto, a utilizar el fusil de aguja de mi abuelo. Hacía ya tres años que lo utilizaba con el permiso tácito de la Vieja, obteniendo. algún dinero con la venta a la posada de las piezas que mataba sin preocuparme de la fecha en que se levantaba la veda.

Pero mi nueva situación me obligó a cazar únicamente la víspera del día fijado por la Prefectura —era la costumbre— y llevar a la granja las codornices, perdices, chochas y liebres que lograba cazar. La clandestinidad me reportaba mejores beneficios.

Guste había pasado de pastor a vaquero; le crecían los pelos bajo la nariz y empezaba a interesarse por las muchachas, lo que le convirtió en un bobo. Truffault había muerto, pero otro perro llevaba el mismo nombre. La Vieja seguía manejando con mano firme las riendas de la granja; se decía que el obispo iba a ingresar en el Instituto.

Era la primera vez, desde hacía años, que no tenía que hacer deberes de vacaciones, ni preparar exámenes; de nuevo estaba libre desde el Ángelus de la mañana al de la noche, e incluso toda la noche cuando así se me ocurría. Y, sin embargo, me sentía incómodo. Mis ademanes se hacían desmañados, mi ropa me molestaba. Siempre sentía demasiado calor o demasiado frío y por la noche las pesadillas que me atormentaban me dejaban sin fuerzas. Gozaba con una cierta melancolía y la puesta del sol me enternecía. La Vieja, inquieta, me aconsejó la aspirina y el rosario, pareció dispuesta a añadir algo, pero luego lo pensó mejor y me dio cien francos.

Cuando, al volver de misa, Félicien Montagnol acudió como todos los domingos a tomar su café negro a Peyrelade, la Vieja le consultó. Félicien, Madame, era maestro pastor. Todos los años, llegado junio, subía desde las llanuras bajas del Languedoc con su gran rebaño, tomando los «senderos de cabras», esos largos caminos en los que la hierba pisoteada ya no crece y que bordean los perfiles de las crestas, evitando las carreteras y encontrando a menudo el trazado de antiguas vías romanas. Se instalaba en nuestras montañas durante tres meses con sus ayudantes, sus perros y su asno gris, portador de dos damajuanas de vino que «servirían para la temporada». Montagnol y los suyos eran sobrios; de manera que Timothée, aun cuando al igual que todo el mundo se sintiera impresionado por el gran pastor y sus secretos, se burlaba a placer de «aquellos bebedores de agua clara y de aquellos echadores de suerte».

Félicien Montagnol tenía un aspecto altivo, a pesar de su edad, con la gran capa marrón, bajo el sombrero desteñido de anchas alas que jamás se quitaba, tan sólo delante de Dios, en la iglesia y delante de la Vieja en su granja. Hombre misterioso, poseedor de ritos, hablaba poco pero con voz profunda y grave que transformaba en oráculo cada una de sus palabras.

—Tengo mi secreto —me decía con frecuencia— y un día te lo diré.

Yo me sentía muy impresionado. De niño imaginaba que aquel secreto le había sido confiado por las estrellas y que tenía relación con los grandes misterios de la vida, de la muerte, de los animales, de los ríos y de los bosques.

Félicien Montagnol era hombre de palabra; me legó su secreto. Era una forma de curar las verrugas. Se frota la verruga, Madame, con un pequeño trozo de tocino que seguidamente, y con luna llena, enterraréis bajo una piedra. Cuando el tocino empieza a pudrirse la verruga desaparece.

Pero Félicien era un sabio; mientras vivió jamás habló de ello y conservó su aureola que relegaba al olvido el intenso olor a queso y a suarda que dejaba tras sí.

La Vieja, luego de interesarse sobre la vida del rebaño, le sometió mi caso. Yo escuchaba escondido en la artesa.

Félicien emitió su veredicto con aquella gravedad teatral que tan bien se ajustaba a su porte y a su oficio.

—Marthe —dijo (era una de aquellas pocas personas que, no siendo pariente, la llamaba por su nombre)—, ese muchacho es como el jugo de la uva en el que trabaja un fermento. Deje que el tiempo haga su obra y no se mezcle en ello.

La Vieja hizo decir algunas misas «por una intención particular» y pensó en otra cosa.

Aquel 8 de agosto de 1937 había bajado a la aldea de buena mañana. Vagué por las calles empinadas del Minal, olfateando los olores que salían de las cocinas y tratando de adivinar el plato que cocinaban. Llegué hasta el lavadero donde unas mujeres de gruesas manos rojas sumergían la ropa en un agua teñida de azul por los jabones y las lejías. Entre dos golpes de pala miraban al cielo y suspiraban mientras decían que haría buen tiempo; una vez más se cernía el temor de la sequía. Me enteré también de que Urbain tenía que trabajar aquel día, lo que era un acontecimiento.

No sabiendo qué hacer fui a sentarme sobre el muro de piedra que bordeaba su campo.

Urbain poseía en el centro de la aldea, entre Correos y la iglesia, un campo que nadie en el mundo logró hacerle vender. El alcalde que lo codiciaba y carecía de escrúpulos, le había amenazado con los gendarmes, pero Urbain se mantuvo inquebrantable. Sentía gran apego por su pedazo de tierra y con ello demostraba gran prudencia, ya que toda su importancia en Marmeize dependía de él.

Hacia las nueve de la mañana, habiendo tomado prestados una carreta y un par de bueyes, llegó Urbain con el aguijón al hombro. Una vez instalado a la sombra de la iglesia, se arremangó, se apretó el ancho cinturón de cuero que sujetaba su pantalón de pana y lió un cigarrillo, que humedeció con abundante saliva. Estaba preparado; ya no le era posible retroceder y, desesperanzado, buscaba a su alrededor un motivo que le permitiera diferir por algún tiempo aquel trabajo que de súbito le parecía la más penosa de las tareas. Afortunadamente, al hurgarse el bolsillo en busca de su encendedor de yesca no logró encontrarlo, viéndose obligado a ir a pedir fuego a la posada, a casa de la tía Mative. No podía hacer menos que beberse un chato de blanco. Al mismo tiempo compró un litro de tinto «para coger fuerzas».

Volvió a su campo, pero antes de poner el vino al fresco, lo olisqueó con su enorme nariz de berenjena. No habiéndole satisfecho del todo el olor, sintió la necesidad de probarlo. Al primer trago, el vino le pareció ligeramente picado. Alzó con decisión la botella hacia el cielo y vació la mitad. Tan sólo fue una impresión. El gusto a picado desaparecía con el consumo.

Urbain se limpió la boca con el revés de la mano y calificó con indiferencia de «carroñas» a los dos bueyes que rumiaban apacibles en medio del campo. De esa manera afirmaba su cualidad de campesino libre disponiéndose a labrar una tierra que era la suya. Nadie podía prohibírselo, ni el emperador ni el Papa —era su fórmula— ya que tenía a su favor la Revolución de 1789 y la Declaración de los Derechos del Hombre. Urbain siempre había pensado que aquellos derechos eran los que el hombre podía ejercer sobre la mujer; en consecuencia, aunque soltero, era un acérrimo partidario de ellos y votaba siempre a las izquierdas.

El ciudadano Urbain contempló el sol que ascendía por un cielo sin nubes y, exhausto, se quitó el sombrero para enjugarse con su pañuelo astroso una frente completamente seca. Al verme, gritó:

—¡Eh, Janou! ¡Para el mediodía hará mucho calor!

A mí me era muy simpático aquel hombrecillo con su lenguaje escabroso, sus piernas zambas que terminaban en enormes zuecos, su agradable haraganería y su afición a la botella. Pero sobrio sólo decía desatinos, y lo interesante empezaba cuando estaba bien ebrio. Como aún no estaba la cosa madura, yo fingía no entenderlo.

Y entonces empezaron a llegar:

—Jean Caluc, arrastrando la pierna que se rompiera al caer de un troje, aun cuando él afirmaba que lo hirieron en Verdún. Y añadía que sólo las malas artes del alcalde, cuyas opiniones políticas no compartía, le habían impedido cobrar la pensión a la que tenía derecho.

—El Pétassaïre cuya mujer cardaba la lana y atiborraba los colchones. Mientras esperaba que cobrara su trabajo para poder ir a la taberna, permanecía mirándola laborar en la bodega donde lo hacía. No le disgustaba su compañía porque le ponía al corriente de todos los chismes de la aldea. Pero jamás llevó su devoción hasta ayudarla, ni siquiera en los días ya lejanos en que todavía le gustaba.

—Baptistou lou Rata con quien su madre había fracasado, pues le había hecho unas orejas inmensas y una larguísima nariz que colgaba tristemente sobre un cuello interminable. Tenía las patas torcidas y muy cortas. Parecía un pachón.

—Guillaume de la Róme, que no decía nada, no hacía nada, no pensaba nada, hasta el punto de que Timothée le había puesto el apodo de «sin gusto», es decir, que su existencia era tan precaria que ni siquiera era «nadie».

Urbain tenía al fin público. El Pétassaïre poseía algunos centavos, pues su mujer, la vieja, había trabajado. Invitó a un litro de vino.

Instalados a la sombra y pasándose la botella discutían con gravedad sobre la forma en que Urbain debería atacar su campo. Las opiniones estaban divididas. Tan sólo Guillaume de la Róme carecía de ella.

Llegó Timothée masticando una hierba y decidió que tenía que empezarse de «forma transversal».

Timothée, Madame, con su numerosa y activa progenie, desempeñaría un papel importante en mi existencia. Fue precisamente durante aquel mes de agosto de 1938 cuando todos sus sueños se hicieron realidad al comprar una barrica al propio tiempo que yo sacudía mi entumecimiento. Gracias a Timothée descubrí un nuevo universo rezumante de vino que olía a cebolla frita, laurel, tomillo, clavo y cerdo fresco. Era alegre, sensual y amoral.

Pude hacer el mismo descubrimiento en compañía del pastor Félicien, que vivía cerca de las estrellas y bebía el agua de los manantiales, lo que me habría predestinado a la gravedad, al misterio, y a la poesía hermética. Para seduciros, Madame, en vez de tratar de divertiros hubiera recurrido al secreto. Me han dicho que con las mujeres es muy efectivo. Siempre se han sentido atraídas por quirománticos, astrólogos, nigromantes, bufones, psicoanalistas y adivinadores.

La pobreza de Timothée se encontraba tan perfectamente establecida que había adquirido carta de posición social.

En Marmeize se decía: estúpido como el teniente de alcalde, rico como Mademoiselle de Tartela y pobre como Timothée.

Flaco como corresponde a un pobre, Timothée flotaba dentro de los trajes que le daban los ricos que estaban gordos.

Timothée tenía sesenta años, mechones grises de pelo que le asomaban bajo una boina tiesa por la mugre, y unos brazos largos que le colgaban inútiles a lo largo de su cuerpo. Si alguna vez se hubiera puesto a trabajar, y en ocasiones sentía deseos de hacerlo, pues era en extremo curioso, su prestigio hubiera sufrido enormemente. Sus ojos muy claros, sombreados por espesas cejas semejantes a los pelos de un perro de aguas, hacían misterioso su abrupto rostro. Hablaba un sabroso patuá, enriquecido con invenciones divertidas, truculentas y poéticas; inventaba las palabras de acuerdo con sus necesidades, recreando sin cesar una nueva lengua. Al igual que los primeros poetas heroicos la dominaba, pero no se le sometía como a los retóricos, inventores de gramáticas.

Timothée y sus acólitos no podían ya abandonar a Urbain. A medida que el vino se deslizaba por las gargantas subía el tono de la discusión. Timothée había llegado ya a poner en duda la existencia de Dios, cuando Guste se reunió conmigo. Me informó que habían encargado a Mative un banquete de bodas para el día siguiente y que prometía cincuenta francos por cada kilo de truchas que le llevaran. Era una ocasión que no podíamos perder. Pedí prestadas redes y al punto nos encaminamos al río.

No hace mucho, Madame, que me dedico a la pesca con caña. Al convertirse en un deporte y en un solaz, la captura de las truchas ha perdido para mí la mayor parte de su interés. Pertenezco a una raza que siente repugnancia por todo acto gratuito.

Volvimos ya de noche de nuestra pesca, encaramados ambos en mi bici. Guste me dejó pronto, pues tenía que reunirse con una muchacha. Prometí esperarlo y él por su parte me juró que terminaría pronto, pero yo ya había descubierto que el tiempo perdía todo su valor en cuanto se trataba de chicas.

Volví a ocupar el mismo lugar de la mañana, y contemplé a Urbain quien, bañado por la luna, trazaba surcos transversales mientras cantaba su borrachera. Hasta que el sol no desapareció tras la iglesia no empezó a labrarla. En el cielo había carreras de estrellas fugaces y de la tierra ascendía un aroma a serpol. Un sapo, oculto bajo una piedra repitió su grito aflautado y melancólico.

Entonces empezó a invadirme una inmensa ternura. Hasta aquella noche de agosto me sentí aislado de los seres y las cosas por un tabique opaco; los sonidos, los colores, las palabras, las ideas me llegaban atenuados o deformados.

De súbito, aquel tabique desaparecía. El aire helado de la noche descendía hasta el fondo de mi pecho; bebía la luz de la luna y un dolor inmenso y acuciante me atenazaba. Empecé a llorar con sentimientos confusos de felicidad, tristeza y temor.

Las lágrimas me caían por las mejillas dejando huellas húmedas y frescas; tenían el sabor, ligeramente salobre, de la noche.

Cuando me di cuenta ya se inclinaba hacia mí.

—¿Por qué lloras?

Levanté la cabeza. Era Juliette, la hija segunda de Timothée, dos años mayor que yo.

Tenía la cintura delgada, las piernas largas, el pelo negro y rizado, el busto duro aunque ya opulento. Los días de fiesta se embadurnaba de colorete y polvos y reía demasiado fuerte al cruzarse con los muchachos.

Como todos los años, Juliette había acudido a la granja para ayudarnos con el heno.

En la Margeride el heno se siega en julio, a veces nieva el 15 de agosto y las fresas crecen en octubre.

Yo había trabajado junto a ella bajo el calor abrasador de un día de julio, y su olor acre y fuerte que dominaba por vaharadas al de la hierba cortada, me turbó por vez primera.

Juliette vino a sentarse junto a mí y puso el brazo sobre mi hombro.

—Cuéntame, Janou, ¿lloras por una chica? Urbain pasó cerca de nosotros. La reja del arado removía una tierra cubierta de escarcha de luna; las correas chirriaban sobre el yugo. Salmodiaba sin vernos en un patuá de amplias resonancias:

—Beberé tanto vino, tanto… tanto que seguiré bebiendo y cuando me metan en el ataúd los que me sigan sólo sentirán el olor a vino. Me pudriré oliendo a vino. Pero es preciso que siga bebiendo vino… que jamás deje de beber…

Mucho más adelante he aprendido a conocer los Rubayats de Omar Khayyam. He vivido en los jardines donde los compusiera entre las sombras malva que descienden del Elburz. Siempre me he imaginado a Omar Khayyam con el rostro de Urbain.

Juliette repitió la pregunta:

—¿Es a causa de una chica?

Resultaba difícil explicarle que acababa de nacer por segunda vez, que la noche, el canto de un sapo y Urbain eran los únicos responsables. Negué con la cabeza, lo que encolerizó a Juliette.

—Si lloras quiero que sea por mí. ¿Se trata de la hija del alcalde? Está flaca como una langosta y siempre acatarrada. Incluso dicen que tendrán que operarla y una chica operada ya no vale.

Se apretaba cada vez más contra mí y su cuerpo me quemaba. Sentí sus labios cálidos y húmedos sobre los míos.

A la repugnancia del primer beso se mezcló pronto una profunda ansiedad. Quería apartarme de la muchacha, de su boca húmeda, de todas aquellas complicaciones que presentía y encontrar de nuevo aquella paz y aislamiento que, de improviso, había perdido para siempre.

Había deslizado la mano bajo mi camisa y hundía las uñas en mi hombro. Tuve frío tan pronto como su boca se apartó de la mía.

—He de volver —me dijo—. Nos encontraremos mañana por la noche detrás del molino.

Veía a Juliette varias veces al día; cuando llevaba a su casa un pan caliente le robaba la corteza. De pequeña había visto cómo su madre la lavaba desnuda en un barreño; me encontraba en casa de Timothée con tanta frecuencia como en la granja. No comprendía.

—¿Por qué, Juliette?

—Nos hemos besado. Ahora tenemos que escondernos.

Dio un salto y se fue silbando. Todas las hijas de Timothée silbaban como hombres.

De nuevo me quedé solo, pero a mi vez tenía un secreto como el barbero del rey Midas, con gusto lo hubiera confiado al viento para que se compadeciera de mí, me felicitara o me aconsejara, no estaba seguro. Llamé a Urbain. Estaba demasiado borracho para oírme, se había quedado sordo ante cualquier voz que no fuera la del vino. Por último reapareció Guste, muy orgulloso de sí mismo.

—Estaba con la hija del alcalde, ¿sabes? —me comunicó.

—Está flaca como una langosta y siempre acatarrada.

Se me quedó mirando asombrado.

—¡Caramba! ¿Ahora resulta que te interesan las chicas? —Luego, irritado—: No está tan flaca como todo eso. Ahora me toca a mí pedalear.

Pedaleando Guste, yo sentado en la baqueta, volvimos a la granja por un camino arenoso entre los abetos. Teníamos dos camas, una junto a otra, en un desván sobre un henil, y una linterna de aceite para alumbrarnos.

Ambos teníamos miedo de la noche. Le tocaba a Guste apagar la lámpara, lo que hizo arrebujándose rápidamente en la cama. Yo permanecí mucho tiempo con los ojos abiertos, escuchando los crujidos misteriosos de las vigas, aterrajadas por los gusanos.

Me asomé por el tragaluz para contemplar la sombra negra de un árbol que se balanceaba. A partir de aquel día, fui yo quien apagó la lámpara. Mi miedo se había desvanecido.

Al día siguiente, Timothée recibió una herencia.

Habéis de saber, Madame, vos que pertenecéis a la ciudad, que Marmeize estaba dividida en tres zonas separadas por sutiles fronteras.

El barrio de la iglesia era distinguido. Casitas que se apretaban unas junto a otras alrededor de una vetusta capilla románica cuya fachada se prolongaba formando el campanario. Las campanas, al agitarse, parecían salir volando entre los muros como pájaros nocturnos a los que se hubiera espantado. Alrededor de la iglesia, el cementerio con sus cruces enmohecidas, sus rincones de hierba alta y sus losas rotas. Algo apartada se encontraba la Residencia de Mademoiselle de Tartela. Era una gran construcción cuadrada coronada por una gran cubierta de tejas, semejante a un sombrero demasiado grande. Sus muros estaban cubiertos de hiedra y una torreta incorporada le prestaba cierto aire de nobleza. La muralla que rodeaba el presbiterio se desmoronaba lentamente, dejando al descubierto un jardín sin cultivar y los puntiagudos casquetes de paja de una hilera de colmenas.

La vicaría se ha instalado en una antigua cuadra.

El barrio de la iglesia se anima todos los domingos por la mañana con las tres misas, pero durante la semana, vuelven enseguida los prolongados silencios y los oficios discretos hacia los cuales se dirigen, con paso menudo, las viejas señoritas (cintas azules de Hijas de María), las viudas cristianas (cintas violeta) y las tres hermanas de la Caridad (túnicas de estameña y tocas blancas).

A veces una riña de perros en el cementerio hacía aparecer cofias negras en las ventanas de las vetustas casas. Las cofias se perdían en lamentaciones sobre aquellos horribles animales y luego, encantadas de que al fin haya pasado algo, volvían a sus oraciones y a sus confituras.

La zona de la plaza se organizaba alrededor del Ayuntamiento y de la fuente pública: un abrevadero coronado por un entrelazado de hierro. Allí se encontraba la posada de Mative, la carnicería, la panadería, el Economato del Centro, el garaje y el surtidor de gasolina que atendía el maestro herrador.

El campo de Urbain, bordeando aquella zona de negocios, era un atentado contra la seriedad con sus retamas, el canto de sus pájaros y sus aromas campestres. Con ocasión de las cuatro ferias anuales, la plaza se veía invadida por animales rojos, azuzados por boyeros, ataviados con blusones, que bajaban de la montaña, con el pañuelo rojo al cuello. De la posada salía una música de cabrillas, cascabeles y acordeón, en tanto que bajo las tiendas multicolores de los vendedores ambulantes, las campesinas, sujetando su bolso con las dos manos contra el vientre, miraban los retales de tejidos sin atreverse a tocarlos ni a preguntar el precio.

El alcalde reinaba sobre esa porción de territorio de casas recién enjalbegadas, pero su autoridad desaparecía tan pronto como se llegaba al monumento a los caídos: Un soldado de escayola rodeado, a guisa de piquete, por cuatro obuses de los que partían cadenas. Enfrente se alzaba el estudio de Maitre Flechtenet que vivía solo y de quien se decía que seguía malas costumbres, aunque sin saber a ciencia cierta de qué se trataba. De él sólo se hablaba en voz baja y atemorizada, pues «sabía» de todos los testamentos, herencias, particiones y ventas de tierras. A él era a quien acudían a pedir préstamos, en su casa era donde colocaban en secreto su dinero.

Yo pertenecía a la última zona, el Minal, separada del resto de la aldea por el río. La Vieja, que jamás abandonaba la granja, poseía en el Minal una casa en la que alojaba a un anciano matrimonio caído en la miseria. Pero como no quería que la calificaran de caritativa, ya que aquello podía causarle perjuicios, se había inventado un parentesco lejano con los viejos. La caridad se convertía entonces en un deber y un domingo al mes acudía a comer con ellos, lo que le permitía hacer una vez más la caridad llevándoles mantequilla, huevos, queso y tocino. Yo disponía en el granero de una pequeña habitación; por medio de aquella casa yo pertenecía al Minal.

El Minal constituía la vergüenza de Marmeize. Era el barrio de los pobres, que no poseían tierras y estaban cargados de hijos, de todos cuantos trabajaban en las vías del ferrocarril y en el asfaltado de carreteras, que se contrataban para la siega del heno o la trilladora y que se iban al Sur a hacer la vendimia. Las puertas de sus casas siempre estaban abiertas. Se vivía al aire libre, sin secretos; se oía una mezcla de gritos, llantos y risas en medio de las cabras que ramoneaban los rosales y los geranios, de perros que robaban las tajadas de tocino y de gallinas que empollaban siempre en casa de los vecinos. Eran mal vistos el párroco, el alcalde, el notario y los gendarmes. Al aparecer ellos, las puertas se cerraban de golpe y las mujeres ocultaban ostentosamente a sus críos, sus cabras y sus gallinas como si hubiesen ido a robárselos. Tan sólo se toleraba al vicario porque practicaba la caza furtiva.

Por la mañana, hacia las diez, las comadres se reunían alrededor de una fuente con un gran pontón de granito y mientras llenaban los cubos y las regaderas hacían funcionar velozmente sus acerbas lenguas.

Los chiquillos, desharrapados, huían del catecismo, se metían los dedos en las narices y comían su pan duro. Ataban cacerolas a la cola de los perros y, en invierno, pegaban cáscaras de nueces a las patas de los gatos antes de lanzarlos sobre el hielo. Las muchachas empezaban muy pronto con historias.

Los viejos, sentados en su silla, dormitaban ante sus puertas. Tomaban ansiosamente la sopa que les servían en un tazón, derramándola sobre sus camisas. A veces les ponían un babero como a los niños.

El Minal era el feudo de Timothée y de sus amigos, los orgullosos truhanes de sonora verborrea que temían a la fatiga y bebían siempre más vino de lo que les permitían las monedas de que disponían.

Yo era el sobrino del obispo y el nieto de la Vieja, quien poseía la mayor granja de la comuna. Mi padre había ascendido a coronel, cambiaba todos los años de auto y mi madrastra sufría desvanecimientos siempre que se aburría. Yo poseía una bici que no rodaba sobre sus llantas y un fusil que se cargaba por la culata. Llenaba todos los requisitos para hacerme odioso y que me expulsaran del Minal, donde las susceptibilidades siempre estaban a flor de piel. Pero no sucedía así porque pertenecía más o menos a la tribu de Timothée a quien un lazo de vasallaje misterioso e inconfesado unía a mi abuela.

Me agradecían el que rechazara los avances del sobrino de Mademoiselle de Tartela y de la hija del alcalde, alumna de un liceo de Montpellier. En realidad carecía de mérito, pues la verdad era que me aburría con ellos.

El recuerdo de los días que siguieron permanece imborrable en la memoria de las gentes de Marmeize. Los viejos aún siguen situando los acontecimientos antiguos partiendo, no de la guerra ni la ocupación, sino de la «Barrica». Dicen: «Fue antes o después de la Barrica.» Los jóvenes ya no se preocupan de aquellas viejas historias; oyen la radio, miran la televisión y persiguen al silencio por todos los caminos montados en sus ensordecedoras pétrolettes.

La mañana preludio de aquellos días gloriosos, me había levantado muy temprano. Siempre confié en el sueño para poner mis ideas en orden, para reducir a su justa medida mis impulsos y mis rebeldías, pero la víspera ocurrieron tantas cosas que por aquella vez el sueño no solucionó nada.

Destacándose sobre el cielo de pizarra una alondra rompió a cantar. Llené un cubo de agua y lo vacié sobre Guste. De repente descubrí que su sueño era como una modorra, un sueño denso y estúpido que amenazaba convertirlo en gendarme o en suboficial de carrera. Guste saltó de la cama chorreando agua y empezó la batalla. Se enfadó devolviéndome la navaja que le había dado. Pero como luego le ayudé a transportar su yacija al sol para que se secara, volvió a reclamarme la navaja, lo que constituía una reconciliación.

La Vieja, a quien todo aquel ruido irritara, nos envió a arrancar retama. No volvimos hasta la hora del almuerzo. Entonces fue cuando mi abuela dio la noticia a Guste:

—Tu padre ha heredado.

Guste se la quedó mirando con la boca abierta; en la familia Timothée nunca se heredaba. Bajamos a la aldea a toda velocidad, pedaleando yo esta vez y Guste en la baqueta. No bajamos con tal rapidez ni siquiera el día en que las campanas anunciaron la guerra.

Aquel mismo día, de madrugada, al volver Jean Caluc de cortar hierba para los conejos en los prados comunales, cerca de la iglesia, se había encontrado con el notario que salía de la primera misa, llevando su grueso libro con tapas de tela negra bajo el brazo. El día en que el notario se fugó, olvidando el libro, se descubrió que no se trataba de un misal, sino de los cuentos de Boccaccio. ¿Acaso era el notario de espíritu cultivado, o es que no conocía otras obras licenciosas?

Monsieur Flechtenet tenía unos ojillos porcinos, hundidos en un rostro eclesiástico, color de cirio; hablaba de una forma gangosa con gran devoción.

El notario se atravesó en el camino de Jean Caluc y esperó, inmóvil y reprobador, a que tuviera a bien despojarse de su sombrero. Jean Caluc, furioso pero desconcertado ante aquella seguridad, se quitó, volviendo luego a encasquetarse brutalmente sobre el cráneo, su gorra de hombre libre. El notario hizo un leve ademán con la mano.

—Gracias, amigo mío. Quisiera que dijeses a Timothée que venga a verme esta mañana. Es importante.

Jean Caluc se precipitó al instante a casa de Timothée, tartajeando de emoción. Para Timothée el notario pertenecía a la misma especie que los gendarmes, el alcalde o el cura, fuentes de todas sus dificultades. Inquieto preguntó:

—¿Sabes qué quiere de mí ese condenado?

Jean Caluc agitó los brazos en todos sentidos.

—¿Tal vez sea por los mil francos que debes a la tía Chauvet?

—Le corté una carretada de leña. Estamos en paz.

—Jamás se está en paz con quienes se les debe dinero.

A Jean Caluc le gustaban las fórmulas.

Timothée subió lentamente hacia la parte alta de Marmeize. Al pasar delante de la posada entró como era su costumbre: Mative lo invitó a un vaso de vino, se había convertido en una tradición y acercó a él su nariz afilada para cobrarse con algunos chismes.

—Voy a casa del notario —se limitó a decir Timothée.

Mative le sirvió otro vaso y en su emoción hizo desbordarse el vino sobre el hule. Por lo general, servía lo justo e incluso demasiado escaso.

Timothée prosiguió atormentado su camino. Pero ya se empezaba a sentir como un personaje y el placer que experimentaba le hizo olvidar su ansiedad.

El Economato del Centro se encontraba en su camino. Todas las mañanas Timothée iba a comprobar si su hija, Juliette, trabajaba bien, pero sobre todo le gustaba el vino de la casa. Aquella vez tenía un pretexto excelente; le convenía consultar con Trifassou, el gerente, que según se decía conocía bien los negocios. Timothée fue a buscarlo a la trastienda y con aire preocupado lió un cigarrillo con el tabaco que le tendiera el negociante.

Trifassou jadeaba de curiosidad y como tenía asma estaba ya a punto de ahogarse. Timothée poseía un sentido teatral y toda la astucia de un perro viejo.

—Trifassou, haz salir a la pequeña.

Con un ademán, Trifassou despachó a Juliette. Acomodó sus rollizas nalgas en la silla y lanzó un suspiro, lo que significaba que se encontraba preparado.

Timothée le hizo esperar aún unos instantes y por fin espetó:

—Trifassou, voy a casa del notario. Me ha enviado a buscar.

Trifassou sacó del aparador la botella de ron y llenó dos vasos.

Avisados por Jean Caluc, el Minal en pleno esperaba ante el jardincillo de Monsieur Flechtenet. Los hombres se habían puesto camisa limpia y las mujeres llevaban su paraguas. En nuestras aldeas, Madame, el paraguas sirve muy rara vez para protegerse de las inclemencias del tiempo. Es más bien un adorno que acompaña ciertas situaciones excepcionales como las ferias, las fiestas —las llaman jolgorios—, las bodas y los entierros.

Timothée, volviéndose hacia ellos tosió, ya que no se le ocurría nada mejor, y al fin empujó la puertecilla de hierro.

—Timothée —le preguntó el notario leyendo un papel—, ¿eres hijo de María, Cecilia, Julie Portes, esposa de Panafieu?

Timothée manoseaba su sombrero y agitaba las piernas mientras pensaba: «Debí orinar, ahora empiezo a tener ganas…»

—Sí, Monsieur Flechtenet, soy hijo de María y todo lo demás que usted dice. La llamaban también la Pétasse…

—Entonces heredas cincuenta mil francos.

—¡Cincuenta mil francos!

—Con los gastos de sucesión y timbres no te quedan más que treinta y un mil setecientos francos. Te cobraré por mis honorarios mil setecientos, de manera que te quedan treinta mil francos netos —el notario tamborileó sobre su mesa. Sus dedos eran semejantes a pequeñas salchichas y producían un ruido blando—. Timothée, ¿qué harás con ese dinero? Naturalmente lo colocarás en algo seguro y yo voy a ocuparme de ello. Firma este papel y puedo hacer que cobres mil quinientos francos anuales, toda una renta.

Timothée bajaba la cabeza, retorciéndose cada vez más.

Más tarde, Madame, me he encontrado en una situación semejante a la de Timothée y me he acordado de él. Regresaba yo de Persia con una caja de caviar de una libra y una alfombra por todo equipaje. Un amigo con quien me alojaba se comió el caviar con su desayuno y ya sólo me quedó la alfombra.

Había visto fabricar otras semejantes en una gran habitación mal iluminada al fondo de una sórdida callejuela de Isfahán. Durante once horas diarias, por algunos rials, apenas unos francos, unos niños fatigaban sus ojos repitiendo indefinidamente la misma y exacta operación: la de introducir un cabo de lana tras otro entre los hilos del cañamazo de seda. Seguirían repitiendo aquel movimiento durante años, trabajando siempre en la misma alfombra. Sólo se detenían un instante para frotar sus ojos enrojecidos con las manos sucias impregnadas de los colorantes utilizados para teñir las lanas. Tosían, sus espaldas se encorvaban, sus rostros palidecían lentamente, en el inmenso taller iba alargándose la magnífica alfombra.

En la pequeña habitación de la rue Cujas donde me había reunido con aquel camarada, desenrollé mi alfombra. Los azules y los verdes brillaban suavemente. Aquello era lo que me quedaba de dos años de aventuras: una alfombra. Pero por ella, unos ojos acaso habrían muerto en el fondo de una callejuela de Isfahán y unos pechos infantiles se habrían sentido sacudidos por aquella tos seca y desgarradora que pronto termina en vómitos de sangre.

A mi alrededor el papel se enmohecía en las paredes y una fachada gris me ocultaba el cielo.

Sentía un gran cariño por mi tapiz. Para mí representaba el silencio de la Madrassa Mader-e-Chah durante las horas caliginosas del mediodía, el bullicio dorado del bazar de Teherán, el aire glacial que soplaba desde las montañas del Kurdistán enfilando las calles desiertas de Kermanchah, el samovar que cantaba en el chaijané del desfiladero de Lachkarat y las pequeñas hogueras de los mercaderes de mazorcas de maíz asadas en Ramsar, en la noche húmeda y cálida a orillas del Caspio. Contenía toda la dulzura de la vida irania, las largas discusiones sobre el sueño y la muerte fumando opio cerca del mangal de plata. Era también la mentira agradable, los enternecimientos fáciles, la perversión amistosa y la profunda tristeza que de súbito me asaltaba en un desierto de piedras, cerca de una Torre del Silencio que sobrevolaban los buitres.

Aquella alfombra merecía un marco digno de ella, una gran habitación luminosa con amplios ventanales que dieran sobre el Sena. Una mujer joven me lo ofrecía, a condición de que renunciara a mi vida de vagabundeo. Un acta que se firma delante de notario, dos palabras que se farfullan delante de un alcalde, un poco de libertad que se abandona a cambio de mucho confort. Era tan fácil…

Me sentía cansado, estaba a punto de sucumbir. Enrollé la alfombra con ternura pasando una y otra vez mi mano sobre la lana con reflejos de seda, como quien acaricia por última vez al perro que va a perderse en un camino. Luego, me fui a venderla y regresé aliviado.

—¿Qué dice, Timothée? —preguntó el notario.

Timothée vaciló, porque había llegado a sentirse asaltado por la tentación de tener rentas, pero luego hizo un ademán de negación con la cabeza.

—No, no quiero colocar ese dinero.

El notario dejó de tamborilear sobre la mesa.

—Corres el riesgo de crearte dificultades, pues todo el mundo pensará que proyectas gastártelo.

—¡Y aunque me lo gastara! Quiero ese dinero enseguida, ya que usted me ha dicho que es mío.

El notario hizo un gesto de fastidio. Timothée levantó la voz.

—Tal vez no me lo quiera dar… —insinuando luego— ¿…o es que no lo tiene…?

El notario sintió la amenaza. Por una cantidad tan miserable no podía permitirse el despertar la desconfianza de toda la aldea.

Sacó de su caja fuerte un fajo de billetes y los tiró sobre la mesa:

—Aquí tienes tu dinero y firma el recibo. No rompas la pluma, vale lo suyo. Sólo sirves para seguir siendo pobre.

Timothée contó cuidadosamente los billetes, volvió a contarlos y, por último, se los metió en el bolsillo interior de su chaqueta que cerró con un enorme imperdible.

El pequeño grupo del Minal se había dispersado entre las dos posadas. Se encontró solo ante el soldado del monumento a los caídos todo embadurnado de azul.

—He heredado —le dijo al bisoño.

A través del tejido palpó el fajo de billetes y fue sólo entonces cuando creyó en su aventura.

Cuando Timothée se arriesgaba a ir más allá del monumento a los caídos, no dejaba jamás de hacer una visita a Aimé, el comerciante de vinos al por mayor. Aimé tenía una úlcera de estómago y sólo bebía tisanas.

Cuando cataba su vino, se limitaba a conservarlo un instante en la boca, pasándoselo de una mejilla a la otra, por último lo escupía y ello le había creado una reputación de original. El gusto de Timothée era inapelable en el Minal donde se bebía el doble de vino que en todo el resto de Marmeize. En su calidad de comerciante avisado, Aimé siempre daba a probar a Timothée el contenido de sus barriles.

Timothée entró en la bodega y al instante le asaltó un olor fresco de vino vertido, tierra removida y madera húmeda.

Apareció Aimé con un enorme delantal de caucho sobre el vientre, y la boina hundida hasta las orejas.

—Hola, Timothée, ¿pasabas por aquí?

—Pasaba.

—Llegas bien. Acabo de recibir de Béziers una barrica de trescientos litros. Me pregunto qué tiene ese vino, su gusto no es como el de los demás. Es preciso que me digas lo que te parece.

En un vaso viejo de mostaza Aimé echó un vino de un color rojo oscuro, como sangre cuajada. El vino era rico en alcohol, ligeramente áspero y despedía un ligero aroma a hierbas y resina que se adhería al paladar.

Timothée lo saboreó y pidió otro vaso.

—Es un vino al que uno necesita acostumbrarse —declaró. Apuró el vaso de un trago—. Dime, Aimé, ¿cuánto puede valer tu barrica de trescientos litros?

—Exactamente tres mil francos. Es de 12.º y no tiene una gota de Argelia.

Timothée se sacó 3000 francos del bolsillo y se los alargó.

—Te compro la barrica y quiero que la lleves a mi casa mañana domingo a las once y media, después de la salida de Misa mayor, para que todo el mundo la vea…

Aimé miraba los billetes que tenía en la mano:

—Pero este dinero…

—Me lo ha dado el notario. He heredado.

Timothée llegó a la carnicería de Toine, ante la cual habían amarrado un cerdo enorme. En un caldero se calentaba el agua destinada a escaldarlo. Toine, con una cuerda en las manos, se disponía a atar las patas del animal. Tenía unas manos enormes, desproporcionadas con su aspecto canijo. Debían alimentarse de sangre, como monstruosos parásitos, a fuerza de manipular carne cruda, pero sin dejar nada para el resto del cuerpo.

Toine llamó a Timothée:

—Ven a echarme una mano. Estoy seguro de que este animal va a hacérmelas pasar moradas.

Timothée, al acercarse, dio una enorme palmada sobre la nalga rosa del cerdo, que lanzó un grito desgarrador.

—Toine, ¿cuánto puede valer tu verraco…?

—En primer lugar no es un verraco. Ha sido castrado y engordado con salvado y suero en una choza de la montaña por un pastor que conozco. Pesa tres quintales y no lo vendería por menos de dos mil francos. Si no perdería.

Timothée sacó los 2000 francos de su bolsillo.

—Vas a matarlo, luego lo raspas, separas la sangre, con un poco de vinagre para que no se cuaje y mañana me lo traerás a la salida de Misa mayor, para que todo el mundo lo vea. He heredado.

Desde aquel momento Toine ya no se atrevió a solicitar la ayuda de Timothée.

Cuando Guste y yo llegamos al Minal, las mujeres se agitaban en todas direcciones y sacudían a sus críos, porque no había acontecimiento importante sin una buena distribución de castañas; los perros recibían también puntapiés y la leche se derramaba sobre los fogones. Hubiera bastado un poco de música para que aquella agitación se transformara en verbena.

Timothée se encontraba sentado sobre un banco de piedra, delante de su casa, rodeado de sus amigos. Un paquete de cigarrillos y una botella de aperitivo pasaban de mano en mano. Todos hubieran preferido vino y tabaco negro, pero las solemnes circunstancias del acontecimiento exigían aquel lujo desacostumbrado.

Cuando preguntaban a Timothée lo que pensaba hacer con su herencia se quedaba mudo como una carpa limitándose a repetir.

—Ya lo veréis.

Al vernos nos llamó.

—¡Eh! Janou y tú, Guste, comeréis el domingo todo el día en casa. Guste, irás a avisar a tu hermana Marie que trabaja en Bergerolles para que venga con ese chico con el que está prometida. Y tú, Janou, dile al vicario que lo invito.

De haberse atrevido hubiera invitado también a la Vieja y al obispo.

Tiennette, la mujer de Timothée, lavaba la ropa de la mitad de la aldea. Por vivir entre jabones y lejías su tez había adquirido un color blancuzco, con tonalidades malva. No comprendía una palabra de lo que decía o hacía su hombre y chupaba bombones ingleses que le había dado la abacera porque ahora ya era rica.

Repetía sin cesar:

—¡Y la Bernade ni siquiera ha hecho pagar estos bombones!

—Cuando se es rico ya se sabe que no es necesario gastar dinero —afirmó Jean Caluc.

Por la noche esperé mucho tiempo a Juliette detrás del molino, sentado sobre una muela de granito. La noche estaba sombría y las nubes ocultaban la luna. Unos pasos por el puente. Era Urbain. Estaba ebrio y cantaba. Decidí contar hasta trescientos y si al terminar no estaba allí Juliette, irme y no volverla a ver jamás. Pero conté hasta mil y después hasta tres mil.

—Todo el mundo ha venido a casa a visitarnos a causa de la herencia —me dijo Juliette al llegar—. No veía el momento de irme.

Lanzó un hondo suspiro al encontrarse sus labios con los míos. Me dejé besar. Luego traté de poner en práctica los consejos que me había dado Guste sobre la manera de comportarse con las muchachas. Con ambas manos, ella apretó mi rostro contra su pecho, yo la mordí suavemente. Su garganta despedía el aroma de las manzanas que se conservan sobre cañizos en invierno.

Pareció sentir placer y me apretó con más fuerza.

De repente, se apartó de mí.

—Es estúpido, Janou. Estas cosas las hacen los niños. Vamos a tu desván.

—Nos verán los viejos.

—Están durmiendo; se puede pasar por el montón de leña que hay detrás del henil.

Me condujo de la mano y yo la seguí sin decir palabra, dejándome arrastrar mientras ella trepaba por los leños con la habilidad de una cabra joven, y abría la ventana del granero.

A tientas busqué las cerillas y encendí la bujía. La presencia de Juliette en lo que yo llamaba «el escondrijo» me resultaba de repente desagradable. Tenía allí algunos libros de caballería y de aventuras, cuentos ilustrados por Gustave Doré, las redes que utilicé para pescar la víspera que se secaban, sedales y anzuelos para confeccionar cañas de fondo, guijarros recogidos del fondo del río, una bayoneta alemana, un fusil de pistón, un cuerno para pólvora y una radio de galena que jamás funcionó.

En la semipenumbra de las noches estivales, había soñado allí durante muchas horas, imaginando adolescentes difusas y nobles que erraban con una flor en la mano por campos de asfódelos. En aquel momento Juliette los exorcizaba con su olor y sus formas de joven hembra. Inclinándose sobre el catre de tijera dijo suspicaz:

—Las sábanas están sucias. ¿Trajiste ya a otras chicas?

Una vez más me resultaba imposible explicarle que aquellas jóvenes tenían los nombres mágicos o exóticos de Gwendoline o de Yasmina, que no existían y que tan sólo en sueños me atreví a besarlas en la frente. De manera que evité contestar.

Juliette, sacándose el vestido por la cabeza se quedó desnuda. A los reflejos danzantes de la vela me pareció más alta, muy diferente de la chiquilla con la que tantas veces jugara. Se metió en la cama y me llamó.

—Ven pronto. Desnúdate.

No sabía qué hacer. Los consejos de Guste no me eran de ninguna utilidad. Se terminaban en aquella fase, ya que ni siquiera él había llegado más allá en sus experiencias.

La ropa se me adhería a la piel, no lograba arrancarla, me sentía avergonzado de mi cuerpo delgado y tan sólo me dominaba un deseo, el de huir. Vacilé muerto de frío junto a la cama. Juliette me atrajo por el hombro.

—Venga, vamos. Te enfriarás.

Me metí entre las sábanas. Un cuerpo cálido, suave y duro se adhirió al mío. La olvidaba mientras la estrechaba; estaba debajo de mí como el lago, y yo era el torrente que se perdía; como el rastrojo, y yo era la liebre que se ocultaba; como el cielo, y yo era el pájaro que en él se fundía. Pronto Juliette me recordó su presencia, apartándose de mí con una sacudida de piernas.

—Hay que tener cuidado. Podríamos tener un niño.

De repente me sentía cansado y asqueado. Me hubiera gustado que se fuera para poder llorar a mis anchas y encontrar de nuevo a Yasmina. Y eso era el amor: ese pernear del hombre sobre la mujer abierta y lanzando suspiros. Los libros mentían al decir que el amor era comunión. Era tan sólo el torpe intercambio de dos sudores. Decidí no volver a hacer jamás el amor.

Juliette me estrechaba de nuevo entre sus brazos. Yo era como un niño enfermo que resignado se deja consolar y acariciar por una madre o una hermana dominante. No escuchaba lo que decía. Pero me gustaba su mano que se deslizaba por mi cabello y su otra mano que descendía suavemente hacia mis caderas.

Nos despertó el canto del gallo. La vela se había apagado y yo había perdido las cerillas. A tientas empezamos la búsqueda de nuestras ropas. En la pequeña habitación se rozaban nuestros cuerpos desnudos. El silencio era pesado, el aire estaba saturado con los olores de leña vieja y de los champiñones que se secaban formando rosarios colgados de las vigas. Juliette compartía mi ansia violenta y dolorosa, ese ansia que deben sentir los animales cuando se saben amenazados en sus madrigueras.

—Volvamos a acostarnos —sugirió ella—. Nos levantaremos cuando sea de día.

Con las primeras luces de la mañana, al bajar por un montón de leña, se hundió una de las pilas. Se oyó un postigo y apareció el rostro cetrino de la Picoune. No le costó mucho comprender.

Juliette sacó la lengua a la Picoune —las hijas de Timothée eran insolentes, incluso cuando las cogían con las manos en la masa— y se fue a casa de sus padres mientras yo volvía a la granja. Guste me esperaba a la entrada del camino.

—He deshecho tu cama —me dijo— así la Vieja creerá que hemos ido de caza. ¿Qué has estado haciendo? ¿Una chica?

—Sí.

—Cuéntame.

Se lo conté. Exigía detalles, precisiones que yo le facilitaba. Tenía vergüenza, me ruborizaba, pero sentía un extraño placer al describir mi noche, que modifiqué a mi conveniencia. Mi papel había sido gallardo, Juliette sumisa y apasionada se había entregado a mí entre lágrimas. Mezclé en mi relato reminiscencias literarias. Pero me guardé muy bien de confesar a Guste que era su hermana quien me había acompañado y no la hija del gendarme, como él creía.

Os olvidaba, Madame, abstraído en el placer de transformar y embellecer los recuerdos de mi infancia. Porque he hecho trampa, pero lo habéis comprendido, ¿verdad? Nietzsche aconseja a la mujer que para someter mejor al hombre busque en él al niño, pero el hombre se defiende de la mujer disfrazándose con el niño que fue: es una guerra leal.

Hace tres semanas fui en peregrinación a Marmeize y resultó decepcionante. Recordaba el río que fluía al pie del Minal; ya era tan sólo un pobre arroyo. Cerca del lavadero crecía un seto de espino blanco, lleno de abejorros emparejados en primavera. Durante mucho tiempo creí que era la escarcha la que los unía de dos en dos. El seto me parecía alto e infranqueable. Este año me ha costado mucho poder encontrarlo; apenas si me llegaba hasta la cintura.

Guste es guardia municipal en Séte, y me ha pedido que haga que lo nombren cabo, porque ha corrido el rumor de que conocía a un ministro.

Juliette se ha vuelto gorda y mal hablada. Está a su vez al frente del Economato del Centro y una de sus hijas es ya una muchacha casadera. Cuando la ve con chicos corre detrás con un puñado de ortigas en la mano. La posada de Mative se ha convertido en un hostal en el que se sirven «especialidades». En el campo de Urbain, han construido dos villas tan feas como las que se encuentran en las afueras de París. La Vieja está en el cementerio. Una noche de invierno de 1943, se acostó después de haber bebido, según su costumbre, un tazón de leche recién ordeñada; a la mañana siguiente la encontraron muerta. Debía de esperárselo porque todos sus asuntos estaban en orden, sus libros de cuentas bien ordenados sobre la mesa y tenía un rosario en la mano.

La granja de Peyrelade pertenece a un traficante enriquecido que juega a ser castellano y se busca antepasados en nuestros graneros. Flechtenet, el notario, instigó a mi tutor para que se deshiciera de ella. Seguidamente huyó con el precio de la venta y todo el dinero que los campesinos le confiaran. Las gentes de Marmeize aseguran que logró llegar a América del Sur estableciendo importantes negocios. Se aferran a la débil esperanza de que un día les será devuelto el dinero.

Durante todo mi exilio no hice más que pensar en la Vieja. En las cárceles españolas, en medio de las arenas del desierto, en las playas minadas de Sicilia soñé sin cesar con mi regreso a Peyrelade.

Cuando ahora me paseo por las calles de Marmeize, me siento más extraño que entre las casitas de madera y papel de Sinjuku, en Tobio, las bidonvilles de Dakar, la medina de Casablanca, los ranchitos de Caracas o las favelas brasileñas.

Cuando hayan desaparecido los últimos viejos del Minal se habrá olvidado la barrica y toda la alegría que de ella se derramó mezclada a su vino con olor a resina. Los hombres ya no pegan a sus mujeres, ni las mujeres a los niños, ni los niños a los perros. Ha desaparecido toda la alegría.

En la montaña, las granjas caen en ruinas, en los caminos ya no se agolpan los enormes rebaños de la trashumancia y ya no se escuchan, al llegar la noche, las misteriosas esquilas que ascendían entonces por todos los caminos.

Tengo cuarenta años y he regresado viejo a un país triste, pero recorriendo el mundo olvidé que el tiempo pasaba. Durante esta decepcionante peregrinación he sentido el peso de mis noches sin sueño, de mis deseos sin ternura. Me he vuelto impaciente y nervioso, me he dejado capturar por la agitación que está a la orden del día; temo al silencio y a la soledad. La Vieja ya no está para protegerme.

Había ido a pasar un mes de vacaciones a mi aldea.

Al cabo de tres días no podía más, me ahogaba y no sabía cómo evitar la ansiedad que me revolvía el estómago.

Todas las mañanas esperaba los periódicos en la librería; la dueña era una solterona que llevaba tanto en verano como en invierno sobre su giba una manteleta negra de lana. Sobre el vientre le colgaba una bolsa de cuero —perteneció a su padre que era cartero— y sus piernas flacas terminaban en unos enormes borceguíes de soldado.

Jamás me había dado cuenta de su existencia y, en cambio, entonces manteníamos conversaciones de iniciados. La solterona pensaba que pertenecíamos a la misma hermandad y estoy seguro, porque era muy beata, de que rezaba por mí de vez en cuando.

Le compraba todos sus periódicos y con el paquete debajo del brazo me apresuraba hacia el hostal donde me alojaba. Allí encerrándome en mi cuarto espulgaba las noticias.

Yo conocía los nombres, los rostros, las manías de la mayoría de los corresponsales de los diarios o de las agencias de Prensa en el extranjero. Los caracteres de imprenta adquirían sonoridades familiares que se escapaban de sus labios entre dos whiskies, entre dos rakis, en la terraza del Continental de Saigón, en una boite miserable de Beirut, en El Mansour de Casablanca o en el Saint-Georges de Argel. Por lo general vivían en compañía de rameras hastiadas que ya no les prestaban atención o de mecanógrafas y vendedoras cazadas a la salida de su trabajo y a las que aún asombraban. En aquella época nada ocurría, tan sólo algunos crímenes. Los crímenes sólo me interesaban cuando se convertían en colectivos. Me había especializado en guerras, revoluciones, sublevaciones y golpes de Estado.

La guerra de Argelia proseguía con su lista de atentados, raptos, asesinatos, violaciones y emboscadas. El Extremo Oriente estaba tranquilo. En Shanghai algunas ejecuciones de banqueros e industriales; el coletazo de un acontecimiento. El Medio Oriente maduraba. No estaría a punto hasta dentro de un mes. En el Kremlin se liquidaban entre tendencias pero a la manera occidental, se enviaba a los vencidos al Ural a dirigir centrales eléctricas. Parecía haber sido superada la época de los disparos en la nuca y desde la muerte de Stalin el espectáculo carecía de grandeza.

De forma que no corría el riesgo de dejar pasar una de esas crisis que desgarran a un país y lo muestran al desnudo, sin misterio y sin pudor. Podía continuar mis vacaciones con toda tranquilidad. No obstante, echaba en falta a mis amigos, esos periodistas consagrados a la misma tarea y con las mismas inquietudes que yo.

Porque mis amigos, Madame, se sienten como yo desesperados de haberse embarcado en todas aquellas aventuras que prometían cierta grandeza para verlas terminar en número de circo. Se muestran cínicos para ocultar su ternura, ebrios para escapar a la obsesión de un mundo que se cierra en torno a ellos. ¿Acaso no son siempre los primeros en golpearse contra sus muros?

Regresé a París sintiéndome completamente ajeno a aquella aldea de Marmeize. AI tratar de revivir un mito, lo había estrangulado de una forma torpe.

Recuerdo aquella carretera sinuosa que seguí junto a las riberas del Loira a toda velocidad. Sobre los charcos de agua, en medio de las arenas, rompían breves destellos de sol. Las nubes, zarandeadas por el viento, aparecían retorcidas, liadas como gavillas y de súbito desgarradas y lanzadas a todos los vientos. Del otro lado del río desfilaban los castillos y los coches de turistas. Un día mi padre me arrastró a una visita interminable de castillos. No cesaba de machacarme:

—Observa, pequeño estúpido, éste es Chenonceaux, éste Azay-le-Rideau. En su interior han vivido reyes… con sus reinas… o con sus bellas amigas.

Por aquella época, mi padre empezaba a engañar a su segunda mujer y buscaba excusas en la Historia.

En aquel entonces sólo una cosa me habría interesado: pescar ranas en los fosos, lanzar guijarros en aquellas aguas muertas invadidas por los nenúfares, agitar así su inmovilidad y su silencio, volver a darles vida por unos instantes.

Siempre he confundido la vida con la agitación. Para ello encuentro excusas excelentes: ¿no ha nacido esta vida del movimiento browniano, de ese temblor de miles de millones de pequeños corpúsculos en una gelatina inmóvil, inerte y gris?

Llegué a París a última hora del día.

París es la única ciudad en la que puedo vivir sin sentirme fastidiado. Habito un rincón de la plaza del Panteón, cerca de la iglesia Saint-Étienne-du-Mont, encima de un restaurante que sirve piperade y oca escabechada. Los aromas bearneses se mezclan con el tintineo de las campanas; me encuentro en un ambiente provinciano y vivo en París.

La plaza del Panteón se adapta a mis gustos, ya que no hace trampa tratando de adoptar un falso ambiente campesino, en ella sólo hay piedras, ni un árbol, ni una brizna de hierba. Es una obra absoluta del hombre. Cuando a última hora de la noche regreso a casa, el ruido de mis pasos asciende, repercute y se amplifica entre las viejas piedras y, por un instante, llego a convencerme de que soy el único ser todavía vivo entre las ruinas de una ciudad muerta.

Un largo viaje por África me hizo descubrir la Naturaleza con su faz auténtica, la de una fuerza desordenada, ocupando las ciudades que acababan de ser abandonadas, royendo los cimientos de los edificios apenas terminados, destruyendo las carreteras y sumiendo en la histeria a blancos y negros.

A mi retorno era partidario de los jardines a la francesa, de los paisajes disciplinados y de los Essais de Montaigne. Se había acentuado mi recelo hacia la mujer. Ya sabía que pertenece a un universo distinto del nuestro; la mujer era cómplice de la Naturaleza y por tanto del desorden. Era la espía que esta última destacara contra nosotros. ¿Acaso su humor no cambiaba con el barómetro, no tenía menstruaciones de acuerdo con los ciclos de la luna y ansias de ternura que seguía el ritmo de las mareas?

Amontoné las maletas en un rincón y abriendo las ventanas para aventar el ligero olor a cementerio que flotaba en el apartamento me tumbé sobre el diván y puse un disco.

En París resulta muy difícil permanecer largo tiempo solo sin sentirse acuciado por el miedo.

Marqué el número de teléfono de Myriam. No tenía muchas probabilidades de encontrarla; sin embargo, me contestó su voz acariciadora y afectada. Me quedé sorprendido como siempre que la veía, que la oía o que me hablaban de él. Ningún ser en el mundo me resultaba más extraño.

—¿Has vuelto de vacaciones, Jean? ¿Entonces es que ha estallado la revolución en China, en Venezuela…?

—No lo creo. ¿Quieres cenar conmigo?

—Imposible, absolutamente imposible… pero podría reunirme contigo a las once en tu casa.

Aquello significaba, ¿medianoche, la una de la madrugada, las dos…?

Myriam vivía de noche, no poseía el menor sentido de la hora y tenía la seguridad de que tampoco ningún compromiso. Le encantaba ese papel de mujer siempre comprometida y que no sabe por dónde salir, como fingía seguir amándome, no por mucho tiempo, eso yo lo sabía.

—Te esperaré. Creí que estabas en Bretaña…

—¡Ah, Bretaña! Regresé a toda prisa. Lluvia, viento… a pesar de lo cual las señoras gordas se empeñaban en salir con los pequeños shorts rojos que se habían comprado en la Samaritaine, y todas estaban acatarradas. Avergonzadas pedían en voz baja grogs en los bares…

Ahora ya era imposible interrumpirla.

Logré intercalar:

—¿Y Badabuche?

—Sabes muy bien que jamás abandona París.

Salí en busca de Badabuche. Descubrí su cabeza hirsuta de falso poeta en la terraza del Flore.

Bebía coñac, con los pies desnudos dentro de unas sandalias de cuero, vestido con un pullover negro de cuello tortuga y unos blue-jeans, rodeaba con un brazo los redondeados hombros de una joven americana.

Badabuche estaba medio ebrio. Le complacían aquellos estados intermedios, entre el fracaso y el éxito, entre la bohemia y la burguesía, perezoso como una locha pero capaz por amistad o fantasía de realizar un auténtico esfuerzo a condición de que no se le impusiera en su especialidad, que era escribir.

Estaba forjándose una vejez dolorosa de adolescente retardado y lo sabía. Llamó al camarero:

—¿Qué bebes?

Badabuche jamás preguntaba a sus amigos de dónde venían, adonde iban, por qué estaban allí o qué era lo que les inducía a buscarlo. Tan sólo qué bebían.

Luego me presentó a su compañera.

—Carol. Disponía de tres semanas para conocer Francia y visitarla. Le he aconsejado que se instale en esta terraza en vez de recorrer los museos, los castillos o los paisajes. Me ha hecho caso y ha formado de nuestro país una idea que si la divulga va a traernos turistas.

Carol no dominaba demasiado el francés.

—Su amigo es interesante —dijo, aunque en tono convencional—. Se parece a todos esos personajes de Hemingway atacados de impotencia. Está ebrio cuatro días a la semana, pero el resto del tiempo bebe leche. Cuenta historias muy bellas, pero jamás las escribe. Creo que está enamorado de una mujer con la cual no puede hacer nada… Estoy celosa de esa mujer, yo, que duermo todas las noches con él. ¿Tal vez la conozca usted?

Badabuche se hundió un poco más en su sillón.

—Desconfía de ella; sospecho que practica la literatura. Ha venido a París con una historia vaga en la cabeza y no se irá hasta llevarse una novela en el bolsillo. Como le urge, come a dos carrillos.

—En mi historia me faltan dos personajes —prosiguió Carol—. Usted es uno de ellos, ¿no es así, Jean Soleyrolles? Ya sólo me queda por encontrar a la mujer. Me gustaría conocerla antes de regresar a Estados Unidos.

Comprendí que Badabuche se sentía incómodo y para cambiar de conversación conté mi fallida peregrinación a Marmeize. Me escuchó con los ojos cerrados y al preguntarle yo por qué no escribió jamás la historia de Timothée hizo danzar sus manos en un gesto que le era familiar:

—No me considero dotado para la novela regionalista.

Lo observé con más atención y descubrí las canas que brillaban en su mechón negro y las arrugas que empezaban a surcar su rostro; pero también noté en su voz grave un acento muy ligero del Languedoc. Badabuche era también Timothée, pero convertido en un personaje de Saint-Germain-des-Prés, contagiado de literatura esotérica, de arte negro, de progresivismo, habiendo leído a Kierkegaard y frecuentado los grupos Gurdjieff. Y, sin embargo, seguía siendo un habitual incurable a las tascas, comprensivo, acogedor, charlatán, sutil y conservador del sentido de los ritos secretos de la amistad. Las mujeres lo protegían, pero su dulzura les hacía con frecuencia mucho más daño que mi brutalidad.

Badabuche se inclinó hacia mí:

—Cometiste un sacrilegio y has sido castigado; quisiste encontrar de nuevo el paraíso perdido de la infancia, del que siempre nos expulsa la edad. Pero, ¿no serías tú quien lo inventara? ¿Sabes al menos por qué no he vuelto jamás al país? Jamás hubo paraíso en Margeride para el profesorcillo pobre que yo era, recién salido de la Escuela Normal de Mende, hijo de un empleado de estación que como único medio de vida tenía su pensión y que cuando bebía no resultaba nada simpático. Para ti, que los veías desde el exterior, Timothée y sus hijos, el barrio del Minal, la Barrica no eran más que folklore. Pero no para mí. Yo era uno de ellos. Formaban parte de mi familia y cuando se comportaban mal delante de los extraños —no se atrevió a decir «delante de los extraños como tú»— en vez de hacerme reír, me avergonzaban.

Saludó con la mano a dos o tres personajes que pasaron delante de nuestra mesa:

—En Saint-Germain-des-Prés estoy en mi ambiente. Estas gentes no tienen ningún parentesco conmigo. Puedo divertirme sin sufrir.

Quise castigar a Badabuche por haberme traicionado conjurándose con todos los demás para desmitificar mi infancia. Descubrí a Carol aquel nombre que pedía:

—Badabuche, ¿has visto últimamente a Myriam?

—La he encontrado una o dos veces. ¿Y si cambiásemos de tasca?

Comprendí que ante todo quería cambiar de conversación.

—Ahora ya creo conocer al último personaje —me dijo Carol alargándome una mano a la vez firme y gordezuela—. Se llama Myriam.

Abandoné a Badabuche con su americana y volví a casa andando. Por el camino me crucé con todos los personajes familiares que por entonces frecuentaban las noches de Saint-Germain-des-Prés: el falso pintor, confidente de la Policía; la vieja lesbiana, que llevaba una camisa de hombre y una corbata, pero que tenía nietos a los que paseaba el jueves por el parque Monceau. También vi a la pequeña checa, que se bebía todas las noches un litro de alcohol y contaba que su padre tenía un molino cerca de Praga; decía que giraba con todos los vientos que soplaban desde los montes Tatra. El molino no existía, jamás había existido; la pequeña checa nació en Pilsen y su padre trabajaba de obrero en las fábricas Skoda.

Myriam aún no había llegado.

La esperé sin impaciencia tumbado en la cama, chupando una vieja pipa, aliviado al encontrar de nuevo mi universo familiar, el pequeño apartamento donde se encontraban amontonados, un poco al azar, los restos de mis naufragios por los cuatro puntos cardinales: un kakemono representando la colina de Pekín, una cabeza grecobúdica robada en Afganistán, un cobre coreano, máscaras negras, dos grabados eróticos de Utamaro, un sombrero de mujer thai, un sable targuí… Una vez más podía falsear mis recuerdos en medio de aquella mescolanza que se prestaba al desconcierto y a la mentira. El barro de Marmeize ya no se adhería a mis zapatos, las casas de Marmeize ya no me parecían tan miserables, el río ya no era un arroyo poco caudaloso, ni los habitantes gente extraña que no recordaban mi cara. Empezaba a surgir una aldea diferente. Había senderos umbrosos, un río inmenso, todas las casas poseían su secreto y aquellos con quienes me encontraba me llamaban por mi nombre.

Pude creer que era Juliette y no Myriam a quien esperaba contando hasta mil y luego hasta tres mil sentado sobre la piedra fría del molino de Fontugne. Al día siguiente me despertaría junto a Guste, encima del granero, entre el aroma denso del heno secándose. La Vieja me diría una vez más:

«—No quiero verte en la posada después de misa. Son cosas que a tu edad no se hacen…» Dando con ello a entender la muy orgullosa: «… que no las hacen personas como nosotros…»

Al día siguiente era domingo, el de la Barrica, el día de la apoteosis de Timothée.

Guste y yo asistimos a misa de siete. No queríamos perdernos nada de aquella jornada. En la tribuna, los hombres hablaban entre sí en voz baja, lo que irritó al párroco, furioso de no poder oírlos desde el púlpito donde leía en un libro un sermón aburrido.

Cerró de golpe su libro y preguntó a Baptiste que en aquel momento se encontraba inclinado hacia Bessières, el granjero de las Aubussades.

—¿Vendiste tu vaca, Baptiste? Muy bien. Y ahora escucha: la iglesia no es una feria de ganado.

Una gran tonta que ostentaba la cinta de las Hijas de María empezó a cloquear:

—Y a ti, Marinette, ¿qué es lo que te pasa? Tal vez convendría que dijera a tus padres lo que hacías el viernes detrás de las retamas de la batea de Saint-Paulin. No estabas sola…, te vieron…

El cura presentía que lo mantenían al margen de un gran secreto. Metiéndose con unos y con otros trataba de descubrir aquella conjura que le inquietaba, pues tal vez fuera dirigida contra él o contra alguno de sus amigos.

Censuró a Aimé porque echaba agua en el vino, lo que era verdad; a la Bernade de apoyar el dedo en la balanza cuando pesaba el azúcar a granel, lo que también era verdad, y al panadero de mezclar su harina con yeso, lo que era falso: en aquel entonces el yeso era más caro que la harina.

En la tribuna de los hombres el alboroto iba ascendiendo de tono y se propagaba a la nave de la iglesia donde se encontraban las mujeres. El cura dijo la misa con gran rapidez, dio un coscorrón a un niño del coro, sintió remordimiento, le dio cuarenta céntimos y, por último, se precipitó a la sacristía despojándose de sus vestiduras sacerdotales. Pero cuando llegó a la plaza de la iglesia, los grupos de hombres se habían dispersado por las tascas y las mujeres se paseaban entre las tumbas distribuyendo entre los muertos un padrenuestro aquí, un avemaría allá, sazonados con murmuraciones, a veces con añoranzas.

El párroco se fue a buscar a su vicario y lo descubrió subido a una silla, con pantalón negro y camisa a cuadros, colgando el anuncio de un aperitivo para ocultar una grieta en el muro de la vicaría.

—En el pueblo me ocultan algo —dijo el cura.

El vicario, bajando de la silla volvió a ponerse la sotana.

—Es en el Minal, señor cura. Timothée me ha invitado a almorzar. Desde la madrugada están a vueltas con los calderos.

El cura arrugó su corta nariz en su faz de luna llena y para demostrar su mal humor dijo:

—Los domingos no se trabaja. Un sacerdote no debería ignorarlo.

A las once, cuando las campanas tocaron el Ite missa est, los hombres salieron de los cafés que rodeaban la iglesia. Habían estado esperando durante horas, bebiendo vino, comiendo jamón, salchichas y entrañas de cordero.

Molestos con sus cuellos duros y sus trajes negros, se dirigieron torpemente hacia el portón. Con los bigotes aún enrojecidos chupaban sus cigarrillos que encendían una y otra vez con viejos mecheros de cobre conservados de las trincheras.

Apoyados con familiaridad sobre las tumbas, acechaban resignados la salida de sus mujeres; esperaban, sin embargo, con curiosidad y, a veces, con codicia, la aparición de las mujeres de los otros.

Aquel domingo todos querían ver las grandes cosas que prometiera Timothée. Se divisaba del otro lado del río su casa con su tejado de tejas deterioradas y a las mujeres que se agitaban, entrando y volviendo a salir.

Seguía sin pasar nada. Los fieles que salían al atrio iban a engrosar las filas de los que ya esperaban fuera. Las tres hermanas de la Caridad vacilaron antes de regresar a su dispensario donde los días se deslizaban tan monótonos entre los oficios, los padrenuestros, y el olor desabrido de las medicinas. El cura, sin quitarse siquiera el sobrepelliz, con el birrete en la cabeza, asomó la nariz por la puerta de la sacristía. Se hizo el silencio.

Una nubecilla quedó suspendida del cielo, cantaron los gallos, aulló un perro. La brisa ligera que llegaba del Sur arrastraba el olor a estiércol y a heno cortado.

Al fin apareció Aimé conduciendo su carro, cuyos ejes chirriaban como los de la carroza mortuoria municipal. El caballo era el mismo; desempeñaba ambas tareas y su porte era majestuoso.

El vinatero llevaba su atavío de fiesta, que era también el de los entierros: el sombrero de ala ancha, el traje de paño negro y la corbata sobre un cuello de celuloide. Encima del carro, atada con cuerdas, enorme, ventruda, rezumando vino, iba la barrica.

—Es la más grande que he visto en mi vida —dijo uno.

Y se descubrió con gravedad.

—¿Adónde la llevas? —preguntó otro a Aimé.

—A casa de Timothée.

—Esta noche todo el Minal estará borracho —comentó con sarcasmo el párroco— y ello gracias al dinero economizado céntimo a céntimo por esa pobre Pétasse, para que a su muerte le dijeran misas.

El párroco se encontraba ya en primera fila, apostrofando a Aimé.

—¿No te da vergüenza haber vendido a semejante borracho una barrica tan grande? —Señaló al cielo—: Habrás de rendir cuentas allá arriba.

—Me ha pagado por anticipado —respondió lastimeramente Aimé, palpando su cartera.

—Ese dinero es el del Señor.

Detrás, tirada por dos bueyes, llegaba una carreta de heno a la que habían quitado la jaula. Sobre un lecho de paja yacía un enorme cerdo destripado, raspado; en unos baldes iban las tripas y los despojos. Toine, con el aguijón al hombro y el cigarrillo colgando de sus labios, conducía el carruaje.

Las mujeres parloteaban todas a un tiempo con ligeros movimientos de cabeza, inclinándose las unas hacia las otras como gallinas que hubieran encontrado una lombriz de tierra. Los hombres se aproximaban con paso lento.

—Es también para Timothée —dijo Toine.

El carro y la carreta reanudaron su marcha; entonces ya atravesaban el puente. Los hombres, de manera maquinal, se colocaron detrás, de tres en tres, hablando en voz baja y siguiéndolos; luego iban las mujeres. Algunas viejas desgranaban incluso sus rosarios.

Timothée esperaba ante su puerta, donde la procesión se descompuso en pequeños grupos, vacilantes y desconcertados.

—¿Quién va a ayudarme a bajar la barrica? —preguntó—. Aimé, quiero que la instales delante mismo de la puerta para que todo el mundo la vea bien y pueda beber.

Entonces cayeron las chaquetas, los hombres se arremangaron y escupieron en sus manos.

Aún podían tocar la barrica, sacudirla, dar consejos, tirar de las cuerdas, manifestar en forma disimulada su profundo contento.

Daban sonoras palmadas a Timothée en la espalda.

—¡Condenado Timothée! —le decían.

A su manera aprobaban que hubiera transformado los cuatro cuartos de la Pétasse en aquella enorme barrica, en aquel cerdo de carnes rosadas, en aquella promesa de una feria descomunal, de un impresionante atracón regado con grandes tragos de vino.

Entonces fue cuando vi a Marie. Acababa de salir de la casa sosteniendo a su madre que lloraba ya que, para la mujer de Timothée era obligado que el llanto acompañara todos los grandes acontecimientos.

Marie era alta y robusta, de rostro apacible, inmensos ojos castaños y tez muy blanca.

Me enamoré de ella pero como uno puede enamorarse a los dieciséis años de una reina o de una actriz célebre. Ni por un solo instante pensé practicar con ella aquellos pataleos nocturnos a los que me había prestado con su hermana.

La barrica se encontraba ya instalada sobre el banquillo de piedra, sólidamente calzada con troncos.

Timothée llevaba en la mano un macillo y una espita nueva que desde la mañana había estado remojando en un cubo de agua caliente. Se los alargó a un muchacho alto y moreno que llevaba como los turistas un pantalón de pana, un pullover y una camisa de cuello abierto. Guste me dio con el codo.

—Es el maestro de Bergerolles. Va a casarse con Marie. No va a misa. Dicen que es un rojo.

Guste estaba escandalizado y deslumbrado.

El maestro cogió la espita y la ajustó al tapón del tonel. El golpe de macillo que dio le aplastó los dedos y empezó a dar saltos y a sacudir la mano lanzando juramentos. Timothée, fastidiado por su torpeza ante toda aquella gente, pero divertido por su pantomima le gritó:

—¡Demonio de Badabuche [2], si te las arreglas así con mi hija la noche de bodas…!

Estallaron las risas. Yo enrojecí. Algunos días antes no hubiera comprendido la alusión.

Entonces observé la sonrisa de Marie, al mismo tiempo tranquila y segura, la de una mujer que contempla al hombre amado o al hijo que ha traído al mundo. Pero había algo más en aquella sonrisa: burla de su padre y complicidad con el Badabuche de su novio. Ninguno había esperado la bendición del cura para llevar a cabo su boda y sufrí mucho al enterarme de que Marie era como las demás mujeres… como Juliette.

Timothée hundió la espita y escanció el primer vaso de vino de la barrica. Alzó muy alto el vaso, lo contempló al sol y se lo bebió de un trago. Luego se limpió la boca con el revés de la mano. Los hombres gritaron de alegría y se precipitaron alrededor de él para probar el vino.

Ignoraban todavía que aquel vino tenía un sortilegio.

Juliette me tiró de la chaqueta.

—Hoy será como en una boda. Tú serás mi caballero y en la mesa me sentaré a tu lado. Como no me gusta la morcilla te daré mi parte, pero la hallulla me gusta mucho, así que me darás la tuya.

—No te dejes convencer —me dijo Guste—. Siempre ha de estar pidiendo regalos a los hombres.

Entró Myriam. Tenía una llave del apartamento.

—Te propongo un cambio —me dijo.

—¿Morcilla contra hallulla?

—¿Qué estás diciendo?

Me miraba sorprendida con sus grandes ojos negros. Luego se echó a reír con la condescendencia de una persona mayor.

Nuestros contactos eran siempre difíciles al principio; nos abordábamos como viejos camaradas, es decir, como extraños. No nos dispensábamos el menor gesto de cariño, evitábamos darnos la mano, lo que hubiera sido ridículo.

Myriam, siempre que me volvía a ver, preparaba de antemano su entrada en escena para evitar aquella turbación. Lanzaba apresuradamente su primera frase y esperaba. Pero, por mi parte, jamás le daba la réplica prevista por ella, pues me esforzaba en desconcertarla.

Como no lograba enlazar, no le quedaba otro recurso más que refugiarse tras su risa, que gustaba a los hombres y ella lo sabía bien. La conocía demasiado y empezaba a fastidiarme.

No se volvió a hablar del cambio. Myriam seguía sentada al borde del diván, con las manos sobre las rodillas, jugando a las damas de visita.

—Necesito que me ayudes —dijo por último.

Me había levantado y me paseaba delante de ella, contemplándola como a una muchacha nueva a la que jamás hubiera poseído. Descubría la finura de sus manos de uñas muy rojas, el ligero sombreado sobre sus labios, la promesa de su boca de gruesos labios y de sus piernas delgadas. Llevaba siempre pullovers de Cachemira, beige o gris claro, zapatos bajos con suela de crepé y se perfumaba con agua de Colonia masculina, lo que le daba un aspecto deportivo, un aspecto y una gracia andróginos.

Pero yo sabía que con otros podía ser muy diferente; una joven desenvuelta para Prunier, el cariñoso esnob; para Nergelier, el escenógrafo de ideas izquierdistas, sabía transformarse en intelectual mal peinada, con un montón de periódicos o de libros bajo el brazo. En general solía cogerme a mí los libros y los periódicos y a veces cometía torpezas.

Golpeó sobre el diván con la palma de la mano.

—Siéntate, Jean, y no empieces a dar vueltas acechándome. No me gusta que me consideren como una pieza de caza. Me doy a quien me parece, pero detesto sentirme perseguida por un tipo de tu especie que tan sólo piensa en saciar una necesidad elemental. Para eso puedes recurrir a las rameras o bien a Marie-Thérése, que también está de regreso en París. Te pido que me ayudes.

—¿Necesitas dinero?

—No, y cuando lo necesito no es a ti a quien se lo pido. Quiero el papel de Sophie en la obra de Badabuche.

Ahora ya sabía por qué Myriam había regresado a París en pleno agosto.

—Pídeselo tú misma. Le interesas mucho.

—Pero no lo conozco bien. Quiero que me hables de él.

—¡Acuéstate con él!

Volvió a emitir su risa de persona mayor.

—No es suficiente. Va de un lecho a otro con demasiada desenvoltura. Lo que yo quisiera lograr es su amistad. Es un amigo seguro y un amante inconstante. Tú conoces sus secretos; entrégamelos. ¿Cuándo lo conociste? ¿Hace mucho tiempo?

Subió las piernas, las cruzó a la turca sobre el diván y dirigió hacia mí un rostro con expresión atenta e interesada. En aquello me recordaba a Juliette.

Pero, ¿existe acaso una mujer que no te recuerde a otra? Todas ellas, frente al hombre, disponen de un arsenal de trucos muy limitado.

Le acaricié la cabeza. Ella hizo un movimiento, luego se quedó quieta. Yo empecé:

—Conocí a Badabuche, hace veinte años, en una pequeña aldea de la Margeride, en Marmeize, durante una francachela…

—¿La Margeride…?

—Es una montaña que se encuentra en Lozère; está formada de guijarros cubiertos de musgo gris, pastos abrasados por la sequía y de landas de brezales. Las flores amarillas de las gencianas se balancean en sus largos tallos; corren pequeñas torrenteras de truchas; de buena mañana la luz es pura como un manantial, vibrante y turbulenta al mediodía, dorada al atardecer como la corteza de un pan. He visto al sol, decapitado, tambalearse en un mar de sangre y otros atardeceres deslizarse suavemente como una cocotte en sus sábanas rosa y sus transparencias de organdí.

Myriam me interrumpió:

—No puedes evitar el considerarme como una extraña y haces desfilar tus clisés fáciles. Lo del sol decapitado lo has utilizado ya en un montón de tus artículos sobre no sé exactamente qué combate en Indochina. Pero continúa.

Continué, aunque ella ya me había descubierto.

—Las casas de granito se amontonan bajo sus tejas. Delante de sus puertas tienen montones de estiércol en los que picotean las escuálidas gallinas, con patas de zancudas. En las casas una habitación única con una inmensa chimenea, mesas y bancos de madera. Al fondo, alcobas en forma de armarios. En los techos, sobre cañizos recubiertos de serpol se secan los quesos…

Myriam me interrumpió de nuevo fastidiada:

—Será preciso que un día te cuente mi infancia de pequeña judía en Bab-el-Ued, el olor a pimientos fritos, a bacalao y a pinchos morunos, la ropa secándose; no hablaré tan bien como tú… pero será más real… Porque te abriré de par en par las puertas de mi casa… Tú me las cierras. ¿Y Badabuche?

—Era maestro en una aldea vecina. Entonces se llamaba Louis Manevielle. Fue Timothée quien lo bautizó como Badabuche. Y se le quedó el nombre. Iba muy bien a sus ademanes desmañados, a su afición por lo burlesco, por lo paradójico, lo insólito… Luego…

Acercándome a Myriam la cogí por los hombros. Trató de soltarse:

—Déjame. Cuando vengo aquí, no piensas más que en eso… —Repitió de nuevo—: No me toques.

Pero ya la llevaba hacia el dormitorio mientras ella dejaba caer su vestido. Siempre iba muy ligera de ropa y su cuerpo ardía. Me había confesado que a los quince años se paseaba desnuda bajo su vestido por las calles de Bab-el-Ued contiguas a la Kasbah. Sentía un gran placer rozando a los hombres, sabiendo que tan sólo un frágil tejido la separaba de ellos y que un golpe de viento podría levantarlo. Le gustaba acercarse a los morenos que llevaban sortijas y se inundaban de perfume barato para disimular su olor a animales.

Cuando se sentía próxima a desfallecer, se apartaba con un movimiento brusco; luego, de vuelta a su casa, se abandonaba durante largas horas a turbadores ensueños.

Había terminado. Nos encontrábamos tumbados uno junto a otro, tratando cuidadosamente de no tocarnos. En la iglesia Saint-Étienne-du-Mont la campana dio la media; un scooter arrancó con un ruido ensordecedor; dos vagabundos pasaron por debajo de la ventana disputando. Hacía mucho calor.

Una vez más habíamos fracasado a pesar de nuestro deseo y su violencia, pero sabíamos que empezaríamos de nuevo a odiarnos, a amarnos y a desgarrarnos, sin lograr jamás el apaciguamiento, sin que ninguno de los dos iniciara hacia el otro un gesto de ternura.

Éramos dos luchadores condenados a un combate perpetuo, estábamos ambos a la espera de que el adversario sucumbiera un día y de que tal vez entonces el amor podría nacer de aquella derrota.

Pero empezábamos a fatigarnos de aquella lucha inútil: yo de perder mis fuerzas en aquel cuerpo de mujer estéril y sentir que Myriam se me escapaba cada vez que creía captarla; ella, de tratar de descubrir a un hombre muy diferente del personaje que representaba con ella y que tal vez ya no existiera.

—Tendremos que separarnos… —dijo lentamente Myriam.

—Para reunirnos de nuevo. Nos hemos separado con frecuencia.

—Será preciso…

Volviéndose se quedó dormida, enrollada como una bola, las rodillas en alto. Yo permanecí con los ojos abiertos esperando el alba.

Myriam era tenaz. En cuanto se despertara me haría nuevas preguntas sobre Badabuche, y luego sobre Timothée, Marie y Juliette. Se armaría con todas mis confidencias y partiría al asalto del pobre Badabuche que había escrito aquel papel y acaso toda la obra, sólo para ella.

Pero Myriam no lo había comprendido; pertenecía a un universo distinto al de Badabuche: el de la avidez y la inquietud, el de la desesperanza y la voracidad.

Allá abajo no se daba nada; había que exigir; a la ternura la llamaban debilidad, la amistad sólo podía explicarse como un vicio y la generosidad como un cálculo.

Yo pertenecía ya al mismo universo que Myriam y casi a la misma raza. Había traicionado a la Vieja y a Timothée. Myriam, al menos, había seguido siendo como cuando nació, pero yo había recorrido un gran camino para llegar hasta ella y encontrarme tumbado a su lado. La deseaba sin amor; sabía que me era infiel y no sufría lo más mínimo; sabía que tenía relaciones femeninas y la impulsaba a contarme ciertas experiencias. Era sutil, molesta, de una gran afinidad con todo lo que me había sido incorporado de falso y artificioso. Ella era mi pecado contra la carne y contra el espíritu; entonces ignoraba que yo también era el suyo.

Le cerraba el paso a mis secretos como ese caballero que guarda la entrada de un castillo de leyenda. Pero tras él los muros se han desmoronado, el bosque ha invadido los patios principales y la princesa, que ha sido treinta y seis veces abuela, es tan sólo un esqueleto en medio de su lecho de baldaquín.

Myriam se dio vuelta y me llegó una bocanada de su pesado olor. Su olor no me gustaba mas que cuando hacíamos el amor. Apaciguado y sin deseo, me molestaba.

Para olvidarlo soñé entonces con Lien, que no tenía olor alguno. Por ello era para mí un placer respirarla.

En las noches calientes de Cochinchina su cuerpo era liso y fresco como el mármol y, como él, inodoro. Yo desconocía su idioma, ella ignoraba el mío. Reía cuando hubiera debido llorar, pero se ocultaba el rostro para no revelar que se sentía feliz. En la parte delantera de su can-ha me acogía juntando las manos e inclinándose en lais profundos. Me contemplaba comer de pie y se negaba a sentarse a mi lado; a veces, acurrucada cerca de mí, jugaba a cerrarme los ojos para hacerme olvidar que al cabo de unos días tendría que volver a la guerra y a los arrozales viscosos donde viera pudrirse en unas horas los cuerpos de mis mejores camaradas.

La pequeña vietnamita pertenecía a la raza de la Vieja, que fue sirvienta antes de ser reina. Era la compañera sumisa, tranquilizadora, silenciosa con la que soñamos, el polo opuesto, Madame, de esos seres híbridos con los que nos codeamos todos los días y con los que nos resignamos a vivir. Estas mujeres nos dan la réplica, saben de economía y política, pero nos alimentan con conservas y sólo conocen la dirección de los restaurantes donde se come mal, donde te estampillan, pero donde es absolutamente necesario exhibirse. Cuando queremos hacer el amor siempre están fatigadas, tienen estados de ánimo para justificar su pereza y problemas para no ser esa pequeña sombra fiel que debe combatir al lado del hombre que ella mismo ha elegido. Quieren ser nuestras iguales y como no lo logran nos rebajan, nos degradan y nos impiden realizar nuestro oficio de hombre que no es el mismo que el de la mujer y del cual con frecuencia queda excluida.

Myriam se despertó y con la punta de los dedos se alisó el rostro igual que un gato:

—He dormido mal —me dijo—. Siempre duermo mal cuando estoy cerca de ti. Te siento tenso, receloso, como si temieras ser sorprendido en tu sueño. Estás conmigo como debías estar durante la guerra. Tranquilízate. No tengo el menor deseo de hundirte un puñal en la espalda. Sólo se mata lo que se ama. ¿Por qué no hablas jamás de tus guerras? No puedo salir tres veces seguidas con un hombre sin que me aburra con su guerra, su resistencia, sus encarcelamientos, sus campos de concentración o, a falta de todo ello, no me obsequie con alguna vieja historia de regimiento. Tú, jamás. Algunos de tus amigos, los que han vivido la misma aventura que tú también callan…

—Es que continúan…

Myriam cogió un cigarrillo, lo encendió y lo tiró a la primera chupada, con la boca ligeramente torcida, imitando al hombre. Luego, aplastando la colilla tosió. Sabía que, por la mañana, me resultaba insoportable el olor del tabaco; a ella le pasaba lo mismo, pero por bravuconería se obligaba a fumar.

—Jean —siguió diciéndome—, no me gustan tus amigos, esos que continúan… Para ellos soy tan sólo un incidente en tu vida; la pequeña judía, como supongo que ha habido la pequeña china, la pequeña persa, la pequeña negrita… Creo que ni siquiera me ven. Sin preocuparse de mi existencia, vienen de vez en cuando para llevarte con ellos. Resultan muy inquietantes, ¿sabes?, con sus rostros semejantes a los de los monjes, sus ojos inmóviles, sus ojos ciegos a todo lo que no sea su secta, su actitud desmañada de habitantes de otro planeta…

—Han perdido la costumbre de las ciudades, incluso de Francia.

—¿No comprenden que han dejado de luchar por un país o por una idea? Lo hacen sólo por ellos, como esos tigres viejos que matan incluso cuando no tienen hambre, sólo para demostrar que no son tan viejos como eso y que aún sirven para algo.

Myriam trataba de herirme en lo que me era más querido, esos camaradas de cierta guerra que habían continuado viviendo en comunidades militares. Mantenían a sus mujeres apartadas y entre campaña y campaña volvían para hacerles un hijo. Ellos también, a su manera, eran hijos de la Vieja.

Para no contestarle salí de la habitación y conecté la radio. Luego fui a preparar el desayuno. Mis camaradas sabían bien que me habían perdido; no era su culpa ni la mía, tan sólo de la vida que nos había separado. Desamparados en París y no sabiendo adónde ir, encontraban con toda naturalidad el camino de mi casa. Jamás hablábamos de las guerras que aún seguían haciendo, y muy rara vez de las que habíamos hecho juntos. Permanecía ligado a ellos por el recuerdo de aquellos años difíciles que a veces calificamos de los mejores sólo porque han sido los de nuestra juventud.

Al volver de la cocina con la bandeja y las tazas encontré a Myriam llorando silenciosamente, hundida en una butaca.

Me gustaría, Madame, que me ayudaseis a comprender a las mujeres. ¿Cómo hubiera podido imaginarme que Myriam soñaba con ser una esposa fiel y sumisa a quien se entrega a la procreación entre dos campañas y que, durante meses, acecha el ruido de los pasos de aquél a quien espera?

Bien es verdad que Myriam soñaba con ser muchas mujeres a la vez. Timothée, que no trataba de comprender a las mujeres, se limitaba a definirlas con algunos aforismos despectivos de este tipo: «Las mujeres no valen nada. La prueba es que son agua: cuando no están haciendo pis están llorando.»

Aquella mañana salí a vagar con Myriam por el París que amo, el del mes de agosto, y la cogí de la mano en la rue Descartes ante las tiendas cerradas. Nos tomaban por enamorados. Nuestros pasos estaban regulados y en la plaza de la Contrescarpe compré algunas flores a un clochard para ofrecérselas.

—¿Por qué le compras sus flores? —preguntó Myriam—. Empiezan ya a marchitarse y te cobra más caro que la florista.

Me encogí de hombros.

—Mira, ya se encamina hacia la tasca para beberse su beneficio. Vendiendo flores se proporciona una coartada, no mendiga, conserva su dignidad. Claro que hace trampa y yo le ayudo.

Myriam era incapaz de respetar por mucho tiempo una tregua.

—Claudie, que te conoció mucho antes que yo, me puso en guardia el día en que nos encontró juntos en aquel cóctel: «Jean Soleyrolles —me dijo—, es todo lo contrario de lo que aparenta. Su porte pesado de campesino, su color bronceado, sus anchos hombros, son sólo una máscara. Es un inquieto que se complace en el secreto. No le gustan las mujeres. No cree que sean de la misma clase que el hombre.» ¿Es verdad, Jean, que piensas como aquellos cardenales del Concilio de Trento que dudaban de que la mujer tuviera alma?

—¿Ahora te interesas por la historia de la Iglesia?

—Un día que te esperaba en tu casa encontré uno de los libros de tu tío el obispo.

—¿Me esperabas?

—Sí, tú te habías ido muy lejos y yo jugaba a creer que entrarías de un momento a otro y me cogerías entre tus brazos. Como ves, a veces soy una estúpida. Claudie me dijo algo más; los únicos seres con los que te sientes a gusto son los semimendigos, los falsos artistas, las rameras disfrazadas. El fracaso te atrae… Al principio creí que estaba celosa…

—Claudie no te ha dicho nada de eso; es demasiado corta de alcances. Todo es idea tuya.

—¿Te gusta el fracaso? Pero sólo en los demás… Y hablas de dignidad… En el fondo no eres más que un sinvergüenza bien disfrazado porque sabes callar. Pero defiéndete…

—¿Por qué?

—Me han contado que estuviste a punto de morir de hambre en una prisión.

Me pellizcó en el brazo.

—Cuéntame, para que al fin sepa algo sobre ti que sea real, auténtico.

Aún no sé por qué, pero no pude hablar. ¿Tal vez sea, Madame, porque siento el pudor de ciertos recuerdos, tal vez porque tenga miedo de malgastarlos con cualquiera? También soy muy perezoso. Myriam me abandonó. Se fue para vengarse con algún otro y yo entré en Pasteirous, el café-tabac de la rue Descartes, a beber un vaso de vino.

No estaban allí mis amigas las porteras; muchas de ellas se habían ido de vacaciones, y las otras se ocultaban. Me encontraba solo ante el mostrador de cinc y la cajera me miraba. Era nueva, jamás la había visto. Tenía las pupilas de los ojos dilatadas y sus pómulos estaban enrojecidos como los de los tísicos. Me pareció ya sentir entre ambos cierta complicidad, pues en la prisión de Gerona estuve a punto de morir de la misma enfermedad que ella. Podría haberle hablado durante toda una noche de mi escondrijo, de la losa de cemento sobre la que vivía tumbado, de aquella fiebre que me atenazaba todas las noches, a una hora fija, llevándome, sin orden ni concierto, recuerdos, sueños y deseos. Una noche la fiebre no me llevó ya nada y comprendí que me encontraba muy mal. Fue entonces cuando me sacaron de prisión.

Compré un paquete de cigarrillos. Nuestras manos se rozaron. Las suyas estaban húmedas y calientes; las aletas de la nariz se le contraían y su respiración era entrecortada.

Salí, pero me costó mucho arrancarme a aquella súplica desesperada, a aquella ansia que no se ocultaba.

Pues sí, Madame, estuve a punto de morir. Fue en 1942, en una cárcel española. Pero, al parecer, no conservé un recuerdo demasiado malo, ya que dos años más tarde, recién desmovilizado, volvía a la misma prisión. La primera vez quise libertar a Francia. Con la edad mis ambiciones se hacían más modestas.

Ni la prisión ni la guerra lograron transformarme demasiado. Seguía siendo un niño, entre otros de más edad y con ellos practiqué un juego sin llegar a creer que fuera peligroso. No sentíamos ningún odio, no buscábamos beneficio alguno, felices con que nos clavaran una medalla de cuatro cuartos sobre el pecho para recompensarnos por cuatro años de peligros y sufrimientos. Soler me dio a conocer otro mundo y le debo haber nacido por tercera vez, convirtiéndome al propio tiempo en adulto. No es que me sienta demasiado orgulloso, pero había que pasar por ello.

Si quisiera narrar cronológicamente mi vida, Madame, debería contaros primero las razones bastante particulares que me lanzaron a los dieciocho años a una oficina de enganche o también el uso que Timothée hizo de su barrica y yo de la novia de Badabuche. Pero, por el momento, no haré nada de eso. Mi talante está en España.

Volví de la guerra en noviembre de 1945. Mi padre había muerto de aburrimiento y de irritación en un campo de prisioneros, sin comprender cómo pudo ser vencida Francia cuando en los Alpes su Brigada de Cazadores había hecho retroceder varios kilómetros a una división de bersaglieri.

Una mala racha de gripe se había llevado a mi tío el obispo, precisamente cuando al fin había ingresado en el Instituto. Se fue sin demasiado dolor y haciendo frases, recibidos todos los Sacramentos necesarios en un viaje confortable hacia la eternidad.

Yo sentía ese alivio egoísta de regresar de la guerra huérfano sin tener que explicar a nadie por qué y cómo combatimos:

En realidad, nuestro único deseo era olvidarlo para reunirnos con los de nuestra edad que se quedaran en Francia.

Teníamos ansia de fiestas, de jazz en las cavas, de muchachas con pantalón y pelo largo. Habíamos esperado demasiado tiempo, roídos por la impaciencia, el poder participar al fin en la fiesta.

¡Qué estúpidos éramos!

Toda la juventud que se había agazapado en agujeros de provincia sólo conoció el miedo y el aburrimiento; hizo del mercado negro su aventura. Fuimos nosotros quienes lo pasamos en grande.

Me encontré de nuevo sobre el pavimento de París con un peculio y una prima de desmovilización que tardé un mes en gastarme.

Una mañana me levanté con sólo 500 francos en el bolsillo y sin la menor esperanza de aumentarlos, a menos que trabajara. En los comandos me habían enseñado a tomar blocaos, a hacer saltar puentes, centrales eléctricas, cajas fuertes en los Bancos, a desembarazarme sin ruido de un centinela, o a achicharrar con un lanzallamas a los ocupantes de una casamata. Pero todas aquellas técnicas, por apasionantes que fueran, no resultaban de la menor utilidad para ganarse la vida en un país en paz donde se empezaba a comer a gusto.

Tan sólo la práctica que poseía con los Bancos, sus cajas fuertes y sus cámaras acorazadas hubiesen podido ayudarme a crearme una situación. Tengo en mi activo catorce Bancos, Madame, y ni un solo fracaso.

Pero aquello me hubiese obligado a dar a mi vida una orientación muy particular, a limitarme a frecuentar cierto «medio». Era demasiado ecléctico en mis relaciones.

Claro que hubiera podido hacer como Fred y en lugar de desvalijar los Bancos vaciarlos con el asentimiento del Gobierno y los aplausos de los hombres de finanzas, de la Bolsa, de los negocios y de todos los crédulos atraídos por toda esa fanfarria.

Pero, desgraciadamente, no poseía el título de la Escuela Politécnica y además no ostentaba la Inspección de Finanzas.

Ya sólo me quedaba convertirme en vagabundo, alistarme para Indochina donde se hacía gran consumo de jóvenes oficiales o encontrar aquel mismo día la forma de ganarme la vida. Tan sólo un hombre de recursos como Cap podía sacarme de aquel atolladero. Durante seis meses, aquel condenado pelirrojo con la cara llena de pecas fue vigilante en el colegio de jesuitas de mi infancia donde formé mi filosofía. Untuoso y santurrón a placer, se ganó la confianza de los buenos padres hasta el día en que tomó las de Villadiego, dejando algunas deudas en las tascas de la ciudad y un excelente recuerdo en el burdel donde instalara sus reales. Desde mi segundo nacimiento, que precedió a la perforación de la Barrica, yo no daba cuartel a los buenos padres, que me preferían dormido. Cap se servía de mí para algunas bromas de mal gusto como pintar al minio la estatua de san Ignacio de Loyola el día de su fiesta y verter un purgante en el tonelillo de calvados, del que los domingos se servía un vasito a cada profesor.

Volví a encontrarlo en enero de 1940, durante un permiso que me fue concedido entre dos períodos de alumno cadete. Habiéndose reformado a causa de no sé bien qué enfermedad, se convirtió en secretario de redacción de un diario y me aconsejó que yo también me consagrara al periodismo. Incluso prometió ayudarme.

Cinco años más tarde me decidí a recordarle aquella promesa. Cap, después de cuatro años pasados en los Estados Unidos, había sido nombrado redactor jefe de Soir et Matin, un diario que aparecía tan sólo con una página doble, pero que fue lanzado con gran estruendo publicitario.

Cap me recibió entre un tumulto de secretarias insolentes, reporteros desgreñados, impresores desengañados; no transcurrían nunca más de tres minutos sin que sonara uno de los tres teléfonos que entremezclaban sus hilos sobre la mesa. Cap llevaba unos gruesos lentes de concha que se le comían la mitad de la cara, fumaba cigarrillos americanos que aplastaba a la primera chupada y hablaba de todo con seguridad. Pero de nuevo encontré en su mirada aquel destello fugitivo y bien disimulado por el que se revelan los bribones de tomo y lomo. Nuestra complicidad debutó bajo aquel signo.

—Tú, al menos, tuviste suerte —me dijo—. Te has divertido durante esta condenada guerra. Debes de haber hecho de las tuyas, ¿eh? Mientras que nosotros… ¿Quieres hacer periodismo? Todo el mundo quiere hacer periodismo, pero nadie sabe nada. En ese terreno los americanos pueden enseñarnos mucho. ¿Qué sabes hacer? ¿Entiendes algo de política?

—Hago historia.

—Eso no sirve para nada. ¡Saber algo de política es conocer a los políticos! ¿Vas todas las noches a los cuatro restaurantes en donde cenan? Claro que no. Los ignoras. De cualquier forma, tendrías que lograr que te invitaran. Sus precios son descomunales. ¿Y el deporte?

—Recordarás que gané los 1500 metros…

—¡Una catástrofe! Los que hablan de deportes son los que jamás los practicaron. ¿Podrías rewriter un artículo?

—Recibí el primer premio en disertación francesa.

—Entonces eres incapaz; no se trata de escribir en francés, sino para los franceses que leen nuestro periódico, y que no saben francés. Entonces, ¿no sirves para nada?

—Sólo me quedan quinientos francos.

—Da la vuelta al mundo con tus quinientos francos y tráeme un reportaje.

Bajé la cabeza y me levanté, pero entonces vi brillar en la mirada de Cap ese pequeño destello de los bribones de tomo y lomo.

—Te la he jugado, ¿eh? No creas que te haya hecho una promesa vana. Ésa es la costumbre en Francia pero no en los Estados, donde todo el mundo tiene derecho a una oportunidad. Ahora has de elegir entre dos caminos…

Alrededor de la mesa de Cap se había formado un círculo respetuoso.

Reclinándose en su sillón puso los pies sobre el escritorio. Le encendieron un cigarrillo. Ya no se trataba de una conversación privada, sino de una conferencia sobre redacción.

Prosiguió con aquel tono rápido y cortante que había adoptado:

—Dos caminos se abren ante ti, mi viejo amigo. Con el primero empiezas por aprender todo cuanto ignoras y debutas en este periódico ocupándote de los perros atropellados. Cada noche recorrerás todas las comisarías para descubrir información. Si te las arreglas bien, si tienes la suerte de tropezar con un estupendo crimen o un escándalo descomunal, firmarás tu primer artículo. De todas formas habrá de pasar al menos un año. Al periódico le escasea el espacio y a Francia el papel, lo que nos obliga al anonimato. Dentro de tres años, si todo va bien, podrás comprarte un coche a plazos. Luego vendrá el sastre. Búscate una amante vieja; son las más económicas. Te queda el otro camino, el del riesgo. Si te conozco bien será éste el que tomes. Además, ya no tengo sitio en la redacción. Me propones un reportaje que sólo seas tú quien pueda o se atreva a hacer. Te envío: o sucumbes, o te haces un nombre. Baja al bar, me reuniré contigo en media hora. Me dirás lo que has decidido.

»Pensándolo bien, ya se ha dado la vuelta al mundo con quinientos francos sin sacar nada en limpio. Necesitamos algo nuevo. La Prensa se hunde bajo los convencionalismos. A ti te toca jugar.

Apostrofó a un reportero.

—Tu trabajo, amigo mío, es un petardo. Salta a la vista.

—Pero si hace una hora me dijo que era genial.

—Eso fue hace una hora. Me traes la historia de un minero que ha salvado a dos de sus compañeros. Declara que tan sólo se dedica a ese oficio para reunir algo de parné y pirárselas de la mina, y que si ha ayudado a sus dos compañeros era porque estaba atrapado con ellos y no le quedaba otro recurso. Aquello era excelente, porque se anunciaba una huelga general en las minas. Las declaraciones de ese buen hombre lo explicaban todo. El Interior lo desmiente: no habrá huelga. Los del Carbón han llegado a un acuerdo con los sindicatos. Tu tipo ha dejado de constituir una explicación y ni siquiera es un héroe. Al cesto.

Durante una hora, mientras esperaba a Cap, busqué un asunto que respondiera a las normas que acababa de señalarme. Me resignaba ya a coger la puerta cuando en la última página de un número de Soir et Matin descubrí el suelto que necesitaba.

Cap se reunió conmigo y me preguntó:

—¿Elegiste ya?

—El riesgo.

—¿Qué me propones?

—Una encuesta sobre los maquis separatistas catalanes instalados en la región de Barcelona. Hablo español, entiendo el catalán, que es una lengua derivada de la de Oc. Ya una vez atravesé clandestinamente la frontera española, teniendo como único guía una brújula de boy-scout. Avanzando de noche hice más de cien kilómetros antes de que me pescaran. No tenía dinero ni documentos y no conocía a nadie que pudiera ayudarme. Puedo empezar de nuevo esta vez, pero en mejores condiciones.

—¿Crees en esos maquis?

—Me he enterado de su existencia leyendo tu periódico.

Cap pareció desinteresarse de mí, llamó a uno de sus colaboradores que pasaba por allí y entabló con él un diálogo apasionado sobre el caso de una joven actriz que tomara un baño de pies en el Sena diciendo que quería suicidarse.

—¿Fue idea tuya? —le preguntó.

El periodista protestó.

—No, de ella.

—Debió ocurrírsete a ti o, de lo contrario, debí contratarla a ella para la chapuza.

De repente mi proyecto me pareció irrealizable y me levanté. No me quedaba otra cosa más que pisar de nuevo el pavimento helado de París y volver a mi habitación de hotel que ya no podía pagar.

—¿Qué mosca te ha picado? —me preguntó Cap—. No he dicho ni por un momento que no estuviera de acuerdo. Antes de irte pasa primero por caja. Aquí tienes un vale por cincuenta mil francos. Y ahora óyeme bien: lo que pueda pasarte no me importa, pero no vuelvas a este periódico sin un buen reportaje sobre los maquis catalanes. Búscalos, y si no existen los fabricas. Con frecuencia se fraguan grandes acontecimientos a base de falsas noticias.

Al día siguiente tomaba el tren para Perpiñán.

Me costó tres días ponerme en relación con emigrados catalanes. Buen número de ellos se reunían en un café de la plaza de la Loge. Jugaban a las cartas, bebían banyuls, ajenjo de contrabando y a veces no bebían nada, no hacían nada, permanecían inmóviles en sus asientos. Pero todos tenían un gran porte. El primer día fingieron tomarme por un policía o un provocador y murmuraron entre dientes que se me iban a cargar. No me desconcerté más de lo conveniente, pues sabía bien que todas aquellas salidas de tono sólo revelaban cierto interés y que formaban parte de los convencionalismos de ese mundo latino al que yo mismo pertenecía. Esperé y al segundo día me invitaron a su mesa para saber cosas acerca de mí. Se aburrían, les hice reír contándoles mis malandanzas españolas y mis nueve meses de detención en la prisión provincial de Gerona, en el campo de concentración de Miranda y las semanas pasadas en un «balneario» de Caldas de Malavella.

Al día siguiente me presentaban a uno de los principales responsables de su movimiento, Prats, un muchacho alto y delgado, elegante y culto. Su sonrisa cansada tenía esa melancolía de los héroes románticos predestinados a un fin trágico. Me pidió referencias. Yo no disponía más que de una carta con el membrete del periódico, en la cual Cap declaraba que me había encargado hacer un reportaje, pero sin precisar cuál. Aquello pareció suficiente.

Siempre encontré, Madame, una mayor desconfianza en los organismos oficiales que en los partidos clandestinos.

—Ha tenido suerte —me dijo Prats—. Mañana uno de mis hombres sale con dirección a Barcelona para cumplir una misión en extremo peligrosa. Se llama Soler y no conoce el miedo. Hace dos meses, al mediodía, a la hora de salir del trabajo, hizo ondear la bandera catalana sobre la estatua de Cristóbal Colón que, como sabe, se encuentra frente al puerto. Le pondrá en comunicación con aquellos de nuestros amigos todavía no muy numerosos, hay que reconocerlo, que luchan contra el régimen de Franco y por la libertad de Cataluña.

—¿Los maquisards?

Prats pareció incómodo.

—A decir verdad, no son propiamente maquisards. Cada país, cada pueblo hace la guerra que le conviene más y que mejor se adapta a su temperamento.

Aquella misma noche trabé conocimiento con Soler. Era un hombrecillo exuberante de unos treinta años, de pelo liso, ojos vivos, que andaba contoneándose y que chapurreaba alegremente el francés.

Desde un principio me resultó simpático y creo que el sentimiento fue recíproco, pues empezó a tutearme.

—Noi[3], ¿sabes al menos a qué te arriesgas viniendo conmigo? Si nos cogen, tú irás a la cárcel y yo… como ya estoy condenado a muerte…

Hizo un gesto significativo sobre su garganta con el corte de la mano.

Pero cuando le pregunté qué iba a hacer a Barcelona y si llevaba en su bolsillo alguna bandera para hacerla ondear, pareció escandalizado de mi indiscreción.

—No puedo decírtelo. Los agentes de la Segunda bis pululan por todas partes y hay que saber ser prudente incluso en Perpiñán.

—¿La Segunda bis?

—Los servicios secretos franquistas. Están bien organizados, tienen dinero…

Prats inclinó su hermosa cabeza romántica en señal de aprobación.

No resultó fácil persuadir a Soler de que me llevara con él. Prats hubo de insistir, hablar de la Causa, aumentar mi importancia, dar a entender que no era un simple periodista, sino que estaba en estrecho contacto con determinados servicios o ciertas personalidades políticas francesas.

Por último, Soler, que acaso estuviera deseando que lo convencieran, aceptó.

Al mediodía del día siguiente abandoné el hotel dejando en él mi equipaje. Con el fin de desorientar a los agentes de la Segunda bis Soler me había pedido que no informara a nadie de mi partida.

Prats me hizo subir a un viejo Citroën negro que consumía casi tanto aceite como gasolina. Grandes copos de nieve se adherían al parabrisas, y como el limpiaparabrisas funcionaba mal, nos deteníamos con frecuencia para aclararlo. La tesorería del partido separatista catalán no debía andar muy bien de fondos.

Siempre con la idea de no llamar la atención de la Segunda bis, Prats nos abandonó a la entrada de la Tour de Carol. Era un pueblo que yo conocía porque en 1942, antes de trasladarme a España, pasé en él dos días. Sin embargo, jamás había entrado en la posada a la que me llevó Soler. El patrón y los tres clientes que jugaban a las cartas tenían unos rostros inquietantes. Hicieron grandes demostraciones de amistad a mi compañero, mientras me dirigían miradas recelosas.

Bebimos vino y fumamos cigarrillos españoles hasta que cerró completamente la noche. Soler se levantó tras consultar su reloj.

—Amic[4], es la hora. La patrulla de carabineros ha terminado su ronda; los nuestros deben de estar ya esperándonos.

Entró en la cocina de la posada y volvió poco menos que arrastrando una maleta que me pareció muy pesada. Soler no la había traído en el coche. Le pregunté:

—¿Qué llevas ahí?

—Dinamita y armas. ¿Qué crees que vamos a hacer en Barcelona? ¿Jugar a los bolos? Querías un reportaje sensacional. Pues bien, vas a tenerlo.

Sentí que se me contraía el vientre, experimentando de súbito esa sensación penosa y al propio tiempo casi sensual del miedo. Pero pronto se mezcló con un sentimiento de embriaguez.

Iba a revivir L’Espoir, de Malraux y Por quién doblan las campanas, de Hemingway. Recordaba a Jordán, sus cartuchos de dinamita y soñaba en mi encuentro, en el maquis, con una muchacha de pelo muy corto.

El viento helado de la noche disipó pronto mi embriaguez. Y entonces imaginé a unos pobres infelices, lanzando alaridos en un charco de sangre, con las piernas destrozadas por la bomba que colocaría Soler.

Yo tan sólo era un periodista, debía limitarme al papel de observador; decidí no ayudar en el transporte de la maleta.

Cada cien metros, Soler dejaba en el suelo su carga y lanzaba un profundo suspiro, destinado a destrozarme el alma. Por último no pudo seguir conteniéndose.

—Podías ayudarme. Pero claro, transportar dinamita heriría tus hermosos sentimientos. Tranquilízate. Tan sólo está destinada a hacer volar un edificio público a una hora en que no quedará nadie del personal.

Me había descubierto. Ya resultaba imposible abstenerme. Realmente la maleta era muy pesada y el asa cortaba los dedos.

Yo llevaba tan sólo unos zapatos bajos que se empapaban de agua y el viejo capote reteñido que utilizaba como abrigo casi no me protegía del frío.

—¿Nos queda mucho? —pregunté a mi compañero.

—Nos quedan quinientos metros. Del otro lado nos esperan unos amigos con un coche. Dentro de tres horas estaremos durmiendo en Barcelona.

Soler encendió un cigarrillo con toda tranquilidad, sin intentar siquiera disimular la llama de la cerilla. Aquella imprudencia que ni siquiera Fred se hubiera permitido, me dejó atónito.

—Estás loco. Harás que nos descubran.

Se encogió de hombros.

—Aquí ya no corremos ningún riesgo.

Habíamos atravesado unas vías de ferrocarril y un cambio de agujas, bordeando unos hangares de locomotoras.

—La estación internacional —anunció tranquilamente Soler—. Es Puigcerdá, estamos en España.

Recuerdo la esquina de una calle a la entrada de la ciudad, el farol amarillo que daba muy poca luz, los copos de nieve que revoloteaban como grandes moscas y el pesado silencio de la noche.

—Espérame aquí —me ordenó Soler.

Dejándome junto a la maleta, golpeó con la palma de la mano sobre una puerta que se abrió cerrándose luego tras él.

Al regresar, mi compañero había perdido su actitud segura.

—Algo no va bien —me explicó con brevedad—. Han tenido dificultades en Barcelona y el coche no ha podido venir. —Prestó oído atento y me apretó el brazo—. ¿Oyes? Es la patrulla. Nos han traicionado.

Del otro lado de la calle nos llegaban ruidos de voces acompañados del resonar de unos zapatos claveteados.

Durante la guerra me habían enseñado a ahuecar el ala cuando una acción se presentaba bajo tan malos auspicios. Propuse a Soler abandonar la maleta y regresar a Francia. La noche era densa, nevaba. Nos bastaría con correr en zigzag por las vías.

—Imposible —me dijo Soler—. Fui herido durante la guerra civil y no puedo correr durante mucho tiempo.

Sacó una pistola.

—Tú, lárgate y buena suerte. Contarás a los camaradas cómo murió Soler.

Yo era joven, ágil, estaba bien entrenado. Me resultaría fácil escapar de una patrulla de carabineros. Estaba viviendo una aventura heroica. Nada faltaba: ni el tono, ni el marco, ni la situación. Honradamente no podía salir corriendo abandonando a mi compañero con su pata tiesa y su pistola de tres al cuarto. Hubiera sido como traicionar toda una literatura. Además, él estaba seguro de que lo fusilarían y yo sólo arriesgaba la cárcel… o una bala durante la persecución.

Apreté el brazo de Soler.

—Vuelve a Perpiñán.

Me pareció que Soler aceptaba con demasiada facilidad mi sacrificio.

—Ets un home —me dijo—. Eres todo un hombre.

Había hablado en catalán, lo que, a pesar de todo confería a aquella sencilla frase cierta grandeza.

Y arrastrando su maleta dio vuelta a la esquina de la calle en el preciso momento en que por el otro extremo aparecía la patrulla.

A mí me importaba un bledo Cataluña, pero no me desagradaba el papel glorioso que el azar me había deparado desempeñar. Dejé que los guardias se acercaran casi a veinte metros de mí para dar más tiempo a Soler de huir, luego eché a correr entre gritos y juramentos. Oí claramente la orden.

—No disparéis. Lo necesitamos vivo.

Corriendo atravesé calles, luego otras calles igualmente desiertas, después una carretera y me encontré al pie de la montaña. Los perros ladraban; tal vez hubieran descubierto ya mis huellas. Una lluvia helada había sustituido a la nieve. En varias ocasiones tropecé con guijarros mal ocultos por una ligera capa de nieve y desgarré mi abrigo y mi pantalón con las, alambradas de púas. A las dos de la madrugada, sin respiración, agotado, me cogió por sorpresa una segunda patrulla y me encontré con los brazos en alto.

Un cabo de la Guardia Civil con su tricornio impermeable, me interrogó.

—¿Quién eres? ¿Por dónde has pasado? ¿Viniste solo?

Hice ademán de que no comprendía una palabra. Del español sólo conocía la jerga muy especial y en extremo grosera que se emplea en las cárceles y temía que descubrieran que era un antiguo conocido de las cárceles y un reincidente en el paso clandestino de fronteras. Conté en francés con exuberantes gestos que me había perdido mientras paseaba. Me sentí atemorizado al oír a los guardias civiles y me equivoqué de dirección al tratar de volver a Francia.

Después de que me hubieron registrado a la luz de una lámpara eléctrica, se me condujo con las esposas puestas hasta un pequeño puesto de guardia. Tiritaba de frío y pedí un cigarrillo a un guardia, que, tras alguna vacilación, al dar la vuelta a un sendero, me dejó dar una chupada a su cigarrillo. Era acre y maloliente.

El puesto se componía de dos grandes habitaciones. En la primera, camas, un astillero para las armas y una gran estufa de hierro colado que ronroneaba monocorde. En la otra: una gran mesa debajo de un retrato de Franco. Delante de aquella mesa se erguía un comandante todavía joven, delgado, que no se había quitado ni los guantes ni el capote y un viejo capitán de cabellos grises cuyo vientre tensaba el cinturón de cuero. Examinaban los distintos papeles u objetos que encontraran en mis bolsillos.

El capitán fue quien me interrogó en un lento francés. Repetí cuanto había dicho y pedí que me repatriaran.

El capitán dijo volviéndose hacia su superior:

—Este hombre es un embustero de tomo y lomo. No puede haberse perdido. Todo esto lo demuestra: ese papel con el membrete de un periódico, esas mil pesetas…

El comandante encendió un cigarrillo e hizo un ademán a un centinela para que me condujera a la otra habitación. Me senté al borde de un catre. La puerta de comunicación había quedado entreabierta y oía claramente la discusión de ambos oficiales.

—Dentro de un momento este hombre saldrá con una escolta para Barcelona, donde la Segunda bis se ocupará de él.

Algunas horas más tarde, acompañado por tres guardias civiles y siempre esposado, abordé el pequeño ferrocarril de plataforma que se retuerce silbando por los desfiladeros de los Pirineos.

Mal afeitado, sin corbata, con las ropas destrozadas y el capote lleno de barro, debía tener un fantástico aspecto de bandido. Al entrar en el vagón, una anciana religiosa levantó la cabeza, dio un grito, sacó su rosario y empezó a rezarlo lanzándome una mirada aterrorizada cada diez avemarías. Una vieja campesina, vestida de negro, me alargó un trozo de tortilla fría con regusto a aceite de oliva. Preguntó a uno de los guardias quién era y qué había hecho.

—Es un francés —le contestó—, un guerrillero. Lo han capturado en la frontera. Yo no estaba allí, pero el cabo me lo ha dicho.

—Pobre muchacho —dijo la vieja—. Es muy joven. ¿Qué van a hacer con él?

Para empezar, lo único que hicieron fue encarcelarme en la prisión de San Elias, un antiguo convento en el que se encontraba reunido cierto número de prisioneros políticos españoles y colaboracionistas franceses o belgas que esperaban un visado para América del Sur. A los colaboracionistas se les trataba bien. Recibían de los veteranos de la División Azul socorros de víveres y dinero y durante el día dejaban abiertas las puertas de sus celdas.

AI principio me tomaron por uno de ellos, me dieron algunas pesetas y un pan de higo, preguntándome:

—¿En qué unidad estabas? ¿La división Charlemagne? ¿La Waffen SS?

—En las F.F.L.[5].

Al principio todos creyeron que se trataba de una divertida broma, hasta que el centinela les dijo que era un guerrillero.

Vencidos, desvanecidas muchas ilusiones, demasiado cansados para sentir siquiera odio, acudieron en mi ayuda y uno de ellos se prestó a hacer salir al exterior una carta para el cónsul de Francia.

Permanecí un mes en San Elias. El cónsul estaba demasiado ocupado comprando viejas tallas catalanas de las que hacía colección, para preocuparse de mi molesta persona.

Algunos días el barbero de la prisión venía a afeitarme. El centinela me traía una camisa limpia y enviaba a planchar mi único traje, mientras yo me paseaba de arriba abajo de mi celda envuelto en una manta.

Entonces dos policías de paisano venían a buscarme. Me llevaban a almorzar a un gran restaurante, a tomar una copa a un bar de la Rambla de las Flores o a un cabaret del Barrio Chino. Permanecía durante horas sentado solo en mi mesa, vigilado discretamente por mi escolta y por último regresaba a la cárcel.

Acaso esperaban que algún miembro importante del partido separatista catalán enviado por Prats o por Soler trataría de ponerse en contacto conmigo.

Durante toda una semana no me hablaron más que en inglés. Ciertos periódicos habían anunciado que un joven diputado laborista de la Cámara de los Comunes se había trasladado clandestinamente a España para hacer una investigación sobre la situación política y social. Me confundían con él.

Luego me convertí en el agente oficioso de un importante partido político francés que quería recuperar ciertos documentos comprometedores que Laval habría dejado en España. Me hubiera gustado saber algo más, pero como sólo me hablaban con alusiones no comprendía una palabra.

Esperaba con impaciencia el día en que al fin me presentaran a una hermosa espía. Pero no hubo nada de ellos. Los españoles siguen siendo mojigatos aun cuando pertenezcan al servicio secreto.

En prisión, mi posición de guerrillero me creaba también obligaciones inesperadas. No podía frecuentar más que a los políticos españoles y al clan muy cerrado, incluso atacado de esnobismo, de los condenados a muerte.

Algunos de ellos habían sido juzgados en 1939; sabían que no iban a ejecutarlos, pero gozaban cerca de los centinelas de una consideración especial. Ellos eran quienes daban el tono.

Un día me dieron un compañero de celda. Me contó con todo detalle sus hazañas durante la guerra civil. Pero antes siquiera de que hubiese instalado su jergón junto al mío, uno de los condenados a muerte de mi círculo me había advertido:

—Es un soplón. Jamás luchó durante la guerra civil, pero fue detenido por estraperlista. La Policía le ha encargado que te haga hablar.

Días después recibía un magnífico paquete de víveres y cigarrillos acompañado de una tarjeta de visita: Don Manuel de Certerra y… etc.

Al fin se acordaron de mí mis amigos catalanes, pero consideré que era una imprudencia el haber firmado su envío. Don Manuel no era separatista, sino un joven falangista miembro de una red de ayuda «a las víctimas de las democracias». Al menos fue la expresión que empleó cuando, al salir de la prisión, fui a darle las gracias. Su equivocación le enfureció y yo me divertí enormemente. Desde aquel día, Madame, he puesto en duda el humor de los hispánicos.

Aquella vida de prisionero, intercalada con salidas diurnas o nocturnas, hubiera sido soportable si la burla no hubiese sido demasiado ostensible y si hubiera comprendido algo de toda la comedia en la que me veía obligado a intervenir. Claro que no me desagradaba la importancia que adquiría frente a los demás prisioneros el misterio de que se me rodeaba y que alimentaban cuidadosamente los comentarios de los centinelas y la actitud incomprensible de los hombres de la Segunda bis. También me sentía satisfecho por mi heroísmo. Sin embargo, nada de ello puede remplazar a la libertad.

Al fin me encontré en presencia del ser misterioso que tiraba los cordones de mi teatro de marionetas: el jefe de la Segunda bis.

Era un hombre alto, moreno, con bigote, vestido en forma excesivamente rebuscada. No trató siquiera de hacerme repetir mis declaraciones anteriores, sino que, por el contrario, se divirtió dándome alguna información sobre mis movimientos.

—Lo condujeron de Perpiñán a Puigcerdá en un Citroën negro (y me citó el número de la matrícula que yo ignoraba). Prats y otro hombre lo acompañaban. Se detuvieron en tal posada donde esperaron dos horas. Un coche debía recogerlos en Puigcerdá, pero no acudió… De acuerdo con el procedimiento habitual, debería ser juzgado por un tribunal militar, pero gracias a la intervención de su cónsul, un hombre encantador con quien cené la otra noche, y del corresponsal de la agencia France-Presse que ya no me es tan simpático, hemos decidido ponerle en libertad condicional. Aprovéchela para visitar Barcelona. Comprobará que no reinan ni el terror ni la miseria, como afirman sus periódicos. Además, es una ciudad muy bonita. Le hemos reservado una habitación en el Hotel Colón cuyas ventanas dan a la catedral.

Durante aquellos primeros días de libertad condicional (¿cuál sería la condición?) me siguieron a todas partes. Al cabo de una semana me dejaron completamente libre y si me tendieron algunas trampas, mi ingenuidad me impidió darme cuenta. Por último un buen día el Gobierno español dictó contra mí una orden de expulsión y fui conducido a la frontera. Al día siguiente me encontraba en París.

—Bueno, ¿encontraste a esos maquis? —me preguntó Cap, siguiendo sus manejos con los tres teléfonos—. Espero que habrás tomado fotos. Enséñamelas, tengo prisa. El Gobierno, que ha pedido un voto de confianza está a punto de caer, y en Berlín rusos y americanos parecen dispuestos a enzarzarse.

Le contesté con cierta sequedad.

—En Cataluña no hay maquis… pero me tomaron por un guerrillero, han estado a punto de fusilarme y he pasado un mes en la cárcel…

—Yo no te envié a que te hicieras fusilar, sino en busca de maquis. Me los traes, ¿sí o no? No. Entonces has fracasado. En fin, trata de hacerme dos o tres artículos. Eso me permitirá cubrir mis gastos.

Los artículos fueron considerados malos, faltos de vida, de movimiento y, sobre todo, no lo bastante dramáticos. Cap ordenó a un rewriter que los rehiciera y una mañana pude leer en el periódico una información absolutamente deformada de mis desventuras. Sólo me quedaba la satisfacción de haber salvado la vida de Soler y de haberme portado como un home.

Algunos meses después, de paso por Perpiñán, fui a visitar a Prats. Pareció turbado y me dijo que había terminado con la política y que iba a casarse.

—¿Y Soler?

—Él tiene la culpa. En este juego no hay lugar para ingenuos como nosotros.

—¿Qué pasó con él?

—Era un agente de la Segunda bis infiltrado en nuestras filas. Además no se llamaba Soler.

—Pero, ¿todo lo que contaba?

—Mentiras que siempre tenían un atisbo de verdad.

—¿Y la maleta?

—No contenía dinamita, sino piezas de automóvil. Son piezas que escasean en España y se pagan a precio de oro. Para redondear su sueldo, Soler hacía también contrabando. ¿Sabe por qué lo envió hacia la montaña perseguido por los guardias civiles? Para que no le viera subir al auto oficial que le estaba esperando para llevarlo a Barcelona. Todo el mundo se divirtió con usted, sus perseguidores que hubieran podido alcanzarlo mucho antes, el capitán y el comandante de la Guardia Civil que discutían en el puesto si debían matarlo allí mismo o enviarlo a prisión. En ningún momento corrió usted auténtico peligro.

—Pero, ¿y la comedia que me hicieron en Barcelona?

—Afortunadamente, Soler no conocía todos los secretos de nuestra organización. Usted llegaba de París, yo había insistido para que le acompañara. Ni su jefe ni Soler quisieron creer que se trataba simplemente de un periodista. De cualquier manera usted les intrigó mucho.

»Temía el momento en que nos volveríamos a ver. Siempre resulta desagradable informar a un hombre que cree haberse portado como un héroe que sólo ha sido un —trató de encontrar la palabra—, un pichón, creo que dicen ustedes en francés.

En la plaza de la Loge encontré en el mismo café a mis refugiados catalanes. Me recibieron alborozados, abrazándome.

—Te has portado como un home —me repetían—. Y además tus artículos fueron muy buenos.

Cap, por el contrario, consideró que no me había portado como un buen periodista y me aconsejó que buscara fortuna en otro campo.

—Puedes enseñar los artículos que has hecho para nosotros —me aconsejó—. Te servirán de tarjeta de visita en la profesión. En Francia hay escasez de periodistas jóvenes y decididos. Como verás, he cumplido mi palabra y te he dado una oportunidad. Podías, al menos, darme las gracias.

—Cap, ¿cuál es el país donde hay el mayor número de embusteros?

—Unos dicen que en Persia, otros que en París. ¿Qué te pasa ahora?

—Necesitaría aprender a mentir y a descubrir cuándo están mintiendo los otros. Estoy harto de París. Me gustaría hacer un aprendizaje en Persia.

Cap entornó los ojos preguntándose qué mala jugada le estaría preparando, luego reflexionó e introdujo la uña del pulgar entre dos de sus dientes:

—Oye, conozco una agencia que busca un corresponsal para aquel país. El puesto no es demasiado importante, pero siempre podrás sacarles un billete de avión y algunos dólares. Preséntate de mi parte… con los artículos que has escrito… y tenme al corriente.

Sólo en Teherán, Madame, viven varios millares de príncipes y princesas: unos son mendigos, otros comerciantes en el bazar, intermediarios, agentes de información, periodistas, algunos aún siguen siendo ricos y miden la extensión de sus tierras por farsad (6 km²). El padre de Touran, el príncipe Kosrow, poseía centenares de aldeas y millares de farsads. Era, a la vez, un gran loco y un gran sabio. Bien es verdad que se había casado con una americana, pero una vez al mes disfrazado de derviche, el hacha al hombro y agitando cadenas iba a mendigar al bazar. Robaba concienzudamente a su Gobierno, del que era ministro, para pasar el tiempo entre dos viajes a Europa, no por necesidad, sino por temor a parecer ridículo.

Huía de los Estados Unidos y rechazó varias veces la Embajada de Washington por temor a encontrar a su mujer, por la que aún sentía un horror retrospectivo. Touran se había educado por sí sola. Desde muy joven dio pruebas de un temperamento enérgico, imponiendo su autoridad primero a los sirvientes y luego a su padre, que no trató de oponer la menor resistencia, ya que era demasiado indolente por naturaleza.

Touran juraba de forma horrible, daba sola largas cabalgadas, dirigía con mano firme todos los asuntos del príncipe, sus arrozales, sus bosques y sus fábricas. En Persia han existido, en el país baktyar o kurdo, tribus guerreras bajo el mando de mujeres de ese tipo. Su prima Irán se convirtió también en su rival al raptar al hijo de un diplomático suizo para casarse con él. Por tanto ella tenía que hacer algo mejor. Por un momento, pensó en la posibilidad de obligar al divorcio al ministro de Italia que tenía un hermoso nombre de condottiere del Renacimiento, pero la edad de un vejancón. Ello le hubiera obligado al propio tiempo a buscarse un amante. Renunció por horror a las complicaciones. En el mercado de Teherán sólo quedaba un francés y si bien era joven hablaban muy mal de él. Yo. Se conformó.

La agencia de Prensa que me enviara a Persia con la recomendación de Cap, había quebrado, como también el periódico de Cap, y sólo me quedaban diez tomans en el bolsillo; no lograba que me renovaran mi visado de residencia y mi fiel servidor armenio, Mamikon, al ver que se avecinaba la catástrofe, huyó una mañana con todos mis trajes. No podía permitirme el lujo de resistir por más tiempo los avances de Touran.

Así que me instalé en casa del príncipe Kosrow. Al enterarse de mi nueva posición, Mamikon acudió de nuevo, pero sin los trajes que ya había vendido.

—Eran viejos —me dijo—. ¡Ahora, arbab, te hacen falta otros nuevos!

El príncipe Kosrow sintió por mí desde el primer momento gran amistad, pues su hija le molestaba menos. Timothée, si hubiera sido rico y persa se habría parecido a él. El príncipe me ayudó lo mejor que pudo contra Touran quien, con vigor y decisión, se consagró a organizar mi vida.

Touran, pese a sus grandes ojos negros, no era hermosa. Pero su cuerpo delgado, duro y musculoso era exigente. Como yo le convenía, se hizo celosa y pagó a Mamikon para que me espiara. Mi sirviente me advirtió. Temía que perdiésemos el puesto.

Hube de acompañar a Touran a todos los cócteles y recepciones a los que se precipitaba con un frenesí digno de mejor causa. Recuerdo con simpatía a un agregado militar provisto de un menguado sueldo y numerosa familia. Me lo encontraba por todas partes con su pequeña tribu. Eran otras tantas comidas gratuitas. Los persas lo querían mucho, ya que, al igual que él, sólo iban a las recepciones a arrasar los buffets y a calcular el precio que habían costado las bebidas y los emparedados. También se llevaban los cubiertos, pero siempre por descuido.

Mi nueva fortuna obligó al embajador de Francia a invitarme y como se hablaba de Kosrow para sustituir al ministro de Asuntos Exteriores que había caído en desgracia ante el soberano, me convertí, de golpe, en una cuestión de Estado. Ordenaron en París una encuesta sobre mí. Resultó favorable. Despechado, el embajador, que confiaba con tenerme de aquella forma bajo su férula, no se lo dijo a nadie, pero me guardó rencor. El agregado militar, que lo odiaba, me llamaba continuamente querido camarada y me reveló que si Su Excelencia compraba tal número de alfombras era sólo para hacer negocio.

Cuando Touran se iba al Guilan para vigilar la recolección del arroz, tanto Kosrow como yo nos sentíamos como colegiales en vacaciones. La inmensa casa de Chemeran se llenaba entonces de derviches borrachos, de sufíes piojosos, de generales honorarios, de viejas celestinas con sus jóvenes protegidas, de fumadores de opio, de consumidores de hachís y de adolescentes demasiado guapos que se pintaban los ojos. El príncipe, al igual que muchos persas, era de una sexualidad muy ecléctica. Pero el tiempo la había reducido a puro esteticismo. Por la noche, en el jardín por donde discurrían arroyos, tumbados sobre maravillosas alfombras, disertábamos interminablemente sobre la muerte, el amor, el sufrimiento y la vida, mientras que en el cielo, de pureza infinita, las estrellas brillaban con luz cruel por encima de nuestros sueños. El mangal de plata lanzaba suaves destellos y cuando un fumador de opio, un teriaki, acercaba a su pipa una brasa encendida, su rostro barbudo, sus mandíbulas de semiplanos salientes y sus ojos dilatados por la droga resaltaban en la noche como un reflejo de otro mundo.

Con enorme distinción, Kosrow me contaba historias obscenas, intercaladas de reflexiones metafísicas y al cantar los versos de los grandes poetas, de Hafiz y de Firdusi, hablaba en tono gangoso como un mollah de Kum predicando el ramadán. Bebíamos té rojo procedente del Mazanderan, vodka ruso que pasaba de contrabando por el Ardabil y, envueltos en mantas, con los sentidos embotados por el opio, esperábamos sumidos en una inmensa paz que se levantara el día.

De súbito percibíamos el ruido de una hoja que desprendiéndose de su rama se deslizara suavemente por el aire. Un gallo cantaba y Kosrow, acariciándose su enorme vientre con una mano recargada de sortijas, recitaba:

Arruinate por el amor y prosperarás,

Sé esclavo del amor y serás libre,

Cuando se habla del amor nunca se ve el fin…

Un día, Touran encontró el opio, las pipas y el mangal. Prendió una enorme hoguera.

Me decidí a partir, y Kosrow me proporcionó en secreto un billete de avión y un visado de salida. Más tarde comprendí las razones de su desacostumbrado valor. Sabía que Touran no podía quedarse en Teherán después de mi partida, a menos de hacer el ridículo y que, por tanto, se vería obligada a seguirme. De aquella manera él recobraría su tranquilidad en peligro, sus largas siestas y su Corte de los Milagros. El precio no era demasiado alto: la pérdida de un amigo. Ahora bien, en cada encrucijada de la ciudad Kosrow tenía amigos dispuestos a seguirlo.

Volví a Francia y Touran vino a instalarse en París. Se hizo célebre destrozando autos de carreras en la autopista del Oeste; subvencionaba a pintores jóvenes y tenía siempre mesa abierta en un gran hotel de la orilla izquierda. Como se sentía desamparada y yo no valía mucho más que ella, iba a veces a verla. Cuando salíamos me pasaba los billetes por debajo de la mesa para pagar la cuenta y entonces recobraba su altivez.

Para recuperarme se hizo sutil y compró un apartamento en esa isla de Saint-Louis, que yo tanto amaba. En su casa encontraba libros, discos y esos profundos divanes en los que tanto gusta hundirse. Un fuego de leña enriquecía el silencio con sus cohetes de savia.

París, Madame, ya lo sabéis, es una de esas ciudades en las que los seres sin lazos, sin oficios definidos, sin convicciones particulares, acaban flotando como corchos. Todos esos corchos se reúnen en determinados sitios bien definidos: en los teatros los días de estreno; en las editoriales los días de cóctel; en los restaurantes recién inaugurados; en las terrazas de Saint-Germain-des-Prés; en casa de Madame de… cuando ofrece una recepción presidida por algunos importantes despojos.

Touran flotaba ya con todos aquellos corchos y todos aquellos despojos. Sus nuevos amigos consideraban mi actitud desagradable, porque no les concedía mi complicidad. Mantenía con insolencia mi condición de parásito, negándome a disfrazarla con la de escritor, de artista o, llegado el caso, de publicista. Sin embargo, estaban dispuestos a conceder que tenía talento; por entonces aún no había escrito nada.

De cualquier forma, seguía siendo el hijo de la Vieja.

Con las manos en los bolsillos de mi abrigo de entretiempo que no era para ningún tiempo, paseaba mi soledad por las calles y me dejaba invadir por una melancolía dulce y penetrante que un anochecer a orillas del canal Saint-Martin, me hizo sentir deseos de morir.

Ya me había encontrado con la muerte en varias ocasiones. Se me apareció entre el estruendo de los morteros en medio de una lluvia interminable que borraba los abetos negros de los Vosgos… Tenía un rostro áspero; violaba, negándose a seducir.

La otra muerte que avanzó hacia mí era taimada e insinuante; elegía como víctimas a los enamorados adolescentes, a los jugadores arruinados, a los pintores fracasados y a los cajeros infieles. Me produjo horror; me aferré de nuevo a la vida; busqué un trabajo y una madriguera.

Habiéndome levantado de buena mañana me fui a tomar un café a los Deux Magots; allí encontré a Badabuche que se iba a acostar.

—¿Qué bebes? —me preguntó.

Nos habíamos separado en 1939, en el momento de la declaración de la guerra. Le recordaba en la estación de Marvejols con su morral bien provisto por Marie, sus zapatones, su pantalón de pana y su cuello abierto sobre un pullover amarillo canario. Había ocupado un sitio entre otros movilizados en un viejo vagón de tercera y al punto compartió con ellos su risa, su vino, sus salchichas y sus cigarrillos, feliz de conocer nuevos rostros y una aventura de la que ya sólo los detalles le interesaban.

La guerra sólo podía ser para él una serie de anécdotas truculentas, de encuentros sin futuro, de amistades fáciles, de comilonas con pernil y partidas de naipes.

En el andén de la estación Marie lloraba silenciosamente, pero él ya la había olvidado con toda naturalidad, incluso cariñosamente. Yo era su amigo, pero dejé de serlo en el momento en que ya no estuve junto a él.

Apuramos en silencio nuestras bebidas, reanudamos la amistad con ademanes; el cigarrillo que uno alarga y el otro enciende, la discusión por pagar la nota.

—¿Adónde vas? —preguntó Badabuche.

Como me había encontrado de nuevo sin buscarme, Badabuche ya no quería separarse de mí.

—Busco trabajo.

—Eso es muy fácil. Ven a trabajar conmigo.

—¿Qué haces tú?

—Nada o casi nada. Soy rewriter en un periódico de ideas de las buenas y el redactor jefe que sabe que las mías no lo son, está inquieto. Quiere escribirlo todo él. Te lo presentaré.

—Entonces, ¿por qué te emplea y, sobre todo, por qué me emplearía a mí?

—Se siente tranquilizado ante la idea de tener en la oficina, a su lado, a hombres que ven la vida de manera distinta. Si supiera que el mundo está lleno de gentes tan aburridas y tan concienzudas como él, acaso le asaltaran deseos de ahorcarme.

—También busco un apartamento.

—¿Tienes dinero?

—No.

—¿De dónde vienes?

—De Persia.

—¿Tan lejos te fuiste para no hacer fortuna…? Pero llegas oportunamente; disfruto de mi ocio, me gusta pasearme a pie por las calles de París. Me gustan también los coches siempre que sean complejos y no se parezcan a los otros. Se les toma cariño. En general, antes de lanzarme a la autopista, mis coches sufren averías, de manera que la vida de los garajistas de la entrada de Saint-Cloud es para mí un libro abierto. Te pondré en relación con ellos; te venderán un coche con personalidad y características y te sentirás feliz; te crearán muchas dificultades.

—¿Y el apartamento, Badabuche?

—A ello voy. Deambulando por ciertos barrios he observado que los cafés próximos a los mercados se encuentran frecuentados desde las diez hasta el mediodía por porteras que acuden a ofrecerse mutuamente su vasito de vino blanco, de garnacha o de moscatel. Dejan en el suelo sus cestas llenas de legumbres y beben con ese delicioso sentimiento de culpabilidad —«la portera está en la escalera»— al propio tiempo que vigilan lo que ocurre en la calle y se lamentan —«pobres de nosotras»— de los malos tiempos que corren…

—Ahora bien…

Badabuche accionó expresivamente.

—Ahora bien, las porteras conocen antes que nadie los apartamentos que se encuentran vacíos o que van a estarlo. Son los ojos y los oídos de sus inmuebles y pueden calcular con escaso margen de error el tiempo que le queda de vida a un anciano, la tensión alcanzada en un hogar y el momento exacto en que dos cónyuges van a matarse, con el resultado de que uno acabará en el cementerio y el otro en la cárcel. Sólo tienes que amansarlas; te avisan oportunamente, tú llegas detrás de los sepultureros que se llevan el cuerpo, del coche celular que traslada al detenido y te instalas…

—Las porteras son muy recelosas.

—Basta con no perjudicar sus intereses. El precio del manojo de puerros sigue aumentando. Tienen que vivir. ¿Qué barrio te iría mejor? Claro que en la orilla izquierda. Los que atraviesan el Sena están perdidos; entonces París deja de ser una ciudad en la que se ayudan unos a otros para convertirse en una ciudad en la que todos se devoran. También tengo una teoría a ese respecto.

Badabuche desdobló un plano de París que pidiera al camarero, y con una uña larga como la de un mandarín señaló con una cruz el triángulo formado por el fondo de la plaza del Panteón, la plaza de la Contrescarpe, la desembocadura de la rue Mouffetard y de la rue de la Montagne-Sainte-Geneviève.

—Aquí estoy bien situado —explicó—, tengo amistades en un café-tabac de la rue Descartes donde se encuentra uno de los epicentros geográficos de los plantones de París.

—¿Un epicentro geográfico…?

—Durante cierto tiempo trabajé para una revista científica. Cobraba poco dinero, pero adquirí cierto número de expresiones. Aprendí también el latín mientras estuve prisionero y perdí algunas de mis prevenciones contra los Evangelios.

Me sentía feliz porque al propio tiempo que a Badabuche volvía a encontrar a Timothée. ¿Acaso no poseían ambos en sus relaciones con los seres esa misma soltura, formada de ternura, ironía y también de desprendimiento? De súbito el tiempo perdía toda su importancia, los camareros tenían nombres propios y los transeúntes se convertían en cómplices. Era el milagro de la amistad.

Badabuche, al igual que Timothée y que Kosrow, era un rey en ese terreno y yo pertenecía a la raza de los mendigos sombríos y hambrientos.

Un sol pálido atravesaba la bruma, el aire se hacía cortante y vivo, nuestros alientos nos precedían mientras subíamos por el bulevar Saint-Michel.

—No me gusta el Boul’Mich —dijo Badabuche—. No guardo ningún recuerdo.

Yo tenía algunos de la época en que me preparaba para Saint-Cyr en el liceo Lakanal. Fue durante el invierno de 1939, antes de alistarme. Lejos de Marmeize me sentía de nuevo desmañado y torpe y las muchachas me daban miedo. Las seguía por el bulevar Saint-Michel tembloroso, excitado y furioso. Al abordarlas me consideraban, por lo general, bobalicón y me mandaban a paseo. Tres o cuatro veces logré una cita; no se les vio el pelo. Por la noche, antes de volver al liceo, iba con algunos camaradas no más afortunados que yo a un pequeño burdel de la calle de la Huchette, donde nos hacían precios convenientes. Me fastidiaban mis camaradas de Corniche. Devoraban como heliogábalos y se portaban como boy-scouts, así que me junté con estudiantes. En su compañía leía a Céline y a Malraux. Soñaba con China y España; asistía a reuniones en cafés mal iluminados e iba a todas partes con un tomo de Karl Marx debajo del brazo. Lo abría en el Metro, pero no entendía jota y soñaba ante las letras que danzaban delante de mis ojos. Por fin trabé conocimiento con una pequeña costurera que vivía en un amueblado. Me recibía en su casa, tarareaba todas las canciones de moda y hacía un guisado de cordero formidable. ¿Tal vez era bonita? Dejé de reunirme con ella porque empezaba a sentirse emocionada y me daba vergüenza exhibirla ante mis camaradas. De nuevo me encontré lanzado al bulevar Saint-Michel, a la búsqueda de aquel ser inexistente que sería a la vez mujer y jovencita, reidora y misteriosa, infinitamente pura y desvergonzada como una hetaira, que tendría un apartamento y bebería oporto en un bar. Aún no había descubierto el whisky. A falta de encontrar a aquel ser mítico, entré en una oficina de alistamiento. Alistaos, alistaos en los ejércitos coloniales, proclamaba un pasquín. Como no quería que nadie me obligara, opté por los cazadores marroquíes.

—Entremos en esta tasca —dijo Badabuche al final de la rue Cujas—. Huele a serrín y a cafetera.

También había negros. Badabuche los hizo reír a carcajadas. Abrían sus bocas de un rosa dentífrico en sus rostros negros, hacían girar los ojos y se daban palmadas en los muslos. Badabuche ya no quería abandonarlos. Se sumergía en el exotismo, el único que soportaba, el que no le obligaba a salir de París, esa aldea compuesta por dos bulevares, cuatro calles, algunas tascas y habitada exclusivamente por un centenar de personas, todas amigas suyas. A las demás las llamaba turistas y no se preocupaba lo más mínimo de ellas.

Los negros querían a toda costa seguirnos. Me costó mucho disuadirlos. Tenía la impresión de que a las porteras no les gustaban en absoluto los negros con corbata. Sólo los toleraban en estado salvaje, en las películas de aventuras donde aparecen desnudos, multicolores y son caníbales.

En el café-tabac de la rue Descartes, Badabuche fue recibido con todos los honores, el dueño, Pasteirous, originario de Aveyron, llevaba un chaleco de lana marrón abotonado sobre un vientre en forma de huevo de Pascuas.

Su nuca era maciza como la de un buey de labor; en París engordaba.

—Desde que sólo bebo vino blanco, la cosa va mejor —nos dijo—. Y, sin embargo, el hígado sigue fastidiándome. Tendré que ir a Aubrac a hacer una cura de sarassou[6] (suero).

Sirvió tres chatos de blanco y lanzó un pequeño suspiro de alivio. Bebía más de cincuenta al día. Prosiguió enumerando sus agravios contra París:

—El pan es una porquería porque los panaderos alimentan su horno con mazut; en mi casa, en la granja, se cuecen todavía con fuego de retama seca unas tortas redondas que pueden conservarse durante un mes. Es el pan de aquí el que debe hacerme polvo el hígado.

Badabuche hacía signos de asentimiento. Estaba medio dormido.

—Es mi turno —dijo Pasteirous—. Vaya, ya empiezan a llegar.

Las porteras llegaban de dos en dos, de tres en tres, con las cestas desbordantes de legumbres al brazo. Tenían la mirada viva, el trasero desarrollado, las zapatillas en chanclas y resoplaban.

—Aquélla —informó Pasteirous señalando a un ser deforme, de nalgas y pechera enormes dominadas por una cabeza minúscula— es la tía Genièbre. ¡Feroz de veras! Fastidió de tal modo a uno de sus inquilinos que acabó suicidándose…

—¿Está libre el apartamento? —indagó Badabuche súbitamente interesado.

—No, tenía dos hijos. El guardia de la circulación que tenía recomendación ha echado al otro y ahora es él quien lo habita.

Aquellas damas dejaron sus cestas en el suelo y pidieron vino blanco.

—Antes bebían moscatel. Las he hecho aficionarse al blanco —prosiguió satisfecho Pasteirous—. Les dije que el moscatel lo adulteraban.

Inclinándose hacia Badabuche:

—Encargado por pipas, el blanco resulta más interesante… y además lava…

Junto al mostrador se agolpaban ya unas diez porteras.

—Esto no puede seguir así —afirmaba Genièbre—. Las patatas a veinte francos el kilo en plena temporada. Los comerciantes quieren ganar demasiado. Pero un día se verá lo que se verá, os lo digo yo…

Pasteirous se levantó:

—Ahueco el ala. Viene en plan de batalla.

—Tienes más razón que un santo, Louise —asintió otra portera acercándose a Genièbre—. Y luego esos tipos se compran autos despampanantes para achicarnos con su lujo…

—Vedettes —especificó Genièbre con aires de conocedora.

Buscó con la mirada a Pasteirous, pues era él a quien iba disparada la alusión. Pero aquél había desaparecido en incursión de espionaje por la competencia y a saborear en la plaza de la Contrescarpe el blanco del Café des Sports.

—Vivimos la época de las reivindicaciones —me dijo Badabuche—. Jamás deben desviarse las grandes corrientes de la Historia. —Alzó la voz—: Yo conozco a un lechero, no lejos de aquí, que se ha comprado un castillo…

—¿El del final de la rue Mouffetard? —preguntó al punto Genièbre que había picado el anzuelo—. No me extraña. Con todo el dinero que ganó en el estraperlo durante la guerra.

—Incluso se hace llamar señor barón por sus lacayuelos…

—Eso ya es el colmo —dijo Genièbre—. Ya arreglaré yo a ése.

Me pareció que Badabuche iba demasiado lejos. Ni siquiera sabía que hubiera una lechería cerca de Saint-Médard, ya que sólo se veían tascas.

Genièbre se había acercado a nuestra mesa y nos dominaba con su mole:

—¿Son del barrio? —preguntó con bastante sequedad.

—Quisiéramos serlo —le contestó Badabuche, con los ojos bajos en actitud humilde—. Somos hermanos. Durante la guerra estuve prisionero. Jean se había pasado a las filas del general De Gaulle. Lo perdimos todo; al revés que el lechero.

—¡Ése…!

—Pero por favor, siéntese…

Genièbre vaciló un instante, luego se acomodó haciendo desbordar su masa de cada lado de la silla. Se sentía incapaz de resistir a la posibilidad de una retahíla de desgracias… y ya entornaba los ojillos de contento.

Badabuche colmó con creces su gula. Mentía con arte prolongando cada efecto hasta el límite extremo de lo plausible. Otras porteras se arremolinaban a nuestro alrededor. La muerte de nuestro padre fusilado como rehén las hizo prorrumpir en lágrimas. Sin embargo, en el último momento Badabuche salvó a nuestra madre; pero sólo para utilizarla mejor.

—Ahora está a nuestro cargo —gimió— y quisiéramos traerla a París. Se sentiría tan feliz la pobre vieja…, en el campo se muere de aburrimiento. No le gusta la soledad. Hay personas que son así.

Acudí con refuerzos:

—Vivimos en un hotel. Pagamos cinco mil francos al mes por una miserable habitación. El agua está en el rellano de la escalera y el hotelero nos prohíbe cocinar. Tenemos que esconder en el armario un infiernillo de alcohol en el que nos cocemos patatas.

—Para nosotros, los artistas, a quienes ningún sindicato defiende, la vida es muy dura…

Y Badabuche puso en movimiento sus manos. Todas las miradas estaban clavadas en aquellas manos largas que danzaban semejantes a marionetas; sólo ellas constituían ya un espectáculo.

Genièbre se volvió hacia las porteras:

—Yo he conocido a uno de esos artistas. Era fotógrafo. Pegaba a su mujer que se lo merecía. Cuando él no estaba le engañaba con el fontanero de abajo. Además lo hacían por el suelo, a cuatro patas, como los perros. Yo, yo misma los vi. ¡Vaya si es vicio!

Con toda cortesía admitimos que era verdaderamente un vicio. Tranquilizada en cuanto a nuestra moralidad, Genièbre prosiguió:

—Hay personas que parecen nacidas para la desgracia. Al fotógrafo lo aplastó un autobús. Entonces, ¿ustedes también son artistas? ¿De cine?

—Hacemos más bien literatura.

Genièbre se mostró de pronto recelosa: los escritores no tenían demasiada buena fama y Verlaine había dejado mal recuerdo en la calle.

Badabuche prosiguió rápido:

—A veces también escribimos para el cine, guiones… cuando nos los encargan. Pero en la actualidad el cine atraviesa una crisis. Si al menos pudiésemos encontrar un apartamento. Nuestra madre nos cocinaría. Pero sin dinero no hay entrada y sin entrada no hay apartamento…

—Eso depende —dijo Genièbre—. A veces es cuestión de suerte. Pero hay que estar al tanto. Ernestine, sirve un vaso a estos señores. No… esta vez es mi turno.

Genièbre se levantó, las porteras recogieron sus cestas y salieron cediéndose unas a otras el paso ante la puerta.

—Esto es sólo el principio —me aseguró Badabuche—, pero hemos despertado el interés de Genièbre. Volveremos todos los martes y los viernes, que son días de mercado. No conviene precipitarse. Las porteras son susceptibles. ¿Te has dado cuenta cómo Genièbre nos ha devuelto la ronda a que la habíamos invitado? Todavía no quiere debernos nada.

Cuando aquellas damas se hubieron ido reapareció Pasteirous y tuvimos que beber de nuevo con él. Estaba triste. Badabuche le dio unas palmadas cordiales en la espalda.

—Aún colea lo de la Vedette… Vamos, Pasteirous, cuenta esa historia a Jean. Eso te aliviará.

Pasteirous no se hizo de rogar. Aquella historia se la contaba a todo el mundo y cuando estaba borracho, a sí mismo. Sentándose ante el espejo se contemplaba con mirada compasiva sacudiendo la cabeza.

—Era muy joven —empezó Pasteirous—. Debió ser hacia 1911 o 1912; mi padre era granjero por la parte de Laguiole y yo guardaba los rebaños. Mi tío Víctor, cada vez que me veía o me encontraba, bien cuando me levantaba o me iba a acostar, cuando partía leña o rastrillaba el heno, me repetía continuamente: «Pasteirous —como era el mayor me llamaba por el apellido—, eres demasiado torpe, demasiado haragán, nunca serás nada. Acabarás pidiendo limosna.»

»Yo no sabía lo que tenía contra mí, ni lo que podía haberle hecho, pero me atacaba continuamente: “Pasteirous, eres más testarudo que la borrica de Lachique, más desmañado que el ternero que acaba de parir la vaca, eres más tonto que el guardabosque que se cayó a un pozo de pequeño. Y lo hizo sobre la cabeza.” Y Pasteirous por aquí, Pasteirous por allá… Yo no podía más. Fui a buscar a mi padre. Le dije que quería irme a París, donde teníamos un primo carbonero que estaba dispuesto a pagarme el viaje. Mi padre no trató de retenerme, más bien me habría empujado. ¡Éramos diez hijos! Dándome una moneda de cinco francos me espetó el siguiente discurso: «Te he dado una buena salud, sabes leer y firmar tu nombre. ¡No todos tuvieron tu suerte!» Y ese puerco de Victor, al acompañarme a la estación me dijo por última vez: «En París, Pasteirous, la caída será mucho más rápida. Mañana, ni siquiera dentro de un año, te encontrarán en el arroyo.» Esperé cuarenta años antes de volver a mi tierra. Trabajaba de trece a catorce horas sin parar. Ya ni siquiera me sostenía sobre los pies. He subido sacos de carbón, he sido vendedor de castañas. He llegado incluso a raspar ostras; eso lo pagan mal. He economizado céntimo a céntimo. Por fin pude comprarme un pequeño establecimiento en la Villette. Me he hecho una clientela sólo con el vino, el mejor del barrio y el menos caro. Lo revendí a buen precio. Luego compré un café que se hundía en la rue des Victoires, porque lo llevaban mal. Lo hice subir. Y ahora estoy aquí con un buen negocio y de porvenir. Todas las letras están pagadas, el negocio es mío. De manera que el año pasado me fui al Salón del automóvil y compré una Vedette. Era la más grande de todos aquellos carricoches, la que tenía más metal; incluso le hice añadir un suplemento. Veintiocho mil francos me costó la broma. Tomé un encargado durante un mes y emprendí viaje a mi tierra. Mi padre había muerto, pero yo sabía que Víctor aún vivía. Era mutilado de guerra del catorce y lo habían nombrado guardabosque en lugar de aquel que se cayó al pozo. Me paré a unos kilómetros de la aldea. Hice bajar a la mujer y a las hijas y empecé a sacar brillo a la Vedette. Ernestine se había encasquetado su sombrero, llevaba su renard alrededor del cuello. Era verano, pero aquello le daba un aspecto estupendo. Las hijas se calzaron los guantes. Pasé revista y todo el mundo volvió a subir al auto. Conducía despacio para no ensuciarlo. Lo detuve delante de casa de tío Victor; me había informado y sabía dónde vivía, en una especie de cochiquera, a cien metros de las otras casas. Salió el condenado apoyado en su cachava, tan seco que la pana de su pantalón le colgaba por todas partes y enseguida se veía que no llevaba nada debajo. Pero me reconoció y, ¿sabe lo que me dijo?: «Pasteirous, tienes un auto estupendo, pero, ¿es de verdad tuyo? L’as crompat ou l'as robat?» (¿Lo has comprado o lo has robado?) Las vacaciones se me habían aguado, de manera que regresamos. Y bien hice, porque el encargado se disponía a escamotear la caja. Ernestine, tres blancos. ¡Maldito idiota de Víctor! ¡Robar ese coche! ¡Luego de todo el trabajo que me costó comprarlo y todas las envidias que me ha causado en el barrio!

Al mediodía, Badabuche me condujo al faubourg Montmartre, al semanario Familles de France y me presentó al redactor-jefe, Tournebleu, quien me admitió al instante, pero sin por ello asignarme una función definida.

Tournebleu tenía ojos legañosos, sus trajes eran negros y raídos. Los lazos de sus zapatos formaban una serie inextricable de nudos. Liaba sus propios cigarrillos y guardaba el tabaco en una caja de aluminio. Su semanario, por un milagro inexplicable, tiraba varios centenares de miles de ejemplares.

Tournebleu vivía en su pequeña jaula acristalada, rodeado de botes de cola, de tijeras, de calendarios viejos, el espinazo encorvado y su enorme nariz casi rozando la página en la que escribía, pues era miope. A cada hora se detenía por unos minutos y penetraba en silencio en la habitación donde se encontraba Badabuche. Sentía un placer vergonzoso al oírle blasfemar contra la religión, la moral, el Gobierno, las funciones públicas, las jóvenes que consagran su virginidad a cuidar de sus ancianos padres enfermos y los muchachos que se alistan en ultramar para que Francia conserve su imperio, en fin, contra todo aquello que su periódico ensalzaba. Luego Tournebleu regresaba a su jaulilla de cristal y contemplábamos su nariz barriendo de nuevo la página. El jueves nos pedía un mayor esfuerzo para rellenar los huecos del periódico con artículos pergeñados al minuto, recurriendo a revistas antiguas o números desaparecidos del Chasseur français. Badabuche era un maestro en ese tipo de trabajo y quien recibía mayor número de cartas de lectores, lo que aumentaba la admiración que por él sentía Tournebleu.

Hacía una semana que pertenecía a Familles de France cuando Tournebleu me preguntó con timidez si aceptaría abandonar París para hacer un reportaje.

Hubiese preferido enviar a Badabuche que tenía ya experiencia con el periódico, pero sabía lo mal que acogía los desplazamientos.

Acepté entusiasmado. La tirada de Familles de France subía sin cesar y pensé que Tournebleu había encontrado aquella solución heroica para gastar su presupuesto de redacción, la de enviar lejos a un joven periodista. A mí la China, la Indochina, el África negra y la América Latina. Así podría redondear mi vuelta al mundo.

—Irá primero al Blanc —me dijo—. Está en el Indre. Prefectura: Chateauroux. Allí tenemos muchos lectores. Haga una página sobre la región. Que le guste al cura, pero que no disguste al maestro. Nos interesan ambos tipos de clientes.

Traté de defenderme.

—En Indochina «la operación policíaca» empieza a convertirse en guerra…

—A nuestros lectores no les gusta la guerra. Todos pertenecen a la categoría de quienes la hacen. Aquí tiene cinco mil francos. En los hoteles le harán precios especiales y tendrá un pase para viajar gratis en ferrocarril. Al regreso, claro, me presentará una nota de gastos.

Se subió sus gruesos lentes a la frente.

—Quiero algo humano, vívido, patético, pero que no escandalice a nadie… ¿No será comunista, por casualidad? ¿Ni anarquista, ni veterano de la L.V.F. o de los maquis F.T.P.? ¡Los amigos de Badabuche son tan extraños!

Badabuche intervino:

—Tournebleu, tienes que dar a Jean diez mil francos. ¡No te he traído a un cualquiera! Ha combatido en los comandos de la Francia Libre, en los maquis españoles y en las estepas de Asia Central, sin sacar ningún beneficio, lo que demuestra tanto su ingenuidad como su desinterés. No obstante, posee su carnet de periodista, lo que le confiere derechos. Aprovecho esta ocasión para recordarte el respeto a las opiniones ajenas.

Tournebleu se apoquinó y desapareció. Me pareció que se sentía dolido de que no le comprendieran.

Badabuche me pidió prestados cinco mil francos de los diez mil recibidos y me apremió a que hiciera mi artículo en París, consultando la Guide bleu. Naturalmente, no seguí su consejo.

Conocía mal Francia. Había vivido fuera durante cuatro años en compañía de expatriados de mi especie que llevaban el uniforme inglés o americano.

Nos habíamos evadido de prisiones francesas o salido de prisiones españolas para descubrir las calles sumergidas en niebla de Londres mientras ululaban las sirenas o caían las bombas, los fastos míseros de Brazzaville, las cañas del lago Chad, los desiertos de Libia y esos campos de entrenamiento a orillas del Mediterráneo, donde nos adiestraban para ciertas misiones de los que pocos volvían.

Al igual que todos los desterrados nos habíamos imaginado un país a nuestro gusto, muy distinto del que había seguido siendo. Lo habíamos despojado de sus mezquindades y de su acrimonia, de su pedantería y su chauvinismo; lo queríamos joven, cordial y acogedor.

En el Blanc y luego en Tournon, en la Hure y en Forcalquier, en Bayeux y en Chateaulin, en Thann y en Commercy, en Nantua y en Voiron volví a encontrar otra Francia semejante a los lectores de Familles de France. Esa Francia era económica, recelosa, meticulosa. Se sentía inclinada a la malevolencia, tenía un sentido muy sutil de las jerarquías y, si bien creía en la virtud del trabajo, aborrecía toda clase de aventuras. Censuraba a quienes no hacían al mismo tiempo los mismos ademanes que sus vecinos, a quienes iban a pescar durante la semana, que se paseaban al claro de luna, que no se ocultaban para acariciar a las muchachas, a quienes reían y se frotaban las manos ante una puesta de sol, como si fuera posible gozar con lo que no es de nuestra propia pertenencia.

Pero, ¡qué bien se estaba en los pequeños cafés a orillas del Indre o del Loira jugando a las cartas con el vicario, el maestro y el secretario del Ayuntamiento! Gracias a ellos penetraba el misterio de un pueblecito; participaba en sus intrigas ridículas y en sus dramas que no carecían de grandeza ni de violencia, ya que en su origen siempre se encontraba la posesión de unas tierras, de una casa, a veces de una mujer.

A las ocho mis compañeros me abandonaban y volvían a sus casas. Jamás ninguno de ellos me invitó a su mesa y me quedaba solo en el café entre humos fríos. Por la noche, en la pequeña aldea desierta, mis pasos eran los únicos que despertaban ecos.

Acababa de regresar de Forcalquier cuando Badabuche me arrastró al establecimiento de Pasteirous en la rue Descartes:

—Hay noticias —me dijo—. Estoy a partir un piñón con Genièbre. ¡Es una bendita de Dios!

Apenas llegamos, Genièbre vino a instalarse a nuestra mesa. Miró a derecha e izquierda para comprobar que nadie la oía.

—Lo que le decía, Monsieur Badabuche. Precisamente en la plaza del Panteón, en la esquina con la rue de la Montagne, conozco un apartamento que podría quedar libre si alguien supiera hacer las cosas. ¡Y sin necesidad de entrada! Está ocupado por un desharrapado que organiza escándalos por la noche, y está siempre dispuesto a sacar la navaja. Se llama Panetier. El propietario tiene miedo. Si se pudiera hacerle salir cedería el apartamento por una insignificancia. Es lo que le decía ayer a una amiga que es portera del 47, donde acaban de vender la lechería.

Badabuche sacudió tristemente la cabeza.

—Imposible, Madame Genièbre, ya debe saberlo. Con las leyes y reglamentos en vigor no se puede echar a un inquilino de su apartamento, aun cuando no pague el alquiler…

—Hace ya año y medio que no paga un céntimo.

—Aunque organice escándalos por la noche…

—En su casa juegan a las cartas y beben hasta las seis de la mañana.

—Aun cuando no tenga trabajo fijo.

—Hace trabajar a dos mujeres: son un par de busconas. Me pregunto quién puede querer nada de ellas, astrosas, pintarrajeadas… ¡Pero los hombres son tan viciosos!

Volvió a mirar a derecha e izquierda, e inclinóse luego hacia nosotros, aplastando la mesa con su voluminosa delantera.

—Y, además, no tiene derecho a estar aquí. ¡No tiene permiso de residencia!

Siempre sentí simpatía por todos aquellos que no estaban en regla con la ley, así que se me escapó torpemente:

—¡No iremos a denunciarlo para que se vaya!

Genièbre me miró suspicaz. ¿Pensó acaso por un instante que yo ejercía la misma profesión que el inquilino indeseable? Volviéndome la espalda se dirigió exclusivamente a Badabuche.

—Es él, ese Panetier, quien denuncia a todo el mundo a la Policía para que lo dejen tranquilo. Me lo ha dicho un inspector que conozco.

El problema se presentaba ya bajo otro aspecto: Nuestro réprobo era tan sólo un soplón.

Fui a ver al propietario. Era un ser grotesco que me firmó al punto un contrato de alquiler. Tenía una llave maestra y me enseñó el apartamento que se encontraba en un repulsivo estado de suciedad. Pero la pálida luz entraba a raudales por los grandes ventanales. Me quedé impresionado. Era el lugar que andaba buscando.

Fui a visitar al comisario de Policía del barrio. Era un hombre amable y que se decía aficionado a la literatura.

Me recibió muy bien y yo le expuse la situación. Al punto frunció el ceño.

—Es un asunto muy molesto. Ese Panetier nos ha hecho algunos servicios. Aunque la plaza del Panteón está siempre muy tranquila y refleja en su vida la solemnidad de sus monumentos, en la rue de la Montagne-Sainte-Geneviève surge a veces la agitación. Se sabe que hay una iglesia ortodoxa, un hogar de anarquistas, un café de norteafricanos, un baile frecuentado por invertidos y una escuela que enseña matemáticas. Bien es verdad que, según me dice usted, todo el mundo conoce ya las actividades de ese Panetier. Por tanto, pierde toda su eficacia.

—A ese respecto la ley es tajante, señor comisario. No puede vivir en París un individuo al que se le ha denegado el permiso de residencia.

—En ocasiones, para respetar la ley hay que infringirla. ¡Caramba, caramba! Es un asunto realmente fastidioso. Usted me es muy simpático. Si de vez en cuando pudiera darme alguna que otra pequeña información. Entonces no habría razón para permitir que Panetier siguiera allí.

Me levanté.

—No sé si he comprendido bien. ¿Me está proponiendo que me convierta a mi vez en soplón?

—¡Vaya palabra altisonante! Le pido simplemente que me ayude a hacer respetar el orden en una calle que será la suya.

—A mí no se me ha denegado el permiso de residencia.

—¿Y cómo puedo saberlo? Enséñeme su documentación.

Después de examinarla con atención, se mostró algo turbado:

—Le ruego que me perdone, caballero, ignoraba…, creo que lo he ofendido con mi sugerencia… Lo comprendo, era de muy mal gusto. Panetier abandonará París mañana.

Me acompañó hasta la puerta de la comisaría.

—Si por casualidad juega al bridge me gustaría que viniera a casa. A mi mujer le encantan los de su profesión, los encuentra apasionantes… —Se encogió de hombros—: Pero, en general, juegan muy mal a las cartas.

Dos días después me trasladaba. Mi mobiliario se limitaba a una manta escocesa, un mapa del mundo, algunos libros, una máquina de escribir y un aparato de alta fidelidad.

Los primeros días me acosté sobre las losas. Había ofrecido a Badabuche compartir el apartamento pero lo rechazó porque sus principios le prohibían habitar cualquier otro lugar que no fuera una habitación de hotel. Pero me había propuesto arreglar la instalación eléctrica y ayudarme a pintar las paredes y los techos. Ya no era Badabuche, el desmañado, se había vuelto muy hábil manualmente y le gustaba hacer arreglos y componendas.

Llegó al día siguiente con un taller pequeño de electricidad debajo del brazo. Yo había comprado los pinceles y la pintura.

Badabuche clavaba las molduras o colocaba los hilos; yo lavaba las paredes. Las campanas de Saint-Étienne-du-Mont daban las medias y las horas que sonaban muy cerca. Corríamos pasándonos el martillo y los clavos, el pincel y los cigarrillos; todo el tiempo nos dábamos las gracias.

Pese a nuestra prudencia, el pasado se infiltraba por aquellas cuatro paredes vacías. Me vino a la cabeza una antigua nana del Languedoc y la tarareé.

Soun, soun, soun,

Beni, beni, bene…

—A Marie le gustaba esa canción —me dijo de repente Badabuche—. Me la cantaba por la noche. Mis alumnos se habían ido ya. Escuchaba durante largo rato el repiqueteo de sus zuecos sobre el suelo helado. Entonces cargaba de nuevo la estufa; estaba al rojo y el aroma de las castañas que asaba se mezclaba con el olor de la leña de haya de la que cada uno de los chiquillos me llevaba un haz todas las mañanas. Por la ventana contemplaba el aire volverse azul y helarse, el humo que ascendía por encima de los tejados. Volvían los rebaños haciendo sonar sus esquilas, un perro ladraba, otro le contestaba. Era la hora en que venía a recogerme:

Soun, soun, soun,

Beni, beni, bene!!!

»Cuando te vi en Saint-Germain-des-Prés sentí un deseo enorme de hacerme el desentendido y huir. Estuve cinco años prisionero. Jamás traté de huir y hubiese prolongado gustoso aquella vida de pensionado. Tenía a mi alcance una variedad inmensa de hombres, una biblioteca viviente y de una diversidad infinita para instruirme y divertirme. Uno me enseñó el inglés, otro el alemán e incluso otro la carpintería y la electricidad. Estudié griego con un jesuita y cuando se firmó el armisticio tenía en proyecto dedicarme al chino con un ruso que había vivido en Mukden. Ya no era el mismo. La Naturaleza me aburría; había perdido el gusto de la soledad. Necesitaba la compañía de adultos y no la de los niños. En el campamento de prisioneros me convertí en ciudadano sin haber vivido jamás en una ciudad. Ya no podía seguir siendo maestro en Margeride, enseñar de nuevo la tabla de multiplicar a mocosos que olían a leche agria, temblar ante un inspector de escuelas porque uno de mis alumnos había coronado a Carlomagno el día de la batalla de Marignan.

—¿Y Marie?

—Marie a quien esperaba era al maestro de Bergerolles. Si hubiera vuelto se hubiese sentido desolada, pues yo no era el mismo a quien amara… Cuando me liberaron acompañé a un camarada que vivía en París, conocía gente en el mundo de las letras y su hermana era muy simpática… Al encontrarte tuve miedo de seguir siendo para ti el maestro que se golpeaba en los dedos con un martillo. Mira, ahora sé poner clavos y tallar la madera; te puedo citar pasajes de Kafka en alemán y de James Joyce en inglés; he hecho el amor con actrices del cine, he perdido en una noche cien mil francos al póquer —aún los debo— y he escrito un libro del que se ha hablado en esas revistas importantes que nadie lee. Tal vez por esa misma razón se les concede crédito. Te llevaré a Gallimard. Pasar por Gallimard es tan necesario como hacerse vacunar.

Afortunadamente el humor atemperaba la vanidad de Badabuche.

Brindamos por la muerte del maestro Louis Manevielle, hijo de un pensionista de ferrocarriles, que amaba la República pero a quien le disgustaba echar agua en el pernod, y por el nacimiento del maestro Badabuche, que bebía su whisky siempre on the rock’s.

—Tú también has cambiado mucho —me dijo—, te has hecho desmañado y has aumentado de peso. Me pareces muy distinto del cabritillo que conocí en Marmeize el día de la barrica. Entonces eras el hijo del señor de la aldea que va a encanallarse con los villanos.

—Te equivocas, estaba en mi ambiente mientras que tú tan sólo eras un turista de visita.

—Recuerdo a Juliette; siempre me ha gustado ese tipo de joven ramera que mueve las caderas y se humedece los labios al mirar a los hombres. La impudicia es hermosa cuando es joven.

—Yo amaba a Marie, me impresionaba.

—Juliette me atraía; y me eras antipático porque ella sólo te miraba a ti.

—Tampoco a mí me hacía caso Marie…

—Luego ¡bebimos tal cantidad de vino! El vino te sentaba bien, eras sincero y enternecedor. ¿Sigues conservando la afición?

—Aquel vino no era como los otros…

Badabuche trataba de recordarlo y hacía chascar la lengua como intentando paladear de nuevo aquel aroma a resina que tenía.

A guisa de mesa instalamos sobre unas asnillas unas planchas cubiertas con sábanas de cama. Estaban decoradas con hojas de menta, briznas de tomillos, flores de genciana y piñas verdes de abeto. Pensé que tan sólo a Marie era capaz de ocurrírsele aquello; pero, en realidad, fue idea de Juliette.

Las sillas procedían de todas las casas del Minal, así como los vasos, los platos, los tenedores y los cuchillos que nadie utilizaría, pues todos llevaban el suyo en el bolsillo.

El comienzo de la comida fue ceremonioso; todos hacían cortesías alrededor de las sillas para sentarse. Se interesaban por las noticias mutuas y una vez agotada la lista de primos y todo el resto de la parentela, ya no sabían qué decirse.

Yo me encontraba en un extremo de la mesa entre Marie y Juliette, frente a Badabuche y no muy lejos de Guste.

Sirvieron salchicha, morcilla, fricandó con su grasilla chirriante, jamón abundantemente frotado con sal gorda mezclada con coñac. El jamón estaba ligeramente salado, como era de rigor y el vino se deslizaba por las gargantas.

Cuando una botella o un cántaro quedaban vacíos, se levantaba un hombre e iba a la barrica para volverlos a llenar. Las mujeres llevaban los platos.

Juliette se las ingeniaba por todos los medios en demostrar que entre nosotros existía un lazo y que tenía derechos sobre mi persona. Se inclinaba sin cesar sobre mí, picoteaba en mi plato, me registraba el bolsillo para buscar un pañuelo, lo desplegaba, decía que estaba sucio y que lo lavaría. Marie me contestaba sí o no y miraba a Badabuche. Guste se encontraba cerca de la hija del gendarme, a la que había invitado creyendo darme gusto, y adoptaba frente a ella actitudes de complicidad.

—Es un gran día —dijo Jean Caluc.

—Bendigamos al Señor —le contestó el vicario con la boca llena—. Algo tiene que ver en todo esto. En cierto modo bebemos su vino.

Considerándose así en paz con su conciencia y con su superior, el vicario se desabrochó el cuello de la sotana, se cortó un buen trozo de salchicha y pidió que le sirvieran de beber.

Pourtaguet, el avaro, contemplaba todos aquellos embutidos que desfilaban ante él con mirada rebosante de codicia. Se embaulaba y la saliva le caía en la servilleta que se había anudado al cuello. Apuraba su vaso de un trago para que le sirvieran otro.

—¡Caramba! —le dijo Timothée riendo—, hay que reconocer que no te privas.

—Ya me conoces —le contestó con humildad Pourtaguet—. Cuando la cosa no me cuesta dinero no puedo parar. Es superior a mí.

—Y si hubieras heredado, ¿qué habrías hecho?

—Primero no lo hubiera dicho a nadie, luego me hubiese acercado hasta Marjevols para comprar Bonos de la Defensa. Dan el tres por ciento. ¿Cuánto pagaste por tus fricandós?

—No lo sé. Pregúntaselo a la mujer. Veinte, veinticinco francos por pieza.

Pourtaguet lanzó un suspiro de satisfacción. Acababa de comerse veinticinco francos en fricandós.

Cuando sirvieron los roudechs, trozos de cerdo fresco fritos con alcaparras, la atmósfera estaba ya más que caldeada. Urbain se había levantado dos veces para orinar. Timothée se sentía enternecido y sacudía a su mujer.

—¡Eh!, mi pobre Nathalie, te tienes bien merecido asistir hoy a la fiesta. ¡Con todo lo que has sufrido!

Olvidaba que de la mayor parte de aquellos sufrimientos era él la causa. Nathalie lloraba enternecida sobre su plato. Guillaume de la Róme, impasible, semejante a una máquina, cortaba con su largo cuchillo el pan y las carnes. Masticaba lentamente, sin parar, no decía nada, no escuchaba nada; había llegado a un grado tal de felicidad que lo situaba por encima de los hombres y no lejos de Dios.

Timothée se dirigió a mí preguntándome cómo estaba mi tío. Lo había visto la víspera, sabía que su estado de salud era excelente, pero quería demostrar a todos y en especial al vicario, el grado de intimidad que le unía con un obispo.

Badabuche rió sarcástico. Guste me explicó al punto:

—No te preocupes, como es maestro, tiene que estar en contra de los curas.

Juliette me tiró del brazo:

—Mira para allá. La Picoune está hablando de nosotros. Está contando a las otras mujeres que nos vio.

El vino empezaba a subírseme a la cabeza; me sentía combativo.

—Si habla pintaré su cabra de verde —declaré.

Badabuche olvidó rápidamente su anticlericalismo. Se mostró interesado.

—¿Quieres pintar su cabra de verde?

—Sí.

—¿Y por qué de verde?

—Porque he encontrado un bote viejo de pintura de ese color abandonado en el fondo de una cuadra.

—¿Y por qué la cabra?

—Porque la Picoune pretende que es la más bonita de todo el país. Va vestida de blanco.

—¿Qué te ha hecho esa Picoune?

—No te importa —le contestó Juliette—. Eso es cuestión nuestra.

—Si quieres te sujetaré la cabra —me ofreció Badabuche.

—No, yo —intervino Guste que con sus amistades era muy celoso.

Urbain se levantó declarando que iba a cantar J’ai deux grands bœufs dans mon étable… Le hicieron observar que aún no había llegado el momento.

—Bien —dijo volviéndose a sentar—. Después habré bebido demasiado y la habré olvidado, mi canción…

—Te la diremos por lo bajo —dijo Jean Caluc—. Yo la sé.

Y para demostrarlo levantóse y con una poderosa voz de falsete entonó:

J'ai deux grands bœufs dans mon étable,

Deux grands bœufs blancs marqués de roux…

—Cállate —le dijo Urbain—, ya me estás robando mi canción.

Timothée estaba contando una historieta.

—… os aseguro que lo vi. Guste y Janou pueden decíroslo. Yo vigilaba mientras pasaban el trasmallo en el Trou des Sauges en ese lugar donde el río pasa exactamente por debajo de la carretera.

Sin saber bien de lo que se trataba, y como se pedía nuestro testimonio, lo dimos entusiasmados.

—Pues claro, como que estábamos allí…

Toda duda se hacía imposible. Esperábamos ansiosos saber qué era lo que habíamos visto.

Timothée reanudó su narración con aquella voz algo sorda que usaba para sus relatos:

—Yo estaba oculto detrás de una enorme mata de retama. Lo vi atravesar corriendo el prado, con un pelaje rojo como el fuego; y la cola era tan larga como todo el animal. Aquel zorro pasó muy cerca. El viento había cambiado y lo tenía de frente; por eso no me sintió. En su puntiagudo hocico llevaba una bola de hierba del tamaño de un huevo de gallina. Se detuvo delante de un remanso; manteniéndose muy erguido sobre las patas posteriores, como un hombre, se hundió despacio en el agua hasta que sólo le sobresalía la punta del hocico y aquella bola de hierbas que apretaba entre los dientes. El zorro permaneció así sus buenos cinco minutos. Yo no quería moverme; no me atrevía siquiera a respirar. Aquel animal guardaba un secreto y yo tenía que descubrirlo. Por último, el zorro salió del agua. Tenía un aspecto espantoso; el pelo se le pegaba a la piel y la cola parecía un alambre. Al punto soltó la bola y trotando de lado, como hacen todos los zorros, hasta un retamar, desapareció. Me acerqué a ver aquella bola de hierbas. Bueno, estaba llena de pulgas, pero como os lo digo, llena. El zorro había encontrado la manera de desprenderse de ellas. Se hundía en el agua, las pulgas subían hasta la bola de hierbas para no ahogarse. Entonces soltaba la bola; se terminaron las pulgas. ¡Eh, Guillaume!

Guillaume de la Róme, levantando la cabeza, dejó de masticar.

—Esa historia va por ti. Pero jamás te atreverías a meterte en el río para librarte de tus pulgas como el zorro. Le tienes demasiado miedo al agua.

—No me molestan —dijo con tranquilidad Guillaume—. Y sus mandíbulas entraron de nuevo en funciones.

—Conocí un cuervo —dijo Baptistou …

—Y yo una urraca… —le cortó Jean Caluc.

—Toma mi morcilla —me dijo Juliette.

Vació su plato en el mío y me puso la mano sobre el muslo. El vino, el sol y la caricia de la muchacha empezaban a turbarme. Sentí que me sacudía una oleada de sangre ardiente. Badabuche me preguntó:

—Tú, hijo de cura, ¿crees de veras en esa historia del zorro?

—Claro… ¡si estaba allí!

—¿Viste tú al zorro?

—No pude. ¡Estaba en el río con Guste!

Juliette me habló al oído:

—¿Nos iremos ahora a pasear?

Y me besó en el pelo.

Guste empezaba al fin a comprender. Sólo levantaba los ojos del plato para mirarnos con encono. Incluso una vez apuró su vaso y después gruñó:

—Me habéis embaucado…

Hasta entonces su moral no se había sentido en absoluto escandalizada ante la afición de su hermana por los hombres y sus gustos variables; pero creía que conmigo la cosa era mucho más grave, como si entonces al engaño se mezclara el incesto.

Marie reía, y su risa era una cascada y un arrullo que le henchía la garganta. Se le había deshecho el moño y su pesado pelo negro le caía en cascada por la espalda. Parecía perdida y hubo un momento en que me cogió la mano apretándomela con violencia. Comprendí que no era precisamente la mía la que buscaba. También de mí empezaba a apoderarse la embriaguez. El mundo se agrandaba perdiendo peso e incomodidad para hacerse cordial, desdibujado y elástico; a cada vaso de vino las voces me llegaban más y más lejanas.

La de Guste:

—Te devuelvo tu navaja…

La de Badabuche:

—¡Eh, hijo de cura! ¿Pintamos a esa cabra?

La del vicario:

—Tenemos que torcer ese arroyo en el Masveil; las aguas son bajas y están llenas de truchas…

Y la que me parecía más cercana y también más lejana, la voz de Juliette que me decía:

—Iremos al desván. Pasaremos por detrás y nadie nos verá.

También estaba la de Urbain que cantaba J’ai deux grands bœufs y no recordaba la continuación. Baptistou lou Rata que repetía: «Es un gran día… es un gran día…»

—En Verdún… —decía Jean Caluc.

El Pétassaïre protestó:

—Jamás estuviste allí; te dieron por inútil; somos de la misma quinta.

Se levantaron para enzarzarse; las mujeres empezaron a gritar, volvieron a sentarse y a trincar. Y entonces los increparon llamándolos borrachos.

Sirvieron la cabeza de vaca.

Los niños y los perros corrían y se perseguían por debajo de la mesa, se daban golpes contra las patas, se pegaban, ladraban, lanzaban gritos. La mano de Juliette se hacía insistente. Guste, olvidando que amaba a la hija del alcalde, fijaba la mirada con deseo en el busto de Thérése, la hija del gendarme. Timothée no pudo contenerse por más tiempo; dio una resonante palmada en las generosas nalgas de la criada de la posada, que había acudido para ayudar a las faenas. Ésta lanzó un grito, pero no protestó. Aquel día Timothée era rico y tenía sus derechos.

El vino de la barrica empezaba a excitar a los hombres y a debilitar a las mujeres. Lanzaban miradas enternecidas a los pantalones de sus vecinos de mesa y estallaban, sin razón, en grandes carcajadas. De súbito intervino el cura. Atravesó el puente precedido de un niño del coro y seguido de su fox-terrier que estaba gordo, asmático y era hosco.

—Vengo a bendeciros o más bien a exorcizaros —dijo—, para que la Pétasse —alzó los ojos al cielo— no se vengue de vosotros… Señaló la mesa.

Los dos gendarmes habían tomado posiciones sobre el puente, sujetando sus bicis por el manillar, con la bolsa de cuero a la espalda para dejar bien patente que estaban de servicio. Los poderes públicos simulaban creer que la fiesta acabaría perturbando el orden público.

Cualquier otro vino que el de la barrica hubiese despertado los peores instintos de los hombres; éste, por el contrario, poseía virtudes de apaciguamiento, de amistad, de tolerancia y de amor. Pronto el párroco se encontró instalado en el puesto de honor, y con el meñique enhiesto empezó a devorar una enorme porción de cabeza de vaca. Los gendarmes, apoyaron sus bicis contra un tronco de árbol y se acomodaron al extremo de la mesa. Thérése se encontró junto a su padre y al punto empezó a hacer dengues. Tras los gendarmes llegó el alcalde. Era el promotor de la conjura contra la fiesta. No obstante, se le hizo sitio.

—Timothée, ya sé que no me das tu voto —dijo el alcalde—. Vas a casar a tu hija con un rojo e impides que Urbain me venda su campo. A pesar de todo eres un buen hombre.

El párroco prosiguió:

—En verdad eres un buen hombre, Timothée. Mientras que los otros van a misa tú juegas a las cartas en la posada y tus hijas se portan mal. ¡Ninguna de ellas podría ingresar en las Hijas de María! ¡Y tú Juliette! Mírala, no hace más que menearse. Como si estuviera sentada sobre una plancha caliente. En cuanto a tus hijos, prefiero no hablar… ¡Sobre todo de Guste!

Volvióse hacia el alcalde con tal brusquedad que sus fláccidos carrillos temblaron:

—No vacila en corromper a las hijas de buena familia…

El alcalde se puso escarlata. Diez años antes el concejo municipal se había negado a conceder crédito para una nueva campana. El párroco hacía responsable al alcalde. Acababa de saldar una antigua diferencia. El sacerdote llevaba una cuenta exacta de lo que él llamaba las infracciones de sus feligreses. No olvidaba nada, no perdonaba nada y saldaba la cuenta cada vez que tenía ocasión.

—¿Qué ha hecho Guste? —indagó Timothée.

El alcalde dio un puñetazo sobre la mesa que hizo danzar tres platos.

—Como vuelva a verlo con mi hija lo despellejo.

El corazón de Timothée rebosaba de una inmensa alegría. Su buena semilla se propagaba hasta casa del alcalde; fertilizaría aquellas tierras áridas. Recorrió con la mirada a su progenie: Guste que subía por una escala hasta el granero con un saco de 100 kg de grano a la espalda, perseguidor de muchachas pero también vagabundo por bosques y ríos. Marie, que iba a casarse con su maestro y ya no tendría necesidad de seguir al servicio de otros. Juliette, a quien el amor aguijoneaba haciéndola salir de noche por el tragaluz como una gata, exponiéndose a partirse la cabeza. Y estaba también Justin, siempre dispuesto a organizar batallas de guijarros cuando no era él el más fuerte; Pauline, que a los trece años era ya mujer —había tenido su primera menstruación la semana anterior— y los tres últimos, embadurnados de mocos, con el culo al aire pero robustos, vigorosos y ladronzuelos.

Timothée alzó su vaso:

—¡Viva la República!

Lo mismo hubiera gritado «Viva el rey, el emperador o el Papa». Tan sólo quería expresar su alegría de sentirse allí, con la panza llena de buen vino y de embutidos, teniendo a su alrededor a sus hijos, sus amigos y algunos de sus enemigos cuya presencia, y de ello se había dado cuenta de repente, hacía aún más sabrosos los manjares y el vino mejor.

Badabuche, levantando un dedo, dijo sentencioso:

—Sólo creo a medias en los sentimientos republicanos de Timothée. Me ha contado que una noche vio un espectro en Mazurac, junto al molino viejo. Un republicano no ve fantasmas nunca o, de lo contrario, resulta muy sospechoso.

El vicario se atragantó mientras bebía. Era él quien hacía de fantasma, con camiseta y calzoncillos de lana blanca para poder cazar furtivamente en paz.

Eran las cinco de la tarde, la luz empezaba a dorarse. Sirvieron grandes hallullas redondas adornadas con almendras rosadas.

Era un regalo de la Vieja. Llegaron los músicos; el acordeonista que llevaba cascabeles alrededor de los tobillos, un tocador de gaita y otro de caramillo. En el hombro llevaban montones de cintas amarillas y rojas como en tiempos antiguos.

—Te amo —me dijo Juliette—. Yo soy quien te dará mi parte de hallulla. Hay que comerla con uva. Te amo y voy a llorar como tú sobre el muro del campo de Urbain. La Picoune sigue mirándonos. Hay que pintarle la cabra. Así aprenderá.

Yo estaba completamente ebrio.

—Te amo, Juliette, y también amo a Marie. Amo a todo el mundo. El único al que no amo es a Guste; quiere devolverme mi navaja. Y tampoco a Badabuche, porque estoy de parte de los curas.

Badabuche me interrumpió:

—Los curas me importan un bledo… pero deja ya de llamarme Badabuche, no es mi nombre.

—Te han puesto ese nombre y se te quedará para siempre —dijo Guste con malevolencia—. Janou, ¿por qué no me dijiste que era con Juliette?

Se empezaba a bailar. Las parejas estaban entumecidas como si el frío las hubiera helado. Tropezaban unas contra otras con las bourrées[7], las gigas y a veces se dejaban caer al suelo.

Yo me encontraba tumbado sobre la hierba, en un rincón bajo un fresno. Acababa de levantarse una ligera brisa y las manchas del sol danzaban sobre la cara y los brazos de Juliette tumbada cerca de mí.

—¿Qué otra cosa puede hacerse cuando se ama? —preguntó soñadora.

—No lo sé.

—Dormir juntos… pero se puede dormir con gentes a las que no se ama.

Fui desmañado e imprudente:

—Casarse… tener hijos… Tengo sueño, el árbol da vueltas.

Badabuche empezó también a dar vueltas sobre mí.

—Ya está, hemos capturado a la cabra de la Picoune. Guste la está sujetando. Te esperamos.

—Aquí estoy bien.

—¿Hablas de amor con Juliette? En la vida se puede hablar con frecuencia de amor, pero rara vez se pinta una cabra. Ven a hacerte un recuerdo.

Me impresionó lo exacto de aquella observación, Madame, y precisamente a partir de aquel día empecé a amasar recuerdos que iba poniendo a un lado para mi vejez en algún museo imaginario donde tan sólo yo puedo penetrar y donde nunca permanezco mucho tiempo, al menos no el suficiente para airearlos. Por tanto se están enmolleciendo.

Titubeando, fui a buscar el bote viejo de pintura.

La cabra, que Guste sujetaba por los cuernos y Badabuche por la cola, me observaba llegar con un recelo no exento de curiosidad.

Como me faltaba pintura para cubrirla completamente, me contenté con formar sobre su pelaje largas estrías. Aun así les costó un mes desaparecer.

Soltamos al animal en medio del baile. La Picoune era una mujer morena de tez amarillenta, que tenía el sentido de lo trágico, la función de velar a los muertos y una reputación de echadora de sortilegios.

Al ver a su cabra alzó los brazos implorantes al cielo y con un fondo de cascabeles, acordeón, gaita y caramillo, entre las risas generales invocó a la desgracia.

—¡Que venga ya esa guerra! ¡Que venga pronto para sumergirnos a todos! ¡Que venga con sus aviones y sus bombas, con sus cañones y sus trincheras, que venga con todos sus muertos!

Dirigió hacia nosotros dos dedos tensos a manera de cuernos, el signo maléfico de las echadoras de sortilegios.

—Y que los primeros en recibir el castigo sean los que han pintado a mi cabra…

—La Picoune tiene razón —intervino Étienne, el secretario del Ayuntamiento que no sentía por nosotros la menor simpatía—. Esas cosas no se hacen.

Pero fue él quien murió en la guerra y cayó víctima de la maldición. En 1940, en la región de Burdeos se estrelló con su camión contra un plátano. Su nombre está inscrito en el monumento a los caídos. Se pensó por un momento en hacerlo figurar entre los caídos de la Resistencia, de los que carecíamos, pero hubiese sido preciso grabar una placa nueva que habría costado 7892 francos…

Nuestra vanidad, Madame, pronto llega a sus límites cuando hay que saldarla con billetes de Banco.

Así que en Marmeize no disponíamos de ningún caído de la Resistencia. Los alemanes jamás vinieron, pero eso no es una razón. Por ejemplo, en Malcalière, a 8 km de Marmeize, han localizado cuatro nombres de resistentes para poder inscribirlos en su monumento a los caídos. Eran turistas de París que acudían en verano de vacaciones. Fueron fusilados por los alemanes a raíz de un atentado en el Metro con el que no tenían nada que ver. Dos de ellos tenían nombres polacos. El tercero era de la Martinica. En lo que se refiere al cuarto se llamaba Dupont. Puedo aseguraros, Madame, que jamás hubo un solo Dupont en Margeride. Desde la inauguración de su monumento, Malcalière, que era «de derechas», se cree obligado a votar a las izquierdas. Me han dicho que ha llegado a firmar manifiestos contra la bomba atómica.

Seguimos bebiendo y el embrujo del vino empezó a actuar con mayor fuerza. Se vieron milagros: el vino desató la lengua de Montagnol, el gran pastor taciturno que se dignara descender de su montaña para asistir a la fiesta. Contó su vida en el verano, en las chozas de la montaña, cómo cuidaba de los animales enfermos y cómo ahuyentaba las epidemias lejos del rebaño ahumando los morruecos con hierbas de las que sólo él poseía el secreto y cómo, siendo joven, combatió al lobo tan sólo con una oración.

El cura reveló que era hijo de campesino y cómo, siendo alumno del Seminario Mayor y llevando sotana, aún le hicieron guardar durante las vacaciones a los gansos por las hondonadas. Urbain cantó exactamente tres compases. Pourtaguet fue a buscar a su casa una botella de ron que conservaba desde hacía veinte años; cuando volvía tropezó rompiéndola, pero con la intención bastaba.

Badabuche suplicó a Marie que se casara con él en aquel preciso momento, pues allí estaban reunidos el alcalde y el cura; juró amarla hasta el fin del mundo. Guste me perdonó y declaró al alcalde que quería a su hija. El alcalde no le dio un puñetazo, pero le pidió que esperara hasta después de su servicio militar y prometió hacerlo ingresar en la administración.

El vicario pidió perdón al cabo de la gendarmería por haberle echado al agua en el lago de los Saliens una mañana brumosa en que le sorprendiera levantando sus redes.

—No podía hacer otra cosa —alegaba el abate—. Si me hubieran pescado, ¡qué escándalo en el obispado! Y, además, ya me tienen echado el ojo. Por otra parte, el lago no es muy profundo en aquel lugar.

El cabo se hizo de rogar antes de perdonarlo. Regresó a su casa con un fuerte catarro y el uniforme lleno de barro. Hubieron de hacerle beber uno tras otro tres vasos del vino embrujado para que al fin gruñera:

—Bien, queda olvidado, señor abate.

El vicario lo abrazó; también abrazó a Thérése, la hija del gendarme, por la que empezaba a sentirse de súbito inclinado.

Se olvidaron los odios, quedaron abolidos los privilegios. Todo Marmeize se encontraba en las ventanas y los que no encontraron sitio se mezclaron a la fiesta.

Mademoiselle de Tartela envió ciruelas de su jardín y las hermanas del dispensario un gran tarro de confitura de arándanos.

—Hoy la orgía, mañana la miseria —decía tristemente la mujer de Timothée.

Había aprendido aquella frase de su padre, que fue cochero en París en casa de un banquero que se suicidó a raíz de su quiebra. Era cuanto le quedó, junto con una medalla inglesa de la guerra de Crimea.

Algo más tarde me encontraba tumbado en la cama del desván. Recuerdo a Juliette pasándome una toalla mojada por la cara. Me desperté a la mañana siguiente hacia las once.

Me enteré de que Timothée y su equipo habían llevado a su casa al granjero de las Rouchades. Estaba completamente borracho y lo llevaban entre cuatro como un piquete. De vez en cuando se detenían, lo dejaban caer en medio del camino para recogerlo de nuevo, siempre inerte. De regreso se quedaron todos dormidos en las zanjas y acababan de volver pidiendo de beber. Estaban cubiertos de hojas y barro y pretendían haber visto una liebre.

—Me pasó por encima —declaró Jean Caluc.

—Me enlodó el sombrero —confirmó el Pétassaïre.

—Me husmeó el bigote —afirmó Timothée— y salió corriendo porque apestaba a vino. Mujer, ásanos salchichas.

Durante la semana que duraron la barrica y el cerdo no aparecí por la granja. Vagaba con Badabuche; le enseñaba a coger truchas con una nasa de juncos y los cangrejos con un haz de leña en el que se ha puesto un gato muerto o al que se ha ayudado a morir a pedradas.

Después de la cena, Juliette y yo nos levantábamos de la mesa y nos íbamos enlazados hacia el desván. Me robaba la camisa para ir a lavarla.

—No quiero que digan que no me ocupo de ti —afirmaba.

Badabuche me enseñó toda una serie de juegos de cartas. Mademoiselle de Tartela dejó de darme los buenos días y el cura me hizo saber que iba por mal camino y que era una lástima.

Me tumbaba al sol con una hierba en la boca; junto a mí permanecía una botella de aquel vino de aroma misterioso. Pasaba horas muertas contemplando el vuelo accidentado de una libélula o el destello vivo de un martín pescador que se hundía en el Truyère. Andaba descalzo, mi pantalón tenía enganchones, lo sujetaba por una cuerda que sustituía al cinturón que había perdido, llevaba el pelo revuelto con hierbas y agujas de pino.

—Eres una especie de urraca —me dijo Badabuche una tarde, reasumiendo su tono de maestro—. Muestras tendencia a confundir el día y la noche, lo que te pertenece a ti y lo que es de los otros. Me das la impresión de que en unos días te han desprendido de todo cuanto te habían enseñado: del pudor, la honradez, el sentido de las jerarquías sociales que constituyen la base de la sociedad en la que has nacido y la moral cristiana que a los jesuitas les ha costado seis años enseñarte.

Me dio una palmada en el hombro.

—Pero no te preocupes, de todas formas harán de ti un médico, un abogado o un oficial.

Una mañana la Vieja me envió a Guste.

—Está furiosa —me dijo—. ¡Lo que te espera…!

La Vieja me esperaba en la gran pieza comunal, en pie junto a la chimenea de granito. Rezaba su rosario bajo la imagen pagana de la Virgen Negra de Conques. En la penumbra revoloteaban algunas moscas y desde fuera llegaba el chirriar de las ruedas y los carros, los juramentos y los gritos de los jornaleros y los criados. La cosecha había empezado la víspera y yo no estaba allí.

Bajé la cabeza; un rayo de luz vino a aplastarse ante mis zapatos. La Vieja dejó de mover los labios, se metió su rosario en el bolsillo, hizo la señal de la cruz y se volvió hacia mí. Habló sin alzar por un momento la voz, sin hacer el menor gesto:

—Has dado un espectáculo. Te crees ya un hombre porque has dormido con una muchacha que se muere por los pantalones. Muy bien. En adelante te comportarás como tal. Trabajarás con los criados, vivirás como ellos y como a ellos te pagaré. Aquí ya no tienes ningún derecho. Te contrato por veinticinco francos diarios. Ve a lavarte al río, hueles a vino y a mujer, a pereza y a ese olor que dejan tras sí los ladrones de gallinas.

La Vieja supo hacerme pagar aquellos ocho días de escapada.

Trabajé penosamente de la mañana a la noche entre los rastrojos. Me había situado en una fila de segadores que avanzaban con paso largo, balanceando sus guadañas, entre el alto centeno, prolongando cada segada con toda la rotación del torso. Por mi parte tenía que seguir su ritmo y carecía de su resistencia y habilidad. Tampoco sabía afilar la hoja de un solo golpe en el pedernal.

Me dolían los músculos del hombro y tenía hechos polvo los riñones. Guste, que ataba los haces detrás de mí, me dijo:

—La Vieja piensa que no aguantarás ni tres días. No creo que esté tan furiosa contigo como quiere hacer creer. ¡La historia de la cabra la hizo morir de risa!

Badabuche vino a verme. Me miró segar durante dos horas, sentado al pie de un cerro a la sombra de un retamal y para calmar su aburrimiento hacía círculos con el humo de su cigarrillo. Fui a afilar mi guadaña cerca de él.

—¿Te divierte esto? —me preguntó.

—No, pero aún tengo que aguantar cuatro días. No sé si llegaré. Por la noche Guste me fricciona la espalda con el aceite que coge de la cocina.

—¿Hiciste una apuesta?

—Con la Vieja no se hacen apuestas. Es algo más serio.

—No oigo más que hablar de ella.

Llegó la Vieja con su cofia negra y sus zapatones, en la mano llevaba una cesta.

—Tu almuerzo y el de tu amigo —me dijo.

Badabuche se había levantado, bastante incómodo. Ella le preguntó:

—¿Es usted el maestro de Bergerolles que se va a casar con Marie? Marie es la mejor de todas las hijas de Timothée. Para la boda les enviaré un juego de sábanas bordadas.

Luego se alejó con una mano metida en el bolsillo; seguramente estaría acariciando su navaja. Badabuche estaba furioso.

—¿Has visto? Parece como si casándome hiciera ante ella un acto de vasallaje. En cambio tendré derecho a un juego de sábanas. Cree que todavía estamos en la Edad Media. No tengo la menor intención de probar bocado, de lo contrario me creería obligado a trabajar durante todo el día para compensarla.

Empecé a devorar solo la comida; los tomates con mucho vinagre, la tortilla tibia, el trozo de tocino, el queso azul y los gordos granos de uva que rezumaban azúcar. Badabuche no pudo resistir mucho tiempo su hambre.

—Después de todo es ella la que me ha invitado, yo nada le he pedido. Esta tortilla es la mejor que he comido en mi vida, la ensalada la mejor aliñada y el tocino tiene un estupendo olor a retama…

—Es la Vieja.

—¿Por qué tiene la Vieja una tez tan morena y unos ojos tan claros? ¿Y esa autoridad, esa extraña manera de vestir y de andar? Claro que tú no lo sabes. Te parece evidente porque es la Vieja. Juliette se preocupa por ti. Subirá esta noche. Se reunirá contigo a las nueve a la entrada de la Pinede. Esos amores infantiles son deliciosos, pero no hay nada que hacer; tú perteneces a la raza de la Vieja y ella es la hija de ese borracho de Timothée; te han enseñado el latín y el griego, ella cuenta con los dedos. Tus vacaciones terminan dentro de un mes y ella se queda aquí. Tú tienes dieciséis años y ella dieciocho. A mí todo eso no me importa, pero Marie me ha dicho que hable contigo porque Juliette se hace ilusiones… ¿Quieres un cigarrillo? No, prefieres mordisquear la hierba. No es a Juliette a quien amas, ni a Marie ni a ninguna otra mujer; amas sólo tu placer, a ti mismo. Narciso no se miraba en el agua, sino en los ojos de una muchacha y tenía dieciséis años…

—Me gusta su aspecto, muchacho, es agradable.

Era el obispo, con su bastón, el anillo en el dedo, con una sotana de botones morados y fumando tabaco rubio. Prosiguió con su agradable voz con resonancias de violoncelo:

—Mi sobrino empieza a adquirir consistencia. Me había acostumbrado a ver en él tan sólo una silueta bastante agraciada que sólo emitía palabras relacionadas con sus necesidades esenciales.

Prosiguió su paseo con pasos pequeños y silenciosos, despechado al descubrir que su sobrino se había espabilado. Se sentía obligado a reconsiderar mi caso. La Vieja le exigiría con toda seguridad que me colocara un largo discurso sobre los peligros de la existencia. Durante un tiempo se sintió molesto conmigo por turbar su tranquilidad.

Vi a Juliette por última vez en la pineda cerca de la granja a la que acudió a encontrarse conmigo. Tenía el cuerpo dolorido por la fatiga y sólo pensaba en tumbarme en mi cama y dormir.

Juliette quería que nos fuésemos juntos a París o a las Américas. Llevó consigo sus economías y en una pequeña maleta de cartón el traje de los domingos.

Yo me encontraba tendido sobre agujas de pino y sobre mí se extendía el cielo luminoso de las últimas noches de agosto. No oía lo que me decía Juliette, no prestaba la menor atención a sus palabras y me sentía dominado por el sueño. Recuerdo que me preguntó si la amaba y me parece haberle contestado: «Tengo tantas ganas de estar en mi cama. Mañana he de levantarme a las cinco.»

Me despertó la escarcha que precediera a la aurora. Juliette había desaparecido. Al día siguiente reanudó su trabajo en el Economato del Centro. Jamás volvimos a hablar de nada. Pero una noche que había un baile, Juliette se negó a bailar conmigo.

Adoptó una actitud distante con los muchachos. Al año siguiente se casó con el sucesor de Trifassou, un soltero que habían enviado de Clermont-Ferrand y que iba a Vísperas con un libro aún más gordo que el del notario.

Fue a ella a quien envió la Vieja el juego de sábanas, porque Marie no se ha casado.

No tenía más que dieciséis años, Madame, y durante una semana me saturé de vino y amor sin alentar el menor sentimiento de culpabilidad. Al despertarme por la mañana en mi desván, junto a Juliette, me sentía tan feliz como un tordo ebrio que vuelve en sí junto al racimo de uvas que lo emborrachara.

Contemplé cómo se desmoronaban las morales tradicionales ante Timothée y la barrica.

Guste, echando por la borda toda prudencia, fue a acostarse con la hija del alcalde en su propia cama. Se quedó tan profundamente dormido que el padre de la muchacha lo sorprendió en el lecho al día siguiente por la mañana.

La boda se celebró tres meses después y yo fui por Pascuas al bautizo de mi ahijado. Se llama Jean como yo. Acabo de recibir carta suya, muy mal redactada por cierto, en la que me pide diez mil francos para comprarse la camiseta y las botas de su equipo de rugby. No desespera de pasar a primera división.

La moral volvió a su curso cuando la barrica quedó exprimida de su jugo y lo que quedaba de la herencia de la Pétasse esfumado en algunas otras suntuosas fantasías. Pero basta con un incidente de ese tipo para que un adolescente que acaba de despertarse a la vida deje de conceder al dinero su auténtica importancia, y empiece a confundirlo con esos papeles multicolores que se queman para el Tet, el Año Nuevo, en las urnas de piedra de las pagodas de la Vieja China. Cada vez que me llegaba algo de dinero, para mí era Año Nuevo. Hacía una hoguera para ver pasar por el rostro de una bella amiga las sombras cambiantes del placer, del despecho o de la codicia, para darle también ese destello fugitivo que sólo puede conferir a un ídolo la destrucción de aquel que lo adora o el sacrificio de sus bienes. Pero yo sólo sacrificaba un papel que, para mí, no tenía el menor valor.

Con razón me diréis, Madame, que ya sería tiempo, habiendo llegado a los cuarenta, de hacer economías y empezar a tener una cuenta en el Banco. Extender un cheque exige una mayor reflexión que sacar billetes del bolsillo y, a veces, el deseo tiene tiempo de pasar.

No creo en los Bancos, ni siquiera para guardar papel. Sus cámaras fuertes mejor blindadas no resisten a algunas cargas de plástico armoniosamente dispuestas. Creo haberlo dicho ya: tengo catorce Bancos en mi activo y ni un solo fracaso. Bien es verdad que los gendarmes formaban en general un cordón alrededor de los lugares donde yo operaba para mantener alejados a los curiosos y preservar mi tranquilidad. Disponía de todo mi tiempo, con un tratado de explosivos en la mano y a mi lado Fred, para hacerme los cálculos que pudiera necesitar.

Fred acababa de salir de la Politécnica, pese a lo cual no carecía de cierto humor que debió haber heredado de un antepasado muy remoto, ya que su padre y su abuelo pertenecían a la misma escuela.

Lo recuerdo muy bien: ¡era un pequeño y bonito Banco al pie de la Selva Negra! Fred lo contemplaba con los ojos entornados, la cabeza inclinada. Adoptaba con frecuencia aquella actitud para seducir a las muchachas o para hacerse perdonar por el coronel sus aterradoras fantasías pirotécnicas.

—¿No te dice nada? —me preguntó.

—No está en nuestra lista.

—Un simple olvido. Siento en él complicaciones que ya de antemano me emocionan.

Presenté cierta resistencia que le hiciera recordar que era su superior. Según su costumbre, no prestó la menor atención. Jamás supe imponer mi autoridad. La compañía que habían puesto bajo mi mando, al cabo de una semana constituía un parlamento en el que yo no tenía otro derecho que el de voto consultivo.

—Vayamos a ver —dijo Fred.

Con la culata de la pistola golpeó sobre la puerta de roble. Aún recuerdo un reflejo de sol sobre la placa de cobre Deutsche Bank. Apareció el director, muy pálido, con lentes de oro sobre una tez rosada. Fred le ofreció un cigarrillo, lo que acabó de desconcertarlo; y en un alemán casi incomprensible para aquel honorable funcionario le anunció que, en virtud de la misión que se le había confiado, debía requisar los fondos y documentos pertenecientes al régimen nazi.

El alemán le contestó en un francés bastante bueno:

—Le bastará con presentarme una orden escrita y le abriré mis cajas.

Fred, decepcionado, adoptó al punto una actitud altiva.

—Caballero… —empezó a decir en tono seco.

—Friedrich Hermann —dijo el alemán, haciendo una reverencia.

—Monsieur Hermann, todavía no se ha firmado el armisticio. Tal vez se firme esta tarde pero, por el momento, seguimos en guerra. Su honor exige de usted cierta resistencia.

El alemán se encogió lentamente de hombros.

—Perdí mi honor y a mis tres hijos en Rusia.

Fred vaciló un instante, pues era muy compasivo, pero le dominó la pasión:

—Nos vemos pues obligados a tomar su Banco por asalto.

—Pero si le ofrezco las llaves. Además vivo encima.

—El teniente —y me señaló con ademán negligente— y yo operamos en calidad de especialistas. Nos limitaremos a hacer volar la puerta blindada de la cámara de las cajas fuertes.

De repente se sintió asaltado por la duda:

—Porque está blindada, ¿verdad?

El director sudaba y se enjugaba la frente. La locura tranquila y elegante de Fred le inspiraba mayor temor que la de una horda soldadesca derribando las puertas de las bodegas y forzando a las mujeres…

En silencio, Hermann solicitó con la mirada mi ayuda. Hubiera debido prestársela, pero la guerra se terminaba y me sentía incapaz de privar a Fred de aquella última satisfacción. Volví la cabeza, negándome así a suspender la ejecución.

Fred, llevándose los dedos a la boca, silbó. Pasaba con gran rapidez de la distinción a una cierta vulgaridad que se había impuesto en nuestra unidad.

Por el fondo de la plaza surgió un jeep, viró vertiginosamente, paró en seco y cuatro energúmenos bajaron con mechas, hilos detonadores y cargas de plástico.

Hermann, resignado, nos condujo al pequeño Banco de ventanillas vacías. Nuestros pasos resonaban sobre las losas de mármol.

Descendimos algunos escalones hasta la puerta blindada que defendía la cámara fuerte.

Fred dijo cortésmente:

—No quisiéramos hacer demasiados destrozos, caballero. ¿Cómo funciona el sistema de la cerradura?

—Cuatro cerrojos en cruz. Si lo desean puedo abrir la puerta. Así tendrán una idea más exacta. La volveré a cerrar enseguida.

Sacó las llaves.

—Nada de eso, caballero…, no sería serio. Aun cuando en mi calidad de matemático no sienta animosidad hacia el absurdo, no puedo llevar hasta tal grado una broma que entonces resultaría tan sólo digna de un alumno de la Normal superior, sección Letras…

Dos de los energúmenos se encontraban ya manipulando el plástico mientras fumaban sus cigarrillos.

Fred colocó cuatro pequeñas cargas huecas que aplicó al blindaje con esparadrapo; instaló un detonador en el centro de cada una de ellas, las unió con un hilo detonador y completó el dispositivo con una pequeña oblea de TNT. Aplicó la mecha, que encendió con la punta de su cigarrillo.

Habíamos subido de nuevo al vestíbulo. La explosión fue relativamente débil. Tal vez influyeran en cierto modo en la discreción de Fred los tres hijos del director muertos sobre el suelo nevado de Rusia. Cuando se disipó la humareda, la puerta osciló suavemente, no habiendo quedado arrancada sino tan sólo segada en sus goznes.

Detrás de nosotros el coro de energúmenos comentaba:

—Es lo mejor que hemos hecho desde que estamos en Alemania.

Sentían una preferencia secreta por Fred y con frecuencia me reprochaban mi carencia de fantasía. Vaciamos los cofres que nos indicara el director y metimos el contenido en sacos de lona impermeabilizada que yo sellé.

Fred, saciada su pasión, volvía a mostrarse amable, el alemán limpiaba el vaho de sus lentes como si hubiera llorado. Nos sentimos dominados por la incomodidad y el remordimiento. No sé bien cómo llegó a surgir la cosa, pero una hora después nos encontrábamos apurando largas flautas de vino del Rin en el apartamento de Herr Hermann. Use, su hija mayor, tenía unas largas trenzas color de miel, pecas sobre su tez clara, las piernas delgadas de cabritilla, una risa semejante a trinos y un hoyuelo enternecedor. Fred se enamoró y la hizo feliz.

Fred prosigue con sus destrozos, pero ahora ya, por territorio de Francia y su imperio. No hace saltar los Bancos, pero ha encontrado otra diversión, los vacía. No existe un solo presidente de Consejo que se atreva a negarle los millares de millones que reclama con la misma ingenuidad y seguridad que un chiquillo su merienda de las cuatro. Hace agujeros en todos los desiertos del Sáhara y del Sahel africano. Son muy profundos y cuestan muy caros, quinientos millones cada uno.

Según las últimas noticias, parece haber encontrado petróleo y ha causado enorme conmoción en la Bolsa.

Una buena mañana Badabuche me abandonó en medio de los botes de pintura, de los hilos eléctricos y de las escayolas. Quería escribir una novela para los Premios, pero como no le quedaban ya más que dos meses, no podía perder ni un solo día. Me expuso su plan, me detalló los personajes y me especificó sus intenciones filosóficas. Tenía la intención de oponerse seriamente a la guerra y al colonialismo —aun respetando la religión porque se decía que ciertos miembros de los jurados eran clericales—. Su heroína sería exuberante, se enamoraría de un sacerdote obrero, por despecho se adheriría al partido comunista, lo abandonaría por razón, y por último se embarcaría para Venezuela a reunirse con el primer muchacho que amara y que había hecho fortuna en Caracas construyendo buildings de cristal y acero. Resultaría un fracaso; tomaría parte en una revolución y encontraría la muerte en una barricada.

—Es muy sencillo —puntualizó—, ya no tengo más que ponerme a escribir. Quinientas mil letras (diez mil letras por día) cincuenta días, eso no es nada… Te emplazo para el día quincuagésimo primero. Tengo en el bolsillo a dos miembros del jurado. También he presentado mi dimisión en Familles de France. No se puede ser periodista y escritor a un tiempo. Tournebleu me ha prometido velar por ti.

Al quedarme solo partí al descubrimiento de esa aldea aferrada a las faldas de la montaña Sainte-Geneviève, que ya era la mía.

La lechera que se había instalado al final de la calle era una exiliada del XVI arrondissement. Vestida con una impecable blusa blanca, el cabello recogido con arte, distribuía la mantequilla y el gruyere, la leche y los macarrones con la distinción de una gran dama cumpliendo con su deber de caridad en una comida popular.

Había sido primera vendedora en la rue de Passy; pero uno de los premios gordos de la lotería nacional le permitió establecerse por su cuenta. Considerando que la lotería no resultaba demasiado distinguida, lo había transformado en la herencia de una de sus tías y daba a entender que la anciana misteriosa era de alta alcurnia.

Tuve la suerte de caerle simpático, lo que desbordó la oleada de sus confidencias, pues se sentía como una extraña en aquella calle turbulenta.

Uno de los grandes personajes de mi calle era el tío Jean-Baptiste. Con su delantal gris y su boina, su rostro socarrón y su mirada atenta, con su acento evocador de La Corrèze, reinaba sobre tres pisos de bodegas. Al igual que los tenderos de los bazares de Oriente, había acumulado en su tienda botes de conservas, frascos, botellas, embalajes y barriles vacíos que llegaban hasta la calle. Poseía el verbo convincente del chalán, así como los ademanes seguros, y del campesino el amor a su trabajo: el vino.

Un día en que le hablaba de Timothée me preguntó:

—¿Qué bebía?

—Por lo general, vinos de ocasión.

—Lástima. Me hubiera gustado enseñarle.

Jean-Baptiste juzgaba a los seres por su comportamiento frente al jugo de la vid. En el puesto más bajo de la jerarquía situaba a los pobres borrachines para quienes el vino era un vicio y una evasión, y que se bebían lo que encontraban a mano. Pero cuando alguno de ellos llegaba a estirar la pata, le pagaba el entierro.

Después venían quienes querían un buen burdeos y un borgoña auténtico a ciento cincuenta francos. Para ellos el vino tenía el gusto de la etiqueta. A éstos les iba pintiparado el argelino o el postillón; eran indignos.

Yo pertenecía a una categoría muy diferente, la de los neófitos ansiosos de educar su paladar. Con enorme solicitud guiaba mi elección, arreglándoselas, sin embargo, de forma que se adaptara a sus propios gustos. Era aficionado a los vinos jóvenes, pero de las grandes cosechas.

—Los vinos de calidad —decía— adquieren grados al envejecer, pero pierden frescura.

Un día me pareció encontrar de nuevo en una de sus botellas el aroma de la Barrica. Era un vino originario de Grecia, un vino pagano.

Mantenía largos conciliábulos con algunos iniciados. Ellos formaban el consistorio del vino alrededor del Papa Jean-Baptiste. Algunos acudían de Neuilly o de Batignolles y otros del interior de sus provincias; todos callaban al acercarse un profano.

Acaso algún día me admitan entre ellos, Madame; Jean-Baptiste me ha dicho que hago progresos. Y no es hombre dado a halagar a sus alumnos.

Os lo presentaré y espero que pasaréis con éxito ese examen que Myriam, pese a todos sus esfuerzos, jamás logró superar. Lo intentó con ahínco, pero no le gustaba el vino, hacía muecas al beberlo y prefería las bebidas extranjeras, lo que demostraba de manera palpable, afirmaba Jean-Baptiste, «que no era de parte alguna».

Cuando Myriam me abandonó, Jean-Baptiste invitó a champaña.

Algunos días un par de clochards viejos traían consigo de las Halles restos de flores y decoraban las verjas de la fuente con todos aquellos ramos marchitos que trataban de vender. Se hacían los importantes, hablaban de sus fondos y de su clientela. En la Escuela Politécnica sonaba el clarín y los viejos auxiliares alimentaban sus cirrosis desde por la mañana en los pequeños cafés que bordeaban las salidas de la escuela. A mediodía bebían aperitivos, a los que se acostumbraran en las guarniciones tropicales; el aguardiente de guindas, el tomate, el periquito, el curasao de mandarina, el anisete. Pasteirous bajaba por la tarde desde la rue Descartes para jugar con ellos a las cartas. Los escuchaba hablar de negras, de congolesas y él, que jamás engañara a su mujer, sentía en su compañía los apetitos olvidados.

A veces solía también bajar por la otra vertiente de mi montaña hacia el final de la rue Mouffetard, con sus herboristerías, sus escaparates de volatería, de caza y sus pescaderías. Contemplaba fascinado los crustáceos malva que desplegaban las articulaciones de sus patas en tanto que abandonados sobre el helecho relucían suavemente los peces de mar con sus colores de plata oxidada, rosa viejo, rojo escarlata y verde metálico.

Los jamones, las salchichas y morcillas, las redondas hogazas de pan de centeno, el aceite de nuez en jarras de gres y la miel en panales del «Produits d’Auvergne» me recordaban a Timothée y me hacían soñar con descabelladas abundancias y diversiones que durarían años.

La multitud discurría tranquilamente entre los escaparates semejantes a un río apacible que se abriera ante pequeños islotes; un vendedor de ajo y tomillo, un acordeonista ciego, un árabe que vendía cordones para los zapatos.

Los comerciantes proclamaban alegremente que sus ensaladas eran las más hermosas, que sus naranjas venían de España o de Jaffa y algunos de entre ellos volvían a encontrar de manera espontánea mientras «cantaban» sus productos las olvidadas modulaciones de sus antepasados de la Edad Media.

Ocho días después de su desaparición, Badabuche volvió a emerger a la superficie; sus manos empezaron a agitarse ante mi nariz:

—Jean, siguiendo los consejos de mi editor he decidido introducir profundos cambios en mi libro. Mi sacerdote-obrero será sustituido por un oficial paracaidista a quien mi heroína seguirá hasta Indochina y no a Venezuela. Morirá tratando de salvar a una aldea bajo bombardeo de la aviación francesa. No tengo la menor idea sobre ese tipo de individuo. Me imagino a un oficial como una especie de SS que se encontrara en la parte victoriosa… Tú has vivido mucho tiempo en compañía de esa clase de individuos. Así que háblame de tu guerra.

Conté a Badabuche varias historias. Siempre son las mismas. Han sido profusamente adornadas y adaptadas, formando parte de una especie de gesta comicoheroica. Pero me permiten deslizarme sobre otros recuerdos que a veces afloran del fondo de mí mismo, semejantes a esas burbujas de gas que perforan la superficie de los pantanos. Ésos despiden olor a fosa y los callo.

Los héroes siempre eran los mismos, Fred y los energúmenos.

A Fred se le perdonaba mucho porque una noche de invierno se fue solo a través de un campo de minas cargado de petardos como un dinamitero español. Hizo volar un blocao que impedía el paso de todo un ejército. Escasas probabilidades de retornar vivo y él lo sabía. Se perdonaba mucho a los energúmenos que escalaron desnudos los fuertes de Tolón. Lanzaron granadas contra los artilleros de la Kriegsmarine por los tubos de ventilación doce horas antes del desembarco, salvando así algunos barcos y a millares de hombres.

Pero, ¡qué de dificultades me causaron!

El alférez Fred Masquelle tenía una pelambrera desgreñada y un enorme cuerpo indolente; llevaba colgado a la espalda un morral americano que contenía una caja de detonadores, algunas obleas de explosivos, tapones de minas, chocolate, un pequeño marco de piel con la foto de su madre y un devocionario, pues era piadoso. En su cinturón demasiado ancho un Colt y un puñal de afilada hoja triangular. Casi siempre lo utilizaba para abrir conservas y la culata del Colt para clavar clavos. Fred no tenía fe más que en los explosivos y sentía una auténtica pasión por las minas.

La unidad de comandos a la que pertenecíamos se encontraba por entonces descansando en Francia a la espera de tomar parte en la gran ofensiva que nos conduciría hasta el Rin. Los americanos habían establecido sobre el Mosela un puente pesado que permitiría el paso de las divisiones blindadas. Era una obra magnífica en la que todas las piezas encajaban entre sí como en un juego de Meccano; pero cada uno de aquellos elementos pesaba varias docenas de toneladas.

Fred, para distraer su aburrimiento y el de los energúmenos, había limpiado de minas el campo de un labrador. La mañana le pareció interminable, las minas habían sido colocadas en forma regular en tresbolillo, por un artífice alemán sin imaginación; las trampas aparecían tal como se describían en los manuales. Un trabajo de rutina.

Fred había llenado un camión de minas y no sabiendo qué hacer con ellas acudió al puesto de mando del Grupo para pedir instrucciones. Según su costumbre vagó por los distintos despachos, pescando aquí una novela policíaca, allá un paquete de cigarrillos o destruyendo la formidable ordenación de un montón de expedientes.

El coronel de Laroche Partelière se lo encontró instalado ante la mesa de escritorio de su comandante ayudante, leyendo un documento ultrasecreto mientras comía chocolate.

Explotó, y como era muy grosero pese a su buena cuna, dijo:

—Fred, sinvergüenza, ¿qué diablos haces aquí?

Fred se puso en pie de un salto y saludó, pero a su manera que era en extremo particular, los dedos separados sobre la oreja como un cuerno de alce. Por lo general lograba el resultado deseado; enfurecer a los oficiales de carrera por quienes sentía cierto desprecio. Hablaba también con voz lánguida…

—Mi coronel, tengo ahí… un camión con minas… ¿Qué debo hacer?

—¡Largarte!

—¿Y las minas?

—Échalas al agua y desaparece de mi vista antes de que te meta en chirona.

—A la orden, mi coronel.

Fred salió tristemente, con los ojos bajos y las manos juntas. Tan pronto como se vio fuera cambió de actitud e imitando el tono del coronel dijo a sus energúmenos: «Las minas al agua. ¡Y a todo gas!»

Los energúmenos pusieron en marcha el camión. La carretera terminaba en el puente americano; bajo el puente corría el agua del Mosela mezclada con témpanos. Al otro lado del río el centinela americano, agazapado junto a un brasero, les daba la espalda.

Los energúmenos tranquilamente lanzaron las minas al fondo del Mosela al pie de una inmensa batea de caucho que hacía las veces de pilar de puente y regresaron con la conciencia tranquila.

Entre las filas del Grupo se encontraba un ser de largas orejas y prudencia de liebre, temeroso, tembloroso y afectuoso, que una extraña jugarreta de la suerte hizo recalar en aquel circo estruendoso y desordenado. No pudiendo sacar nada en limpio de él, el coronel le había nombrado vaguemaestre y nosotros le pusimos el apodo de P.T.T.[8].

P.T.T. nos había visto con frecuencia pescar con granadas y su alma de apacible pescador de caña a orillas del Marne se mostró en un principio indignada. Luego, aquella indignación fue evolucionando insensiblemente hacia el interés hasta el día en que se transformó en esa ansia de sacrilegio que se apodera de todo hombre al menos una vez en su vida. A menudo la guerra permite saciarla sin consecuencias.

Aquella tarde P.T.T. volvía de realizar su distribución. Estaba bastante alegre, ya que en todas las unidades que visitara le habían ofrecido una copa.

Acababa de franquear el puente americano cuando aquella tentación del sacrilegio le asaltó con tal fuerza que detuvo su vehículo. Sus largas orejas no escuchaban ruido alguno, sus ojos de párpados enrojecidos no distinguían a nadie. Estaba completamente solo. Pero, ocultándose pese a todo, sacó una granada de su cartera. Con la punta del dedo P.T.T. empezó a hacer girar el anillo de la granada lanzando a su alrededor miradas temerosas. De repente el anillo se le quedó en la mano. Había quemado sus naves, la granada ya no tenía seguro. Con ademán desmañado la tiró al Mosela.

Entonces el puente se alzó dislocándose en una inmensa explosión. La granada había tocado las minas de Fred.

Badabuche, en lugar de reír, habló con voz sorda y furiosa, desacostumbrada en él y que no respondía a su personalidad. Por vez primera sufría de haber estado prisionero mientras que afuera se desarrollaba la gran aventura.

—Los de Saint-Germain-des-Prés repudiamos a los héroes y aún más cuando se permiten hacerse los graciosos. Literariamente, estamos del lado de la derrota. Nuestros dioses tienen caras de renacuajo; son impotentes, drogados o pederastas, y si proceden de la Auvernia fingen haber nacido en un ghetto polaco. Estamos a favor de los vietnamitas del Norte, mañana lo estaremos de los negros o los árabes, pero no queremos conocerlos. Que no vengan a fastidiarnos a nuestras tertulias o a nuestras tascas. Les pedimos que sean mitos literarios, pretextos para indignarnos, pero nada más. Necesito para personaje a un apuesto oficial de aspecto salvaje, que mate sin comprender; un montón de carne y músculos con algunos estupendos complejos auténticamente innobles. Queremos héroes repulsivos y canallas patéticos. Fred no tiene para mí el menor interés a menos que… esa joven alemana, la hija del director del Banco de Staufen, ¿qué hizo con ella? ¿La abandonó al menos después de seducirla?

—Todo lo contrario. Se casó con ella y tuvieron cuatro hijos.

—Malo, muy malo. Pero vamos, Jean, tú me ocultas algo. Explícate. ¿No podíais ser, al mismo tiempo, SS y niños del coro?

—Jamás fuimos SS. Fuimos el polo opuesto. Es difícil hacértelo comprender. Recurriré a la música para que me ayude.

¿Practicáis la música, Madame? Debo confesaros mi recelo frente a quienes permanecen insensibles al lenguaje de los ritmos y de las sonoridades y se niegan a conceder al mundo su dimensión musical. Los sitúo en la categoría de los sospechosos, junto a los castos y a los bebedores de agua, de aquellos que se entregan con fría pasión a la Banca o a la política, que hacen con la casuística y los debates de conciencia un bonete sobre la cabeza y una bolsa caliente para los pies, de todos los que tienen fe y no se hacen monjes, que tienen tiempo y lo pierden, que tienen hijos y los meten en los jesuitas, que juegan sin por ello comprometer su vida y su fortuna, todos esos que se dicen dispuestos a morir por sus amigos y les niegan mil francos.

Mi amor por la música me convirtió rápidamente en un adepto de la Alta Fidelidad. Vivo rodeado de altavoces de todas formas y dimensiones, de amplificadores y de preamplificadores, de platinas y de mesas de lectura. Me engancho los pies en los hilos que unen los unos a los otros. Traigo los discos de contrabando de Alemania, América o Inglaterra, porque me aseguran que están mejor grabados; la Alta Fidelidad es un culto; hay que saber someterse a sus exigencias.

Un adepto a esa religión se reconoce por la forma de colocar el disco sobre la platina. Lo sujeta cuidadosamente por los bordes entre las palmas de las dos manos para no ensuciarlo; lo limpia con un paño impregnado con un misterioso producto que posee todas las cualidades; con la punta del índice levanta el brazo del pick-up y lo deposita sobre el surco, lanzando un suspiro de alivio.

Badabuche contemplaba mis manejos fastidiado.

Le hice escuchar los coros de la Novena y le pregunté qué evocaba en él aquel himno sino la alegría.

—Nada —me contestó.

—¿No ves desfilar los pesados batallones negros de la Wehrmacht o de los SS? Con la cadencia poderosa de una máquina trituran pueblos y ciudades a su paso. Míralos hundirse a través de inmensas extensiones. Los incendios se alzan hacia los cielos dementes que las nubes hinchan.

Siempre con las mismas precauciones coloqué sobre la platina el Concierto para laúd y viola d'amore de Vivaldi.

—Henos aquí ahora a nosotros los comandos y partisanos de todo tipo, hijos del Renacimiento florentino que combatimos y morimos al ritmo vivaz de música italiana.

Como lobeznos nos agitábamos alrededor de los batallones negros multiplicando las emboscadas, los golpes de mano y las traiciones. Sabíamos todas las trampas que ofrece la noche, todas las debilidades del hombre; nuestra arma era el puñal; de ser necesario hubiésemos recurrido también al veneno.

Como auténticos hijos del Mediterráneo defendíamos al individuo contra los dioses crueles del Norte.

Confiesa, Badabuche, que en secreto siempre te atrajeron esos dioses que presiden los delirios colectivos. La Historia nos lo ha enseñado; los invasores bárbaros turbaban el corazón y los instintos de las mujeres insatisfechas. Todo aquel que se resigna a la derrota o que se complace en ella, se comporta como mujeres. Nosotros sólo éramos niños frágiles e inconstantes, cobardes y valerosos; respondíamos a la exaltación con la ironía, la elegancia de nuestras actitudes y la grosería de nuestro lenguaje. No sabíamos cantar en coro; elegimos la vida frente a la muerte.

Éramos todo lo contrario de un héroe. Escucha estos tres acordes. Son Fred y los energúmenos con sus risas forzadas, sus nostalgias secretas y sus bromas de colegiales. Escucha cómo les gustaba la vida, aun sabiendo que iban a abandonarla con un palmo de narices. Para halagar un esnobismo pasajero querrías confundirnos con lo que es el polo opuesto de nosotros.

—Os repudio a todos.

—¿Y a Marie?

—Repudio a Marie y a su gran cuerpo apacible. Vivan las pequeñas lesbianas que se dedican a la reventa de drogas en los urinarios de Montana, vivan las jovenzuelas de veinte años que se creen demasiado geniales para escribir y se emborrachan todas las noches. ¡Vivan quienes hacen trampa en la vida, no quieren dar golpe, pero hurgan en la cartera de sus padres! —Se calmó de súbito y para ocultar su desesperación se rascó la garganta—. No logro terminar mi libro, no lo lograré jamás. Sólo podría escribir por una mujer que amara. Y para mí Marie ha muerto. Mi editor quiere imponerme un tema estúpido. Ni siquiera puedo censurarlo. Me ve encabritado y quiere, al menos, recuperar el adelanto que me ha hecho. Vayamos a ver a Pasteirous, él tiene razón; el vino blanco, lava…

Durante quince días, Badabuche estuvo borracho. Lo veía llegar a mi casa con los ojos enrojecidos, la cara desapareciéndole casi tras la barba. Me hacía preguntas sin el menor sentido y que otras veces resultaban muy incómodas, sobre todo cuando se referían a Marie. Por lo general, mientras le contestaba se quedaba dormido.

Creo haberos dicho, Madame, que me alisté a finales de 1939 por aburrimiento y porque las muchachas ya no me sonreían por las aceras del bulevar Saint-Michel. La realidad es algo diferente.

Mis vacaciones de 1939 no resultaron tan logradas, fructíferas y sabrosas como las del año anterior. Había pasado la segunda parte de mi bachiller, pero merecí el éxito, lo que le mermaba parte de su valor. Mi espíritu se había despertado y los buenos padres descubrieron, no sin cierta sorpresa, que no me estaba vedado el mundo de las ideas generales. Incluso había alcanzado en tres meses una madurez de espíritu que la mayoría de mis camaradas estaban muy lejos de poseer. De holgazán declarado me convertí en inteligente alumno. Durante un tiempo sentí cierta vanidad y lo que duró un trimestre abandoné el fútbol. La naturalidad volvió pronto por sus fueros.

Guste, casado con la hija del alcalde, se arraigaba en el conformismo y rehuía a Timothée. En varias ocasiones se negó a acompañarme cuando de noche iba a la caza furtiva. Incluso un día trató de persuadirme de lo interesante que era pescar con caña y de la necesidad que sentía de obtener un permiso para pasearse a lo largo de los ríos. Guste dejaba entrever la tenebrosidad de su alma. Defendía la ley porque quería ser gendarme.

Juliette asistía a vísperas del brazo del beato de su novio, bajaba los ojos, cruzaba las manos y ya no se pintaba. De repente el cura se hacía lenguas de ella. Me vi reducido a acompañar al obispo en sus paseos. Era muy erudito y, en medio de las retamas o a la sombra de un abeto, me hablaba de las civilizaciones desaparecidas. Sabía de los hebreos, los persas y los caldeos, los griegos, los arameos y los egipcios y se asombraba de que no conociera la Historia más que a través de Malet e Isaac, que ignorara a Pirenne y Gobineau, al Talmud y Mahoma, a los micénicos, Glotz y las religiones politeístas.

Pronto me dio dolor de cabeza y hube de buscarme otras distracciones. Tuve dos aventuras rápidas que me dieron pocas satisfacciones, una con Gertrude, la sobrina de Mademoiselle de Tartela, pero era virtuosa y sólo admitía hacer manitas; la otra con la mujer del funcionario de Correos, pero no estaba disponible más que los viernes por la tarde y temía la incomodidad y los muchos peligros del aire libre.

Un día, al fin, reapareció Badabuche. La Vieja, que advirtió mi ociosidad, le invitó a Peyrelade y creo que se sintió halagado. El amor de Marie empezaba a agobiarle; estaba dispuesto para las escapadas, pero sentía la necesidad de ser alentado.

La mañana que las campanas anunciaron la guerra los dos estábamos con el obispo. Yo asestaba fuertes golpes de hacha al pie de un abeto que la Vieja me pidió que talara, pues estorbaba el paso de la segadora que acababa de comprar. Con tal motivo el obispo hacía citas en latín, y Badabuche, que no comprendía una palabra, adoptaba, sin embargo, aires de entendido.

—Vaya, tocan a rebato —dijo mi tío que tenía el oído fino como toda la gente de iglesia—. Debe haber un incendio por alguna parte.

El obispo vivía fuera de su época y no sabía nada de política.

—Es la guerra —afirmó Badabuche—. Se esperaba hace dos días.

Asesté un último golpe de hacha y el árbol cayó con un ruido desgarrador de ramas aplastadas. La guerra me dejaba indiferente aun cuando mi padre mandara un regimiento de cazadores en los Alpes; tal vez ya estuviera combatiendo. Nuestras relaciones no habían mejorado con el tiempo.

—Otro año más que no ingresaré en el Instituto —dijo el obispo con inmenso desprendimiento—. Todo el mundo va a estar muy ocupado.

Apareció Guste encaramado en mi bici.

—Sube a la baqueta —me dijo—. Vamos a Marmeize; va a haber acontecimientos. Subiré a Bergerolles para ver a Marie y bajaré con ella a Marjevols, donde están mis padres. Según mi tarjeta de movilización partiré mañana.

Comprendí que hubiese preferido pasar aquel último día con nosotros.

En Marmeize los campesinos se agolpaban delante de la Alcaldía. El alcalde había hecho izar la bandera tricolor gritando luego «¡Viva Francia!», pero sin encontrar el menor eco.

Al día siguiente me reuní con Badabuche y Marie en el andén de la estación de Marjevols. El tren se llevó al maestro y yo llevé a su novia de regreso a Bergerolles en el auto que el obispo me había prestado. Consideró que la importancia de los acontecimientos me dispensaba del permiso de conducir.

—No me gusta esta guerra —me dijo la Vieja—. Empieza mal y nadie tiene ganas de hacerla, a excepción, tal vez, de tu padre, pero para él, claro, es su profesión. He escrito a tu madrastra para decirle que se venga con tu hermano pequeño.

La Vieja cumplía con su deber, pero yo sabía que mi madrastra le desagradaba. La consideraba inclinada a la molicie y le reprochaba su afectación y el dinero que llevara como dote a mi padre y que no fue ganado de manera noble, labrando la tierra. De todas maneras, aquel personaje rechazó la oferta; se encontraba bien en París y formaba parte de un comité de la Cruz Roja donde se tomaba el té.

—No me gusta esta guerra —afirmó a su vez el obispo—. Las guerras no solucionan problema alguno. Si se me permite ser profeta a semejanza de los antiguos, te predigo, querido sobrino, que aun cuando la ganen las democracias, como así lo deseo, siempre resultarán contaminadas por los regímenes de violencia contra los que deberán combatir.

Un domingo invité a Marie a acompañarme a pescar. No me animaba ninguna intención en particular; me gustaba su compañía, me complacía con la armonía de sus ademanes y el arroyo que quería piratear pasaba cerca de la granja donde ella servía.

En una cesta de mimbre llevé nuestros dos almuerzos, vino en una bota y una caña de pescar para disponer de coartada. Pero no tenía la menor intención de utilizarla, ya que pensaba utilizar exclusivamente mis manos.

El arroyo serpenteaba en medio de una landa de brezales; estaba transparente y helado, formando en algunos lugares playitas de arena fina. Marie, con el pelo suelto, devoraba con apetito de hija de los bosques y cuando echaba atrás la cabeza para beber de la bota, la garganta se le henchía de placer. De pronto descubrí que también ella era una hija auténtica de Timothée, sensual y vigorosa; una pagana de amplias formas con un vientre en ánfora hecho para recibir el placer de los hombres y madurarlo en hermosos niños.

El milagro se produjo hacia las tres de la tarde.

De súbito la temperatura subió varios grados; se hicieron más violentos los aromas de las plantas de montaña, el brezo, el tomillo y la genciana, la hierbabuena, el hinojo y el citronil. El arroyo se agitó. Todas las grutas bajo las piedras, todos los agujeros en las orillas se vaciaron de sus peces, atacados de repente de locura. Saqué rápido mi caña y la lancé con un saltamontes de cebo; en aquellos momentos todos son buenos. Volví a sacarla lanzándola de nuevo y cada vez al borde del hilo se retorcía un gobio negro de torrente, una trucha salpicada de puntos rojos en los costados, una perca de plata.

Lanzaba los peces a Marie, quien los recogía; reía, chillaba y saltaba. Se habían liberado unas fuerzas poderosas; su voz enronquecía mientras que a mí me asaltaba el deseo violento de emparejarme con la tierra toda. Había saltado un misterioso dique y reaparecieron todos los dioses sensuales y amorales de los tiempos felices del paganismo: Dioniso, sus ninfas y sus sátiros, las dríades y las hamadríades, Efebo y su sol, Zeus y sus apetencias, y, por unos instantes, Afrodita, la gran ramera cósmica…

En los brezales tumbé a una Marie dócil y jamás he sentido un placer semejante. Me desposé con Afrodita y con todas las diosas; mezclé mi sangre con la de los dioses. Pero luego llegó el remordimiento. Después vi varias veces más a Marie, pero nunca volví a encontrar aquel éxtasis y aquel desenfreno. Una tarde que nos habíamos amado en un henil entre el olor acre de heno, me dijo:

—Me ha escrito Badabuche. Está destacado en un depósito en Seine-et-Marne; se aburre y se siente muy desgraciado como si supiera… Se ha hecho amigo de un médico que le ha prometido darle un permiso por enfermedad. No debemos volver a vernos.

El 17 de septiembre Timothée se ahogó.

Después de dilapidar con la desenvoltura de un gran señor la herencia de la Pétasse, volvía a ser muy pobre. Pero la aurora que le confiriera la Barrica, hacía que lo invitaran a todos los grandes banquetes que acompañaban a los acontecimientos solemnes: bautizos, bodas o entierros. Mostraba incluso tendencia a sentirse exigente en cuanto a la calidad de la comida y en una ocasión llegó hasta a negarse a beber un vino con un ligero punto de acidez. Y no era que la herencia se le hubiera subido a la cabeza, sino que Timothée poseía el sentido exacto de las jerarquías en cuanto se refiriera a fiestas y diversiones. Solicitaban de su presencia que diera a los banquetes cierta pompa y propagando a su alrededor su alegría, su risa contagiosa, sus bellas historias, llegar por etapas al resultado lógico: la borrachera en los hombres, el enternecimiento en las mujeres. Por tanto, no podía exponerse al jamón rancio, a las patatas heladas o a los restos de los toneles. Prefería comer en su casa un trozo de pan negro con queso.

Para el entierro del viejo Augustin Pignéde, el amo de la granja de Eyrolles, la familia había hecho bien las cosas. Una vez sepultado el muerto con las bendiciones y los padrenuestros de rigor, instalaron una mesa en el hórreo sirviendo un descomunal banquete a quienes formaban parte de la parentela o que acudieron al entierro desde aldeas lejanas. Hubo morcilla, carne y caza, volatería y truchas con un vino áspero y franco, servido en picheles de estaño.

Timothée comió con apetito; había querido al difunto porque fue generoso, amplio de espíritu y hasta una edad bien avanzada, gran perseguidor de faldas. Delante de la viuda, de los hijos y las hijas, Timothée había contado cómo se las arreglaba Augustin para derribar a las sirvientas. Nadie vio en ello mala intención; por el contrario, los allegados del viejo campesino se sintieron halagados.

A todas las recién llegadas, por jóvenes que fueran, Augustin les decía: «Ya me ataca otra vez el reumatismo, pequeña. Ven a atarme el cordón de los zapatos.» Cuando la muchacha se inclinaba, Augustin aprovechaba rápido la ocasión. Jamás padeció reumatismo; sabía defenderse bien haciendo que en primavera le picaran las abejas.

El banquete no terminó hasta las once de la noche. A Timothée le había costado mucho trabajo que los herederos no llegaran a las manos y, en consecuencia, se vio obligado a beber más vino que de costumbre. Le propusieron que durmiera en un henil, pero se empeñó en regresar a su casa. Creía que el aire de la noche lo despejaría. En lugar de atravesar el Truyère por el puente de Mauverdier por donde pasa la carretera general, quiso tomar un camino diagonal, lo que le obligó a atravesar el río por un viejo puentecillo de madera que la humedad de la noche hiciera resbaladizo. Probablemente Timothée tropezaría y al caer en el agua ya fría, sufrió una congestión.

Jean Caluc, anonadado, queriendo vengar a su amigo, trató de hacer correr el rumor de que lo habían asesinado, que el alcalde y los gendarmes tenían mano en ello. Pero nadie dio el menor crédito a semejantes sugerencias, que en otros tiempos hubieran desencadenado las pasiones.

La mayoría de los hombres estaban en armas y tan sólo mujeres y ancianos formaron la comitiva del féretro. Guste, que se anticipara al llamamiento de su quinta, acudió con permiso especial a los tres días de su incorporación; llevaba un triunfante gorro cuartelero, un capote viejo azul cielo y unas bandas en las pantorrillas que se le soltaban continuamente; me pareció ridículo.

Junto a la tumba abierta, el cura pronunció las siguientes palabras:

—Hermanos míos, Timothée dio, durante toda su vida, mal ejemplo. Con el dinero del Señor se entregó a orgías; votó siempre a las izquierdas y envió a sus hijos a la escuela laica. Jamás quiso hacer nada con sus dos manos. Aun así, hoy lo bendigo; era cristiano porque, como todos sabéis, fue bautizado. Sabía todo cuanto ocurría en Marmeize y tal vez el buen Dios se lo haya llevado a un rincón para que le informe. Pero a vosotros, hermanos míos, el Señor os enviará a arder al infierno, porque no queréis pagar el denario del culto. Me decís que la guerra tiene la culpa. Me decís que vuestros hijos están en el Ejército y que los paquetes cuestan caros. Yo también tengo a mi vicario. Thérése, no te agites así. El abate acaba de escribirme que sus zapatos están destrozados; quiere un par de piel de foca. Tendré que enviárselos. Si se le hielan los pies no podrá volver a trabajar para la santa Iglesia. Y eso es todo. Timothée, ha hecho cuanto he podido por ti; ahora arréglatelas tú allá arriba. Pero si llego a encontrarte en el Paraíso, sabré que intervino ese viejo borracho de Noé… Requiem aeternam… Pater noster…

Toda la aldea pensó, Madame, que Timothée estaba bien muerto porque el cura lo había enterrado; sólo algunos sabemos la verdad: Timothée está bien vivo. Lo he encontrado en latitudes muy diversas, un día joven, viejo al siguiente, hablando árabe, chino, persa o francés, sospechoso a los ojos de todos aquellos que gozaban de la más leve autoridad y que, con frecuencia, abusaban de ella: los gendarmes, los maestros, alguaciles y ayudantes.

Desde hace unas semanas empiezo a sentir bullir en lo más profundo de mí un Timothée que despierta.

Tres semanas después de haber renunciado a su novela, Badabuche me propuso:

—Deberíamos asociarnos para escribir. No estando solo sentiré menos miedo a la página en blanco. Es demasiado tarde para el Goncourt, nos dedicaremos a la novela popular. Tú, como niegas el refinamiento de la decadencia, te sentirás a tus anchas. Mañana te presentaré a mi editor. Es un hombrecillo gris siempre dispuesto a invitarte a una copa. Nos repartiremos los derechos; hubiera querido darte la mitad del anticipo que he recibido, pero ya no queda nada.

—¿Y qué pasa con Familles de France?

—Tournebleu tiene la intención de largarte. Ha recibido cartas de provincias denunciándote como borracho y un peligro para las familias.

Era el resultado de mis paseos nocturnos. Se me hacía difícil rechazar la sugerencia de Badabuche, mi conciencia aún opinaba que estaba en deuda con él.

Y de esa forma, Madame, me convertí en autor literario. Badabuche me había encomendado el trabajo pesado, reservándose las florituras. Siempre encontraba la réplica acertada, la frase que conmovía, el personaje absurdo que daba a aquel tipo de obra cierto carácter humorístico.

El hombrecillo gris siempre dispuesto a invitarte a una copa se mostraba, sin embargo, muy irregular en sus pagos. A su juicio, bastaba con crear al autor algunas necesidades para tenerlo bien sujeto por las riendas. Por mi parte, pronto las tuve. Badabuche me impulsó a comprar a plazos un monstruo sagrado, un coche de motor complejo y delicado. Al probarlo me pareció caprichoso, hosco, difícil de conducir, pero me aseguraron que tenía performances, lo que al fin me decidió. El coche presentaba marcada tendencia a sufrir averías en las encrucijadas, en general durante las horas de mayor afluencia. Consecuencia: me veía obligado a empujarlo y, gracias a él, recobré mis condiciones físicas que mis ocupaciones demasiado sedentarias empezaban a poner en peligro. Me inicié en los goces de la mecánica.

Badabuche me hacía observar lo envidiable de mi posición. El domingo, cuando cualquier individuo corriente sacaba su coche de serie, lo detenía junto a un riachuelo, lo lavaba, lo secaba, le sacudía el polvo, yo lo pasaba con las manos negras de grasa desmontando un motor en un garaje de barrio.

Recibí un tarjetón anunciándome la boda de Touran con un diplomático occidental. La Embajada ofrecía una recepción por encontrarse el príncipe Kosrow en París. Llevé conmigo a Badabuche. El coche de las performances sufrió, como de costumbre, una avería con el resultado de que aparecimos todos tiznados de grasa ante trescientas personas vestidas de gala.

—¿Qué te pasa, Agá Chun? —me preguntó alborozado el príncipe—. ¿Ahora trabajas? ¿Con tus propias manos…? ¡A eso has llegado!

—Ve a lavarte —dijo Touran—. Luego bailarás conmigo. Te presento a mi marido, el conde Hans von Ruppert.

Un maniquí se inclinó volviendo luego a enderezarse. Touran me arrastró por el brazo.

—Es guapo, ¿verdad? Su nombre suena muy bien. Nosotros, los persas, siempre hemos sentido debilidad por todo lo germánico… acaso el mito de los arios… Hans es un chulo; no…, no como tú… Él lo es de verdad. Liquidé sus deudas, le pago una pensión y me da su nombre. Esta noche te quedarás conmigo, en mi dormitorio; y quiero que se entere. Lo detesto.

—Entonces, ¿por qué te casas con él?

—¡Es tan guapo! Creo que lo amo. Yo sólo amo aquello que desprecio.

—¿Me amaste?

—Mientras te pagué. En el primer piso encontrarás un buffet reservado a mis amigos. Hay caviar, vodka y whisky. Iré un poco más tarde.

Pasaba Hans. Touran me besó en la boca y se cogió de su brazo.

Volví a pasear a Badabuche ante el gran buffet.

—Realmente abundante —me dijo—. El champaña es bueno y no dan demasiados empujones.

Con sus largos dedos cogió dos o tres emparedados, levantó la cabeza y abriendo una boca inmensa los dejó caer en ella.

Le conduje al otro buffet. Apareció el caviar, se dejó ganar por el vodka y a los veinte minutos estaba ebrio. Le expliqué mi situación; me dijo lo interesante que la parecía desde el punto de vista literario. El príncipe Kosrow intervino en la conversación y dio su opinión.

—¿Cree en Dios? —preguntó de súbito a Badabuche.

—No. Mi formación es positivista.

—Lástima, sentía necesidad de hacer intervenir a algunos dioses en nuestra discusión. Siga bebiendo, mi querido amigo, siga bebiendo… Uno de nuestros grandes poetas ha dicho… —recitó en persa con voz nasal y luego tradujo al francés en tono más natural:

Bebe vino, porque dormirás mucho tiempo bajo la tierra sin compañeros, sin amigos, sin mujeres.

Guárdate de confiar a nadie este secreto:

Una amapola marchita no vuelve a florecer jamás…

—Bebo porque me resulta muy fácil —afirmó Badabuche—. Uno de nuestros grandes poetas contemporáneos, se llama Timothée, decía a su manera:

«Te diré mi secreto:»

«Cuando encuentres una botella bébetela de prisa. No esperes nunca: el viento podría romperla; quien la perdió, quitártela, o tal vez llegue un amigo que te obligue a compartirla con él. Cuando uno está muerto, ya no tiene sed. Bebe ya que estás vivo…»

—Me gusta —afirmó el príncipe—. ¿Conoce algo más de él?

Intervine:

—Sí. De Urbain, uno de sus mejores discípulos. La lengua es bastante especial y revela ciertos arcaísmos:

«Bebe, buen hombre, bebe hasta que el vino se derrame por tu barba y te rezume por todas partes.

»Entonces eres más rico que el Papa,

»Las mujeres nada te importan.

»Y la más bella no logra hacerte olvidar tu deseo de orinar…»

El príncipe se acarició el vientre:

—¿Acaso han influido en esa escuela Hafiz, Omar Khayyam y todos los grandes sufíes?

—Lo dudo mucho. Sin embargo tenían en común cierta forma de panteísmo y el amor por el vino.

No dormí con Touran. A medianoche mayaba de amor ante Hans, impasible y frío. Por los inmensos ojos del alemán vi pasar, como un relámpago, destellos crueles. Touran había encontrado la horma de su zapato.

Nuestro editor quebró. Era de esperar, porque llevaba sus negocios con demasiada fantasía. Sin embargo, la noticia nos dejó desamparados y, al propio tiempo, nos causó pena. Habíamos llegado a sentir afecto por el hombrecillo de gris. Su amistad era exigente, su humor insoportable cuando bebía, sus cheques con frecuencia sin fondos, pero nos daba la impresión de que, trabajando para él no abdicábamos de nuestra dignidad, de tratar de igual a igual, de que no recibíamos dinero, sino que lo compartíamos.

Badabuche se convirtió en lector de una casa editorial; introdujo un fantástico desorden, mientras que por mi parte caía de nuevo bajo la férula del bribón de Cap. Convertido de nuevo en director de un diario, no podía por menos de acudir en ayuda de algunos amigos poco comprometedores. Además era muy capaz de generosidad siempre que fuera correspondido y sobre todo que se divirtiera. Yo sólo lo divertí unos días, pero me conservó en mi puesto.

No obstante me vi relegado a tareas subalternas. Traducía los periódicos extranjeros; preparaba la documentación para las grandes firmas. Me hice discreto, no demostré ninguna ambición y ya carecía de todas, hasta el punto de que me hice algunos amigos.

Una mañana estalló la guerra de Corea. Cap tropezó con bastantes dificultades para encontrar entre los grandes reporteros el elegido que iría a cubrir el acontecimiento. Todos querían ir, pero uno tenía hijos, el otro se casaba, el de más allá le temía al frío, aquél ignoraba el inglés.

Cap hizo una hermosa exhibición; de la cólera pasó al hastío, quiso despedir a todo el mundo, presentó su dimisión, la retiró y, no pudiendo designar a nadie, pidió un voluntario.

Quedó asombrado al verme llegar a su despacho ya que, aun cuando todos los días me cruzaba con él por los pasillos, había dejado de observar mi presencia. Por mi parte me había resignado; ya no le interesaba y dejé de existir.

Le espeté mi arenga cuidadosamente preparada:

—La guerra es un asunto, Cap, que conozco por haberla practicado durante varios años. Sé saltar en paracaídas, conducir un jeep y atravesar una barrera artillera. Tengo algunos estudios y he publicado cosas; de manera que sé escribir. Soy escrupuloso, adicto sin llegar al servilismo. Además poseo una condecoración americana, lo que tal vez facilite mi tarea…

—Eso lo cambia todo —dijo—. Esa medalla es la que decide mi elección. Supongo que te permitirá introducirte en los Estados Mayores, incorporarte a los batallones que avancen, deslizarse en las carlingas de los bombarderos. En la Prensa francesa existe una gran tradición de riesgo, el riesgo calculado… ¿Eres soltero? Muy bien. Te daré otra oportunidad. Comprenderás que no me es posible darte al mismo tiempo un sueldo de gran reportero. Pero si te desenvuelves bien, ya arreglaremos eso. Mañana por la mañana cogerás el avión con destino a Seúl.

El oficio de corresponsal de guerra es realmente extraño, Madame. Ofrece algunos peligros, pero permite desvelar la faz auténtica de la guerra, la que al soldado, agazapado en un agujero, jamás se le permite ver. Para ejercerlo es necesario tener un hígado a prueba de los peores alcoholes, una máquina de escribir que soporte todos los golpes, amigos entre los oficiales y suboficiales, relaciones en los Estados Mayores. También es de buen tono alardear de cinismo mientras en secreto se siente una gran simpatía por todos los que se baten, víctimas del azar, de la ambición, de la estupidez o de su propia leyenda. Los corresponsales viven entre ellos como en el seno de una masonería en extremo bien informada y que lanza sus antenas al interior de los países y de los ejércitos, a veces incluso en los del enemigo. Cuando a 20 000 km de una guerra abrís, Madame, vuestro periódico, resulta que a veces sabéis más que el general de división cuyas tropas acaban de lanzarse al ataque.

Desafortunadamente, a un corresponsal de guerra le resulta en extremo difícil mantenerse durante mucho tiempo neutral. Viviendo en el seno de un ejército, cualesquiera que sean la causa o los intereses que éste defiende, lo ve sufrir y morir, vencer o ser derrotado. Pronto toma partido por quienes mueren a su lado. Así quise a los americanos en Corea, a los ingleses en Malasia, a los franceses en Indochina y en Argelia. En Guatemala, en Colombia y en Azerbaiján, quise a los rojos, porque su sangre era la que me salpicaba.

La guerra actúa a veces de Pigmalión con los hombres.

Por ejemplo, he visto en Corea a los infantes americanos, esos niños quejumbrosos, saturados de leche y zumos de frutas, anulados por el cine, la televisión, la publicidad, el culto a la mujer y el complejo de la Mam, convertirse en hombres en cuestión de unos días y combatir como los mejores soldados.

Cuando los corresponsales de guerra se sentían hartos de los campamentos de Prensa de Fusán o de Seúl, cuando se negaban a permitir por más tiempo que siguieran helándoseles las orejas o las narices sobre las armellas del Triángulo de Hierro, cogían su equipaje, largándose al campo de aviación más próximo donde esperaban el primer avión con destino a Tokio. Horas más tarde se encontraban en el Foreign Correspondent’s Club. Los cócteles costaban veinticinco centavos, en los cuartos de baño había agua caliente y sábanas en las camas; con frecuencia les facilitaban también pequeñas rameras sonrientes.

Fuimos algunos los que abandonamos el club, su agitación ruidosa, su frenesí de noticias, sus muchachas que pasaban del uno al otro, para vivir a la japonesa, para «tatamizarnos» buscando en aquellos intermedios de paz una vida más pacífica y mujeres menos promiscuas en sus relaciones.

Desde mi llegada, John Morris me había acogido bajo su ala protectora. Se mostraba cordial con los principiantes, siempre que no le hicieran la competencia y supieran manifestarle de manera inteligente su admiración, pues era vanidoso como un anciano. Nos llamaba sus Yearlings, sus jóvenes potros; durante un tiempo fui su yearling preferido. Mi absoluta ignorancia del oficio del periodista y de sus tira y afloja, mis desconocimientos del Extremo Oriente, de sus problemas y de los pueblos que lo habitaban le permitían, so pretexto de instruirme, entregarse ante sus iguales a brillantes generalizaciones con las que se complacía.

En Tokio mantenía a una joven japonesa en cuya casa vivía vestida con un quimono, dejándose adorar como un inmenso buda. Tenía un bonito nombre: Yusiko San y bellos trajes polícromos de flores. Siempre sonriente, siempre asombrada, sacaba mucho dinero a su americano sin que éste se diera cuenta.

Morris le pidió que me buscara una amiga y un día vi llegar a mi habitación una deliciosa hormiguita, arrastrando con ella toda una serie de paquetes envueltos en chales y pañuelos. Era Yasudo San. Poseía algunos rudimentos de inglés a los que mezclaba el slang de los barrios bajos de Chicago. Antes de mí había vivido con un sargento de marines que hubo de partir para Corea. Al punto me mostró la foto de su boy, pues para ella aquella foto representaba una especie de certificado de virtud y demostraba que no era una de esas pam-pam girls que en una noche pasaban por los brazos de varios hombres.

Yasudo me desplumó con toda delicadeza. Me vi obligado incluso a pedir prestados algunos centenares de dólares a Morris, y como no pude devolvérselos, hube de servir de stringer —perro de caza de noticias— en las trincheras, al norte del paralelo 38º mientras él se pavoneaba en Tokio. No lo lamento, ya que Yasudo me divertía y convenía en grado sumo. He guardado un maravilloso recuerdo de aquella aventura en la que jamás intervino mi corazón.

Un telegrama de Cap me envió a Indochina.

En Na-San, en la selva del país thai, las divisiones vietminhs acababan de aplastar a las tropas francesas; un ensayo general antes de Dien-Bien-Fu.

En una vida anterior, Madame, fui conductor de triciclo en Hanoi. Al llegar a esa ciudad una mañana acre de febrero y pasar delante del pequeño lago en el que se reflejaba un cielo suave, tuve la impresión de lo ya visto. Al día siguiente errando por el barrio sino-vietnamita, cada calle —la de Voiles, de la Soie y la rue des Crins de cheval— me era familiar, como me lo era el olor ligeramente pútrido del nttocman y ese otro más acre de la gamba seca. Esa multitud de inmensos sombreros de latania, aquellos culíes de pies descalzos cuya estúpida risa descubría los dientes ennegrecidos, aquellas muchachas de largos cuerpos gráciles apenas formados, que avanzaban a pasitos temerosos, todo aquello lo conocía ya; los sonidos agudos y atonales que emitían no desgarraban mis tímpanos. Ahora ya sabía la razón de mi falta de entonación. Había hablado la lengua vietnamita y mi gaznate quedó por siempre deformado.

Japón quedó relegado al más absoluto olvido. Olvidé también Francia, había llegado a mi casa. Despojo en Europa, en Asia era un ciudadano de innumerables ciudades.

La guerra en Indochina tenía más grandeza y autenticidad que la de Corea; las máquinas se encontraban ausentes; aún se podía hallar la aventura. El valor y la tenacidad aún daban derechos a quienes la hacían y el Ejército, abandonado por la metrópoli, ponía su alma y su corazón en una infinidad de pequeños combates ganados y perdidos.

Durante los últimos días de la agonía de Hanoi fue cuando conocí al mandarín Tuyen van Trin que, a su manera, era también otro Timothée.

Fue en el mercado de ocasión instalado cerca de la vieja ciudadela. Todos los que abandonaban Vietnam del Norte vendían allí, por algunos boles de arroz, los muebles, los cachivaches y los utensilios caseros que no podían llevar con ellos.

Los más horribles juguetes japoneses aparecían junto a las más maravillosas piezas: tambores de bronce de la Región Alta, jarrones chinos.

Me encontraba contemplando con admiración uno de aquellos jarrones de un maravilloso azul de esmalte agrietado, una pieza de la época de los Ming, tal vez anterior, cuando oí a mis espaldas una risa de carraca, un cacareo de gallina vieja.

—¡Hi, hi, hi! Su Excelencia Nguyen van Ly jamás supo distinguir un Ming auténtico de otro falso y ahora expone su tontería a luz y a los ojos de todo Hanoi.

Le pregunté:

—¿Entonces, es falso?

—Pues claro, mi joven amigo, pues claro. Nguyen siempre se ha sentido atraído por la copia y la fealdad. Por el contrario, aquel espejo de bronce es auténtico. Se lo di un día que me sentí amistoso.

Su Excelencia Tuyen van Trin aparecía todo arrugado dentro de su amplia vestidura negra, como si lo hubieran dejado durante largo tiempo en sal, y su cabeza se había reducido hasta tal punto que parecía tratada por los indios jíbaros: por debajo de la barbilla se agitaba una pequeña barbita blanca. Calculé que tendría ochenta años, pero aún podía ser de edad más avanzada habiendo llegado a ese grado en el que la carne ya no puede amojamarse más ni la piel encogerse. La vida entonces se fija como el hilillo de un manantial inagotable, pero cuyo curso puede ser desviado por una brizna de hierba.

Me presenté.

—¿Quiere ver dos Mings auténticos? —me preguntó—. Están en mi casa. Venga. ¡No! No quiero venderlos. Me quedo en Hanoi.

—¿Convicciones políticas?

—¡Hi, hi! Hace tiempo que ya no las tengo. Soy un phong-lu’u[9] señor, y un phong-lu’u jamás llevaría su ignorancia, su descortesía hasta creer en política y mucho menos practicarla o siquiera hablar de ella.

Yo buscaba tema para un artículo. Tuyen van Trin podía proporcionármelo: «El anciano mandarín que se niega a abandonar Hanoi.» Aún me dio mucho más: la razón para vivir de muchos de los sabios del Extremo Oriente.

Trin vivía cerca del Gran Lago, en una casa vieja cuidadosamente conservada. Un sirviente, casi de la misma edad que él, siempre sonriente, le servía multiplicando las lais y las inclinaciones.

El antiguo gobernador de provincia vivía en una única habitación cuyas amplias vidrieras se abrían sobre el resplandeciente jardín. Los jarrones se encontraban a cada lado de esas puertas vidrieras. El anciano los acarició suavemente y me miró de soslayo con aquella expresión socarrona de mujer muy vieja.

—Un Ming —me dijo— canta dulcemente cuando se le roza, pero hay que poseer el sentido de tocar con el suficiente tacto. ¡Hi, hi! y que el alma venga a albergarse en la punta de los dedos. Sólo el alma puede sentir las vibraciones divinas del pasado. A los blancos les es imposible a menos que estén destruidos por las drogas, o lentamente desintegrados por nuestros ritos secretos y nuestras más misteriosas costumbres. Existen algunos y son mis amigos.

Dio unas palmadas y el doméstico nos sirvió té claro sin azúcar.

—No nota sabor, ¿verdad…?, una especie de agua caliente. Es necesaria una larga práctica para discernir el perfume muy ligero que emana de él. Sólo algunos conocemos este té y únicamente yo poseo una pequeña reserva. Me ha llegado de Kuang-Si de contrabando y crece sobre los Cien Mil Montes, la tierra de las leyendas donde los antiguos hacían vivir al emperador del Jade, rey del Cielo. También este té tiene sabor de leyenda, y para saborearlo es preciso que esta vez el alma se encuentre en la punta de la lengua.

El frágil anciano fue a tenderse sobre una tabla ladera de madera y puso la cabeza sobre un cubo de porcelana blanca sobre el que corrían dragones. Empezó lentamente a prepararse una pipa de opio.

—Es el jugo de las adormideras de Xien-Quang, que crecen del otro lado de las nubes, en la tierra de los meos que llevan collares (de plata) de perro. Su perfume es denso como el de la tierra en otoño, oloroso como un campo de flores en primavera.

Sus manos hábiles que no temblaban cocían la droga al extremo de largas agujas de plata. Cuando la bolita estuvo preparada, la colocó en la cazoleta de su pipa de jade, y con pequeñas chupadas glotonas, aspiró el humo negro.

—Voy a prepararle una pipa —me ofreció—. Con ello le hago un gran favor. Me concedo aún dos años de vida y he acumulado cierta cantidad de opio para poderlos pasar agradablemente.

Unos granos de arroz, algunas tazas de té, unos granos de loto, algunas pipas, me bastan. Con ello tengo todo cuanto necesito.

—El Vietminh ha prohibido el opio.

—Es una buena cosa; yo quería también que lo prohibieran, salvo para los ancianos.

—Los comunistas no hacen excepciones. Son unos igualitarios bastante limitados.

—¡Hi, hi! Tengo doce hijos, algunos de ellos han muerto, pero aún deben quedarme siete u ocho. Dos de ellos son jefes vietminhs. No les queda otro remedio que proteger mis últimos días.

—La vida colectiva vuelve cobardes a los hombres y les impulsa a toda suerte de deserciones.

—De ser así moriré algunos meses antes. Es la hora en que me gusta estar solo. Adiós, mi querido amigo, vuelva por aquí. Todo el mundo se va y no tengo a nadie con quien hablar de todas las pequeñas cosas apasionantes que actualmente pasan en Hanoi.

Volví a ver a Trin. En cada ocasión me ofreció una taza de té y una pipa de opio. Jamás otra cosa. Y al cabo de una hora de conversación me pedía que me fuera, dejándole con sus apacibles sueños.

Un día me contó que su familia se había hecho francesa incluso antes de desembarcar nuestros marinos. Sus antepasados fueron los primeros mártires católicos de Tonkín y la ciudadanía francesa les fue concedida con efecto retroactivo desde el mismo día de su conversión.

Aquel efecto retroactivo divertía inmensamente a Trin que, por otra parte, condenaba la actitud de sus antepasados. Según él se podía pertenecer a todas las religiones, creer en todos los dioses de manera simultánea o sucesiva.

En otra ocasión me dijo:

—La ancianidad es la gran época. El anciano se ha desprendido de todos los apetitos vulgares, la mujer, el dinero, el amor y el odio; deja de avergonzarse de su egoísmo. Puede ver morir, sin sufrir, a sus más caros amigos. Al igual que un globo infantil, se encuentra sujeto a la tierra por un hilo muy tenue. El mío se llama curiosidad. Si los vietminhs llegan a aburrirme, si no son lo suficientemente estúpidos o lo suficientemente inteligentes para interesarme, romperé el hilo. Y a propósito, ¿sabía que Su Excelencia Nguyen van Ly ha vendido sus jarrones…, ¡los falsos Mings…!, por cierto muy caros, a un diplomático canadiense de la comisión internacional?

Envié una nota a aquel diplomático, felicitándole por su compra.

La víspera de la entrada de los vietminhs, Trin me anunció, siempre muerto de risa, que no deseaba volver a verme. No tenía la menor intención de desafiar al nuevo poder recibiendo a un francés en su casa. Yo no presentaba un interés suficiente para hacerle correr ese riesgo.

Para el anciano yo sólo había sido una diversión; se encontraba en esa edad en que se van rompiendo suavemente todos los lazos. No tenía intención de dificultar su vida con una nueva amistad.

Yo le comprendía perfectamente. Todos los sabios que conociera, Timothée, Kosrow, mi tío el obispo e incluso Badabuche, todos aquellos junto a los que resultaba agradable vivir, de cálida amistad, eran tan sólo unos egoístas inconstantes y encantadores.

Tan sólo los seres sinceros, convencidos, apasionados, son fieles, pero absorbentes y aburridos.

Yo empiezo a mostrarme inconstante en la amistad; ¿será acaso el principio de la sabiduría?

Permanecí aún unos meses con los vietminhs, luego volví a Francia. Me di cuenta, con cierta incomodidad, que ya no era totalmente desconocido y que, al igual que esos árboles que venden en los viveros, ahora llevaba colgada al cuello una pequeña etiqueta.

«Jean Soleyrolles… Ya saben, el reportero que estuvo en Indochina y Corea…»

Volví a ver a Badabuche; escribía una obra de teatro, dedicándose también a los guiones y a la adaptación cinematográficos. Me calificó de globe-trotter y me pidió que jamás le hablara de mis viajes. Cuando le contaban viajes sentía el mareo del barco o el avión. Hablaba por boca de ganso, pues jamás tomó un avión ni un barco.

Era cada vez más un hombre de letras y su renombre había atravesado la orilla izquierda, aunque no hubiera vuelto a escribir nada después de su primer libro. Prefería olvidar lo que escribimos en colaboración bajo diversos seudónimos.

Yo desempeñaba de manera convincente, frente a Cap, el papel del periodista dispuesto siempre a partir hacia los antípodas. Me compré un coche que no sufría siempre averías. Naturalmente, para dejarlo en el garaje porque la mayor parte del tiempo me lo pasaba recorriendo el mundo. Ya no tenía tiempo de saber si era feliz o desgraciado; me aturdía con catástrofes, guerras, revoluciones, conjuras y golpes de Estado, triunfantes o fracasados. Conocía reyes, presidentes y generales. Me hacía exigente e inaguantable; mostraba tendencia a tomarme en serio y Cap, que sabía manejar la vanidad de los otros, me exprimía como un limón. Fue entonces cuando conocí a Myriam.

Eran las dos de la madrugada y volvía a pie desde el periódico por los muelles del Sena. Tenía la cabeza pesada por todos los cigarrillos que había fumado, por todo el alcohol que había ingerido.

Había luchado gran parte de la noche para que me enviaran a Hungría donde acababa de estallar la revolución. Pero no pertenecía a mi jurisdicción.

Los reporteros somos como los perros que en las ciudades creen que basta con levantar la pata a cada lado de una acera para convertirlo en terreno de caza privado. Nuestras aceras son con frecuencia continentes y orinamos en la copia.

Cap prefirió enviar a un viejo especialista en asuntos comunistas, amigo de Bela Kun y que hablaba húngaro. Era justo, pero a mí entonces me importaba un bledo la justicia; era razonable, pero me importaba un bledo la razón.

Creía que Hungría me pertenecía porque era joven, porque el peligro y la violencia me eran familiares.

Un viejo nada tenía que hacer en una sublevación que sólo podía ser obra de hombres jóvenes y rebeldes como yo. ¿Bela Kun? Pero si aquello había ocurrido en otro planeta.

Lloviznaba sobre París. Al pasar por el puente de las Arts ni siquiera podía distinguir el Sena. Apoyado sobre el parapeto insultaba en voz alta al patrón que no me había prestado el suficiente apoyo frente al redactor-jefe.

Era un juego más que otra cosa. En realidad, casi le estaba agradecido de que no me hubiera dejado partir; me sentía cansado, aspiraba a algunas semanas de reposo. Pero me creí obligado a hacer mi número de circo.

Di un puntapié a un paquete de cigarrillos vacío y empapado tirado en la acera, y al levantar la cabeza vi, a algunos metros delante de mí, una silueta que emergía de la bruma. La silueta me preguntó con suavidad:

—Hablaba solo. ¿Está por casualidad loco?

Llevaba un impermeable blanco y se cubría la cabeza con un pequeño capuchón de plástico. Le pregunté en el mismo tono:

—¿Qué hace a esta hora en este puente? ¿Supongo que trata de aumentar el pequeño círculo de sus amistades? Ciertas calles de París dan mejor rendimiento; uno de mis camaradas, a quien interesa mucho esa profesión tan vieja como el mundo, me ha facilitado algunas cifras…

La silueta emitió una ligera risa:

—Ofrézcame una copa. Y me contará todo eso; debe de ser muy interesante.

Terminar la noche con una ramera era la conclusión fácil de semejante jornada. La que acababa de pescarme sería vulgar y tonta; tenía la seguridad de que haría mohines, lo que sería ya el colmo. «Interesante» desde el punto de vista literario, habría dicho Badabuche. La conduje al bar Bac, único café que aún se encontraba abierto.

Al entrar echó hacia atrás su capuchón y quedé sorprendido, pues era joven y bonita. Unos mechones oscuros seguían adheridos a su frente y observé sus grandes ojos negros, su frente abombada y sus dientes húmedos que brillaban. Llevaba una sortija de esmeralda y en la muñeca brillaba un pequeño reloj de oro de Cartier. Conocía el modelo y su precio. La víspera acompañé a Cap a casa de aquel joyero y le ayudé a elegir la misma alhaja, como regalo de ruptura, para una antigua amante de la que se separaba y cuya amistad le convenía, sin embargo, conservar. Opinaba que su standing le obligaba a cambiarla por una cover-girl muy joven, aun cuando sabía que ésta le haría la vida insoportable.

—Podríamos presentarnos —me dijo alzando hacia mí el rostro con una gracia puramente animal—. Me llamo Myriam. ¿Y usted?

—Jean.

—Quisiera un whisky, Jean.

Pedí dos escoceses. Myriam bebía el alcohol a pequeños lametazos, se detenía para hacer tintinear el vaso y se lo acercaba al oído. Muy pronto me di cuenta de que no le gustaba el whisky; tan sólo lo fingía. Y, desde luego, no era una ramera; fingía demasiado. Las prostitutas se aburren pronto de esa clase de juego, a menos que se encuentren de vacaciones. Le propuse:

—¿Y si charlásemos?

—Pero, ¿de qué?

—De usted. Déjeme adivinar… Mujer de mundo en busca de una aventura rápida. ¿No? Muchacha de lujo… ¿muy cara y que mañana por la mañana tiene que pagar la factura de un proveedor?

Entraron tres noctámbulos bastante borrachos. Uno de ellos era Paulieu. Antes de la guerra fue un buen reportero. La nostalgia de su pasado, algunas dificultades a la Liberación a las que no era merecedor, el alcohol que recrea la juventud y el amor a la noche que siempre conservara, habían hecho de él un despojo.

Se me abrazó al cuello.

—¡Cómo! ¿Nuestro gran leopardo no está de caza?; ¿es que Hungría no es para ti? Preséntame a esta bella muchacha y venid los dos a tomar un trago.

Nos encaramamos a unos taburetes. Blanche, la encargada que tenía el acento de Arletty en el Hotel du Nord, preguntó:

—¿Quién paga la primera ronda?

—Todo por mi cuenta —dijo Paulieu.

Seguidamente se desplomó, quedándose dormido sobre la mesa con la cabeza sobre los brazos.

—¿Quién es? —me preguntó Myriam.

—Yo dentro de diez, de quince años. Al igual que él seré incapaz de resignarme y como él me engañaré a mí mismo bebiendo, mintiendo; además, es lo mismo. Vámonos de aquí; vayamos a su casa, a mi casa, a cualquier parte.

Cogiéndola por el brazo la conduje hacia la acera desierta reluciente por la lluvia y en la que se reflejaban los destellos rojos del letrero del bar.

—¿Bueno?

Myriam tenía los labios apretados por el asco.

—Ni a mi casa ni a la suya. No tengo facturas pendientes. Ni soy mujer de mundo ni muchacha de lujo, ni ninfomaníaca. Suélteme, gran leopardo.

—¿Volveré a verla?

—No lo sé. Mañana a la misma hora… en el mismo sitio… en el puente de las Arts. Mañana… acaso…

Pasaba un taxi. Le hizo una señal y desapareció. Volví al bar Bac. Paulieu seguía durmiendo sobre la mesa. Pagué la nota y me lo llevé en taxi a su casa. Habitaba en un edificio del distrito XII, con aspecto de cuartel. Su mujer, que acudió a abrirme, llevaba rulos en el pelo. Lloraba. Se despertó un chiquillo y empezó a aullar. Era el fin de un periodista.

Al día siguiente, a las dos de la madrugada, volvía a pasar por el puente de las Arts, casi seguro de no encontrar a Myriam. Me preparaba ya para aquella decepción con uno de esos soliloquios engañosos de los que el hombre posee el secreto.

«Esa Myriam es una muchacha de historia, que sólo puede crearte dificultades sin fin. Para lograr pasar una noche con ella se necesitará tiempo… y tal vez la noche sea decepcionante. El juego no vale la pena. Afortunadamente no acudirá…, etc…»

Esperé una media hora larga y empezaba ya a contar como en tiempos de Juliette… Me disponía a irme, cuando apareció.

En el aire se venteaba ya la primavera. El Sena, un río negro, discurría suavemente entre los pilares de los puentes. Dos clochards habían encendido una hoguera sobre el muelle. Miryam no llevaba su impermeable blanco, sino un traje de chaqueta de tweed y un sombrerito con una larga pluma roja.

Nos dirigimos de nuevo al bar Bac y esta vez ya no sabíamos qué decirnos. Le pregunté:

—¿Qué quieres beber? ¿Otro whisky?

—No, una menta con agua; no me gusta el whisky y, sin embargo, tendría que aprender a que me gustara. Al parecer en París es necesario.

Aquella noche no pude averiguar ni su apellido ni a lo que se dedicaba. Le propuse acompañarla con el coche; se negó, pero aceptó otra cita para el día siguiente, a la misma hora y en el mismo sitio.

Observé que bajo el brazo llevaba una parte de guión cinematográfico; ahora ya sabía la forma de descubrir su secreto.

Al día siguiente llevé aparte a Wenceslas, un fotógrafo del periódico. Practicaba el juego bajo todas sus formas e incluso una vez se jugó el sueldo de un mes a pares o impares con los números de los taxis que pasaban. Era su única pasión.

Wenceslas me debía diez mil francos.

Le ofrecí que me los pagara fotografiando a la muchacha que estaría conmigo en el bar Bac. Se hizo de rogar, porque a su juicio las deudas prescribían al día siguiente de la fecha en que fueron contraídas.

A las dos llevé a Myriam al bar. Wenceslas dormía sobre una mesa. Al pasar lo desperté de un puntapié.

Minutos más tarde explotaba un fogonazo de flash. Wenceslas era un veterano del forcing y Myriam ni siquiera se dio cuenta de que la habían fotografiado.

Quedamos citados para el día siguiente. Aquello se estaba convirtiendo en un rito en el que tanto el uno como la otra empezábamos a sumergirnos; así es como nacen amistades de los amores fracasados.

A las diez de la mañana tenía en mis manos la foto y minutos después sabía quién era Myriam; tenía incluso su dirección y su número de teléfono. Me bastó presentar una prueba en el servicio de Espectáculos para recibir al punto la información.

Myriam Bergeret —su apellido real era Ben Said— era una pequeña judía norteafricana. Un actor la había capturado durante una gira, a la salida del espectáculo, al acercársele ella a pedirle un autógrafo. Se dio cuenta de su belleza y sintiéndose atraído por ella se la llevó a París, donde Myriam se inscribió en el curso Simón. Abandonó casi enseguida a su protector que mantenía con dificultad su antigua reputación. En aquel momento vivía a expensas de una pareja de ricos propietarios de galerías de arte y pasaba por mostrar la misma complacencia frente al hombre que a la mujer. Quería ser actriz de comedias, aun cuando ignoraba si tenía talento, pues jamás subió a un escenario. Sólo se le conocía el de las piernas.

Cap me hizo llamar por tres secretarias y dos ordenanzas. Se encerró conmigo en su despacho.

—Amigo mío, esta noche sales para Chipre. No se lo digas a nadie. Me lo acaba de confirmar el propio ministro. Tu documentación está en regla. Un coche del Ejército irá a buscarte a las ocho a tu casa. Es una misión secreta. Ya me habrás comprendido, esta vez va de veras, desembarcamos en Egipto.

Al bajar a la sala de redacción oí ese ligero zumbido de abejas que anuncia los grandes acontecimientos.

—¿Así que te vas? Partida a medianoche en Villacoublay. Acabamos de recibir la información.

Otros reporteros que se encontraban también en la lista de acreditados me telefoneaban desde otros periódicos pidiéndome datos que ignoraban, dándome otros falsos o carentes de interés. El secreto de Cap se convirtió en pocos minutos en el del Polichinela.

Envié a Myriam su foto con una nota.

«Esta noche no estaré en el puente de las Arts sino en Chipre. Le telefonearé a mi regreso. Terminaron los encuentros románticos a las dos de la madrugada. Cuando volvamos a vernos será para hacer lo que en París hacen en 1957 todos los hombres y todas las mujeres que se conocen desde hace más de una semana. Suyo cariñosamente.»

Cuando regresé de la expedición fallida a Suez me costó más de una semana localizar a Myriam. Nadie respondía a su teléfono; mis cartas, en las que mezclaba la insolencia, la grosería y la ternura no recibían contestación.

Fui a esperarla a la salida del curso Simón. Pareció no reconocerme y cuando la invité a almorzar representó la comedia de la virgen amedrentada. No obstante, yo sabía que en varias ocasiones telefoneó al periódico para saber cuándo volvería.

Por fin Myriam aceptó mi invitación, pero exigió que fuera en uno de los restaurantes más caros de París. Pidió toda clase de platos que ni siquiera probó y me dejó colgado pretextando una cita absolutamente urgente. Media hora más tarde la volví a encontrar mirando los escaparates en los Campos Elíseos. La cogí por el brazo; se apartó de mí con el mismo ademán que en la calle del Bac.

—¿Por qué me ha dejado, Myriam? No tenía nada que hacer.

—Me aburría…, no puedo soportar el aburrimiento.

Miró insinuante a una especie de atleta de feria que pasaba por allí; rió provocador y se plantó delante de mí abombando el torso. Me veía ya mezclado en un estúpido altercado callejero con aquella especie de pedazo de buey. De manera que, sin previo aviso, le asesté un puntapié en la tibia y mientras reaccionaba arrastré a Myriam hasta mi coche aparcado junto a la acera.

—¿Adónde vamos? —me preguntó amablemente.

Lo ignoraba. Evité contestarle. Conectó la radio, sacó cigarrillos, se quitó los zapatos, puso los pies en el asiento y pareció desinteresarse del resto.

A 30 km de París detuve el coche ante una hostería.

—No tengo hambre pero sí sed —dijo ella.

Pregunté al camarero que nos sirvió si tenía habitaciones. Embolsándose un billete de mil francos me aconsejó que me dirigiera a la dueña.

Ésta, hipócrita y melosa, me deslizó una llave, la del 7.

—Es un número que trae suerte a los enamorados.

Luego añadió:

—En el precio de la habitación va incluida la cena… aun cuando no la consuman.

Myriam se condujo en un principio con la complacencia e indiferencia de una prostituta. Luego me pidió diez mil francos, el precio del rato.

—Acaso sea demasiado caro, querido. Ya me han dicho que el periodismo produce poco. Vamos… cinco mil francos.

Le solté un par de bofetadas, ella me arañó la cara y quiso darme un puntapié. Le di más fuerte y no recobré mi sangre fría hasta que la vi sollozando, acurrucada en la cabecera de la cama, contra la pared.

Le pedí perdón y la besé. Myriam suspiró:

—No me has comprendido; sólo quería jugar. Los hombres son, realmente, seres muy difíciles.

La volví a coger en mis brazos y esta vez se abandonó…

Dos días después regresábamos lentamente hacia París, deshechos de fatiga. Myriam hubo de prestarme dinero para pagar la nota de la hostería, realmente exorbitante, ya que, al parecer hacían precios especiales para adulterios mundanos.

—Es estúpido lo que nos pasa —me dijo con aquel tono suyo extrañamente indiferente—. ¿Qué vamos a hacer?

Creía domada a mi yegua y sumisa para siempre. Me volví hacia Myriam, que había adoptado de nuevo su actitud familiar, con los pies en el asiento.

—¡Nada!

—Cuando te encontré en aquel puente, entre la bruma, soñé con un amor romántico. Siempre he querido representar a Musset. Te negaste a prestarte a mi juego y trataste inmediatamente de forzarme. Me he defendido… bastante mal porque no me disgustabas.

«Ahora que ya lograste tu victoria me contestas: Nada.» Ya no tengo importancia, de nuevo la adquiere todo lo demás: tu profesión, tus costumbres, las otras mujeres… Pero aún no lograste tu victoria. Tú conservas tu libertad, yo la mía. ¡Nada! No pasó nada.

Para conservarla me creí obligado a adoptar el mismo tono que ella. Consecuencia: embaucándonos el uno al otro, representamos, Madame, una obra de Marivaux, La Double Inconstance, pero con ese estilo brutal y cruel propio de nuestro tiempo.

Entramos en París.

—Déjame en el Quai de Béthune —me pidió—. Claro que no vivo sola; se trata de un hombre de cierta edad. La vejez, una deformación del cuerpo, la salud frágil, un vicio que dicen vergonzoso porque no es el mismo que el de todo el mundo ¡humanizan de tal forma a los seres! Prefiero a ésos que a los jóvenes patanes conformistas…

De súbito adoptó de nuevo el tono de una ramera para decirme:

—Adiós, querido, todo esto me ha costado quince mil francos, pero se dan por bien empleados.

Dejó sobre el parabrisas del coche una tarjeta de visita con su número de teléfono.

Esperé cinco días antes de llamarla.

Al escuchar al otro lado del hilo su voz lejana e indiferente sentí desvanecerse mi pobre victoria. Myriam rechazó una cita para aquel mismo día, pero aceptó, me pareció que con resignación, el acudir a mi casa al día siguiente.

Hube de empezar de nuevo la conquista de aquella desconocida sentada juiciosamente en el mismo borde de mi diván y descubrir el lenguaje que aquella extraña empleaba aquel día.

Tan pronto la amaba como la odiaba, pero cada vez que me sentía inclinado a sucumbir a la ternura, cerraba de prisa mi guardia por temor a un crochet al corazón. Tan sólo nuestros cuerpos intercambiaban su placer sin la menor vergüenza, abandonándose el uno al otro con toda confianza.

Al irse Myriam le di una llave del apartamento.

—Vivo solo, Myriam, y puedes venir cuando quieras.

Jugueteó un instante con la llave, la hizo girar y luego, sin una palabra, la dejó caer en su bolso.

Mi combate frente a Myriam duró algunos meses. A veces vivíamos juntos durante semanas, pero jamás dimos la impresión de formar una pareja. En los restaurantes donde nos conocían llevábamos incluso la afectación hasta pagar cada uno su propia cuenta. Al salir nos separábamos para dirigirnos por caminos distintos al mismo lecho.

Un día Badabuche nos encontró, sentados uno junto a otro, en un café del bulevar Saint-Germain. Myriam tenía puestos los guantes y parecía una joven que, fastidiada, había acudido a una cita que no podía aplazar por más tiempo, con un hombre que le desagradaba. Por mi parte era el caballero aburrido e indiferente que no sabe cómo irse. Acabábamos de salir; unos minutos antes aplastaba el cuerpo de Myriam bajo el mío, pero ya no quedaba nada. Badabuche se sentó a nuestra mesa. Myriam se interesó por él, como si fuera uno de esos bufones que en verano hacen su número en las terrazas de los cafés. Tenía todo el aspecto y los ademanes. Una vez que se hubo ido me preguntó:

—¿Quién es? Parece simpático.

—Es Badabuche.

—El nombre es ridículo, pero le va bien. ¿Qué hace?

—Teatro, cine y no sé cuántas otras cosas.

—¡Ah!

Al día siguiente Badabuche llegó al apartamento de la rue de la Montagne-Sainte-Geneviève hacia las diez de la mañana, lo que para él representaba toda una proeza. En general dormía hasta bien entrada la tarde. Hacía bastante tiempo que no venía, habiendo sufrido nuestra amistad un eclipse que ni el uno ni el otro nos explicábamos.

Enseguida me preguntó:

—¿Quién es esa muchacha que estaba ayer contigo en el Flore?

—Myriam.

—Me gustaría volver a verla. Encarna de manera perfecta a Sophie, la heroína de una obra que tengo en la cabeza pero que no acabo de escribir… No concebía bien al personaje, sus réplicas sonaban falsas. Desde que he visto a Myriam he encontrado el tono y todo me resulta ya fácil. ¿Tienes su número de teléfono? Me pareció comprender que ni tú le importabas a ella ni ella a ti y que los dos estabais fastidiados…

Myriam, que acababa de despertarse, me preguntó del otro lado del tabique.

—¿Quién está ahí?

—Badabuche.

—No tengo ganas de levantarme, pero me aburro. Venid los dos a sentaros en la cama. Jean, hazme té. Anteayer traje de jazmín; lo encontrarás en la parte alta de la alacena.

—Engañáis bien a la gente —afirmó Badabuche—. Ayer creí que acababais de conoceros y resulta que sois viejos amigos.

Abrí los postigos; el aire y la luz inundaron la habitación, ahuyentando los olores pesados de la noche, los posos del sudor y el amor. Myriam protestó:

—Jean es insoportable; por la mañana se levanta temprano y como un profesor de gimnasia quiere enseguida aire y luz. A mí me gusta la noche. Háblenos de su obra, Badabuche, y ofrézcame un cigarrillo.

Con toda naturalidad sacó medio cuerpo de las sábanas para coger el cigarrillo que Badabuche le alargaba y éste pudo entrever sus hombros anchos y delgados de adolescente, sus senos redondos y el pliegue que marcaba el nacimiento del vientre. Yo ya estaba acostumbrado a los procedimientos que utilizaba Myriam, que, por lo general, me divertían, pero en aquella ocasión me desagradaron; vi enrojecer a mi amigo, que seguía siendo mojigato.

Badabuche pronto encontró un pretexto para irse. Jamás volvió a casa, pero con frecuencia lo encontrábamos en Saint-Germain. Hacía una corte discreta a Myriam y afectaba ignorar que vivíamos juntos.

Un día nos anunció que había terminado su obra y qué la montarían en el mes de noviembre. Cuando le anuncié que me iba de vacaciones a Marmeize brillaron sus ojos, pero los cerró rápidamente, como si le hubieran pinchado cuando Myriam le anunció el mismo día que iba a reunirse con unos amigos en Bretaña. Tal vez había esperado que se quedara en París. Me dio las gracias con un gesto porque nada dije, pese a haberlo adivinado.

En octubre el director de la obra presentó a Badabuche a las actrices de comedia más jóvenes y bonitas de París. Las rechazó a todas.

Me fui para hacer un reportaje del otro lado del telón de acero y a mi regreso telefoneé a Myriam para que se reuniera conmigo.

—No puedo —me dijo—. Ahora tengo ensayo todas las noches.

—¿Ensayo? ¿Trabajas en alguna obra? ¿En cuál?

—No me digas que lo ignoras. Tengo el papel de Sophie en la comedia de Badabuche.

—¿Puedo pasar a recogerte a la salida del teatro?

—Me parece difícil. Badabuche me acompaña todas las noches y discutimos hasta bastante tarde los problemas que plantea la obra, las réplicas que hay que modificar, lo que para ti no tiene el menor interés.

—¿Vives ya con él?

—¡Qué poco me conoces, Jean! Badabuche está con una americana, una tal Carol, bonita pero sosa, que ya tenía que haber regresado a Estados Unidos, pero que se ha quedado. Estoy dispuesta a verte cuando quieras, salvo por la noche. ¡Estos ensayos son agotadores! ¿Quieres que vaya a buscarte mañana por la mañana? Iremos a pasear. Luego disfrutaremos de un cinco a siete, como los amantes adúlteros; resultará excitante. Tengo un nuevo coche, un cabriolé beige que me ha hecho comprar Badabuche; me aconseja que le incorpore un compresor. ¿Qué es un compresor?

Al día siguiente por la mañana apareció pimpante, alegre, con zapatos, chaqueta, guantes de ante y un foulard verde alrededor del cuello. Danzaba por la habitación inclinando la cabeza y contemplaba el apartamento como si jamás hubiera estado en él. Una vez más admiré su facultad de olvido y renovación.

—Es muy fea tu casa. Salgamos; quiero ver luz y colores. Es hermoso el otoño a orillas del Sena.

Me lanzó las llaves del coche:

—Serás mi chófer; me abrirás la portezuela y me harás una profunda reverencia como Badabuche. Deberías casarte, Jean, yo podría buscarte una novia; de lo contrario terminarás como un solterón solitario y aburrido. En tu casa ya se huele a cubil y a pipa.

El cabriolé de Myriam no carecía de cromados ni de accesorios, pero el motor no tenía ese rugido potente de los coches nerviosos que me apasionaban. No había sido concebido para las grandes velocidades; era como algunos vestidos excéntricos e imposibles de encontrar, cuya única utilidad era la de provocar la envidia de las demás mujeres.

—¿Adónde vamos? —me preguntó Myriam.

—¿No quieres colores? Pues vamos al Marché aux Fleurs.

El sol se difuminaba en una bruma ligera que daba a la luz una conmovedora dulzura y matices de encuadernaciones vetustas; de los árboles empezaban a caer las primeras hojas.

Una vendedora vaporizaba su escaparate con una bomba de bicicleta y por unos minutos contemplé una inmensa dalia roja de la que caían gotitas de agua y que parecía llorar.

—Cómprame un bouquet —me pidió Myriam.

Frotó su mejilla contra mi hombro.

La vendedora era pequeña y redondeada como una pelota; llevaba un delantal negro con grandes bolsillos en los que desaparecían sus manos.

—¿Qué desea?

—Todas sus flores.

Creyó que se las había con un enamorado o con un loco, pero ya no era lo primero y todavía no había llegado a ser lo otro.

—Valen treinta mil francos, caballero.

Le alargué la cantidad; era todo lo que poseía. Luego le indiqué el cabriolé.

—¿Ve ese coche? Sí, el beige con todo ese cromado. Llene la parte de atrás.

La vendedora creyó comprender.

—Es para una boda, ¿verdad?

Cogiendo a Myriam por los hombros la volví cara a mí; la contemplé para recordar bien su imagen. Alzó sus grandes ojos negros.

¡Qué bien sabes decir adiós! Eres hábil, porque ahora ya jamás podré olvidar. Ganaste, Jean; te amo y te abandono.

Me apretó suavemente la mano y se fue.

Inmóvil, contemplé desaparecer el auto, restallante con todo el colorido del otoño; el marrón de la chaqueta de ante, el verde del foulard, el negro del pelo de Myriam, el rojo ardiente de las rosas, el oro del ramaje, el malva y el blanco de los gladiolos. Los crisantemos y las dalias ponían la nota fúnebre adecuada.

Detrás de mí oí a la florista.

¡Caramba! Usted al menos es divertido.

Unos días después recibí una nota de Badabuche.

Querido Jean:

Me quitaste a Marie sin amarla; hacía mucho tiempo que lo sabía; he sufrido pero, de cualquier forma, jamás hubiera regresado a la Margeride; nunca me hubiera casado con ella.

Yo te he quitado a Myriam; ya no la amabas; pero aun así sufrirás. Estamos en paz. Lo lamento; la amistad siempre está formada por una deuda y un préstamo; la nuestra corre peligro de tambalearse. Te envío una entrada para el estreno de mi obra. La empecé por causa tuya, para demostrarte que era capaz de escribir algo más que literatura barata. La he terminado para robarte a Myriam.

Hasta pronto.

P. S. Muy bueno el golpe de las flores; ¡lástima que no lo hicieras antes! hubiese podido incluirlo en mi tercer acto.

Badabuche me daba su nueva dirección, la de Myriam, en el Quai de Béthune.

Fue un éxito formidable, Madame. Las réplicas tiernas y amargas causaron impacto en el corazón de ese público extraño compuesto de esnobs, de cotorras, de parásitos y de profesionales de la crítica. Llegaron hasta aquello que aún había en ellos de sagrado; los recuerdos de la infancia, los amores confusos de la adolescencia y la tristeza del hombre otoñal que sonríe tristemente a una mujer joven que ama, pues sabe que pronto se irá del brazo de un muchacho de su estación.

Encontré de nuevo toda la cordialidad, la amistad, la desesperación discreta de Badabuche y el sabor de un lenguaje que nos enseñara Timothée. Algunas réplicas eran frases que habíamos cambiado juntos. Conocíamos a la mayoría de los personajes de la obra, pero se movían en una atmósfera subyugante en la que se mezclaban la ironía, la despreocupación y la melancolía. La actuación de Myriam fue notable. Me pareció más bella que nunca, más bella aún que en la mañana que me separé de ella en el Marché aux Fleurs. A Myriam le sentaba muy bien el éxito. Aceleraba el ritmo de la sangre en sus venas, avivaba su tez y el destello negro de sus ojos.

Abandoné el teatro con las últimas frases. Al día siguiente enviaría unas palabras de felicitación a Myriam y a Badabuche.

Entraba en mi coche cuando una mano enguantada se posó sobre mi brazo. Era Carol.

—Lléveme —me dijo—. Siento pena. La compañía de un hombre sin corazón me servirá de tónico. Vayamos a beber; luego podremos dormir juntos si es que le apetece.

En el coche prosiguió:

—Mi querido Jean, desde hace algún tiempo siento deseos de probar con usted. Pero necesitaría beber porque no lo amo; aún amo a Badabuche… Tiene un auto maravilloso, rápido, violento, mortal al menor fallo de conducción. ¿No sintió jamás el deseo de lanzarlo al máximo de su velocidad, en plena noche, por una gran carretera recta entre dos filas de árboles que saltan bajo el brillo de los faros y de… cometer ese leve fallo de conducción? Yo podría también estar aquí acompañándolo…

Después de algunas copas Carol se calmó y me preguntó:

—¿Le ha gustado la obra?

—Hubiese querido escribirla.

—Nunca habría podido hacerlo. Yo la encuentro detestable. Badabuche desvela sus secretos y sus fórmulas mágicas; va a convertirse en el amigo de todo el mundo.

—Badabuche ha pertenecido siempre a todo el mundo.

—Ahora pertenece a Myriam.

—Myriam siempre ha deseado a todo el mundo.

—Querido Jean, ¡qué estúpido es usted! Myriam será suya por mucho tiempo como Badabuche me sigue perteneciendo. Su aventura no puede durar.

—Lo ignoro. Descubrieron el éxito el mismo día; cada uno amará en el otro su gloria toda nueva y son capaces de procrear hijos.

—No le creo.

—Carol, supongo que vino a Francia a escribir un libro. Hágalo y de prisa. Un sentimiento bien descrito muere como el insecto al que se clava sobre madera. El mal de amor se convierte en un tema y el dolor en pretexto para elucubraciones. A veces los poetas se han matado por amor, jamás un solo novelista. Consulte la lista. Escriba, y todo el resto le parecerá irrisorio. Dominará el juego en vez de no ser más que uno de los personajes a quienes se pasea entre patio y jardín. Escriba su libro antes de que un extraño le robe su pena.

—¿Usted?

—Yo u otro. Escriba, Carol, que Badabuche abandona a Myriam al darse cuenta, de repente, que sólo la ama a usted. Será un poco lo mismo y con un esfuerzo de su imaginación llegará a ser absolutamente lo mismo. Hasta la vista, Carol; no dormiré con usted esta noche. Empiece a escribir su libro y cuando el manuscrito esté terminado, démelo a leer.

Carol me acarició el brazo.

—Adiós, Jean. Al fin he oído latir su corazón, pero hay que tener un oído fino. No corra demasiado de noche.

Volví a casa. Dentro de unos días ya no tendría coche, había encontrado un comprador y a fines de semana enviaría mi dimisión al periódico.

Mañana empezaré una nueva vida tal como la he elegido, la de un anciano prudente y egoísta, aunque el anciano no haya cumplido aún los cuarenta años. Viviré con una pequeña renta de cincuenta mil francos al mes; algunas recensiones para una revista literaria me permitirán recibir los libros que aparezcan; la crónica del discófilo en un semanario, los discos que salgan de la prensa. Las calles de París serán mi único espectáculo. Me olvidarán pronto; unos me creerán muerto y otros acabado. Mantendré con vos, Madame, una relación permanente y discreta que tendrá el sabor ligero de un té de China, el aroma de las fogatas en el bosque. La ternura sustituirá a la pasión y tendremos el uno para el otro esas atenciones delicadas que se reservan a los enfermos o que las parejas de ancianos tienen el uno para el otro.

Mañana seré un phong-lu’u liberado de todos los apetitos; mañana mis penas y mis decepciones me parecerán irrisorias.

Para iniciar mi primera jornada de phong-lu’u fui a hacer mis compras a la rue Mouffetard. Lloviznaba; el cielo estaba gris y bajo; las legumbres y las flores habían perdido sus colores al aumentar de precio; los comerciantes estaban roncos. Compré de una sola vez suficientes provisiones y latas de conservas para mantener un asedio y regresé cargado con dos redes muy pesadas.

Había decidido no sólo prescindir en absoluto del coche, sino también hacer todas mis compras por París a pie.

También quería prepararme yo mismo las comidas, evitar los restaurantes con frecuencia onerosos, donde se tienen encuentros que comprometen el equilibrio de una jornada. Me compré un manual: La cocina rápida.

Émilie, mi sirvienta, vino a hacer la limpieza. Es sillera en Saint-Étienne-du-Mont y huele a cirio e incienso. Mi escaso presupuesto no me permitiría conservarla. Me dolía perder a Émilie, que me era muy valiosa porque conocía todas mis manías, jamás las contrariaba y compensaba su ineficacia con un buen humor inalterable.

Traté de poner en orden mis libros y levanté polvo.

—Es domingo —me dijo Émilie con un tono de suave reproche.

Por bondad infringía ya la ley del Señor; no podía exigirle un esfuerzo suplementario.

Atónita colocó todas mis provisiones en el refrigerador, se frotó la nariz, lo que en ella era signo de perplejidad y me hizo la misma pregunta que la florista mostrándome una lata de guisantes:

—¿Así que va a casarse?

Preparé mi almuerzo con huevos pasados por agua, patatas asadas al horno y ensalada. Me las compuse para dejar que los huevos hirvieran demasiado, para quemar las patatas y olvidar poner vinagre a la ensalada.

Mi programa de la jornada incluía un paseo por el barrio del Marais, que no conocía bien. Pero la llovizna se había transformado en lluvia violenta que barría como olas la plaza del Panteón. Mi nueva religión me prohibía el cine. Es un arte que deforma y simplifica demasiado la vida. Ahora bien, el phong-lu’u debe ser, por excelencia, aquel que se complace con los matices más sutiles. Me quedaba la lectura. Con todo cuidado había evitado leer cierto número de obras y me había formado para mi retiro una especie de reserva: Las Mémoires de Saint-Simon figuraba en ella. Encontré que el duque tenía estilo y malevolencia, pero la vanidad de aquel doméstico par de Francia me pareció que rayaba en la fatuidad. Después de todo, nuestra época bien valía la suya. Los continentes, las razas y las ideas se interpenetraban y el más leve acontecimiento repercutía hasta el infinito en todas las radios y las salas de redacción del mundo entero. Bien es verdad que el número de bigardos era más elevado en los altos puestos pero, al menos en Francia, cambiaba con tal frecuencia que no tenían tiempo de cansarse.

Los acontecimientos sobre los que informaba Saint-Simon no me atañían lo más mínimo; vivía demasiado en mi época para desprenderme con facilidad. Las intrigas, las perfidias en las Cortes de Luis XIII y de Luis XIV me parecían irrisorias; las batallas, simples escaramuzas; la diplomacia, un juego de niños viejos que no comprometía el destino de los pueblos.

Lo trágico de nuestra época hacía insípido a Monsieur de Saint-Simon.

Fui a comprar un periódico y una novela policíaca. Me concedí ese respiro. ¿Acaso no era necesario habituarse lentamente a ser phong-lu’u como quien se desintoxica?

Pero no es posible jugar impunemente a los ancianos antes de tener la edad. Tan sólo fui phong-lu’u durante un largo día.

Sonó el teléfono, ese teléfono que me guardé muy bien de desconectar. La vida chascaba de nuevo los dedos y me hacía señas: era Cap.

Adiós, Madame, esta vez ya no volveré a encontraros y lo siento de veras. Me voy dentro de un momento y os digo adiós, así como a todas mis buenas resoluciones. El mundo hierve y se agita; quisiera olvidarlo, pero ese hervidero y esa agitación me son más necesarios que la prudencia, el desprendimiento y la ternura.

Cap lo sabía tan bien que ni siquiera se preocupó por mi tentativa de escape. Como él, sentía la misma inquietud y el mismo hambre de los que yo sabía que uno jamás se cura.

Me citó en ese pequeño café del bulevar Saint-Michel, en el que antaño, tanto uno como otro, contábamos nuestro dinero antes de pedir un emparedado. A pesar de su éxito, de sus cazas y de sus amantes, a pesar de aquel Bentley gris que le esperaba con un chófer, a pesar de mi auto deportivo italiano que gustaba a las chicas y me hacía odioso a quienes las acompañaban, ambos seguíamos siendo unos miserables y unos hambrientos.

—¿Conoces a ese general austero y ambicioso que da quince mil veces la vuelta a su jardín en espera de recuperar el poder que conquistó con su destreza y perdió por su soberbia? —me preguntó el hombrecillo pelirrojo—. Creo que fuiste de los suyos. Conserva partidarios y Francia está cansada de los charlatanes que la gobiernan. ¿Sabes que en Argelia se traman complots entre tus antiguos camaradas que hiciste volver de los campos vietminhs exangües, asqueados, pero creyendo haber descubierto un secreto? Se tejen hilos, se preparan asesinatos y personajes extraños surgen de las sombras entre la explosión de un bazooka.

La colusión de esos dos grupos, el del viejo general y el de los jóvenes capitanes podría significar el fin de un régimen que ya no encuentra defensores ni en los que más se aprovecharon de él. Ahora bien, desde ayer yo sé que esa colusión existe.

—No siento simpatía por ese general. Está agriado, ha dado demasiadas vueltas por su jardín. Se vengará con nosotros. Desconfío de mis amigos los capitanes. Creen haber encontrado un secreto; pero es tan sólo una receta de cocina.

—Nosotros no tenemos que tomar partido, estamos allí para sancionar el fracaso o el éxito, poner en escena a hombres que conocen en su vida el riesgo o la aventura, para otros que se quedan sentados en sus casas delante de su periódico o de su aparato de televisión. Irás a Argel, al Hotel Saint-George, donde te he reservado una habitación. Esperarás a que esos hombres acudan a ti a exponerte sus esperanzas, sus iras y sus rencores. No los fuerces, porque son susceptibles como niños; desconfía de sus salidas de tono porque a menudo tan sólo son pudor o timidez. Porque, amigo mío, tan sólo los niños se atreven todavía a trastornar la Historia, tal vez porque ignoran todas las complicaciones y dramas que ello causa. Recuerda que todos los niños han soñado un día con tener de confidente un viejo payaso melancólico; jamás ven los agujeros del traje, tan sólo las lentejuelas que aún brillan encima. En este mundo condenado al aburrimiento, nosotros los periodistas somos los últimos bufones. A pesar de nuestras frases trilladas, nuestras bromas de mal gusto, nuestros rostros desencajados por tics, seguimos siendo los únicos capaces de comprender a esos hombres-niños que quieren hacer tambalearse a la Historia y todavía conservamos ante ellos nuestro prestigio. Por ello no tendrás que esperar mucho tiempo en tu habitación del hotel. Y a propósito, te recuerdo que la primera edición del periódico entra a las diez y tu reportaje tiene que estar dictado a las nueve. Nos hemos sacrificado demasiado a nuestro pasado en aquella tasca de estudiantes en el que la cerveza no tenía fuerza. Te invito a cenar en el Grand Véfour. He hecho que reserven una mesa. Tendremos soufflé de gambas, asado de venado y champaña en garrafa.

Cuando Cap se entregaba a la ternura y a la confidencia, lo que en él era raro, resultaba en extremo difícil dejarlo. No volví a casa hasta la mañana siguiente; tan sólo me quedaba una hora para hacer la maleta.

Mi apartamento, Madame, se encontraba repleto, desde las flores más raras hasta las más corrientes, pero todas de admirables colores. Había en todos los jarrones, en todos los vasos, sobre la cama y sobre el armario; sobre mi mesa de escritorio había también una llave.

Era el adiós de Myriam y de Badabuche. Bufones de otro tipo se iban por otros caminos.

Al irme cerré suavemente la puerta, como detrás de un muerto, dejando las flores que se agostaran y se secaran. Cuando regrese, acaso encuentre algo de su aroma.

Hace ocho años, Madame, que sumergido en el placer de narrarme le hice mis confidencias. Claro que perteneciendo a una raza prudente, la de los montagnols languedocianos, las disfracé, pues desconfiaba de su partido, el de las mujeres. Recordaréis que me alejé el mismo día de haberos encontrado. Tomé parte en un complot causa de desventuras para unos, pero de beneficios para otros. Si Francia al fin conoció la estabilidad, descubrió una vez más el chauvinismo, el aburrimiento y el conformismo.

En varias ocasiones creí encontraros de nuevo; cada vez resultó una equivocación. Tal vez estemos condenados a no vernos jamás. Seguiré pues imaginándoos a mi guisa, envejeciéndoos o rejuveneciéndoos, haciéndoos rubia, morena o pelirroja, según mi talante.

Ahora, Madame, me dedico a la crianza de ovejas en una aldea de la Alta Provenza. He tenido que renunciar a la Margeride, por parecerme demasiado alto el precio de los pastos. Tengo 600 y me causan buenos engorros. Hoy los pastores tienen extrañas pretensiones. Quieren el reposo dominical aun cuando sea el día en que uno más se aburre. Pero convertidos a su vez en borregos, ansían hacer lo que todo el mundo. Antaño permanecían solteros; ahora ya se casan. Quien dice mujeres dice al punto televisión. La televisión con la lavadora, el refrigerador, el aspirador y el tostador eléctrico de pan completan el arsenal de sus armas contra la libertad del hombre.

De manera que mi pastor se ha casado, tiene televisión y se aburre el domingo. Así que me persigue para hablar de todos esos problemas que había venido a olvidar: Israel, los árabes, la guerra de Indochina, la píldora anticonceptiva, la fuerza disuasoria, los trasplantes de corazón, Cinco a una, Guy Lux, Charles de Gaulle, el posgaullismo, Mireille Mathieu, Fidel Castro y Mao Tsé-tung. Sin embargo, había tomado todas mis precauciones para terminar mis días en paz. No hacía leche ni queso como en las Causses, lo que exige personal y grandes inversiones, tan sólo carne. Desafortunadamente la carne se vende mal aun cuando aumente sin cesar el precio de las chuletas y la pierna de cordero. Entre vos y yo, Madame, entre el productor y el consumidor, existe toda una cadena de intermediarios protegidos por el Estado, pues con cada uno de ellos tiene su parte. Para protestar, y siguiendo el consejo de mi Federación, consideré muy seriamente levantar barreras en el camino que conduce a mi aldea. Pero sólo paso yo. Pensé presentar mi dimisión de alcalde. Estarían encantados de aceptarla. En efecto, en las carpetas de la Prefectura existe el proyecto de reunir el municipio del Bistirage que yo administro a otros diez por el estilo para formar uno de esos sindicatos comunales de vocación múltiple sin pies ni cabeza. Pero, ¿qué queréis, Madame?, está de moda la reagrupación.

Con mi mujer, mis cuatro hijos, el pastor y la pastora —que practica el control de la natalidad— somos los únicos habitantes del Bistirage. Si fuéramos menos de siete se negarían a considerarnos con vida. Somos ocho y tenemos a nuestro favor nuestra conciencia, el Consejo de Estado que es la conciencia del país, la Constitución, la Asociación de Alcaldes de Francia y el Partido comunista que busca reagrupar bajo su férula cualquier papeleta de voto. En cuanto a la explotación de terrenos comunales, bosques o pastos —tenemos algunos millares de hectáreas—, los cuarenta francos de subvención que me concede cada año el Ministerio del Interior creo que me permitirán restaurar la capilla romana, construir una piscina municipal, un campo de tenis y para estar a tono, un Centro Cultural. El golf quedará para otro año. Así podremos ofrecer un ejemplo de lo que en el futuro será la vida de los campesinos avanzados, a condición, naturalmente, de que se mantengan esas supervivencias de la Edad Media, los bienes comunales y de que no sean demasiado numerosos quienes se repartan los rendimientos. Ya que, cansado de esperaros, me he casado, Madame. He contraído matrimonio con una muchacha alta y rubia que encontré en Noruega y que, en el fiordo de Bergen, me habló con tal ansia del sol, que no pude resistir la tentación de hacerle conocer el mío. Desconocido de todos, ignorado, vivo de las rentas que me concede, sin saberlo, la Administración. Afortunadamente las ovejas son de bajo rendimiento. ¿Soy feliz? Ya conocéis a los hombres, siempre quieren tener más. Yo sueño, Madame, con un festival de música concreta. En este sentido he escrito a París, he hecho resaltar la belleza del lugar, el interés cultural de la operación. No me he atrevido a hablar de turismo. Desgraciadamente hasta el momento sólo he recibido promesas, nada efectivo. No obstante, me han dado a entender que si obtengo una mayoría, mis probabilidades aumentarán. Pero no permitiré que se me compre, Madame. A falta de orquesta haré sonorizar la aldea y sus ruinas por una empresa holandesa y pediré a los alemanes que me monten una discoteca. Conviene saber dar a Europa beneficios a tiempo. En efecto, aún me quedan algunas decenas de millones en mis cajas, resto de las talas de bosque, que la comuna aprobó a propuesta mía.

Estoy fantaseando, Madame, y en verdad que es una pena. El Bistirage no existe, y no tengo ovejas, pese a todo lo que hayan dicho[10]. Sigo viviendo del desorden y la agitación, de las guerras, los complots, las intrigas y las revoluciones. Continúo corriendo tras la noticia y el acontecimiento, aturdiéndome con el ruido que los demás hacen a mi alrededor. Vivo mejor, eso es todo. Hubiera podido perderme de no descubrir un secreto. Esta vez no se trata de curar verrugas con trozos de tocino o de ahuyentar las epidemias de un rebaño quemando hierbas en el culo de las ovejas, sino de un secreto auténtico. Os lo cedo, Madame; os permitirá conceder a las cosas y a los seres tan sólo la importancia que vuestra fantasía quiera darles.

¡Chut! No lo divulgue demasiado, Madame. Helo aquí: no existimos.

Permitidme contaros cómo llegó a mi posesión. Estaba citado en un gran restaurante con un personaje al que quería hacer esperar, ya que él en otras ocasiones no se privó de hacerlo. Vagaba a lo largo de los muelles del Sena. Tan sólo llevaba un cuarto de hora de retraso, lo que no era suficiente.

—Un cuarto de hora de retraso —me decía antaño esa persona— es descortesía; media hora es intencionado.

Metí la mano en el casillero de libros de una librería de viejo y pesqué un ejemplar bastante maltratado de los Tableaux de Voyage de Henri Heine. Había una página marcada; se abrió el libro:

«¡La vida es tan delirantemente dulce y el mundo tan agradablemente revuelto! Es el sueño de un dios embriagado, que escapa sin decir palabra del banquete divino y se va a dormir en una estrella solitaria, ignorando que crea cuanto sueña… Y las imágenes de su sueño se presentan, ora con una extravagancia abigarrada, ora armoniosamente razonables… La Ilíada, Platón, la Batalla de Marathón, La Venus de Médicis, el Munster de Estrasburgo, la Revolución francesa, Hegel, los barcos a vapor, son pensamientos buenos desprendidos de ese gran sueño del dios. Pero eso no durará mucho tiempo: el dios se despertará, se frotará los ojos adormilados, sonreirá y nuestro mundo se hundirá en la nada. No habrá existido jamás.»

Y de súbito comprendí, Madame, que no existíamos, que jamás existimos al igual que La Ilíada, Platón, la Revolución francesa, como tampoco Hegel, el existencialismo, la Escuela de Administración, la bomba atómica, el vino adulterado, el gaullismo, el american way of life y el sistema de vida socialista. Ése era el secreto de Timothée y de todos los suyos.

Un gran rayo de sol me caldeó el corazón. Todo se agenciaba para convertir al fin en lógico el absurdo. Con el libro bajo el brazo —creo incluso que en mi emoción olvidé pagarlo— hice una seña al chófer del Bentley gris, que avanzó hasta situarse junto a la acera.

—Al Grand Véfour.

Cap me esperaba. No se atrevió a consultar su reloj.

—He ordenado champaña en garrafa —me dijo.

Luego se apartó para dejarme pasar. Tan sólo era redactor-jefe del periódico del que yo me había convertido en director.

F I N

JEAN LARTÉGUY, seudónimo de Jean Pierre Lucien Osty, fue un escritor y periodista francés que nació en Maisons-Alfort, Val de Marne el 5 de septiembre de 1920, pero creció en Aumont-Aubrac, Lozère, Francia y murió el París el 23 de febrero de 2011. Licenciado en Historia por la Universidad de Toulouse, trabajó como secretario del historiador José Calmette. Voluntario en octubre de 1939 para luchar en la II Guerra Mundial, huyó de Francia en marzo de 1942 tras la ocupación alemana siendo detenido en España donde se le recluyó en un campo de internamiento, allí se unió a las fuerzas de la Francia Libre y fue oficial del primer grupo de comandos. Continuará como oficial en activo durante siete años hasta pasar a la reserva con un brillante historial. Posteriormente fue corresponsal de guerra en lugares como Palestina, Corea, Indochina, Argelia, América Latina etc. Su obra de literaria de ficción se centra en la época de la descolonización con grandes éxitos como Los Centuriones y su continuación Los Pretorianos y Los Mercenarios que dieron lugar a la película Mando Perdido (Lost Command) protagonizada por Anthony Quinn y Alain Delon. En ella se narra la Guerra de Independencia de Argelia con gran dinamismo y crudeza.

Obras principales: Buscando a un crucificado / La amarilla nostalgia / La quimera negra / Las murallas de Israel / Los bufones / Los Centuriones / Los guerrilleros / Los Mercenarios / Los pretorianos / Los tambores de bronce / Reyes mendigos / Tierra de asilo / Viaje al fin de la guerra.

Notas

[1] Mis libros, que en su mayoría eran tan sólo reportajes, se las ingeniaron para producirme más dinero que los reportajes que seguía haciendo por todo el mundo por cuenta de un determinado número de periódicos. El director de una revista de publicidad se encargó de notificarme, por carta certificada, la prohibición de ostentar mi título de periodista. Obedecí, resignándome a ser sólo escritor. <<

[2] Chapucero, payaso. (N. del T.) <<

[3] «Muchacho» en catalán. <<

[4] Equivalente al «amigo». De noi me había convertido en amic. Acababa de recibir, Madame, mi primer galón en la clandestinidad ibérica. <<

[5] Ejército Francés de Liberación. (N. del T.) <<

[6] El sarassou, Madame, es lo que queda de la leche después de haberla descremado. Se dice que ejerce una acción benéfica sobre el hígado de los dueños de tasca de la región de Espalion instalados en París. Mezclado con el salvado sirve también para engordar los cerdos. <<

[7] Danza de Auvernia. (N. del T.) <<

[8] Poste, Télegrammes, Télephones = Correos, Telégrafos y Teléfonos. <<

[9] El phong-lu’u es un anciano que no se preocupa de lo que le aburre en su vida. Se niega sistemáticamente a tratar con sacerdotes y médicos, a saber nada sobre la papeleta electoral y la hoja de impuestos. Se ríe de los alguaciles y del embargo, porque está en posesión de algo inalienable y sin precio: el egoísmo y su hermana, la prudencia. <<

[10] Permitidme, Madame, que tan sólo por unos instantes sustituya a Jean Soleyrolles. Pienso que ya no tomaréis muy en serio a ese bufón a quien resulta imposible encontrar el camino de su Margeride. No obstante, el Bistirage podría muy bien haber existido en la forma por él descrita. Un amigo mío, gran promotor de terrenos, me ha confesado que en Francia existen varias comunas de ese tipo, poseedoras de riquezas comunales y en las que ya no hay habitantes. Bastaría con que un muchacho emprendedor, al corriente de los usos y costumbres administrativos, provisto de una familia compuesta de siete personas como mínimo, se instalara en una de esas aldeas, se nombrara alcalde y acaparase en su propio beneficio las rentas a menudo importantes e inexplotadas, de la comuna. Si tiene la prudencia de afirmar que constituye la mayoría jamás se atreverá a molestarle un prefecto. ¿Habéis visto acaso cómo danzan esos prefectos según sopla el viento? ¿Es posible que sean los únicos que al fin conozcan la inestabilidad? <<