Jean Lartéguy es hijo de una de esas familias de campesinos pobres cuyos apellidos se encuentran en los monumentos a los muertos pero no aparecen en los libros de historia. Siendo niño descubrió la guerra, helado de espanto y al mismo tiempo fascinado, en una habitación cerrada con llave, llena de recuerdos y fotografías de 1914-1918: fusiles, cascos y puñales. Ya hombre no pudo soportar la derrota de Francia en la Segunda Guerra Mundial y se unió a los aliados a través de España. Se enroló en los comandos, donde recibió un duro entrenamiento. Peleó en Italia, en los Vosgos, en Belfort, participó de la ocupación de Alemania. Más tarde combatió en Corea. Después fue testigo como periodista de las tres guerras que asolaron a Indochina: la francesa, la norteamericana y la vietnamita. Estuvo en el Magreb, en Oriente Medio, en el África negra y en América del Sur. A través de relatos dramáticos y recuerdos emocionados, Lartéguy muestra el verdadero rostro de la guerra: las carnicerías inútiles, la crueldad, la destrucción, la muerte, el miedo. Con la autoridad de la experiencia la presenta tal cual es, desnuda.

Jean Lartéguy

La guerra desnuda

ePub r1.3

Titivillus 29.09.2023

Título original: La guerre nue

Jean Lartéguy, 1976

Traducción: Jorge N. Solomonoff

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

«Ni la revolución ni la guerra consisten en complacerse de uno mismo».

André Malraüx

En el prefacio de uno de mis primeros libros, escribía:

«Padecí guerras como civil desarmado y las hice como soldado más o menos bien pertrechado. Como periodista, di cuenta más tarde de cierto número de ellas, ya fueran clásicas, subversivas o revolucionarías, decretadas buenas por unos y detestables por los otros. Pido, por tanto, que también a mí me sea concedido el derecho de hablar de la guerra…»[1]

En 1940 conocí el desastre. Participé en la retirada desde el Loire hasta el Garonne como un soldadito de plomo, «sin abandonar mi fusil en el campo del honor». Mi fusil era esa larga y ridícula «caña de pescar» que tanto hizo reír a los tanquistas alemanes. Ellos se cruzaron conmigo en la carretera de Bordeaux. Yo me encontraba completamente solo, y ni se molestaron en hacerme prisionero. Ofendido, decidí continuar la guerra por mi propia cuenta, lo que me valió luego padecer las prisiones españolas durante nueve meses, el tiempo de una gestación.

Más tarde fue la dura escuela de los comandos, la reconquista de Francia, la ocupación de Alemania. A continuación hube de convertirme en mercenario en el Irán, para hacer, por último, la guerra de Corea, de donde regresé debidamente aleccionado.

Convertido en periodista, vale decir en un espectador privilegiado de la guerra, viviría durante veinticinco años a su sombra, en Indochina, en el Magreb, en el África negra, en América Latina, en Israel, en el Líbano y en todo el Medio Oriente. Ayer, todavía, tuve ocasión de asistir a la caída de Saigón.

Quisiera hablar de la guerra sin hacer trampas, y eso es difícil. No siento ningún deseo de escribir una obra erudita, repleta de datos, de cifras y de referencias. Menos aún una obra repleta de esas consideraciones filosóficas o políticas que permiten condenar la guerra al mismo tiempo que afirmar que es inevitable, si no necesaria. Quisiera solamente relatar una serie de anécdotas, hacer participar a mi interlocutor en algunas de mis reflexiones, tal como han surgido al pensar en la guerra, al hacerla y al contemplarla.

Yo hice la guerra, por fatalidad, debido a los azares de la vida, porque me disgustaba escuchar el ruido de las botas alemanas sobre los adoquines de nuestras ciudades. Más tarde viví de la guerra, por mis artículos periodísticos y también por mis libros, donde describí la guerra sin complacerme en ello. Quien los relea podrá juzgar.

He sido considerado el cantor de la guerra por haber presentado testimonio de mi amistad hacia quienes sufrieron y murieron a causa de ella. Pero esto no significa que yo amara a la guerra.

Como todos aquellos que durante largo tiempo han ejercido el oficio de corresponsal de guerra, he tratado ingenuamente de descubrir el remedio, la pócima milagrosa que curara la guerra. De esta manera, nos hemos convertido en algo semejante a esos médicos que, después de haber constatado el fracaso de sus investigaciones, continúan recorriendo obsesivamente las salas de cancerosos, siempre con la esperanza de que un golpe del azar, una probeta volcada, cualquier cosa, les revele el secreto del mal.

¿Puede ser acusado el médico que contra toda razón se obstina en el estudio de una enfermedad incurable, de amar esa enfermedad, de ser su cantor? ¿Y, sobre todo, cuando se da el caso de que se ha inoculado el morbo para conocer mejor sus síntomas?

No he descubierto la pócima milagrosa; no existe.

Para Gastón Bouthoul, el «gran catedrático» de la guerra, en el sentido clínico del término, la guerra no sería una enfermedad, sino más bien una maldición. La guerra fue primero, cuando los pueblos eran politeístas, la proyección en la tierra de una lucha entre divinidades. Después, cuando se impusieron las religiones monoteístas, la guerra vino a ser un juicio de Dios. Por último, cuando a su vez el Dios único entró en agonía, la guerra se transformó en el «instrumento del Destino, encargado de dar cumplimiento a los misteriosos designios o las revelaciones de la Historia». Así llegamos a la concepción marxista de la guerra, tan impregnada como todas las precedentes de religiosidad y fetichismo. La única manera de luchar contra la guerra sería entonces conjurarla. Y eso no es fácil.

La guerra no carece de imaginación. Es capaz de renovarse, de arrancarse una máscara para colocarse otra. Mientras tanto, los pacifistas se limitan a repetir el mandamiento de Cristo: «No matarás». Y ocultan su rostro cuando las cosas ocurren de otra manera.

La guerra, a veces, se complace con un humor cruel. Impulsa a estos mismos pacifistas, cuando se organizan en «combatientes de la paz», a emplear su misma jerga y sus mismos métodos, dispuestos, para lograr que impere esa paz, a exterminar a quienes deseen la guerra… mediante la guerra.

En los tiempos de Jean Jaurés, la izquierda era pacifista y antimilitarista, la derecha soñaba con la revancha, con los ojos puestos en la línea azul de los Vosgos y aplaudiendo en los desfiles a nuestros soldaditos. Aquellos a los que no les faltaba un solo botón, pero que carecían de ametralladoras. Los de izquierda y los de derecha; ingleses, franceses, alemanes, turcos y austriacos, serbios, griegos y búlgaros marcharon por millones a llenar uno de los más grandes osarios de la historia.

En 1938 era Munich. Aquellos que quisieron la paz a cualquier precio fueron juzgados más tarde como instigadores de la guerra.

La Unión Soviética, que marca la pauta de la mayoría de los movimientos pacifistas, posee el mayor ejército del mundo. Mediante las armas la URSS se fabricó un inmenso imperio, y cuando alguna de sus colonias de Europa trata de liberarse de su tutela, el Ejército Rojo se encarga de volverla al buen camino, el de la subordinación. En cuanto a los pacifistas, a los que se halaga y se condecora cuando se manifiestan contra la guerra norteamericana, si son rusos o protestan contra la intervención de los tanques soviéticos en Praga permanecen como prisioneros en los campos de trabajos forzados o en hospitales psiquiátricos. Lo que es verdad de este lado del telón de acero es un error al otro lado.

¿Qué nos dice el hombre que pasa por el más a la izquierda de la extrema izquierda, Mao Tse-tung?

«Para suprimir la guerra no existe más que un solo medio: oponer la guerra a la guerra, oponer la guerra revolucionaria a la guerra contrarrevolucionaria, oponer la guerra revolucionaria de clase a la guerra contrarrevolucionaria de clase… Todas las guerras de la historia se dividen en dos categorías: las guerras justas y las guerras injustas. Nosotros estamos por las guerras justas contra las guerras injustas…»

Y de esto no se sale.

Nuestra vieja Europa se comporta frente a la guerra como frente a la muerte. Oculta el rostro y repite: «No me habléis de eso, sería demasiado horrible». Aferrada a sus últimos privilegios, nuestra Europa ni siquiera se propone pelear en defensa de sus libertades. Aquí la tenemos, pacifista, como un buey al que se conduce al matadero. Está resignada a desaparecer, pero está demasiado apegada a sus dineros como para hacer lo mismo que los romanos y tratar de sobrevivir pagándose mercenarios.

Yo, por mi parte, compruebo. Nada más. Pero no logro evitar un escalofrío ante el guiño malicioso que me hace la guerra. Me parece oírle decir:

—¿Has visto, pobre desdichado, como los he poseído una vez más? Ahora reino sobre el mundo. Puedo permitirme el lujo de cruzar impunemente de campo y de bandera. Nadie ve esta realidad ni protesta por ello. Yo soy la guerra buena de izquierda después de haber sido la guerra santa de derecha. Excelente operación. Por la derecha, mis tropas habían terminado agotadas y escépticas ante la santidad de su lucha. Mañana arrastraré tras de mí a todo el tercer mundo.

Este libro —digamos, mejor, esta serie intermitente de conversaciones— quisiera que fuese un ajuste de cuentas con la guerra. Pero también, y al mismo tiempo, un ajuste de cuentas conmigo mismo, que a veces he estado a su servicio y que he tardado mucho tiempo en llegar a comprender lo que la guerra es bajo sus diferentes disfraces.

Yo he nacido con el gusto por la victoria —simple cuestión de cromosomas—. Pero no he sido corrompido por ello. No he hecho más que defender bastiones que se derrumbaban, asistir impotente y asqueado a la caída de ciudades podridas, de países que se abandonaban ante el enemigo. Llevo pegados a mi nariz esos olores de final de civilización, una mezcla de madera vieja quemada, de carroña, de coito y de mierda, que son ahora para mí los olores de la guerra.

Por primera vez no escribiré mis palabras, sino que hablaré ante un magnetófono. Esta es una experiencia que nunca había tenido hasta ahora. Los sacerdotes de las religiones desaparecidas, al igual que los de aquellas que aún sobreviven, recitaban o cantaban sus preces en voz alta para exorcizar el mal. Yo haré como ellos: tal es mi ansia por exorcizar la guerra.

Empiezo.

PRIMERA PARTE
La guerra que me han contado

Yo pertenezco, como sabes, a una de esas familias de campesinos pobres de la montaña cuyos nombres se encuentran en las placas de los monumentos a los muertos, pero no en los libros de historia.

Tenía diez años, tal vez once, cuando descubrí la guerra.

Fui criado por mi abuela, Marie Osty, a la que yo llamaba mamé. Vivíamos en una vieja casa del barrio de la Baraquette, en Aumont-Aubrac, alto Lozére. Mi abuela no sabía leer ni escribir, y para firmar trazaba una cruz. Cantaba de la mañana a la noche romanzas y cancioncillas, pero sobre todo himnos piadosos.

Al envejecer, su voz se había hecho aguda, quebrada, conmovedora. Era una voz con sonoridades de viejo disco de cera, rayado por haber girado demasiadas veces. Recuerdo mejor su voz que su rostro. Y sus manos, que eran nudosas, deformadas por el reumatismo y por el duro trabajo de la tierra. No había tenido una vida fácil.

Siendo aún muy niña, la habían puesto a jornal como pastora, y así un día se vio obligada a luchar, con un palo como única arma, contra un lobo que había atacado a su rebaño.

Casi siempre me hablaba en patois, y eso me gustaba mucho. En la escuela comunal el patois estaba prohibido, al igual que en la de los Hermanos.

Muy beata, la mamé obligaba a su hermana Julie, dormilona como un lirón, a que la acompañara a la primera misa. Todas las madrugadas, incluso en invierno, yo me despertaba siempre a eso de las cinco por este diálogo:

—Levántate, Julie.

—¿No te parece, Marie, que hace un poco de frío?

¡Un poco! El agua estaba helada en la palangana de mi cuarto y los cristales decorados de escarcha. Entre quince y veinte grados bajo cero, con un viento que soplaba en torbellinos y que levantaba remolinos de nieve.

Mi tía volvía a dormirse, pero algunos minutos más tarde:

—¡En pie, Julie! No creas que vas a faltar al oficio. No nos harías pasar semejante vergüenza. ¿Qué diría el señor cura?

La pobre Julie la seguía y continuaba muy devotamente su sueño en la iglesia glacial y desierta.

Introibo ad altare Dei…

Cuando las dos hermanas volvían de misa, ya era la hora de levantarme. Después de un muy pequeño golpe de agua en la punta de mi nariz y de meterme dentro de mis zuecos, tomaba un tazón de café de achicoria con leche y salía para que mis orejas se enrojecieran por el frío.

Durante las vacaciones, cuando la casa estaba repleta de sotanas, yo debía ayudar a misa. La misa la sabía de memoria y en latín. Me daban veinte sous por cada «servicio».

Yo asistía a clase en los Hermanos de las Escuelas Cristianas. Ocupaban un gran edificio gris junto a la herrería, del fabrou, como decíamos nosotros. El herrero se llamaba Grollier y llevaba un gran mandil de cuero. Su hijo, Urbain, tenía mi edad. Le fusilaron cuando la Liberación, no sé muy bien por qué.

El hermano Mijoule y el hermano Savajols nos enseñaban, a golpes de regla en los dedos, las tablas de multiplicar y los departamentos de Francia con sus prefecturas y subprefecturas. El resto del tiempo nos dedicábamos a batir la campiña de los alrededores. Trepábamos a los árboles para descubrir nidos, metíamos pequeños peces en botellas, construíamos cabañas en el bosque… o íbamos a pelearnos con «esos de la laica». Nos esperábamos a la salida de la escuela y librábamos verdaderas batallas campales.

Todo comenzaba con insultos. Nos tratábamos unos a otros de «huevitos», acusándonos de poseer testículos insignificantes. Nuestros padres, desde luego, no lo habían sido en absoluto, jamás, ni habían querido ayuda de terceros para fabricarnos. De estas generalidades pasábamos rápidamente a los casos particulares, inventando letrillas para insultar al adversario elegido para el caso. La poesía siempre hizo buena pareja con la guerra. Me acuerdo todavía de una de esas cancioncillas. No tiene ningún significado, se cantaba sobre tres notas, como un ritornelo, y tenía la virtud de enfurecer a ese pobre Etienne:

Estienno boudeïno

La pipo traoucado

Lou bure es fondut

Estienno es foutut

A continuación venía la artillería. Los proyectiles eran piedras disimuladas dentro de bolas de nieve, guijarros redondos que lanzábamos con hondas fabricadas con dos trozos de goma y la horquilla de una rama.

Finalmente pasábamos a las manos. Nos valíamos de los puños, los pies, los zuecos y, a veces, de palos que cortábamos en los bosques de avellanos y a los que proveíamos de una punta. Nunca eran enfrentamientos prolongados. Ataques rápidos por pequeños grupos de tres o cuatro que, una vez dado el golpe, se replegaban hacia las posiciones mantenidas por el grueso de las fuerzas. Haciendo el papel de la ONU —por entonces era la época de la Sociedad de las Naciones— y poco más o menos con la misma eficacia, algunas mujeres, atraídas por el alboroto, nos gritaban desde sus ventanas: «¿No tenéis vergüenza, pequeños diablos?» A título de sanción nos amenazaban con contárselo todo a nuestros padres.

Perdía la banda que primero «abandonara» el terreno. Pero el bando vencido jamás dejaba de declarar que el vencedor había hecho trampa, al utilizar, por ejemplo, armas prohibidas por las leyes de la guerra, como bosta de vaca.

Las niñas, las «raras», asistían a estos combates desde lejos. En ambos campos adversarios estábamos de acuerdo en impedir su intervención. Ellas decían agriamente que éramos unas sucias bestias y que merecíamos cien veces la paliza que nos esperaba en casa. Vencedores o vencidos, era preciso pasar por ese trance debido a que habíamos destrozado nuestra ropa y por habernos revolcado en el fango, por volver con un ojo morado… Habíamos redescubierto los ritos de la guerra: incitación mediante insultos, combates a distancia con proyectiles diversos, incursiones de comando rápidas y eficaces, abandono del territorio en manos del vencedor.

Se iba a la escuela de los Hermanos como se iba a la laica, por tradición o por obligación. En esto no se establecía ningún criterio económico, la mayoría de pobres se encontraban en las filas de la sotana. Para los hijos de los gendarmes y otros funcionarios era obligatorio asistir a la escuela comunal, y esto era una tradición para algunas familias que eran de izquierda y que ni se acordaban ya de por qué. En el origen estaban probablemente las guerras de religión. El flujo protestante que había devastado Mende y el reflujo católico que había dejado algunos islotes. La fe se había perdido, pero no el sentimiento de pertenecer a una comunidad diferente.

En varias oportunidades me correspondió el honor de tener bajo mis órdenes a la cohorte de los Hermanos. El hijo de un cartero, robusto, de ancha espalda y mala traza, comandaba las tropas de la laica. Este se sintió muy ofendido, algunos años más tarde, en Argelia, por estar bajo mis órdenes, él suboficial y yo oficial aspirante. Después volví a encontrarme con él; era coronel, pero no pudo tomarse la revancha, pues yo por entonces había abandonado el uniforme.

Cuando hubimos llegado a la edad de quince o dieciséis años, esos enfrentamientos entre los de la sotana y los de la laica, entre «rojos» y «blancos», se transformaron en conflictos territoriales. Los muchachos de un mismo pueblo, cualquiera que fuese su etiqueta, se unían en contra del extranjero. Nosotros hemos librado verdaderas batallas campales contra los muchachos de Malbouzon, de Nasbinals o de Saint-Chély-d’Apcher. El pretexto, como para la guerra de Troya, era suministrado siempre por una chica a la que un muchacho de otra localidad había invitado a bailar. Esa Helena lozeriana de rojas mejillas y maneras torpes, recientemente destetada, nos importaba un rábano. Ella, simplemente, formaba parte de nuestro territorio, y era a ese título como el otro se la apropiaba y como nosotros debíamos defenderla.

Supongo que Konrad Lorenz debe de haber tenido una infancia batalladora semejante a la mía. No así Freud.

Pero volvamos a ese descubrimiento que iba a hacer de la guerra, no ya aquella de los botones, sino la otra, la verdadera, cuando una tarde de verano abrí la caja de Pandora.

La mamé estaba de tal manera habituada a la pobreza, que el temor a la miseria la atenazaba. Sin tener necesidad realmente de ello, iba a los campos de los vecinos a espigar trigo o a recoger piñas en el bosque comunal. Se resignaba a comprar carne al carnicero solo tres veces por año: para el rinage, la fiesta de la región, para el 15 de agosto y para Navidad. Vivíamos durante todo el año del cerdo que se había sacrificado antes del invierno. La ejecución del cerdo era una fiesta, una alegre y sangrienta francachela a la que se invitaba a todos los vecinos.

Ese día, Marie Osty se mostraba generosa, llenaba de vino los vasos e incluso servía aperitivos. Al día siguiente le invadía la tristeza por todo ese dinero gastado, y aplicaba un severo plan de restricciones del cual yo era la primera víctima. Ella comenzaba por suprimir mi dinerillo de bolsillo.

En Navidad lo más frecuente era que yo tuviera derecho solo a una naranja, que se convertía a mis ojos en la manzana de oro del jardín de las Hespérides. Atribuía a esa única naranja virtudes mágicas, sin atreverme siquiera a tocarla. Yo sufría por esa falta de dinero, quedaba completamente desacreditado frente a mis amigos al no poder comprar como ellos, en el almacén de la Bernarde, cajitas de coco o esas porquerías aromáticas y coloreadas que la Bernarde vendía en unos largos tubos de cristal protegidos con aserrín. Y como sufría a causa de mi pobreza, me dediqué a robar.

La mamé, desde luego, no sabía qué es un banco o una caja fuerte. Ella escondía su dinero detrás de las pilas de sábanas en los armarios, en cajas vacías de pastillas Valda o en el fondo del cajón de una mesa. Y como era distraída, lo olvidaba. Yo cogí la costumbre de birlarle cada semana una moneda de cinco francos, lo que me permitía hacer el papel de gran señor.

En mi búsqueda de monedas, un día descubrí en un escondrijo una llave, la del cuarto del tío Fernand. Esa habitación se encontraba permanentemente cerrada. Mi abuela solo entraba allí para las grandes ocasiones: para sacar sábanas o un mantel cuando había invitados importantes, o para la comida del 15 de agosto, fecha en que se reunía toda nuestra tribu. Yo había aprovechado una de esas ocasiones para echar una ojeada. Logré entonces entrever una cama de nogal oscuro, de altas patas y cubierta con un edredón rojo; una palangana, una estantería acristalada y, en una pared, una colección de armas: fusiles, espadas, bayonetas, cascos alemanes, cascos franceses. A ambos lados, dos retratos en sus marcos de roble claro: un teniente de cazadores alpinos con boina, y un sargento de infantería cubierto con un quepis azul. Eran mi padre y mi tío Emile.

Me invadía la curiosidad de saber algo más, por lo que entonces me quedé la llave y, una tarde que mi abuela había ido a «ayudar» en alguna casa vecina, me dirigí al cuarto del tío Fernand, cerrando la puerta con llave.

Mi primer encuentro con la guerra tomaba ya el aire de una cita clandestina, como con una muchacha. Y con el mismo miedo que me apretaba la garganta.

Contrariamente a lo que le ocurriera al tío Lucien, el hermano de mi madre, que dejó el pellejo entre el barro de Argonne, el tío Fernand, hermano de mi padre, había muerto en su cama de una meningitis a los quince años. Parece que fue demasiado inteligente para su edad. Todo el mundo estaba de acuerdo en decir que este precisamente no era mi caso y que yo no corría ningún riesgo por ese lado.

La decoración tan militar de esa habitación me hacía creer que era él quien había muerto en el frente y no Lucien. Al descifrar los nombres de las víctimas de la guerra en las placas de los monumentos a los caídos de Aumont o de Saint-Sauveur-de-Peyres, de donde somos originarios, siempre quedaba sorprendido al no descubrir el suyo en la larga lista de los Osty.

Pero, antes de proseguir, quizá sea conveniente que te hable de mi familia. Así podrás situarme mejor, comprender mis primeras reacciones cuando penetré por primera vez en el santuario de la guerra.

En aquellos tiempos se fabricaban muchos niños en nuestras montañas. La tierra no valía gran cosa. Contaban que para atravesar el país, los cuervos cargaban con una mochila y las liebres con un fardo de hierba. El hijo mayor de la familia era el que se quedaba con la propiedad, donde vivía orgullosa y miserablemente. Los menores se las arreglaban como podían, algunos bajaban hasta el Midi, otros «subían» hasta París. En el Midi se convertían en montagnols, campesinos pobres que realizaban trabajos de temporada, como cosechas y vendimias. Duros para la fatiga, se conformaban con poco y ahorraban moneda a moneda. En París eran carboneros, cargadores, basureros, enceradores de pisos. Antes de la llegada de los árabes, los españoles y los portugueses, ellos eran el «tercer mundo». Estaban poseídos, empero, de un feroz deseo de volver a sus aldeas natales con algunos ahorros que les permitieran comprar un trozo de tierra y tres o cuatro vacas. Eso es lo que hizo mi abuelo.

A veces, nuestros segundones se enrolaban en el ejército o se hacían curas y frailes; las muchachas se convertían en monjas. Mi abuelo tenían once hermanos y hermanas. A excepción de los dos mayores, todos se hicieron curas o monjas. Las muchachas ingresaron en la orden de las Carmelitas, en Valence, donde se las destinó a tareas subalternas, puesto que no habían aportado dote alguna. A pesar de todo, una de ellas terminó siendo madre abadesa. Otras fueron hermanas de caridad. Uno de mis tíos fue cura en Saint-jacques-du-Haut-Pas, en París; otro fue superior general de los Padres del Santísimo Sacramento, en Roma. Aun al servicio de Dios, esos duros hijos del granito poseían ambiciones y sentían gusto por los honores.

Mi padre, a pesar de ser segundón, no pasó de acólito, pues no sentía inclinación por los estudios. Fue encerador de pisos en París, donde más tarde tuvo una carbonería, en la rué Washington, con la que ganó lo suficiente como para volver a su Lozére.

Mi abuelo poseía varios pequeños trozos de tierra diseminados por los cuatro costados de la comuna, tales como el campo de la Pese, donde todos los vientos glaciales realizaban su asamblea; la Mouneíre, invadida por pinos y retamas; la Siagne, donde uno se hundía en el agua hasta los tobillos; y la Cambe, que era mi lugar preferido. La Cambe estaba cruzada por un arroyo, y en los hoyos junto a la ribera había truchas, pequeñas y negras, que uno podía atrapar arremangándose echado sobre la hierba. Todo esto a tres o cuatro kilómetros de nuestra casa. Todos los días había que llevar allí las vacas y traerlas de nuevo. Y, sobre todo, nada de darles prisa, pues en caso contrario a esas «carroñas» se les podría retirar la leche.

Durante el invierno, en su taller junto al establo, calentándose ante un fuego de virutas, mi abuelo se construía sus propios muebles. Era sobrio, hablaba poco y carecía prácticamente de amigos, salvo su primo Casimir, que se le parecía mucho. Un día mi abuelo murió, llevándose a la tumba sus secretos. Yo solo logré entrever a ese personaje enigmático, hijo de aquella mujer igualmente enigmática a la que se había apodado «la César de Peyrevioles»; tales eran su nobleza y su conducta. Ella vivía a sus anchas en un mundo sobrenatural, poblado de extraños ruidos, de apariciones, de objetos que se desplazaban por su propia cuenta. La parapsicología le debe mucho. Un doctor Osty fundó el Instituto de Metapsíquica pensando precisamente en ella.

Pero me alejo de mi tema, perdóname. Estoy aquí para hablar de la guerra. Olvidaba que soy su cantor…

Estábamos en esa habitación del tío Fernand, con su olor a cerrado, a ciruelas maduras, a uvas pasas y a cera. Y yo, paralizado por el miedo, frente a esos dos soldados en sus marcos.

En un cajón descubrí una pistola, una caja de balas y un puñal de hoja muy ancha, con una ranura a lo largo para dejar correr la sangre, terminado con una empuñadura americana. Más tarde me enteré que esa era la herramienta preferida por los limpiadores de trincheras, junto con la pala de bordes bien afilados.

Bajo una campana de cristal, la Legión de Honor, la cruz de guerra con palmas y estrellas, varias otras medallas de menor importancia y una faja roja.

Me subí a una silla para tocar las espadas cruzadas con fiadores de cuero en las empuñaduras, las bayonetas con su gancho y el pesado mauser, cuya culata comenzaba a cubrirse de herrumbre.

Un par de prismáticos de campaña, un estuche con mapas, un plano de operaciones con sus líneas de nivel apenas visibles. Leí los nombres de aldeas, de caseríos y de parajes, nombres que nada significaban aún para mí: Jouy, Ostel, Broye, planicie de Vauclerc, Chemin des Dames. Dentro de su funda, una pesada pistola de reglamento con el cargador colocado. Imaginaba a mi padre con la espada en una mano y el revólver en la otra, cargando contra los boches. Igual que en el grabado que descubrí en un ejemplar de L’lllustration, cuya colección completa de los años 1914-1918, encuadernada en piel roja, llenaba los estantes superiores de la biblioteca.

De un recipiente redondo de metal pintado saqué una especie de hocico de cerdo provisto de correas. Despedía un desagradable olor a farmacia. Era una máscara antigás.

Otro descubrimiento: cinco cajas negras que contenían placas de cristal en las que aparecía reproducida dos veces la misma imagen, y un aparato que se utilizaba para verlas en relieve, un estereoscopio. Coloqué una de las placas en el estereoscopio y me acerqué a la ventana. Un rayo de sol se filtraba entre las tablas de los postigos. Coloqué el vidrio esmerilado del aparato contra la luz y vi una escena que me heló la sangre.

Era una trinchera invadida por el lodo, con algunos soldados que no eran más que bloques de barro, cargados de cartucheras, cantimploras, el casco por encima del pasamontañas, la bayoneta que prolongaba su fusil. Contra las paredes de la trinchera se apoyaban unas pequeñas escaleras que habrían de permitirles franquear el parapeto para lanzarse al asalto. Dos de ellos yacían con los brazos replegados, sin casco, de cara contra la tierra. Muertos. Una mano surgía del lodo, una mano descarnada de un cadáver que los obuses acababan de desenterrar.

La trinchera, a pesar de los puntales de troncos y de los cestones de refuerzo, se derrumbaba. Los soldados no llevaban botas; sus pies estaban vendados y las provisiones aparecían enterradas en la inmundicia. Las mantas arrolladas en bandolera semejaban un arnés de caballo. Sus cinturones con cartucheras parecían salvavidas.

En medio de ellos mi padre, barbudo y sucio, con la espalda curvada y la pistola en la mano. La espada, confinada al depósito de accesorios, solo servía para los desfiles. No tenía nada en común con ese orgulloso teniente de cazadores que me contemplaba desde lo alto de su retrato.

Sobre esas placas de tintes sepia estaba grabado todo el horror del mundo.

Tenemos ahora en la placa un campo de batalla, un bosque arrasado del que solo quedan algunos tocones; una tierra removida, arada por las minas y los obuses como preparación de inmensas siembras, para las cuales los cuerpos de los soldados serían el abono. Los cuerpos estaban tirados por doquier, en todas las posiciones, paquetes de carne pisoteada y reventada, cuerpos dislocados o extendidos con los brazos en cruz, todos con la cabeza descubierta, pues sus cascos habían rodado a un costado.

En otra placa se veía un parapeto de cadáveres, un verdadero muro, en el que aparecían mezclados franceses y alemanes. Algunos enfermeros con brazal de la cruz roja los arrastraban como si se tratase de fardos de ropa sucia. Carroña que habían sido cuerpos de hombres como tú y yo, que habían amado a las muchachas, que se habían deleitado con Goethe y Heine, Musset y Verlaine, y que, al mirar las estrellas, se habían planteado el problema: «¿Qué es lo que habrá allá arriba?» Y eso por no acabar de comprender lo que ocurre aquí abajo: lo horrible y lo intolerable.

«Bienaventuradas las espigas maduras y los trigos segados», escribió Péguy. Yo no le conocía por entonces, habría de descubrirlo más tarde, en la escuela de los «buenos padres», los jesuitas de San Francisco de Sales, en Evreux. ¿Has visto alguna vez espigas segadas entre el lodo y la nieve, entre alambradas de púas y cráteres de obuses, aun cuando lo fueran para guardarlas en el paraíso del Señor?

Otra placa. Un centinela en cuclillas vigila con un periscopio una vasta planicie blanca donde estallan los obuses. Estos, con su humareda blanca, marcan el trazado de las líneas adversarias. En el fondo de la trinchera, túneles construidos por las ratas. La entrada de la trinchera ha sido consolidada con puntales. La tierra está revuelta, desmenuzada por las explosiones. Todo es gris y sucio, con una sola excepción: las armas, con las culatas que brillan en esa semipenumbra. Rostros descarnados por la fatiga, cabezas de muertos vivientes. Un soldado lía un cigarrillo con sus dedos entumecidos, cuidadosamente. Es el cigarrillo del condenado.

Todavía otra placa. Un sendero estrecho serpentea en un bosque, o de lo que del mismo queda: algunos esqueletos de árboles que extienden sus miembros mutilados hacia un cielo de nieve. Sacos de arena, la madriguera donde vive un hombre. ¿Muerto? ¿Vivo? Y ese cadáver que apenas surge de la arcilla, un brazo rígido, una alianza en el anular. Y esa larga procesión de fantasmas o de penitentes que desfilan ante ese brazo, con los hombros cubiertos por una manta. Un cráter de obús reacondicionado, con una estantería donde se alinean las granadas, una ametralladora que asoma su hocico entre dos sacos de arena; un cuerpo retorcido, un recipiente volcado. El hombre encargado del servicio de rancho acaba de perder su piel…

¡Qué manera de dejar desparramados cadáveres en el curso de esa guerra! ¿Será porque no daban abasto a recogerlos?

Aquí tenemos Verdún. Todo ha sido allanado, laminado. A lo lejos, perdido entre el humo y la niebla, una especie de túmulo derrumbado: el fuerte de Vaux. Setecientos mil muertos entre franceses y alemanes para conquistar y reconquistar unas pocas hectáreas de esa tierra ingrata y helada.

Ahora vemos los Eparges. Algunas lomas de tierra grisácea, sembradas de cuevas de topos donde tratan de ocultarse los poilus. Con los pies sumergidos en el agua, fuman sus pipas y esperan la muerte mientras se fastidian. ¡Tampoco estaban del todo mal los Eparges! Ahí se consiguieron muy buenos balances.

Me doy cuenta de que estoy utilizando la jerga actual, ya que aplico a la guerra los términos tranquilizadores del comercio y la técnica. ¿Has visto en la plaza Saint-Sulpice ese empresario de pompas fúnebres —creo que se llama Roblot— que se hizo llamar «thanatólogo»? ¡Siempre el mismo cuento! Siempre haciendo trampas, siempre jugando a los avestruces. Se trata de escamotear la guerra, la muerte, el horror, mediante una triquiñuela. Basta con llamar «thanatólogo» a un comerciante de la muerte, y a hacer el balance de una carnicería. ¡Eso tiene aspecto serio, científico!

Cuarenta años más tarde volví a contemplar esas placas de vidrio. Entonces había adquirido ya cierta experiencia de la guerra. Y te diré una cosa: ya no es el horror lo que me sorprende, sino la inutilidad de ese tipo de enfrentamientos, la inimaginable estupidez de quienes dirigieron esa guerra, su falta de imaginación.

Dos ejércitos se entierran uno frente a otro y se masacran rutinariamente por algunas franjas de tierra que carecen de todo valor estratégico. Se agotan, se desangran, y la victoria será para el que pueda proveer durante más tiempo reses para ese matadero. Es lo que el general alemán Falkenhayn llamó la Blut Pumpe, la «bomba de sangre». No había la más mínima idea de maniobra. Era el enfrentamiento contumaz de dos estados mayores imbéciles.

Un día estaba discutiendo esto con Bigeard, entonces coronel en Saida, Argelia, y él me decía:

—¡Qué chapucería fue esa guerra del catorce! Lanzar los poilus al ataque en olas sucesivas, arrojarlos contra los nidos de ametralladoras sin tratar de limpiarlos previamente con grupos de asalto que se movieran de noche. Obstinarse en forzar el paso allí donde la línea estaba mejor protegida. No recurrir jamás a la sorpresa. Lanzar al ataque a los hombres cargados como mulas, mal entrenados, agotados. Los miserables de la Gran Guerra tenían unas cuantas razones para rebelarse. No sería posible hacer lo mismo ahora. ¡Por suerte!

He repetido ese diálogo en Les Centurions.

Un coronel retirado, Mestreville, relata a Raspeguy el ataque realizado en formación cerrada por tres divisiones, cerca de Douaumont —ataque que dejó un saldo de treinta mil muertos y heridos.

Raspeguy se había puesto en pie. Este tipo de historias le enfurecían:

—¡Verdún, una carnicería, una inútil y estúpida carnicería! Era necesario atacar muy dispersos, en pequeños grupos, con un espacio de treinta metros entre cada hombre, equipo ligero… Debían ser como sombras que se deslizan sin dar tiempo a afinar la puntería. Para que los otros se pongan nerviosos y comiencen a hacer tonterías. En Dien Bien Phu nos hemos encontrado en una situación semejante a la de vosotros en Verdún, con artillería y con trincheras. Permitimos que nos arrinconaran en vez de maniobrar, como era necesario…

Mestreville dio un violento puñetazo que hizo bailar los vasos sobre la mesa:

—Nosotros hemos ganado.

—Cuando hay un millón de muertos, eso no puede llamarse victoria.

Ese era el punto de vista de Bigeard, también el del general Ducorneau, y era mi punto de vista. Era el de nosotros tres, nosotros hicimos a Raspeguy.

Liddel Hart, el crítico militar, pensaba como nosotros cuando escribía más o menos lo siguiente:

«La estupidez y la falta de imaginación de los jefes aliados durante la guerra de 1914-1918 solo pueden ser comparadas con la estupidez y la falta de imaginación de los generales alemanes».

Volvamos a aquel chico de diez años que acababa de abrir la caja de Pandora.

Las horas pasaban y yo no lograba sustraerme de esas imágenes. Fascinado y horrorizado al mismo tiempo, tiritaba como si estuviera helado. Sin embargo, era pleno verano.

De cuando en cuando levantaba los ojos hacia mi padre y mi tío en sus retratos, como para pedirles socorro. Hubiera deseado que me aseguraran que solo se trataba de una pesadilla, que nada de eso había existido jamás. Hasta ese momento, yo había visto la guerra en ilustraciones de Epinal: Juana de Arco en el sitio de Orleáns, el sol de Austerlitz, Marignan en 1515, las cargas de los centauros dirigidos por Murat, el caballero Bayard, que antes de entregar su bella alma a Dios daba una buena lección al duque de Bourbon, quien se había portado incorrectamente con su rey. Y también de Gesclin, ese bretón tiñoso y avaro que persiguió a los ingleses hasta nuestras montañas, para morir junto a las murallas de Chateauneuf-de-Randon a causa de una fiebre maligna. Y ello a pesar de que el clima de la región —todos los folletos turísticos te lo dirán— es particularmente saludable.

Todo eso no tenía nada en común con lo que acababa de ver. ¿Quién mentía, quién trampeaba, las placas de vidrio o mi libro ilustrado de historia de Francia?

Pero en ese momento comienzan a tintinear las campanas, las notas claras mezcladas con las notas lúgubres, bien destacadas, de la campana mayor.

Hay un golpeteo de zuecos sobre las baldosas de granito de la cocina. Mi abuela acababa de regresar. Apenas tuve tiempo para abandonar la habitación, dar una vuelta a la llave y deslizarme al jardín saltando por una ventana.

¿Era Portes, o Portal, o Panafieu el que acababa de morir? No lo recuerdo. Solo sé que era de la misma clase y regimiento que mi padre, que recibía una pensión y que hacía varios meses que no acababa de morir.

Tenía una imperiosa necesidad de saber más acerca de lo que había descubierto. Quería también que me explicaran cómo era posible morir todavía a causa de la guerra, doce años después del armisticio.

Me había hecho amigo del sepulturero. Hamlet en pantalón corto; me gustaba discutir con él mientras cavaba una fosa. Él, mientras, dejaba caer sus frases como si fueran sentencias, deteniéndose para escupirse las manos y coger de nuevo la pala. El sepulturero me producía una gran impresión.

Desde el cementerio de Aumont, cuando hacía buen tiempo, se distinguían a lo lejos las montañas de la Margeride. La tierra recientemente arada tenía un olor agradable. A mí me gustaba ese lugar.

A la mañana siguiente corrí al cementerio. El sepulturero ya estaba manos a la obra. Después de algunas consideraciones sobre el tiempo (había sequía) —no se debe abordar jamás directamente el asunto que te interesa, eso sería descortés y torpe—, le pregunté:

—¿Qué era lo que tenía Portes (o Portal, o Panafieu)?

—El gas, chaval. Según me contaron, él tenía una máscara agujereada. Yo más bien pienso que la había tirado para guardar en su lugar sus provisiones.

—¿Y qué era el gas?

—¿No te lo ha contado tu padre? Los boches lanzaban obuses que contenían iperita contra nuestras trincheras. Hacían un olor como de lavanda. Había un toque de clarín especial para dar la alarma del gas. Todavía lo recuerdo: Tara tata taratata. Si no te ponías en seguida tu máscara, se te quemaban los pulmones. Te ponías verde y reventabas. Si respirabas solo un poco de gas, escupías sangre durante años. Estabas siempre con fiebre. Siempre tenías sed. Como ese pobre Valentín, que se bebía su pensión en la taberna de Prunieres o en la de la madre Chavalier. No vas a decírselo a nadie, ¿verdad? El doctor me ha dicho que no fueron sus pulmones los que cedieron, sino el hígado. Debido a que empinaba excesivamente el codo. De cualquier manera, eso era por culpa del gas.

—¿Y nosotros, los franceses, no tenemos esos gases?

—¡Seguro! Y todavía más peligrosos que esos de los boches. Se formaba una capa de gas, una especie de nube a ras del suelo que avanzaba hacia la trinchera enemiga impulsada por el viento. Cuando se ha sufrido un ataque de gas, es muy difícil tener la suerte de volver a casa, más difícil que cuando se ha estado varios meses en la trinchera o que te haya tocado Verdún, Argonne o los Vosgos.

Comenzó a contarme historias que demostraban con toda claridad que los hombres en cualquier circunstancia eran iguales a ellos mismos, historias de cargamentos de mal vino que se equivocaban de trinchera, de gallinas y cerdos robados en las granjas. Y también cómo había que arreglárselas para matarlos sin hacer ruido.

Fui al entierro. En Aumont las distracciones no abundaban: bodas, nacimientos, velatorios y un circo miserable que pasaba una vez por año. Portes fue enterrado de acuerdo con los ritos que exigía su condición de excombatiente «víctima de la guerra a la que todos nos debemos», en palabras del alcalde, quien, por su parte, había conseguido librarse del servicio militar. Se había ido al monte, decía mi padre.

Junto al féretro se instaló la delegación de «los del frente», como se denominaban a sí mismos, con sus medallas en el pecho, cubiertos con el gorro militar y precedidos por una bandera portada por un manco. A este su invalidez no le impedía subirse a los tejados. En lugar de su mano ausente, llevaba un gancho de hierro por el que hacía deslizar una cuerda.

Cuando todo hubo terminado, cuando Portes fue bendecido y enterrado, el manco cogió de nuevo su bandera y «los del frente» se fueron a vaciar algunos vasos en la taberna de la madre Chevalier: para contarse una vez más su guerra, olvidando todo lo que esta había tenido de atroz, recordando únicamente los «salvajes buenos momentos».

Más tarde, cuando yo a mi vez me hube convertido en un excombatiente, fui invitado por diferentes asociaciones para participar en lo que un camarada llamaba «los grandes reencuentros con la mentira».

Los viejos camaradas de guerra se reúnen para rememorar algunos hechos de armas heroicos, que son convenientemente adornados, tratando inútilmente de no ver que la vida los ha cambiado, que ya han dejado de hablar el mismo idioma, que ya no emplean las mismas palabras. Hacen trampas.

Lo más insoportable de la guerra, la rutina cotidiana, es lanzado al fondo del pozo donde los hombres arrojan sus malos recuerdos. Pero estos sobreviven y, a veces, resurgen.

Barbusse escribía en Le Feu:

Más que las cargas que parecen desfiles, más que las batallas visibles y desplegadas como oriflamas, más, incluso, que los cuerpo a cuerpo en los que uno se confunde lanzando alaridos: esta guerra es la fatiga espantosa, sobrenatural, y el agua hasta el vientre, y el fango y la basura y la infame suciedad. La guerra es los rostros enmohecidos, la carne desgarrada, y los cadáveres, que ni parecen cadáveres, surgiendo de la tierra voraz. La guerra es eso, una infinita monotonía de miseria entrecortada por dramas agudos; es eso, y no la bayoneta que brilla como la plata ni el canto de gallo del clarín a la salida del sol.

Aprecio el recuerdo de mis amigos muertos, pero no a la guerra a la que se glorifica. Aprecio el coraje, pero no la miseria. Me niego a tener esa memoria selectiva que convierte a algunos antiguos combatientes en turiferarios de la guerra. Aunque sea inconscientemente.

Pasaron dos años antes de que me atreviera a interrogar a mi padre y a mi tío Emile acerca de la guerra. Dos años durante los cuales devoré la colección de L’lllusíraíion, pero también Les Croix de bois, Le Feu, A l’ouest, rien de nouveau, Quatre de l’infanterie, todo lo que contenía la pequeña estantería acristalada dedicada a la guerra.

Cuando, con el otoño, llegó el tiempo de las veladas, cuando ya tenía doce años y se me concedió el derecho de decir algunas palabras en la mesa, me arriesgué a deslizar algunas preguntas, bajo el pretexto de que la Gran Guerra figuraba en mi programa escolar.

—Lo que cuentan tus libros de clase debería bastarte —decía mi padre.

—¡Bah! —hacía mi tío mientras chupaba su pipa.

Ya es quizá tiempo de que te hable de ellos. Albert Osty, mi padre, había hecho en su momento lo mismo que hizo su padre. A los dieciocho años había «subido» a París para ganar algo de dinero, manteniendo fuertemente arraigada en su cabeza la intención de volver a sus montañas. Fue camarero, pues uno de sus primos le había conseguido trabajo en no sé qué taberna. Si el primo hubiese sido vendedor ambulante o repartidor de periódicos, mi padre hubiera seguido sus pasos.

En 1911 fue llamado para el servicio militar en los cazadores alpinos. Por entonces el servicio duraba tres años. Se convirtió en sargento del 24 batallón. Eso tiene cierto mérito, pues su único diploma era el certificado de estudios de los Hermanos, que no era reconocido ni por el ejército ni por la administración. Oficialmente, solo sabía «leer y escribir».

No hubo tiempo a que le licenciaran, pues la guerra estalló cuando todavía estaba en el servicio. A mi padre le gustaba el mando, era valiente y duro para el esfuerzo. Como a la sazón los oficiales eran escasos, le enviaron a una academia militar, de donde salió promovido suboficial mayor en 1916.

Siendo ya teniente, en la batalla de Chemin des Dames, resultó el héroe de un hecho de armas al que los periódicos de la época dedicaron mucha tinta.

Él había quedado como único oficial sobreviviente de su batallón junto con un puñado de hombres, diecisiete en total. Los soldados, que hacía días que peleaban sin haber sido nunca relevados, ya no podían más y estaban completamente hartos, querían rendirse. Pero las órdenes eran resistir hasta el fin. El frente francés y el alemán distaban unos pocos metros, y los alemanes estaban al corriente de la situación de los franceses y de la baja moral de sus hombres. En esas circunstancias, sale de la trinchera alemana un oficial del Kaiser enarbolando una bandera blanca y les grita que arrojen sus armas. Ellos están dispuestos a hacerlo, pero entonces mi padre salta sobre una ametralladora y derriba al parlamentario. Y así tenemos a los «diablos azules» obligados a proseguir el combate hasta el final, pues ya no les queda otra alternativa. En caso de caer prisioneros, serían inmediatamente fusilados.

Un oportuno contraataque francés les salvó, pero para entonces mi padre había recibido una bala en la columna vertebral.

En el fondo, mi padre quedó frustrado. Pienso que, de no ser por esa bala, hubiera llegado a coronel o a general. A él le gustaba la milicia, los galones, las medallas, los honores. No es que le gustara la guerra, solo le agradecía que le hubiera permitido esperar un destino diferente. Solamente esperarlo.

De regreso «a su hogar», después de padecer durante varios meses el agobio de un corsé de yeso, emigró a París junto con mi madre. Disponía de un poco de dinero, de su pensión y de su Legión de Honor. Le concedieron crédito y con eso compró un pequeño taller que no valía tres centavos, cerca del puente de Charenton, después pudo adquirir otro más grande, y luego otro. Cuando creyó que tenía ya suficiente, que podía por fin construirse una hermosa casa en su tierra, lo vendió todo, recogió sus trastos y volvió a Lozére. A partir de entonces no hizo otra cosa que leer y ocuparse de su jardín. Leía mucho, entre otros a Bossuet, y todos los libros publicados sobre la guerra. Murió hace tres años, habiendo cumplido los setenta y nueve.

Salía de su cuarto con una revista en la mano, para ir a tomar su café. Se sintió cansado y se sentó en un peldaño de la escalera. Todo había terminado.

Sobre su féretro coloqué todas las medallas. Eran la cosa que él más había apreciado, más aún que el dinero, al que tanto quería.

Él y yo no nos podíamos soportar durante demasiado tiempo. Dos o tres días por año. Solo tocábamos temas neutrales, sin abordar jamás aquellos sobre los cuales nos oponíamos: la religión, la Resistencia, la política.

En cierto momento, mi padre se había apasionado por la política. Se había encontrado con algunos sujetos como él que habían hecho una guerra muy brillante y que creían que, por el hecho de haber peleado, eran capaces de dirigir el país. Él fue, junto con el coronel La Rocque, uno de los fundadores de los Croix-de-Feu. Incluso logró, el 6 de febrero, junto con algunos de sus compañeros, introducirse en la Cámara de Diputados, pero eran demasiado pocos para hacer saltar el polvorín.

Mi madre murió también en Lozére, pero mucho antes. Después de la derrota, mientras yo estaba preso en España. Ella había tratado de averiguar que ocurría conmigo; incluso logró que se requiriera información a través del Vaticano (nosotros estamos bastante bien situados por ese lado). No sé qué pasó exactamente, pero los de la curia romana fueron mal informados y dijeron a mi madre que yo había sido fusilado. Eso le produjo una conmoción de la que no iba a recuperarse. Yo me enteré tres años más tarde, pocas horas antes de lanzarme al ataque con un grupo de comandos en los Vosgos.

Mi tío Emile había estudiado en el seminario menor, y en el seminario mayor después. Esta es la única forma de hacer unos estudios cuando no se tiene un duro, pero se cuenta con influencias en la Santa Iglesia. Mi abuelo no soportaba que se perdiera el tiempo de esa manera. Cuando mi tío ya vestía sotana, su padre todavía le mandaba a cuidar los gansos. Pero nunca a las vacas, pues estimaba que era incapaz de realizar esa tarea. Siempre distraído, siempre con la nariz metida en algún librucho, por entonces mi tío leía ya a Homero en su texto original.

Cuando yo descubrí la guerra en el cuarto del tío Fernand, Emile era profesor de hebreo y de árabe en el Instituto Católico. Siendo ya sacerdote, fue movilizado como capellán e hizo la campaña en el Este, en los Balcanes. De ahí que mi padre y mi tío tuvieran visiones muy diferentes de la guerra.

Por la noche nos reuníamos en torno al fuego, en lo que llamábamos la salita. Todavía no existía la luz eléctrica, y esperábamos hasta que oscureciera del todo para encender una gran lámpara de petróleo que siempre he visto echando humo y distribuyendo avaramente su luz. Estábamos cenando. Mi abuela «gritaba» la oración, una oración interminable, seguida de Pater y de Ave en sufragio de todos los muertos de la familia, de todos los que padecieran una pena, estuvieran enfermos o tuvieran que soportar una vida dura. Por discreción se decía: «Por una intención particular». Después se jugaba a las cartas o se evocaban recuerdos, hasta que cada uno se iba a dormir a su cuarto glacial, con su vela y su calientapiés.

Un día me arriesgué a preguntar:

—¿La guerra, cómo era?

A mi padre no le gustaba hablar de ello. Ni tampoco a mi tío. Me enviaron a paseo y, como castigo, tuve que aprender de memoria una fábula de La Fontaine que me hicieron recitar al día siguiente después de la sopa de nabos.

Por fin, un día me hablaron de la guerra. Fue de un modo extraño, a propósito de unas manzanas que habían robado de nuestro huerto.

—Yo estuve a punto de ser fusilado por haber cogido una manzana —dijo mi padre—. Era durante nuestra ofensiva en Alsacia, en septiembre del catorce, y, si no me equivoco, jamás hubo una cosecha de frutas tan abundante. Los árboles cedían bajo el peso de las ciruelas, las manzanas y las peras. Mi compañía había ya dispuesto todos los bagajes y, a la espera de la orden de marcha, preparábamos nuestra sopa junto a un fuego. Para mejorar el rancho de mis hombres —entonces era sargento—, fui a recoger manzanas. Cuando tenía mi boina llena, tropecé con un capitán sumamente excitado. Me trató de saqueador, me dijo que estaba a punto para el torniquete y doce balas en el pellejo; que puesto que era suboficial, debía dar ejemplo. Me esforcé por explicarle que la zona había sido abandonada por sus habitantes, que no había nadie para comerse esas manzanas y que mis hombres tenían el estómago vacío. Y he aquí que saca su pistola mientras me grita: «¡Las manos arriba!» Al comienzo de la guerra se era muy estricto con la disciplina, sobre todo en los batallones de cazadores. Me salvaron los alemanes, que atacaron sorprendiéndonos por la retaguardia. Apenas tuvimos tiempo de arrojarnos sobre nuestros fusiles, de tratar de protegernos detrás de los árboles y de abrir el fuego en medio de la mayor confusión… Nunca volví a ver al capitán. Es posible que muriera. Tuvimos grandes pérdidas ese día. Los otros tenían ametralladoras, nosotros carecíamos de ellas. Por tres veces contraatacamos a campo abierto, con la bayoneta calada y la corneta tocando a la carga… Fue entonces cuando obtuve mi cruz de guerra, con una mención en la orden del día del ejército.

Otra de esas noches, mi padre me relató un ataque a la bayoneta en el Somme. Él estaba inclinado hacia el fuego; solo podía ver sus manos que por momentos se crispaban sobre las rodillas.

—La preparación de la artillería —nos dice— había durado toda la noche, hasta las diez del día siguiente. Había un ruido de rodamiento continuo, como el de un tren. Algunas horas antes nos habían distribuido aguardiente, doble ración de víveres y cajas de munición. Mala señal… El silencio, y luego la orden que se transmite de hombre a hombre: «Bayoneta calada, hazlo pasar». Nos habían asegurado que, después del ataque de la artillería, en la trinchera alemana no quedaba nadie vivo. No deseábamos otra cosa que creerlo. Pero sabíamos por experiencia que no tendría nada que ver… Llega el momento más difícil, cuando es preciso salir al descubierto. Uno se siente entonces muy vulnerable, con el cuerpo tembloroso y con ganas de mear. Y con esa saliva que no se consigue acabar de tragar. Me vuelvo para cerciorarme de que mis hombres me siguen. Están todos. «¡Adelante!» Y nos lanzamos. Durante algunos centenares de metros nos enredamos en los alambres de púas y nos precipitamos en los cráteres de los obuses. Nada se mueve. Esperamos. ¿Y si fuera verdad, si los otros hubieran sido reventados por la artillería? Pero en ese momento se desata la barrera de fuego del enemigo. Hay que esperar que se calme, con la cabeza pegada al suelo. Entonces dispondremos de unos minutos para franquear a la carrera la zona batida por el fuego enemigo. La mitad de mis cazadores no volvieron a levantarse. Los sobrevivientes fuimos a arrojarnos bajo el fuego cruzado de las ametralladoras. Imposible aproximarse a la distancia de tiro de granada. Nuestra ola de asalto había ido a morir a pocos metros del parapeto enemigo… Durante toda la jornada permanecí bloqueado en el interior de un cráter de obús. Oía hablar a los boches en su jerga. En cuanto levantaba un poco el hocico, ¡bsss! silbaba una bala. En el agujero éramos tres, uno herido que reclamaba constantemente agua, y eso era sobre todo lo que no se le debía dar; tenía una bala en el vientre. Era Marcel X…, un chaval de la región de Lille. Sus padres eran ricos, poseían una gran propiedad rural, y le enviaban cestos con provisiones que él compartía con nosotros. Buen sujeto, aunque algo taciturno. Eso era todo lo que se sabía de él… Para concluir, los alemanes colocaron en batería un Minenwerfer, una especie de pequeño cañón de trinchera. Nosotros teníamos uno igual, el crapouillot. El Minenwerfer nos enviaba gruesas descargas que producían un ruido infernal, reventándolo todo cerca de nuestro agujero y cubriéndonos de tierra. La cosa explotaba a la izquierda, explotaba a la derecha, yo estaba convencido de que no saldría vivo. Ardía en deseos de fumar un cigarrillo, pero ni mi compañero ni yo teníamos con qué encenderlo. Recuerdo que me dijo: «Casi podríamos pedirles a los de enfrente que nos envíen una caja de cerillas, en vez de esas malditas bombas. ¡Estamos tan cerca!…» Mi compañero era un sargento mayor. Nos habían enviado juntos a la escuela de oficiales. Terminó la guerra como capitán, dicen que está a punto de ser nombrado general. Siempre nos hemos seguido escribiendo… El herido murió poco más tarde, mientras gemía suavemente, como un cachorro abandonado. Yo recogí su cartilla militar, completamente empapada en sangre… Esperamos la noche para regresar a nuestras líneas, y ya nos habían tachado de la lista de efectivos. Incluso habían empaquetado nuestros efectos personales para enviarlos a nuestros familiares. Los camaradas no se habían podido resistir a birlarnos algunas cositas. El capitán me encomendó que escribiera a los padres del muchachito muerto, porque él era uno de mis hombres y le habían matado a mi lado. Le pregunté qué debía decir: «Lo mismo que para usted, Osty», me contestó. Me tendió la carta que había preparado para mi familia. Yo la copié: «Su hijo murió como un héroe… no ha sufrido… muerto de un balazo en la cabeza…» Su cadáver nos esperó dentro del cráter de obús durante ocho días, hasta el ataque siguiente. Cuando finalmente logramos tomar esa maldita trinchera, las ratas lo habían casi devorado… Las trincheras estaban llenas de ratas. Eran enormes, con sus ojillos rojos. Lo devoraban todo: las botas, las guarniciones de cuero, al igual que las velas y las piezas de pan colgadas de las vigas de los refugios. Nos dedicábamos a darles caza, se organizaban concursos. Triunfaba quien matara el mayor número. Otros realizaban las mismas competiciones con los piojos. Yo me atreví a preguntar:

—¿Vosotros nunca tuvisteis miedo?

—Continuamente. Tuve tanto miedo en mi bautismo de fuego en el huerto de Alsacia como en mi último ataque en Chemin des Dames. Uno no se acostumbra nunca al miedo, pero se aprenden trucos que ayudan a superarlo. Te daré un consejo: si un día estalla de nuevo una guerra, procura ser oficial. Es más fácil ser valiente con galones en las mangas. Porque estás mucho más ocupado que tus soldados. Ellos solo tienen su miedo, su carne temblorosa, y nada más en qué pensar. Tú, en cambio, debes ocuparte de un montón de cosas, verificar si los macutos están llenos de granadas, si cada uno tiene su provisión de cartuchos, estudiar tu itinerario en el mapa… En la retaguardia, por otra parte, gozas de mayores comodidades, viajas en primera clase y tu sueldo es mejor. Mi tío tomó la palabra:

—El tunecino que dirigía el hospital de campaña al que yo estaba destinado había encontrado otro medio para combatir el miedo —digamos mejor el horror—. Durante jornadas enteras él cortaba la carne, amputando brazos y piernas, suturando heridas, limpiando llagas. Llegaba a un grado de fatiga tal que se quedaba dormido, cubierto de sangre, con la cabeza apoyada en los brazos. Para soportar el trabajo se inyectaba morfina. Un día le sorprendí. Él detestaba a los sacerdotes. Me miró directamente a los ojos: «Esto te sorprende, ¿verdad, curita? Lo que pasa es que yo no sé rezar, y entonces trato de salir de este mundo con los medios de que puedo disponer». «No, eso no me sorprende», le contesté. A veces también experimentaba que la oración no me era suficiente. Sobre todo cuando iba al campo de batalla a recoger a esos pobres infelices que gemían llamando a sus madres. Pero lo más horrible que me tocó contemplar sucedió en Salónica. Todo un ejército diezmado por la disentería, todo un ejército que naufraga en la mierda.

Algunos soldados estaban tan débiles que apenas lograban arrastrarse hasta los matorrales… Finalmente, el tunecino y yo nos hicimos muy amigos. Él quería a toda costa que yo colgara los hábitos para casarme con su hermana. Su familia poseía viñedos en Argelia, en la Mitidja. El drama de ese médico residía en que amaba demasiado a los hombres, que no podía soportar sus padecimientos y que muchas veces no podía aliviarlos a pesar de toda su ciencia. Entonces se mostraba cínico, grosero. Me insultaba, me exigía rendiciones de cuentas, puesto que yo representaba al Señor sobre esta tierra. A su manera, él creía en Dios. Me gritaba: «Entonces, ¿qué está haciendo tu patrón? ¿Se echa un sueñecito sobre sus nubes? ¡Es tan inútil como mis jefes, los del servicio de sanidad, que ni siquiera logran proveerme de medicamentos!»

El fuego se iba consumiendo en la chimenea. La mecha de la lámpara se ponía roja.

—¿Tú crees que volverá otra guerra? —preguntaba la tía Julie con su voz aflautada.

—No —decía mi padre.

—No —decía mi tío.

Un día dijeron:

—Quizá.

La guerra de España acababa de estallar.

Inmediatamente yo tomé partido contra Franco, por razones que nada tienen que ver con la política. Eso ocurría pocos meses después de que asesinara a Luis XVI. Era por entonces alumno de los jesuitas de San Francisco de Sales, en Evreux. Era una especie de cabaret bastante snob, donde todo el mundo lucía apellidos compuestos. Pasaba lo mismo que con las condecoraciones: algunas son verdaderas, pero no pocas de pega.

No era lugar para mí, pero había sido admitido gracias a las poderosas relaciones de mi familia con la Santa Iglesia.

Ya de entrada, el lugar no me gustó. Ese colegio de jesuitas era un universo cerrado y en sus caldeados invernaderos se desarrollaban extrañas plantas. Las amistades particulares, desde luego. Yo permanecí ajeno. Había también delación, de la que fui víctima. Los padres, con notable habilidad, se valían de unos para vigilar a los otros.

Igual que en las democracias populares o en la Unión Soviética… Hay la gente del partido, los de la congregación, que son los «buenos alumnos», y los que están fuera del partido, de quienes se desconfía, y a los que los primeros están encargados de conducir por buen camino, el de la ortodoxia.

Yo, por mi parte, me obstinaba en el mal camino. Sin mis tíos ensotanados de negro y de rojo, me hubieran expulsado. Me había convertido en enemigo del profesor titular de la clase de humanidades, el marqués-padre Fernand de Montrichard, quien inició su primer curso con esta declaración: «Al orgullo del marqués, yo añado la soberbia del jesuita». Vista mi condición de alumno pobre y de baja cuna, me reprochaba el carecer de la humildad que convenía a mi estado.

Yo había sido relegado al fondo de la clase, y solo se me interrogaba para preguntarme los verbos, irregulares griegos. Yo llevaba mi impertinencia hasta recitarlos al derecho y al revés, en cualquier sentido. Únicamente para desafiar al marqués-padre.

El día de la muerte de Luis XVI, el 21 de enero, era tradición del colegio guardar luto, enarbolando una corbata negra y ropas oscuras. Yo me había puesto una corbata roja y una chaqueta a cuadros. Los alumnos debíamos pasar delante del marqués-padre haciendo una pequeña inclinación de cabeza, saludo que él contestaba con un movimiento de sus gafas.

Repentinamente las gafas se estrellan contra el suelo. El jesuita se yergue con el brazo extendido y me dice:

—¡Fuera! ¡Asesino de nuestro rey!

Así fue como yo me convertí en el «rojo» de ese curso de jóvenes «ultras». Fui «Frente Popular» sin saber qué era eso. Sabiendo que eso molestaba al marqués-padre, yo no hacía ninguna pregunta. Cuando estalló en España la guerra civil, yo no pude hacer otra cosa que tomar partido a favor de la República.

Muchas son las tomas de posición política que se basan en amistades o en enemistades personales.

Yo detesté verdaderamente a los jesuitas de la misma manera como detesté al mundo comunista, que tanto se les parecía. ¿Acaso el libro de cabecera de Stalin no era Los Ejercicios, de Ignacio de Loyola?

Heme aquí, pues, partidario de la República. Un compañero y yo decidimos unirnos al ejército republicano pasando por Narbonne, donde se había instalado, decían, un centro de reclutamiento para las Brigadas Internacionales.

Mi camarada se desdijo y yo me encontré solo en la estación. El tren París-Beziers pasó, pero yo no lo cogí. Tenía dieciséis años y parecía de trece, no tenía un duro en el bolsillo y no quería ser conducido de vuelta al colegio entre dos gendarmes.

Iba a conocer las prisiones de Franco, pero cinco años más tarde.

Todavía no he perdonado a los jesuitas, por mucho que se embadurnen la cara de color rosado o de rojo o se hagan el cura obrero.

El día que tomé algunas copas con Teillard de Chardin en un bar de los Camps-Elysées ignoraba que fuese jesuita. De haberlo sabido, hubiera vacilado antes de chocar los vasos. Su nombre no me decía nada, nuestra conversación se refería sobre todo a la China. Iba vestido con clergyman y tragaba el whisky muy gallardamente. Más tarde me enteré que había tenido dificultades con los comisarios del pueblo de su congregación. Cosa que no me asombró.

Los republicanos habían perdido la guerra en España. Se estableció para ellos un campo de concentración en Sain-Chély-d’Apcher, cerca de Aumont. El campo estaba vigilado por gendarmes. Los refugiados eran catalanes, que hablan un idioma muy parecido a nuestro patois, lo que nos permitía entendernos. Las muchachas podían salir a cualquier hora del día; yo me encontraba con una de ellas en un granero. Yo le daba lo que podía, ella me daba lo que tenía.

Una mañana, un suntuoso domingo de septiembre, dos días antes de mi cumpleaños, el 3, las campanas comenzaron a tocar a rebato. Era la guerra.

Nadie se sorprendió por ello, pues ya habían empezado a convocar a los reservistas por categorías y por cuerpos.

—La cosa se presenta blanducha —decía mi padre.

—Es muy blanducho —replicaba mi tío—. Esta guerra tiene mal inicio, nadie la quiere. No es como en el catorce.

—¿Recuerdas, Emile, los vagones pintados con la inscripción «A Berlín», con la flor en el cañón del fusil…?

—Esperemos que no se convierta en una carnicería como en nuestro tiempo, y que los generales no sean tan estúpidos. Gamelin…

—¡Gamelin! ¿Sabes lo que es? No estamos preparados, lo sabes.

Sin embargo, decidí alistarme. No es que me moviera un gran impulso patriótico, sino que era lo que creía razonable.

Yo había concluido bachillerato superior. Ninguna carrera me atraía particularmente. En torno a mí se decía que esta guerra sería tan larga como la anterior. Por tanto, debía elegir mi unidad militar de pertenencia y mi guerra.

La autorización paterna no supuso ningún problema. En octubre me presentaba en el cuartel de Avignon.

SEGUNDA PARTE
La guerra que yo hice

Avignon. Un amable y pequeño burdel cerca de las fortificaciones, un ambiente familiar, una cocina de calidad.

Conservo un tierno recuerdo de los guisados de cordero y de las fritangas de pollo que allí me sirvieron. Todo eso regado con vino de Borgoña nuevo, fresco, sin pretensiones ni etiquetas.

Había llegado a la ciudad de los Papas dos días antes que el contingente que había sido llamado bajo bandera. Tenía aspecto de adolescente para mi edad; llevaba el cráneo rapado y, no sé por qué, me habían tomado por un infante de tropa.

Un cierto señor Julien, con los cuarenta años ya bien cumplidos, que hasta ese momento había logrado eludir todas las oficinas de reclutamiento, acababa de ser atrapado. Había obtenido, no obstante, que le permitieran hacer su instrucción en su querida ciudad. Yo pasé a ser su protegido. Él decía que no era razonable enviar a muchachitos de mi edad a la línea de fuego. El señor Julien era patrón de un burdel legalizado que atendía junto a su mujer.

El señor Julien no carecía de relaciones, particularmente entre los oficiales y los suboficiales. Teóricamente, nosotros debíamos permanecer acuartelados durante quince días después de nuestra incorporación. Pero el mismo día de su llegada al cuartel yo salí junto con el señor Julien, que me llevó a conocer su «Gran 16», informando a su personal, exclusivamente femenino, que yo no era un cliente sino un invitado, y que por esa circunstancia tenía derecho de vivir allí y a cubierto en la mesa. Pero no para lo demás. Si yo deseaba regalarme con «ejercicios», y si disponía de los necesarios medios, no tenía más que ir a la casa vecina, pero allí no dejaría de atrapar todas las enfermedades, pues ese garito estaba muy mal cuidado y sus muchachas carecían de modales y de educación.

El señor Julien era muy diferente de la imagen que yo me había hecho de un proxeneta a través de los libros de Careo y de las películas de Carné. Nada parecido al coloso tatuado ni al rufián inquietante de zapatos demasiado lustrados. Era un hombrecillo, siempre de punta en blanco, aun en su uniforme de faena, que se había hecho reformar. Era muy mal tirador, como lo demostró en el polígono. Pero, con todo, nada corso.

Su pasión eran los naipes.

Yo me defendía bastante bien al piquet, a la belote, al écarté, y todavía mejor al poker. Ayudando un poco a la suerte (yo había tenido tan excelentes como poco recomendables maestros), había llegado a desplumar a los jóvenes «aristos» del San Francisco.

El día que el señor Julien observó la naturalidad con que yo hacía aparecer el as de copas, comenzó a dudar de mi ingenuidad. Repentinamente autorizó a esas señoras a que me recibieran en sus habitaciones. Me consideró suficientemente liberado como para las partidas de nalgas al aire, visto lo bien que me defendía en las partidas de cartas. Y como tenía cierta debilidad por mí, pues yo era el hijo que le hubiera gustado tener, me hizo tarifas especiales. Lo que me estaba vedado era el «regalo».

Acababa de obtener los favores de Clémence cuando me vi obligado a abandonar ese paraíso. Me habían designado para el pelotón preparatorio de aspirantes a oficiales de Hyeres.

El señor Julien me echó una tremenda reprimenda. Me reprochó incluso que le hubiera ocultado que tenía estudios, y que yo era de esa simiente de donde salen los graduados y los oficiales. Le resultaba inadmisible que un personaje de su condición, que, como él decía, la había corrido mucho, se viera de pronto obligado a obedecer a un mocoso como yo e incluso a saludarle por la calle. Eso a pesar de que yo era simpático y bastante pillo para mi edad. Pero al mismo tiempo reconocía que los oficiales eran necesarios. Después de todo, estábamos en guerra. Aunque de izquierdas, el señor Julien era patriota.

Clémence me colocó un pasamontañas de gruesa lana. Ella tenía siempre frío, y estaba convencida de que todo el mundo era tan friolero como ella. Yo me veía montando guardia en los bosques helados del Este.

Olvidaba decirte que Clémence era la negra del establecimiento, no negra como una sartén, sino de un amable tono café con leche. Había venido de las Antillas.

La patrona, la señora Julien, me regaló tres paquetes de cigarrillos rubios, y el señor Lulien algunos buenos consejos, como el de no liarse con cualquiera, tener cuidado de no atrapar alguna de esas malas enfermedades y, en todo caso, curarlas lo más rápidamente posible. Si no, eso se arrastra y nunca acaba de curar.

Yo estaba emocionado. Era la primera vez que tenía la impresión de poseer una verdadera familia. Al final de la comida incluso se cantó La Madelon.

De la guerra, uno se ocupaba muy poco. Yo estaba por allá arriba, donde no pasaba nada.

—Esto durará —me había asegurado el suboficial ayudante de mi compañía, quien me honraba con sus confidencias—. En tu lugar, yo presentaría mi solicitud para Saint-Cyr.

En 1939, la instrucción del soldado de infantería no era demasiado terrible. ¡Derecha, dere…! ¡Izquierda, izquier…! ¡De frente, march…! ¡Presenten armas! Desarmar y armar el fusil «Lebel» de 8 mm modelo 1886, modificado en 1893, modificado en 1915. Algunas frases del manual de infantería que era preciso recitar a gritos: «La disciplina constituye la principal fuerza de los ejércitos… ¿Qué son los pies? El objeto de todos los cuidados… La velocidad inicial de la bala del “Lebel” es de 800 metros por segundo, y su alcance eficaz de tiro es de 800 metros…» Se nos hizo ver de lejos, como un objeto precioso, el fusil ametrallador modelo 24, modificado en el 29, que, junto con el cañón de 75 mm, el apoyo de Inglaterra y el hecho de que tuviéramos la razón de nuestra parte, debían permitirnos conseguir la victoria.

A la espera, estábamos vestidos con capas color azul horizonte, como en el 14, y calzados con borceguíes claveteados cuya piel, debajo de las inevitables polainas, era más dura que la de un hipopótamo. Si bien carecíamos de equipamiento y de armas, todos teníamos entre nuestras pertenencias una pequeña placa de madera con un agujero en el centro que habría de permitirnos pulir los botones de cobre de nuestros viejos andrajos sin manchar la tela. Era obligatorio presentar esta tablilla en todas las inspecciones.

En Hyeres, la cosa cambió. Nos vistieron de caqui y nos entregaron armas que funcionaban.

El F.M. 24, modificado 29, estuvo a nuestro alcance. Pero no así todavía el cañón antitanque de 25 mm. A este solo teníamos derecho de admirarlo desde lejos.

Marchas de aproximación cubiertas y no cubiertas, marchas nocturnas, escuela de grupo de combate, asalto a una posición detentada por el enemigo. Unas veces éramos el partido azul, otras el rojo.

La base de la infantería francesa en esa época estaba constituida por el triplete de tiro: disparador, cargador y proveedor, agrupados en torno al fusil ametrallador, lo que valía señalarlos como blanco para el fuego adversario.

Nadie se preocupaba ni de los blindados ni de la aviación. Contra los aviones existía un arma, siempre el mismo F.M. montado sobre un trípode y equipado con un sistema especial de visor.

En las playas desiertas de la península de Giens, nos divertimos hasta la saciedad jugando a la guerra. Disponíamos de cartuchos de tiro al blanco a voluntad, y en nuestras cantimploras un vino rosado que no había sido arreglado. Los de la costa de Provenza por entonces no eran más que unos vinillos sin pretensiones, de poco grado, y no soportaban los traslados.

«Ni en Francia ni en Gran Bretaña —escribiría más tarde Churchill— se había comprendido verdaderamente las consecuencias de hechos nuevos tales como que era posible fabricar vehículos blindados capaces de resistir un fuego de artillería y avanzar al mismo tiempo a una velocidad de más de ciento cincuenta kilómetros por jornada».

Nuestros instructores eran oficiales jóvenes, algunos de ellos agregados de Estado Mayor, la élite del ejército. Ellos, al igual que nosotros, no conseguían creer verdaderamente en este enfrentamiento. Nos enseñaban lo mismo que les habían enseñado a ellos, como si debiéramos recomenzar indefinidamente la guerra de trincheras, como si nada hubiera cambiado ni ocurrido en los últimos veinte años, como si no se hubiesen inventado nuevas armas.

¿Polonia? ¿Dónde está eso?

Además, la moral brillaba por su ausencia. Eso mismo ocurría entre nosotros, muchachos de veinte años que debíamos sentirnos entusiastas, o al menos aparentarlo[2].

Estábamos intoxicados por slogans imbéciles, y como nos convenían, llegábamos a creerlos verdaderos: «Venceremos porque somos los más fuertes». «El camino del hierro se halla cortado…»

Era la dróle de guerre, una expresión inventada por los periodistas norteamericanos para designar una guerra en la que no pasaba nada.

Para mí, esa guerra permanece simbolizada por una foto publicada por los periódicos de la época: Un soldado francés sentado en una silla, su fusil ametrallador, el inevitable 24, modificado 29, a su lado, mientras montaba guardia aplicadamente frente a la línea Maginot.

Parece que, sin embargo, se carburaba fuerte en los estados mayores presididos por el apático Gamelin, cuyo jefe era a su vez Daladier, el hombre de Munich. De ahí salían planes para otros planetas.

«Era una maravillosa colección de fantasías desenfrenadas, fruto de la vana imaginación de los líderes aliados, quienes vivían en un estado de ensueño en vela, hasta que la ducha helada de la ofensiva de Hitler les volvió a la realidad[3]».

Eramos nosotros quienes deberíamos recibir esa ducha.

La noción del peligro y de la muerte no había entrado aún en nuestros jóvenes cerebros. Nos sentíamos protegidos, como el avestruz detrás de su guijarro. Estábamos convencidos —bueno, nos habían convencido— de que los alemanes no harían nada y que esta divertida guerra terminaría en una divertida paz.

Terminado el curso preparatorio, aquellos que fueron llamados pasaron al servicio como sargentos. Los demás, yo entre ellos, fuimos enviados a la escuela militar. Saint-Cyr y Saint-Maixent habían sido reagrupadas en el campo de La Courtine, en la Creuse.

En Les Mercenaires he descrito el ambiente del campo. No veo que haya que cambiar nada:

En el aire se arrastraban relentes de primavera; algunas matas de hierba verdeaban entre las placas de barro. Por la noche los muchachos bebían para olvidar lo que había de siniestro en esa guerra frustrada, en esa primavera que no se decidía, en ese campo húmedo y frío. Para convencerse de que no eran meros comparsas de un teatro arruinado, recitaban versos de Rimbaud o de Apollinaire, discutían sobre pintura surrealista, el teatro de Giraudoux, la cinematografía de Pabst y de Carné… Corría el rumor de que se esperaba el ingreso de la promoción para lanzar la gran ofensiva…

Enterado de que los aspirantes a oficiales que se presentaran a Saint-Cyr tendrían derecho a una licencia y que harían su examen en Burdeos, presenté mi candidatura.

Yo no conocía la ciudad de Burdeos, y un compañero que era de allí me había prometido que si le acompañaba me presentaría unas muchachas excepcionales. Las muchachas no acudieron a la cita. De todos modos pasé el examen y envié una carta al ayudante de mi compañía en Avignon.

A no ser por la derrota, hubiera terminado en Saint-Cyr. Todos los candidatos fueron aprobados en el escrito, incluido yo, aunque al final de la lista. El oral había sido suprimido. Seiscientos o setecientos aspirantes, no recuerdo bien. Después del armisticio solo permanecieron en la escuela unos cincuenta.

Retorno a La Courtine. De nuevo marchas de aproximación cubiertas y no cubiertas. Aprendíamos de memoria el manual del jefe de sección, ordenábamos nuestras maletas, encerábamos las patas de nuestros catres, cantábamos: Franee, doux pays de mon enfanee…

Ya empezábamos a saber desfilar en orden cerrado, a desarmar y volver a armar con los ojos vendados la ametralladora «Hotchkiss» y a jugar correctamente al bridge, cuando estalló la noticia de la ofensiva alemana. Era el 10 de mayo. Cuando nadie creía ya en tal ofensiva.

Al principio fue la euforia. Gamelin declaraba: «Ellos han caído en mi trampa». Pero he aquí que los fuertes de Lieja se rinden, que los blindados de Guderian cruzan el canal Albert. Se grita traición, para no acusarse de despreocupación, mientras millares de paracaidistas alemanes llegan para sabotear nuestros depósitos de municiones y nuestras vías de comunicaciones.

Esos paracaidistas raramente descendían del cielo, pero surgían totalmente equipados de la imaginación de los franceses que pretendían explicar su derrota mediante la traición, los espías y la quinta columna. Pero nunca por la incapacidad de sus jefes y su propia negativa a pelear.

Comunicados contradictorios, puertas que se cierran, Weygand —tiene setenta y tres años— que es extraído de la naftalina para reemplazar a Gamelin. Pronto se llega a añorar el milagro del Marne y a pedir la ayuda de Juana de Arco.

Trato de revivir ese período. Es difícil. Como si, inconscientemente, quisiera olvidarlo.

Yo no podía creer en esa derrota. Había visto al Führer en los noticieros. Con su mechón sobre un ojo, su bigotillo, sus correajes, sus botas y esa manera que tenía de levantar su manita a cada momento, no me parecía cosa seria. Una especie de Carlitos.

La multitud que le aclamaba, que levantaba la mano, ella también, repitiendo como un coro de ópera bufa: Heil Hitler! Heil!; esos inmensos desfiles de camisas pardas a paso de ganso y a la luz de las antorchas; todo eso me resultaba una gigantesca representación de feria. Un mal cine que no podía prolongarse en una guerra victoriosa.

Para mí, la guerra era un asunto serio y grave. Quienes la decidan, generales y jefes de Estado, debían sentirse responsables, medir la importancia de sus decisiones, que suponían la muerte de millones de hombres y determinaban el destino del mundo. Era imposible, era totalmente absurdo que el porvenir dependiera del epiléptico de Nuremberg.

Yo no creía en nuestra derrota hasta el momento en que me vi envuelto en su torbellino.

Eso comenzó el día en que los residuos del ejército de Corap se precipitaron en nuestro campo de La Courtine, donde todo estaba tan bien ordenado, las horas de cursos y las horas de ejercicios.

Era una nueva idea genial del alto mando, que pretendía que los cadetes de Saint-Cyr y Saint-Maixent tomaran el mando de esas hordas descalabradas de vencidos.

Olían a miedo, a vómito, a vino tinto. Hablaban a gritos con petulancia y fanfarroneaban con el mayor descaro. Se sentían bastante inseguros, en el fondo, preguntándose si no les fusilarían —uno de cada diez, como en el 17— porque se habían largado. Sus oficiales no valían mucho más. Ellos estaban muy preocupados, sobre todo, de no extraviar sus maletas.

Nosotros interrogamos a cierto número de esos estúpidos y llegamos a la conclusión de que eran iguales a nosotros, ni mejores ni peores, que hubieran podido ser buenos soldados si su moral no hubiera sido demolida por interminables partidas de beote y por largas jornadas de inactividad.

En lugar de mandarles, sus oficiales se convertían en compañeros, llegando finalmente a no darles ninguna orden. Cuando se quiso restablecer la disciplina era ya demasiado tarde.

Todos nos regalaron con el relato de sus combates, y todos aproximadamente en los mismos términos.

Cuando llegaron los tanques, en el campo francés reinaba el mayor desorden y confusión. No estaba previsto que los tanques atacaran en el río Meuse. Se los esperaba frente a la línea Maginot. El general Corap, que en otros tiempos había capturado a Abd el-Krim, creía estar todavía en Marruecos. Pensaba que un río tan ancho como el Meuse era un obstáculo infranqueable, ¡para los jinetes bereberes, quizá! Pero no para las unidades alemanas, que disponían de puentes montados sobre plataformas neumáticas.

Cada división francesa cubría veinte kilómetros sobre el frente del río. Como reserva se disponía de una brigada de caballería, no blindada ni mecanizada, a caballo.

Los franceses fueron aplastados por las bombas de los stukas. Treinta aparatos atacando al unísono en picado. La aviación francesa estaba ausente, y muy pronto la artillería calló. Las comunicaciones estaban cortadas. Nadie se atrevía a sacar la cabeza de su agujero, y el río Meuse era cruzado por los alemanes.

Los blindados de la Wehrmacht se precipitaron en avalancha, mientras los caballos de la brigada, espantados, galopaban enloquecidos a través de los campos. La sorpresa se transformó en pánico. La artillería, que podría haber cortado el avance alemán, fue la primera en retirarse, obstruyendo los caminos con sus tractores, sus camiones y sus equipos. Los estados mayores fueron a la zaga. Todo el mundo asumió una orden de repliegue que nadie había dado[4]. El ejército Corap se mezcló con las largas filas de carretas civiles que huían del Este, a los que venían a machacar los stukas.

Y repentinamente:

—Nos habían traicionado. Estábamos perdidos. Entonces hicimos como todo el mundo: tomamos las de Villadiego. Y como no había nada que llevarse al estómago, cogimos la costumbre de servirnos nosotros mismos, entre la población.

Los soldados de Corap intentaron hacer lo mismo en La Courtine, saquear los ranchos y las cantinas.

Por mi primer hecho de armas, yo mismo me asigné una mención:

«… por haber defendido valientemente con su sección de cadetes aspirantes la reserva de vino de la Casa y por haber aguantado sin rechistar las sartas de insultos de ciertos elementos incontrolados que trataban de apoderarse del mismo».

Pero los acontecimientos se precipitan. Así es como nos forman en batallones de línea, nos convierten —a nosotros, la élite, la flor del ejército francés—, en simples infantes y nos envían para defender los puentes del Loire.

Tres batallones, uno era el mío, llegan a Fontenay-le-Comte, otro a Saint-Maixent. Junto con los cadetes de la escuela de caballería de Saumur, equipados únicamente con su material de instrucción, van a impedir durante dos días que los panzers crucen el Loire, cubriendo un frente de veinte kilómetros.

Nuestra aventura sería menos gloriosa.

Nos organizaron en dos secciones ubicadas entre Nantes y Angers, con la misión de impedir que el enemigo cruce el río. Este corría frente a nosotros apaciblemente, «ese gran río de arena, ese gran río de gloria», como nos lo recuerda uno de nuestros compañeros que se sabe a Péguy de memoria.

Incluso tendría el pésimo gusto de continuar con «Felices las espigas maduras y los trigos segados», mientras cavábamos febrilmente emplazamientos de combate y preparábamos las posiciones de ametralladoras y morteros.

Caía la noche. Nubes rosadas se deshilachaban en el cielo y se reflejaban en las aguas calmas del río. Habríamos de realizar nuestro bautismo de fuego en un bonito escenario. ¡Qué aire tan suave!

En torno a nosotros, Francia se desmorona. El gobierno se escapó de París y se refugió en Burdeos.

Yo soy el encargado de disparar una ametralladora. Sentado junto al trípode, trato de cubrir de flanco el puente que tenemos a la vista. Ellos solo pueden llegar por ese lado. Ellos llegarán, pero seguramente en sus vehículos blindados.

El teniente me tranquiliza:

—Las balas de que disponéis han sido concebidas especialmente para la lucha antitanque. Estas balas poseen un doble núcleo, uno de ellos de acero especial para perforar los blindajes. Disparad pausadamente, en ráfagas cortas. El arma tiene tendencia a levantar el tiro.

Me tiende un cigarrillo y me obsequia un «apreciado camarada».

Todos sabemos que la famosa bala perforante solo puede agujerear una lata, que para defender el puente necesitaríamos por lo menos un cañón, que la guerra está perdida y que vamos a pelear solo «por el honor».

—No es moco de pavo el honor —agrega otro cadete que venía de Argelia.

Algunos soldados del arma de ingenieros hablan de minar el puente, después desaparecen.

Y es entonces cuando entra en escena X… el desenvuelto, el irónico, a quien yo tanto admiraba. Él oponía a mi visión ingenua del mundo la suya, muy matizada, sin decir jamás ni sí ni no, siempre quizá. Derecho, Ciencias Políticas, admitido por oposición en el Quai. Elegante, de piel mate, con un delicioso acento que le venía de Alejandría.

En cuanto hubo recibido su galón de aspirante, se dedicó firmemente a conseguir que le destinaran a un Estado Mayor interaliado. ¿No hablaba acaso tres o cuatro idiomas? ¡Y tenía tantas influencias! No era en absoluto conveniente tenerlo como enemigo a nuestro futuro embajador.

Sentado junto a mí en el terraplén, me decía:

—Esta resistencia es inútil y estúpida. Eso de hacer masacrar muchachos de nuestra edad y de nuestra condición, ¡no lleva a ningún sitio! Francia va a tener mucha necesidad de nosotros. Debemos ser razonables y hablarlo con el teniente.

Mi ídolo acababa de derrumbarse, lo que demostraba a las claras que era de barro. Le pregunto:

—¿No será que tienes canguelo?

—No. De ninguna manera. Yo creo que una acción inconsiderada podría tener lamentables consecuencias para nosotros y para nuestros compañeros. Los alemanes podrían incluso calificarnos como francotiradores.

—Pues yo sí tengo canguelo —salta el gordinflón, un muchacho cachetudo que siempre parecía estar tocando la flauta—. Tengo miedo de caer herido y que eso me duela mucho. Tengo miedo de que me maten. Yo no estoy muy seguro de lo que pasa en el más allá… Esto no impide que uno pelee hasta quemar el último cartucho… porque hay cosas que hay que hacer.

Yo también. Yo tengo canguelo. Recuerdo lo que me había dicho una vez mi tío el canónigo:

—Muchas veces se confunde el miedo con la ansiedad. Tú y yo somos del género de los ansiosos, porque tenemos demasiada imaginación. Pero esa ansiedad desaparece en la acción. Cosa que a veces nos impulsa a saltar hacia adelante antes de lo necesario.

¡Cuánta verdad hay en eso! Yo quisiera que todo ocurriera inmediatamente.

Estábamos divididos en dos bandos, uno agrupado detrás de X…, el otro detrás del gordinflón. Los locos contra los racionales. Los racionales eran amplia mayoría.

Nuestra inquietud era hija de nuestra falta de acción. No sabíamos por quién ni para qué seguíamos aún peleando. Nos habían robado el amor a nuestro país, nos habían enseñado a avergonzarnos de ese amor, pero desde el momento que comenzáramos el combate no tendríamos más problemas. Así redescubriríamos nuestro entusiasmo y los clarines resonarían en nuestra mente.

Por la noche, las voces se apagaban. El gordinflón se acercó a mí, el teniente se unió a nosotros. Como niños extraviados en la selva, compartimos nuestro último trozo de pan y nuestra última rodaja de salchichón.

—¡Ahí están! —exclama repentinamente un vigía.

Se oye un rugido de motores en la otra orilla del río.

—Vienen hacia nosotros —dice el teniente—. Son motociclistas, la vanguardia de los blindados. ¿Pero qué pasa? —agrega repentinamente—. ¿Por qué no ha volado el puente? ¡Los de ingeniería se largaron sin avisar! A mi orden, ¡fuego!

Disparo contra los bultos. Una ráfaga, otra… Y he aquí que los motociclistas encienden sus faros. Gritos, insultos. No entiendo nada.

—¡Alto el fuego! —grita el teniente.

No eran alemanes, sino polacos. Las últimas tropas que todavía peleaban del otro lado del Loire.

Afortunadamente, no le di a nadie. La ametralladora, un arma de instrucción, estaba mal ajustada y tiraba muy alto. (En Les Mercenaires dramatizaría el incidente y haría que mi héroe matara a los tres polacos…)

—Esto es lamentable —dice el teniente—, pero nosotros estamos aquí para algo. La orden es terminante: disparar contra cualquiera que intente cruzar el puente desde el otro lado del río.

Los polacos nos informaron que se seguía peleando en Saumur y que una columna blindada seguía el curso del río en dirección al estuario. Ellos se precipitaban como una tromba, querían conquistar el «reducto bretón». ¡Todavía un bonito carnaval!

Poco más tarde nos llegó la orden de replegarnos. Nos reunimos con el resto de nuestro batallón. ¡Mientras, el puente no había volado!

La escuela de aspirantes a oficiales hizo su retirada del Loire al Garonne en orden, en medio del general desorden, milagrosamente preservada de la confusión y conservando su disciplina.

«¿Qué has hecho, soldadito, de tu fusil?», escribía Celine en Les Beaux Draps. «Yo lo dejé en el campo del honor»

Yo no abandoné mi «caña de pescar» en el campo del honor, ni tampoco mi bayoneta. No perdí nada, ni siquiera mi bote de grasa reglamentario. No arrojé a la cuneta mi provisión de municiones, cuatro cargadores de tres balas.

Vivíamos de sardinas y de otras «latas». Recogíamos racimos de las viñas durante los altos escrupulosamente programados; también sacábamos peras y albaricoques. Pero sin saquear nada, incluso buscando a los propietarios para ofrecerles dinero, que ellos no aceptaban. En medio del desastre, conservábamos cierta dignidad.

He aquí un monumento a los muertos. ¡Marcar el paso. March…! Derecha la cabeza. Saludad a los que murieron «en una guerra justa por una causa justa». Pero vosotros, que no supisteis ni quisisteis morir, ¿no habréis dirigido una mala guerra?

No sé nada, y me importa un rábano. Estoy asqueado, más todavía que fatigado.

Un día estaba ya harto de dormir siempre entre Durand y Dupont, en los graneros y los establos donde nos alojaban, manteniéndonos apartados del ejército en fuga, como para preservarnos del contagio.

Marchábamos a lo largo de un canal. ¿Cuál? Mi memoria no ha retenido su nombre. Yo había visto una pequeña barca amarrada cerca de tres álamos. A bordo no se observaba ningún signo de vida.

Mi compañía se instaló en una especie de cobertizo grande. Yo necesitaba ver las estrellas, escuchar el murmullo del agua y, sobre todo, tenía necesidad de estar solo. No aguantaba más a los otros, ni esa estupidez que uno de ellos repetía cada vez que sorbía el aceite de su lata de sardinas:

—¡Una más que los boches no tendrán!

¡Los boches, pobre diablo, se están haciendo con la Francia entera! Me escurrí afuera y me instalé a bordo de la barca. Allí encontré una botella de vino y una lata de cassoulet que conseguí calentar sobre un mechero. Me dormí sobre el puente, completamente satisfecho, feliz, único amo y señor a bordo, con el fusil a mi lado y la cabeza apoyada en la mochila. Estaba convencido de que cuando despertara la pesadilla habría terminado, que todo volvería al orden, que ya no estaríamos vencidos y que dispondríamos de todo el tiempo para aprender a manejar el famoso cañón de 25.

Cuando abro los ojos estoy cubierto de rocío. Me coloco nuevamente los arreos y corro hacia el cobertizo donde duermen mis compañeros. Han partido en plena noche, me informa un campesino. Parece que los «otros», los verdegrises, están por llegar. Me señala con la mano la dirección hacia donde partieron. Es un camino recto, desierto, que se pierde entre los viñedos.

Avanzo con paso rápido, el fusil al hombro y los bultos reglamentarios a la espalda, la cantimplora en un costado, la alforja al otro, el casco bien derecho sobre la cabeza, los faldones del capote levantados, solo. Ellos están detrás de mí. Me yergo.

Pasa junto a mí una columna de blindados alemanes; tanques y ametralladoras autotransportadas. Jóvenes tanquistas barbudos, con el pelo rubio en cepillo, se asoman por las torretas. Van en mangas de camisa, algunos con el torso desnudo, bronceados, dorados por el sol, felices de su victoria, penetrando en esta Francia que ya no se defiende, que se abre ante ellos.

Yo, en cambio, soy el cornudo, el triste y miserable pequeño cornudo. Golpeo el asfalto con los talones. Desfilo solo. Divertí de tal manera a los tanquistas que ni siquiera se les ocurrió hacerme prisionero.

Uno de ellos me arrojó una barra de chocolate:

—¡Toma, soldadito de madera, ahí tienes para tu merienda!

Estaba rabioso por hacer el ridículo hasta ese extremo. Les envidiaba y les detestaba; esos soldados tenían el aspecto de verdaderos guerreros y no de figurines. ¿Para qué sirve un capote en pleno verano? ¿Y un viejo fusil capaz de disparar exactamente tres tiros? Lo más útil todavía era la bayoneta, para abrir las latas de sardina.

Para mí, esta guerra no estará terminada hasta el día que les haga pagar ese desprecio, cuando les vea largarse de mi país.

Hitler era la mala película de Nuremberg, pero también era ese ejercito joven comandado por hombres jóvenes, que se lanzaba por los caminos y se apoderaba de dos ciudades en un mismo día.

Puesto que en Inglaterra se continuaba peleando, decidí dirigirme hacia allí.

Para empezar, me reuní con mi compañía y mi batallón. Me enteré del armisticio en el castillo de La Brede, donde estábamos acantonados. Es una gran fortaleza rodeada de fosos con agua putrefacta y de torres con barbacanas. Mi amigo, el joven diplomático, que había recuperado su aplomo desde que supo que la guerra había terminado, me hizo visitar la biblioteca de Montesquieu y su habitación. Con toda la deferencia debida por un jurista al autor de L’Esprit des lois.

Al gordinflón y a mí no sé qué nos cogió, pero esa noche decidimos dormir en el lecho del gran hombre, y más considerando que en las cuadras dormíamos sobre unos infames jergones. Sentíamos la necesidad de cometer un sacrilegio. Ya estábamos hasta la coronilla de Petain, que había ofrecido a Francia su persona —cosa con la que no nos acababan de convencer— y, sobre todo, de esos oficiales que, después de haber huido frente al enemigo, se declaraban sus partidarios y ya comenzaban a mostrar nuevamente toda su parada. Nosotros considerábamos que no habían cesado de mentirnos desde la escuela, la de los Hermanos o la comunal, y que todas esas viejas glorias como Montesquieu y Petain eran parte de una vasta conspiración que nos privaba, a nuestros veinte años, de una victoria.

Sin quitarnos la ropa, con los botines claveteados, cinturón y todo nuestro equipo, quedamos dormidos como troncos en la cama de Montesquieu. El gordinflón pretendía que yo había roncado, pero yo creo que más bien era él. Para darnos coraje nos habíamos echado al gaznate medio litro de ron.

Al día siguiente tuvimos que irnos con la música a otra parte. En virtud de las convenciones del armisticio, los alemanes venían a ocupar esa zona. Nos trasladaron a Tonneins, en Lot-et-Garonne. Recuerdo una terraza sobre el río y una fábrica de tabaco. Conseguimos ciruelas secas y cigarrillos. ¡A gogó!

Por un compañero me enteré que a unos pocos kilómetros de allí había un aeródromo en el que se hallaban varios aparatos estacionados. El gordinflón estaba de acuerdo en que nos tomáramos las de Villadiego y pasáramos al otro lado del canal. No nos impulsaba el patriotismo, sino más bien el gusto por la aventura. Sobre todo estábamos cansados de sentirnos sepultados bajo esa derrota, nos ahogábamos. A De Gaulle, en esa época, no le conocíamos. Nunca habíamos escuchado su famosa alocución del 18 de junio. A Petain, en cambio, le conocíamos demasiado. Mi padre hablaba de él sin cesar. Petain en persona había acudido a condecorarle en el campo de batalla cuando era necesario permanecer allí.

Teníamos ganas de mandarlo todo al diablo. Nos habían timado, y teníamos veinte años.

Birlamos dos bicicletas, y después de haber pedaleado bastante y de habernos equivocado diez veces de camino, llegamos finalmente al famoso campo. Había allí, juiciosamente alineadas, dos escuadrillas completas de «Potez 63», que no presentaban signos de haber sido utilizadas.

Convidamos a un trago a un piloto, un sargento apenas un poco mayor que nosotros, y logramos que nos recibiera un subteniente. Yo me lancé.

Le dije que se podía ganar la costa inglesa, que seríamos bien recibidos allí, y que patatí y que patatá. Yo me embarullaba cada vez más en mi discurso, al observar que las caras de los dos pilotos se endurecían. ¿Sabes lo qué me contestaron? Que estábamos completamente chiflados.

—¡Pasarnos a los ingleses cuando nos dejaron en la estacada en Dunkerque y cuando su aviación se negó a darnos apoyo en el Somme! ¿No se os ocurre nada mejor?

—Además —dice el otro—, no tenemos suficiente combustible, y sería contrario a las convenciones del armisticio. Los aparatos deben permanecer en el terreno hasta que…

—¿Hasta que ellos los vengan a buscar?

—¡De eso yo no sé nada ni puedo saberlo! Yo obedezco a mis jefes. ¡Si hubiera habido más disciplina, no estaríamos así!

—El combustible —protesta el gordo— se puede conseguir.

—¿Es que no entendiste nada de lo que dijo el Mariscal? Va a ser necesario defender a Francia con todas nuestras fuerzas, no como maricones. De todas maneras, estamos jodidos. La pista está obstruida con bidones de gasolina, es imposible despegar. Los gendarmes nos dispararían con solo que nos atreviéramos a hacer girar las hélices. Un buen consejo: iros de aquí, chicos, antes de que os pesquen. Volved a vuestras casas. La guerra ha terminado. ¡Nosotros nos dedicaremos a plantar coles!

Montamos en nuestras bicicletas y volvimos a Tonneins. A los compañeros que nos preguntaron dónde habíamos ido les contamos que estábamos citados con unas chicas, pero que las muy cerdas nos habían plantado.

Ahora corre el rumor de que nosotros vamos a formar la guardia particular del mariscal Petain, quien se ocupa de salvar a Francia desde Vichy. Nos entrenan para desfilar. Paso marcado, marcha, cabeza a la izquierda, cabeza a la derecha, rectificar la alineación. Nos colocan en un tren. Llegamos a Clermont-Ferrand. Me convoca el coronel y me informa de que yo, así como todos los voluntarios enganchados por el período de duración de la guerra, y en cumplimiento de una de las cláusulas del armisticio, hemos sido desmovilizados.

Me aconsejó que entrara en los Campos de la Juventud, una organización que se estaba levantando para encuadrar a los jóvenes y hacer que recuperaran el placer por el esfuerzo, el trabajo y el amor a la patria. Yo podría ser admitido como asistente, lo que equivalía al grado de oficial aspirante. Eso a mí no me convenció. El scoutismo era muy poca cosa para mí.

Partí con mil francos de prima de desmovilización en el bolsillo, un capote del ejército reteñido de marrón sobre los hombros, y en los pies un par de botines reglamentarios.

Al presentar en el lugar de residencia mi célula de desmovilización, recibiría un bono de alimentación y otro para el tabaco. Continué más o menos mis estudios.

Los ruidos de la guerra se habían apaciguado. Francia se recogió dentro de su capullo, bien abrigada a pesar de la falta de carbón. París había dejado de existir, y las provincias, envueltas en el silencio, retomaron su propio ritmo de vida. Los fines de semana yo salía a pasear en un tándem con un pintoresco personaje que, por haber perdido a su mujer, necesitaba un compañero de equipo para hacer rodar ese aparato antediluviano. Nos lanzábamos por caminos bordeados de plátanos de los que habían desertado los automóviles, nos deteníamos en albergues donde se hacía la vista gorda al racionamiento, «trabajábamos» a algunas mujeres para que nos vendieran una libra de manteca, y practicábamos el trueque de una tajada de tocino por un paquete de cigarrillos. Volvíamos completamente molidos.

De la guerra, nadie quería ni oír hablar. Todos estaban aliviados porque Petain, Darían y algunos otros se habían hecho cargo de nuestra derrota.

Después de mi desmovilización fui a dar una vuelta por Lozére. Mi padre me recibió con estas palabras:

—Bueno, ¿estás contento? Has perdido tu guerra. No valía la pena que nos tomáramos tanto trabajo para ganar la nuestra.

De buena gana le hubiera estrangulado. Recogí mis escasos trastos, mis pocos libros, mi madre me había deslizado en el bolsillo algo de dinero, y partí.

Me las arreglaba para vivir en Toulouse con una beca de la Facultad de Estrasburgo que aún no sé muy bien cómo conseguí, Joseph Calmette, mi profesor de historia medieval, me había tomado a su cargo. Consiguió que yo recibiera unos míseros honorarios del B.U.S., la oficina universitaria de estadística, un organismo más o menos redentor que servía para ayudar a los estudiantes en dificultades.

En marzo de 1941 intenté pasar a España por el Hospice-de-France. Pero conseguí que los gendarmes me arrestaran en la frontera. Y todo debido a mi torpeza. Era como si les hubiese preguntado, a ellos, por dónde se iba. Eso me valió algunos días de chirona y un buen consejo: el de utilizar otro camino la próxima vez.

Heme pues de vuelta en Toulouse. Con coles y patatas, me zambullí en los conflictos de los herederos de Carlomagno y en la escultura románica del Languedoc. Mientras, los paracaidistas alemanes se apoderaban de Creta, los italianos recibían una paliza en Albania y las divisiones Panzer se lanzaban hacia el Cáucaso. Se destripaban frente a Moscú, los japoneses destruían la flota norteamericana en Pearl-Harbor y Rommel se adueñaba de Benghasi.

A fin de cambiar un poco de aires, me arriesgué hasta Vichy. Tenía la dirección de un nebuloso primo, que era un tanto más nebuloso aún en el gabinete del Mariscal. Me recibió con un pie en el estribo. Era un muchacho extremadamente ocupado. Por la mañana los orines del Mariscal no eran del todo claros y sus servidores estaban consternados. Vichy, la reina del Allier y nuestra capital provisional, capital de menos de veinte mil habitantes. ¡Ni siquiera una subprefectura! Fuentes de aguas termales, quioscos, hoteles pasados de moda, un vetusto casino, salas de espectáculos del más puro estilo cursi… Durante cuatro años las manifestaciones de la vida pública francesa correspondieron a la escala y a la imagen de ese lugar. Vichy capital era poca cosa, mejor dicho nada. Petain lo había expresado adecuadamente: «Vichy no resulta serio[5]».

Lo que me llamó la atención fue la extraordinaria cantidad de militares que pululaban por ahí, sobre todo marinos. Todos dándose aires de vencedores, pavoneándose y condecorándose unos a otros. La derrota les caía muy bien, y a mí me ponía rabioso.

Está claro, la derrota no era la de ellos. La responsabilidad era de «las mentiras que tanto mal nos han hecho», los políticos, los judíos, los francmasones, el Frente Popular, las vacaciones pagadas. Finalmente, de toda una juventud podrida por el bienestar y que se negaba a pelear.

Todo eso es lo que me explicaban prolijamente, aunque yo había ido a buscar un recurso para pasar al otro lado. Volví a Toulouse con las orejas gachas.

Jankelevitch, expulsado de la Facultad porque era judío, daba sus cursos en el café Conli. A la salida, depositábamos nuestras magras limosnas en su sombrero, colocado sobre una silla. Había llegado el tiempo de ir a otro sitio para no naufragar en la apatía general. Eso es lo que hice pocos meses después.

Cuando no conoces a nadie, cuando no tienes relaciones, cuando desconoces esas misteriosas redes que permiten a los pilotos ingleses abatidos volver a su país, y a pesar de todo has decidido pasarte al otro campo, ¿qué se puede hacer? Coges un mapa para tratar de establecer cuál es el punto de la frontera más fácilmente franqueable. Luego te informas prudentemente. Por el lado de Andorra estaba demasiado vigilado. Por el lado de Hospice-de-France ya me había quemado. Quedaba Bourg-Madame-Latour-de-Carol. Solo había un problema: para entrar en esa zona se precisaba una orden de misión.

Un papel cruzado con una banda tricolor y algunos sellos más o menos borrosos arreglaron el asunto. Esta vez no estaba solo, había encontrado un compañero, Alain S…, un bretón. Se proponía hacer carrera en el ejército, tanto por gusto como para respetar las tradiciones familiares, que ordenaban que uno fuera marino o soldado. Él no podía dejar pasar una guerra sin estar mezclado en ella.

Ninguna posibilidad de permitirnos los servicios de un guía o pasador. Eso costaba muy caro, y entre los dos teníamos mil quinientos francos y cincuenta pesetas.

Primero por ferrocarril, después un coche a gasógeno. En el coche, tres individuos equipados como para escalar el Himalaya, botas de esquí, camperas forradas, grandes mochilas. Era inútil preguntarles a dónde iban. Cuando descendieron del coche seguimos sus pasos. Debían conocer algún recurso.

Se meten en un tugurio, donde les espera su pasador. Nosotros vamos tras ellos. Muy cortésmente, pregunto:

—Creo que vamos en la misma dirección. ¿Podríamos hacer la travesía juntos?

Uno de los tres individuos, con verdadero aspecto de contrabandista con la policía pegada a sus talones, nos observa malignamente:

—¡Desapareced de mi vista, hatajo de estúpidos, u os mato!

Y sacó a relucir una pistola de respetable tamaño. Él estaba muerto de canguelo, pero un cagado puede resultar peligroso. Vista su falta de comprensión, nos retiramos.

Permanecimos con las manos en los bolsillos hasta que se hizo de noche. Allá abajo se encendían las luces de Puigcerdá. Teníamos nuestro mapa y una brújula de dos centavos. Adelante. Siempre hacia el Sur.

Corriendo, arrastrándonos, cruzamos primero algunos campos y vías de tren más tarde, escondiéndonos tras vagones, y luego nos adentramos en la montaña. Caminamos toda la noche en la nieve, con nuestros zapatos de calle y nuestra ropa de tela barata. Para evitar que despertáramos sospechas no habíamos traído camperas de abrigo ni botines gruesos. Dos sujetos tan mal equipados no podían llegar lejos. Recuerdo que había arroyos que corrían formando cascadas en cada vuelta del camino, la nieve que empezaba a derretirse, y por encima de todo un frío de perros. Acabamos por no poder avanzar un paso más.

Intentamos coger el tren en una pequeña estación, y fue entonces cuando la guardia civil nos apresó. Con las manos esposadas, llegamos a la prisión provincial de Gerona después de hacernos atravesar toda la ciudad.

Nos habían dado un consejo: «Puesto que ustedes no tienen dinero, ni pasaportes, ni visados, háganse pasar por ingleses o por canadienses. A los franceses, la policía de Franco los expulsa». Pero eso era falso.

Por tanto, Alain y yo hablábamos continuamente en inglés. En realidad, una abominable jerigonza. Afortunadamente, los guardias civiles eran más ignorantes que nosotros de la lengua de Shakespeare.

La prisión provincial de Gerona rebosaba de ingleses y de canadienses. Todos falsos.

Los verdaderos, cuando se les echaba mano, no permanecían mucho tiempo en esa cárcel. Se trataba generalmente de tripulantes de bombarderos que habían sido derribados, y el cónsul de Gran Bretaña acudía presuroso a sacarles de ese avispero. Para reexpedirles al matadero, claro. Los pilotos escaseaban.

En ese tercer cuadro había una notable mezcolanza, jóvenes como nosotros que habían partido con sed de aventuras, sin un duro, sin recomendaciones; algunos oficiales y suboficiales de carrera que deseaban continuar la guerra; judíos franceses y judíos alemanes, para quienes la huida era cuestión de vida o muerte y que no confiaban en el porvenir de la zona ocupada. Todo el mundo haciendo gala de nombres falsos, sin que nadie se llamara a engaño, y menos aún nuestros guardianes.

Mezclados con nosotros había presos políticos españoles, algunos de ellos condenados a muerte, que constituían allí una aristocracia y a los que se trataba con cierta deferencia, pero a los que se ejecutaba de cuando en cuando.

Misa obligatoria todos los domingos, sea cual fuere la religión de los detenidos. Llegada la elevación, a guisa de campanilla, sonaba un clarín. Al terminar, debíamos gritar: ¡Arriba España! ¡Una, grande, Libre! ¡Franco, Franco! (Que nosotros cambiábamos por el ¡coño, coño!)

Acorralados como bestias, diez por cada celda, y amontonados en los pasillos, no teníamos ni un jergón donde dormir.

Por la mañana, como desayuno, una especie de agua turbia que pretendía ser café. A mediodía, un cucharón de sopa, y por la noche, otro cucharón de sopa con un mendrugo de pan de cien gramos. Reventábamos de hambre, a pesar de algunos paquetes de higos secos que podíamos comprar en el Economato.

En esa cárcel tuve algunos encuentros asombrosos. Un día vimos llegar a un teniente francés evadido de Alemania, con un viejo impermeable sobre su uniforme y unas perneras recortadas de un pantalón para ocultar sus leggins, sostenidas con imperdibles. Nos pregunta:

—¿Cómo se sale de aquí?

Estallamos en carcajadas. Se le hace saber que nadie se ha evadido jamás de la prisión de Gerona desde que acabó la guerra civil. Tres semanas más tarde él se había marchado. Nunca se supo cómo se las había arreglado. ¡Insensato! Una especie de Latude.

Había descubierto su vocación en los campos de concentración alemanes, y a partir de entonces batió todos los récords conocidos de evasiones. Ninguna fortaleza pudo resistírsele. En cuanto le volvían a pescar, se largaba nuevamente, siempre vistiendo su uniforme. Estaba preso en Portugal cuando nuevamente preparó sus maletas, sabiendo que sería puesto en libertad al día siguiente. Solo por deporte.

Murió al frente de su compañía de fusileros argelinos, por el lado de Monte Casino. Olvidé su nombre.

En un rincón del pasillo había tres chicos que solo hablaban de aviones. Sabían todo lo referente a los Spifire, los Junker, los Messerschitt, los Bristol. Conocían sus cualidades, sus radios de acción, el número de ametralladoras o de cañones con que estaban armados, el peso de las bombas que podían transportar. Entre los tres no sumaban cincuenta y cinco años. Les llamaban «los aviadores». Ellos sabían lo que querían: convertirse en pilotos de caza en la R.A.F.

Los que nos habíamos declarado ingleses o canadienses recibíamos una ayuda del consulado británico: una manta, unas pocas pesetas, un paquete de leche en polvo.

Los «aviadores», que orgullosamente se habían declarado franceses, no tenían nada, reventaban de hambre. Apenas se podía contar con la solidaridad. Cuando el estómago suena a hueco, cada uno va para sí. Después nos organizamos mejor. Tuvimos que confraternizar a la fuerza, pero no fue fácil convencer a algunos de que estábamos todos en el mismo barco, que ante todo estaba la guerra y que debíamos compartir nuestros recursos.

El más joven de los «aviadores» cayó gravemente enfermo. Para salir del aprieto había solo un recurso: dirigirse al cónsul francés del gobierno de Vichy. Este le hizo saber que lo repatriaría, con una inevitable consecuencia para él: la internación. El «aviador» se negó. Pero, finalmente, una mañana no le quedó más remedio que hacer su equipaje y marchar.

En 1961 estaba volando de vuelta de un viaje a Tahití. Entre las islas Fidji y Australia, todo el mundo dormía en nuestro DC-8. Yo divagaba. El comandante de a bordo vino a sentarse a mi lado. Había leído algunos de mis libros y le habían gustado. Me habló de ellos. Luego me confesó que él también escribía… versos. Resignado, y maldiciendo una vez más a Saint-Exupéry por haber suscitado tantos borroneos de papel entre los hombres del aire, le dije que estaría encantado de escucharle. Quedé sorprendido.

Sus versos eran excelentes y muy hermosos. Uno de esos poemas se refería a un chico encerrado en una prisión que quería hacerse aviador. Por la noche, cuando los otros dormían, él iba a las letrinas, porque a través de un tragaluz alcanzaba a ver un trozo de cielo y una estrella.

El único lugar desde donde se podía contemplar una estrella en esa puta cárcel de Gerona era el cagadero. Yo también iba allí, y me olvidaba de los olores.

El comandante era uno de los tres «aviadores» del pasillo. El primero había muerto en un hospital español. Él y su otro compañero habían logrado alistarse en la R.A.F. Al compañero le habían abatido sobre Alemania. Él era el único sobreviviente del trío.

Los reactores ronroneaban suavemente sobre el Pacífico. La tenue luz nos alumbraba débilmente. Estábamos muy cerca el uno del otro, no era preciso hablar más.

Estábamos llegando a Sidney y el comandante volvió a su puesto de piloto. No volvimos a vernos. No consigo recordar su nombre. Me gustaría encontrarme con él. Un apellido de resonancias alsacianas, creo.

Después del desembarco de los norteamericanos en África del Norte, la Cruz Roja dio al fin señales de vida. Pudimos conseguir unos jergones de paja, ¡el súmmum de la comodidad! Se alquilaban por meses a los condenados a muerte, quienes a su vez traficaban con ellos. Después tuvimos cigarrillos, muy negros y muy fuertes. Fumar con el estómago vacío nos sumía en un estado de semidelirio, como si fuera hachís.

El hachís habría de fumarlo por primera vez en Beirut, con el jefe de la Policía. Fue durante la revolución de 1958, cuando los nacionalistas cristianos y los musulmanes nasseristas se enfrentaban en las calles de la ciudad. Como ahora. Los sirios que soñaban ya con anexionarse el Líbano se dedicaban a derramar aceite sobre las llamas. Pero aquella vez habían desembarcado los marines norteamericanos.

Uno se aburría a muerte durante el toque de queda. Fue entonces cuando el policía organizó para los periodistas algunas salidas turísticas por los lugares de mala fama. Todo a cambio de un precio razonable.

Reencontré en el hachís, fumado en un narguile, el acre sabor del tabaco español, pero sin ningún efecto, salvo ganas de reír y necesidad de escupir. Entonces yo estaba gordo y bien alimentado. Dieciséis años antes flotaba dentro de unos pantalones de pana con las costuras repletas de piojos.

En Gerona fumábamos religiosamente nuestros cigarrillos, como drogados, tirados sobre nuestros jergones, y soñábamos. A medida que aumentaba nuestra debilidad, nuestras visiones eróticas se iban haciendo progresivamente etéreas. Las muchachas perdían sus culos y sus pechos para transformarse en románticas apariciones. Sobre todo, estábamos obsesionados por la comida, recomponíamos indefinidamente el menú del festín que nos daríamos al salir de chirona.

Yo tenía siempre un poco de fiebre. Era casi agradable, y mis compañeros encontraban que tenía buen aspecto.

Un día, la Cruz Roja consiguió que los españoles nos pusieran en residencia vigilada en una pequeña localidad balnearia próxima a Gerona, Caldas de Malavella, el Vichy catalán. Nada que ver con aquel del Allier.

Nos amontonaron en grupos de a doce, en los que cada uno era responsable del resto de sus camaradas. Si alguno de los miembros del grupo hacía alguna tontería o intentaba evadirse, los demás pagaban por él.

Tal fue el éxito, que poco después nos encontrábamos todos en un campo de concentración de Miranda de Ebro. Uno de los nuestros había encontrado la manera de acostarse con la mujer del jefe local de Falange (lo que no deja de ser satisfactorio) y hacer que le pescaran (lo cual es imperdonable).

No voy a hacer aquí una descripción detallada del campo de Miranda. Se ha escrito no poco sobre ese asunto. Había allí una mezcolanza de gente más bien explosiva, como podrás juzgar.

En primer lugar, los prisioneros políticos españoles, los rojos; a continuación los polacos, que después de la batalla de Francia habían forzado el cruce de la frontera; después los desertores de la Wehrmacht (había muchos más de lo que se ha dicho). Luego venían los franceses. Los vascos franceses se organizaron aparte en un barracón. Ellos tenían sus propias redes, sus combinaciones y sus curas. Los polacos hicieron lo mismo. Eran los más duros, los más encarnizados.

Los oficiales de carrera, o los que pretendían serlo, reclamaban un trato especial. Petición que no fue extendida a los simples aspirantes. Después de ruidosas intervenciones de un tal capitán Benoist (sic), quien en África del Norte demostró ser un chapucero de segunda categoría, fueron alojados en el «calaboso», en la prisión. Recibieron doble ración de rancho.

Todos aquellos que estaban condenados a vivir durante largos años en ese campo, prisioneros españoles y desertores alemanes, habían organizado garitos, idearon ruletas donde se jugaban pesetas y cigarrillos y montaron fondas donde podía conseguirse vino y alcohol. E incluso un burdel de hombres, La Belle Hollandaise, donde rubios efebos concedían sus favores.

Cada barracón tenía su jefe, una especie de kapo que abusaba de su poder para obtener ventajas personales.

La infecta comida era servida en unas grandes fuentes, los peroles, colocados directamente en el suelo. Trozos de carne flotaban en el aceite rancio junto con algunos garbanzos.

Repentinamente, los polacos decidieron por su parte una huelga de hambre, a pesar de todas las protestas de esos señores del «calaboso». Por tres motivos: protestar contra el asesino de uno de los suyos, herido por un centinela al intentar la fuga y luego rematado; manifestar su existencia a los organismos aliados, y recordar a los españoles que no eran animales adecuados para mantenerlos encerrados para el resto de sus días.

La diversidad de los intereses y las nacionalidades y la falta de solidaridad entre los prisioneros tenía que abocar esta huelga al fracaso. Pero los polacos hallaron la solución: instalaron guardias armados con garrotes junto a cada perol. Quien osara acercarse, recibía una buena ración de palos. La huelga resultó un éxito al cien por cien. He visto más tarde y en muchos lugares aplicar los mismos métodos.

Los reveses nazis y los triunfos aliados impulsaron a los españoles a liberar un primer contingente de prisioneros. Yo me encontré en ese convoy.

Recibimos un pantalón de lona, una camisa y un par de alpargatas. Nos embarcaron en vagones para el transporte de ganado, después de habernos contado y recontado una docena de veces. Unas horas más tarde franqueábamos la frontera de Portugal.

Lo primero que vimos fue una inmensa inscripción pintada con cal en el talud de la vía férrea: ¡Viva Francia! Todos experimentamos ganas de llorar. En Setúbal nos embarcaron en un buque de carga, y de allí a Casablanca.

A nuestra llegada nos esperaban los reclutadores de los dos ejércitos franceses, los gaullistas y los giraudistas. Unos y otros pregonaban su mercancía: «Vengan con nosotros —decían—, la sopa es buena y la guerra divertida».

Los gaullistas nos ofrecían los campos de batalla de Libia, la epopeya de Leclerc en el Chad, Bir Hakeim y el Battle-dress inglés; los giraudistas, la campaña de Túnez, los combates de Bizerta y el uniforme norteamericano: botines acordonados y camisas sueltas.

Uno de nuestros camaradas, B…, había sido particularmente afectado por la prisión. Cuando llegó a Gerona era un gordito apacible, afable, discreto. Se había derrumbado en las mazmorras de Franco, y sus carrillos colgaban como los de un viejo cocker. Apenas podía mantenerse en pie. Un tío suyo había venido a esperarle en el muelle. Al verle, le interpeló con los brazos en jarras:

—¡Oye! ¡Te has tomado tu tiempo para llegar!

B…, que esperaba por lo menos ser felicitado, no lograba recuperarse. El tío era el general Leclerc. B… caería muerto bajo sus órdenes en la 1 D.B.

Lo cierto es que habíamos pasado mucho tiempo en el camino. ¡Nueve meses! Por mi parte, yo me hubiera privado de buena gana de ese penoso noviciado antes de enrolarme bajo la bandera de la guerra.

No bien habíamos desembarcado, nos sometieron a un largo interrogatorio de identificación. Se temía que algunos espías nazis se hubieran mezclado con nosotros. Uno de ellos podría haber sido, incluso, mi compañero Alain, lo que me complicó en el asunto. Como a Alain le molestaba ese tipo de cuestiones, había contestado a otro prisionero que le preguntaba por qué se había unido al campo aliado:

—En mi familia participamos por tradición en todas las guerras. Yo podía elegir entre Rusia y África. Como soy friolero, me decidí por África.

El otro, para hacer méritos, al llegar se había apresurado a denunciarlo como elemento sospechoso.

Afortunadamente, el oficial de la seguridad militar conocía muy bien a la tribu bretona y guerrera de S…, parte de la cual ya se había unido a la cruz de Lorena. Se divirtió con el incidente, pero dio un consejo a Alain:

—Ten cuidado con lo que dices. En tiempos de guerra, sobre todo en una guerra como esta, que se complica con una cantidad de pequeñas guerras personales, rivalidades de hombres, de clanes y de servicios secretos, no es recomendable ser gracioso ni provocativo.

Decidí incorporarme a la infantería colonial, pues nadie había venido a pregonar su «buena sopa».

Los liberados del campo español nos desparramamos en todas direcciones, jurando que nos volveríamos a ver y sabiendo que nada haríamos para conseguirlo. Dejamos que el azar se encargara de volver a reunirnos.

Visita médica de incorporación. Radioscopia. A diferencia de mis compañeros, mi caso se arrastra y se complica. Tengo derecho a toda clase de radiografías. Finalmente, el director del hospital me hace comparecer.

—El ejército ha terminado para ti. Tienes que recuperarte. Tienes una caverna en el pulmón derecho. Te vamos a curar.

Yo protesto. ¡Hacer todo ese trayecto, perder nueve meses en las prisiones de Franco para quedar fuera del juego y terminar miserablemente en un hospital civil! ¡Demasiado injusto! ¡No es posible! ¡Me niego!

El médico se deja conmover. Mi estado no es tan grave. No soy contagioso. Pero está ese poco de fiebre que me impide recuperarme como debiera. Transige: soy bueno para el servicio de armas, pero inútil para la infantería. Me envían a Cherchell, para seguir cursos de oficial de ingenieros.

¡Va a ser muy divertido! ¡Yo que ni siquiera sé extraer una raíz cuadrada!

En la escuela me fastidiaron la paciencia. No entendía nada del pandeo de los materiales utilizados para la construcción de los pilares de un puente. Estaba interesado, en cambio, en los explosivos. Las diferentes técnicas de sabotaje me apasionaban. Sobre todo los ensayos que hacíamos con T.N.T. en una vía férrea abandonada.

Me había alojado en casa de una anciana señora, la condesa de R… junto a la playa tenía una encantadora casa cubierta de enredaderas que disimulaban las grietas de las paredes. La escuela le pasaba una mensualidad por tenerme de pensionista.

A sus ochenta años, ella era aún coqueta como una muchachita y cuidaba con esmero su cabellera blanca. Nos dábamos grandes festines con una lata de sardinas y tres patatas asadas.

La biblioteca de la casa estaba repleta de obras antiguas bellamente encuadernadas, algunas devoradas por las ratas. Un día descubrí en perfecto estado la edición original de la traducción de Amyot de las Vidas paralelas, de Plutarco. En la portada, el gran sello de la ciudad de Auxerre, de la que Amyot era obispo. Ambos tomos contenían numerosas correcciones manuscritas del propio traductor.

Apenas sabía nada del negocio de libros antiguos, pero no hasta el punto de ignorar el valor que podían tener esos ejemplares únicos. Se los mostré a la condesa, quien, sin exigir ninguna explicación, me dijo:

—¿Le interesan? Cójalos.

Se encontraba en la miseria y poseía un tesoro cuya venta le permitiría vivir hasta el fin de sus días sin necesidad de tomar inquilinos. Me vi en la obligación de echar un discurso moralista, aconsejarle que le escribiera al encargado de la biblioteca de Argel para informarle del caso.

No conozco el desenlace de esa historia, pero más tarde imaginé una continuación que podría servir de trama para una novela que nunca escribí, como tantas otras, que solo las he soñado.

Yo soy el aspirante Pierre o Paul que aceptó el regalo de la condesa. Me llevo las Vidas paralelas. Me envían a combatir a Italia, en Monte Casino. Caigo muerto en el curso de un ataque. Mi cadáver queda en el campo con mi mochila a la espalda, y en ella Plutarco.

Un oficial alemán recoge los libros. Es un universitario, mejor aún, un intelectual. Se queda con los libros y se deleita con ellos. Le envían al frente ruso. El oficial alemán es a su vez muerto por guerrilleros, quienes, al carecer de papel, utilizan las hojas de la rarísima edición para liar cigarrillos…

Cuando abandoné Cherchell, tenía una doble licencia: de jefe de sección de infantería y de ingenieros. Me enviaron a Sahara para recuperarme. En pocas semanas, el aire seco del desierto acabó de curarme por completo. Logré pasar sin problemas el examen médico de aptitud para las unidades de asalto.

Fui reclamado por mi cuerpo de origen, la infantería colonial, y me encontré en el C.L.I., el Cuerpo ligero de intervención, un grupo de comandos especialmente preparado y entrenado para la reconquista de Indochina y la guerra en la jungla en el Extremo Oriente.

Los japoneses ocupaban por entonces Birmania, Malasia, Indochina e Insulandia, territorios todos muy ricos. Los ingleses, franceses y holandeses esperaban reimplantar sus administraciones después de la victoria, aunque, por supuesto, hubiera que sacrificar algunos beneficios.

Los norteamericanos contemplaban las cosas desde una óptica diferente. Ellos creían que toda esa parte del mundo se había convertido en su coto privado. Los antiguos colonizadores chocarían, por tanto, no solo con los japoneses y los gobiernos colaboracionistas que, bajo el pretexto de la coprosperidad asiática, actuaban de acuerdo con ellos, sino además con los movimientos de liberación ya controlados por los comunistas y que contaban con el apoyo de los servicios secretos de Washington, el O.S.S.

Los norteamericanos, que detentaban el monopolio de los transportes y del abastecimiento de material de guerra, poseían la llave del tesoro. De ahí la necesidad que experimentaban los ingleses, franceses y holandeses de preparar un tipo de unidades de combate pequeñas, que compensaran con su eficacia su carencia de medios y que pudieran actuar sin despertar los recelos de Roosevelt y su equipo.

En el origen de esta iniciativa se encuentra un personaje fuera de serie, Orde Wingate. Hijo de un pastor, él mismo gran lector de la Biblia (sabía hebreo), se esforzaría para reintroducir en el ejército dos nociones revolucionarias que hacía ya casi un siglo que todos los estados mayores habían olvidado cuando no menospreciado: la imaginación y el sentido común.

Después de haber prestado servicios en el Sudán, el capitán Wingate fue enviado en 1936 a Palestina como oficial del servicio de información. Mientras la política del gobierno británico era proárabe, Wingate era proisraelí, por sentimientos religiosos y por tradición familiar. Se convirtió en el Lawrence de los judíos.

Cuando se marchó a Palestina, al cabo de año y medio, había troquelado para siempre con su marca la Haganah y el notable ejército que de ella surgiría. Él fue el creador de los célebres «batallones de la medianoche», enseñó a los israelíes a combatir a cuchillo en la oscuridad, a valerse de las granadas, a especializarse en emboscadas y golpes de mano, y a obtener el escaso armamento valiéndose del adversario. Entre sus discípulos figuraban Moshé Dayan y algunos otros del mismo temple.

Los israelíes dirían de ese goy[6]: «Si no lo hubieran matado, hubiera sido el jefe de nuestro ejército». Dieron su nombre a un instituto.

Desautorizado por sus jefes, Wingate fue llamado a Inglaterra, donde fue «puesto a enfriar». Pero en 1941 le encontramos de nuevo a la cabeza de los irregulares etíopes que reinstalarían al Negus en su trono.

Te das cuenta, entonces, de qué clase de tipo era. No conformista, haciendo la guerra a su manera, siempre escaso de medios y sin preocuparse jamás por las sacrosantas tradiciones, pero eficaz. Solo se arriesgan a utilizarle para operaciones de diversión, en las que puede desarrollar plenamente su sentido de la improvisación y su bastante demente «carisma» de conductor de hombres y de inspirado de Dios.

Así es como Wingate desembarca en Birmania. Es un poco su patria, pues nació en la frontera entre Nepal y el Tibet, en el Estado de Uttar Pradesh.

Consideraba que la guerra en esa parte del mundo se hacía al margen del más elemental sentido común. No porque los japoneses tuvieran los ojos oblicuos estaban por ello mejor adaptados para el combate en la jungla de los europeos. Así sugirió la creación de los «grupos de penetración a gran distancia», destinados a desbaratar las comunicaciones del enemigo. Siempre su obsesión: la guerrilla, el combate nocturno.

Después de algunas vacilaciones, el Estado Mayor del ejército de la India dio su asentimiento. Porque no había otra alternativa —siempre la carencia de medios— y porque era muy necesario tratar de recuperar gracias a algunos combates exitosos el tan comprometido prestigio de los ingleses, que acababan de recibir una dura paliza de los soldados de Mikado.

Wingate creó el famoso grupo franco «Chindit», nombre tomado del de un animal de fábula, mitad águila y mitad león, cuya estatua se encuentra en todas las pagodas birmanas. Bastante curiosamente, este animal simboliza la guerra que se proponía hacer Wingate, basada en una estrecha cooperación tierra-aire. Se trataba de mantener detrás de las líneas japonesas un verdadero ejército, reabastecido desde el aire mediante paracaídas.

Militar profesional, Wingate conocía perfectamente el ejército tradicional, en el que la instrucción del joven soldado tiene por objeto la destrucción de su espíritu de iniciativa y la anulación de su imaginación, reemplazándolos con meros reflejos. El individuo es condicionado para convertirse en un instrumento en manos de sus jefes. El soldado obedecerá mecánicamente las órdenes, sin interpretarlas ni discutirlas.

De ahí proviene la importancia de los desfiles, donde los soldados se han transformado en autómatas que levantan la pata todos al mismo tiempo. La calidad de un ejército se evidencia, dicen, por la manera como desfila.

Wingate pensaba lo contrario. Consideraba que en lugar de castrar al individuo, de amputarle todo aquello que constituye su personalidad, es posible, mediante el cultivo de sus cualidades y defectos de civil, de hombre completo, obtener un mejor rendimiento y, por ello, exigirle más que a cualquier otro soldado profesional.

Esto contradecía todas las enseñanzas que se habían sacado de la guerra de 1914-18, rechazando la noción de «material humano». No porque Wingate fuera humanista, sino porque detestaba toda forma de desperdicio. Pretendía obtener de sus hombres lo imposible en una guerra nueva, y como disponía de muy pocos soldados para las operaciones planeadas, trataba de economizarlos y de enseñarles a no dejarse matar estúpidamente.

Él se decía: «Voy a reclutar mis voluntarios entre los peores soldados, aquellos que son considerados así porque se sienten incómodos en el bueno y decadente ejército de la reina Victoria, el de los lanceros de Bengala y la carga de la brigada ligera (el que seguía existiendo aún en 1942). Quiero tener conmigo a los que piensan que merecíamos nuestra derrota porque nos hemos dejado ganar por los japoneses, y también a los que no tienen ganas de comenzar de nuevo a las órdenes de los mismos jefes, a recibir la misma paliza. Les enseñaré a reflexionar. Quiero que conduzcan por sí mismos su guerra, que la improvisen, que decidan su acción en función de las circunstancias. He de proponerles un juego peligroso y apasionante. Serán Kim en la selva. Llevarán a cabo un combate difícil, en el que todos los recursos estarán permitidos. Se comportarán como asesinos, falsearán, trampearán, utilizando para ello las propias armas del enemigo. Lo mismo en el plano político, valiéndose de las minorías, siempre oprimidas en Asia, y con cuentas que arreglar con los gobiernos de turno. Mis soldados dejarán de ser robots y pelearán porque les gustará, porque ellos habrán elegido esta forma de guerra».

Otra gran idea de Wingate: cualquier soldado, convenientemente entrenado, está en condiciones de combatir en la selva tan bien, si no mejor, como aquellos que están habituados a vivir allí. La jungle est neutre es el título de un excelente libro de otro inglés, Spencer Chapman, que practicó este tipo de deporte en Malasia y en Birmania, después de escapar del desastre de Singapur.

En Djidjelli, los instructores del cuerpo ligero de intervención, el C.L.I., se esforzaban para organizar comandos que trabajaran de acuerdo con los principios elaborados por Wingate y Chapman. Se tenía en cuenta el doble objetivo perseguido: expulsar de Indochina a los japoneses y sus aliados y, al mismo tiempo, reemplazar la vieja administración colonial del almirante Decoux, que se hallaba comprometida con el enemigo. Eso era, al menos, lo que se decía.

Debíamos tratar de apoyarnos en determinadas resistencias locales (cuya importancia real se había exagerado) y en algunas minorías (que nos eran mucho más favorables de lo que se creía). Con esas minorías debíamos formar verdaderos miniejércitos en el interior del país, utilizando a los unos para golpear a los otros, siendo aquellos representados por nosotros. Una sola cosa se olvidaba: el Vietminh, la resistencia comunista, que no era adecuadamente conocida.

En los campos en torno de Djidjelli se encontraban reunidos cierto número de administradores coloniales, como Messmer y otros, que iban a desempeñar un importante papel en la «reconquista» de Indochina, así como en la pérdida final de la misma. Se concentraban además algunos especialistas en «destrucción», yo entre ellos, y algunos individuos de color bastante subido, como ese capitán Dewavrin, hermano del coronel Passy. Todos voluntarios, desde luego.

En la práctica, se trataba de organizar «sticks» de intervención, pequeños grupos de cuatro o cinco hombres que serían arrojados en paracaídas con una misión precisa: volar un camino, un puente, una defensa, incendiar una base enemiga.

Este tipo de operaciones presenta siempre cierto número de «incógnitas». Ignorábamos cómo seríamos acogidos al tocar tierra y por quién. En el peor de los casos, podíamos ser eliminados antes de que tuviéramos tiempo de desembarazarnos de los paracaídas.

Muchos de mis camaradas que, por carencia de información, fueron «tirados» a ciegas en Tonkín, en Laos, en Camboya, en la Alta Región o en la frontera de China, dejaron allí sus huesos. Y algunos de ellos tardaron mucho tiempo en morir.

Los «sticks», una vez cumplida su misión, no debían ser recuperados, sino que, por el contrario, debían permanecer en el lugar y organizarse en la selva en bases camufladas, a partir de las cuales realizarían raids. Esto obligaría a esas unidades a vivir durante semanas y meses en el corazón de la selva, valiéndose de los recursos locales. No podrían disponer de envíos regulares de provisiones, ya que el abastecimiento de víveres mediante paracaídas solo podría ser eventual. Se carecía de aviones, o había muy pocos, y las armas y las municiones tenían absoluta prioridad.

Arréglate como puedas, muchacho, para hacer potable el agua, desenterrar raíces comestibles y pescar y cazar sin que te descubran. Te enseñaban a reconocer las hierbas, las lianas y las bayas que, a falta de algo mejor, te permitirían sobrevivir. Te enseñaban a filtrar el agua con tu sombrero, lo que de todos modos no evitaba la disentería; a curar tus llagas y tus heridas… Seguíamos toda clase de cursos que finalizaban, al modo de los scouts, con una prueba final y la concesión de un certificado. ¿Sabías que en un principio el scoutismo era una escuela donde te enseñaban a hacer la guerra?

Provisto de una brújula, un mapa y una cantimplora con agua ligeramente salada, debías recorrer en cuarenta y ocho horas doscientos kilómetros de distancia, solo, arreglándote como quisieras, decidiendo tus propios períodos de marcha y de descanso. O te enviaban en una balsa en alta mar, bajo los rayos del sol, y debías arreglártelas para sobrevivir y mantenerte en forma, contando únicamente a modo de equipo con un toldo que hacía las veces de vela y que al mismo tiempo debía servirte de abrigo y permitirte recoger agua de lluvia. ¡Por otra parte, era necesario que lloviera! Pero, como buenos franceses, no podíamos dejar de hacer algunas trampas. Llevábamos algunos cartuchos con dinamita, y la prueba de la balsa se convertía en una partida de pesca con explosivos.

Un médico había convencido a Wingate de que los seres humanos necesitaban dormir menos de lo que se creía. Lo único importante es la primera hora de sueño, cuando este es más profundo y reparador. Lo demás era tiempo perdido.

Por tanto, Wingate había establecido un sistema de entrenamiento que permitía al mismo tiempo romper el ritmo del sueño y limitar su duración. Debíamos llegar a dormir en cualquier parte y en cualquier momento, en cualquier posición y de cualquier manera. Esto sin dormir nunca más de una hora seguida y en ningún caso durante más de cuatro horas al día.

Nos enseñaban, además, el disparo instintivo: tirar sin apuntar y sin apoyo, y sin conocer de antemano el arma que habríamos de utilizar.

Te encontrabas solo en medio de la noche. Repentinamente te arrojaban un arma cualquiera, francesa, inglesa, norteamericana o japonesa; fusil, ametralladora o F.M. En pocos segundos debías ser capaz de hallar el seguro y saber si el cargador del arma estaba lleno. Se iluminaban blancos, delante o detrás de ti, cerca o lejos, durante el tiempo que brilla un relámpago. Era preciso dar en el blanco.

Al comienzo los resultados fueron catastróficos. Nunca alcanzabas a reaccionar con la velocidad necesaria, a entrar en situación. Pero al cabo de algunas semanas y de centenares de cartuchos desperdiciados se producía el milagro y tú dabas en el blanco. Habías adquirido los reflejos que hacían de ti un tirador «instintivo».

También nos enseñaban a lanzar el puñal. Eso no tiene ninguna semejanza con lo que se ve en el cine, con la hoja sostenida por la punta entre dos dedos a la altura de la cabeza. Por el contrario, la hoja debe estar completamente plana en la palma de la mano, con la punta dirigida hacia uno mismo. Cuando el arma está bien equilibrada, da por sí misma media vuelta en el aire antes de clavarse en el enemigo. Un consejo: apunta siempre al vientre o a la espalda. Desconfía del cinturón y de los partes del equipo que pueden actuar como coraza.

Nada más fácil que degollar un centinela sin hacer ruido. Te colocas junto a su recorrido, esperas que pase y saltas, lo coges por el borde del casco y tiras hacia atrás. La cinta que lo sujeta le estrangula y le impide gritar. Al mismo tiempo, la hoja del puñal que le has apoyado en los riñones penetra con toda naturalidad.

No teníamos derecho a tomar nuestro desayuno si antes no habíamos dedicado diez minutos a endurecer el borde de nuestras manos sobre la mesa de madera maciza.

Otro juego: un compañero te plantaba su pistola en la espalda, con la bala en la recámara, y debías desarmarle mediante un rápido giro de todo el cuerpo acompañado de un golpe seco sobre el brazo. Era necesario no fallar el golpe, pues el compañero tiraba de verdad. Tú hacías lo mismo cuando llegaba tu turno. Al principio tuvimos algunos accidentes. Estos formaban parte del porcentaje normal de pérdidas previsto para el entrenamiento. No sé si era del 3 o del 7 por 100.

Uno se acostumbra a jugar con el peligro.

Una vez atravesé la tela de la tienda de campaña donde dormía, junto con la tabla sobre la que extendía mi jergón, propulsado a toda velocidad por la carga de T.N.T. que un compañero había prendido debajo. Algunas moraduras.

Se aprendía a avanzar sin hacer ruido, apoyando primero el talón y luego el resto del pie. Eso es muy fatigoso, pues hay que emplear músculos que habitualmente no se utilizan. Para hacerte reconocer, imitas el grito de determinados animales. En La jungle est neutre, Chapman cuenta que utilizaba para señal de reconocimiento el chasquido de lengua que se usa para azuzar a los caballos.

En una noche tranquila, una señal como esa puede escucharse a mucha distancia, no llama la atención; puede ser producida por cualquier pájaro o insecto, ser un fruto que cae, una rama que se rompe.

El mismo Chapman utilizaba el ulular del búho de Inglaterra, perceptible incluso en la más espesa selva y que en ningún caso puede ser confundido con ningún otro ruido.

Se aprende, para la eventualidad de que las pilas de tu linterna eléctrica estén gastadas, a producir por los propios medios una claridad suficiente como para consultar un mapa o alumbrar un camino. Se colocan gusanos fosforescentes o luciérnagas en el reflector de la linterna. Los Viets emplearían muy a menudo estos procedimientos, muy conocidos por todos los viejos viajeros de la espesura.

Te enseñaban a fabricar, con un trozo de bambú, una sonda o pinzas para extraer una bala; a aplicar polvo de tabaco sobre las mordeduras de las sanguijuelas, como hacen los chinos; a desconfiar del buey salvaje de Malaca y del gaur de Indochina, los más peligrosos de todos los animales, porque te atacan en cuanto te ven y, si están heridos, no te dan cuartel; a no olvidar jamás que en la selva las distancias son difíciles de calcular correctamente. Si no se utilizan las pistas, se necesitan varias horas para recorrer un solo kilómetro. Hay que abrirse camino machete en mano. Como uno es blanco, y eso se nota, hay que camuflarse o teñirse la piel.

Atención al exceso de confianza: es el peor peligro. Para hacer que te acribillen, es suficiente con olvidar una sola de las precauciones elementales que te han enseñado, con el pretexto de que no hay nadie, que la jungla está vacía. La jungla nunca está vacía. En ella todo el mundo acecha a todo el mundo.

Durante el entrenamiento rige la prohibición absoluta de fumar, beber y divertirse con las muchachas. Otro invento del viejo puritano Wingate.

De cualquier manera, la guerra que él nos ofrecía era mejor que Verdún, las trincheras, los ataques a bayoneta calada. Aun cuando nos aguardaran el vino tinto y la Madelón.

El entrenamiento de unidades de ese tipo resulta costoso, pero, como en la ruleta, cuando el número sale, devuelve treinta y dos veces lo invertido. Tres o cuatro buenos muchachos que dispongan de suerte y de aplomo pueden hacer el mismo trabajo que una brigada de infantería: tres mil soldados a los que es necesario transportar y aprovisionar, con sus equipos, sus víveres, sus armas pesadas y sus vehículos.

Si un «stick» deja de dar noticias suyas, es que ha fracasado. Solo resta expedir otro hasta que la cosa funcione.

El «stick» se compone generalmente de un teniente o un capitán que lo dirige, un adjunto, subteniente o aspirante, un especialista en destrucción, un operador de radio con un ayudante y dos artistas del puñal y el fusil de mira telescópica, todos ellos por lo menos con el grado de suboficial.

Los emisores de radio eran casi siempre alimentados por pequeños generadores a pedal, molestos y pesados. Se recomendaba capturar prisioneros rápidamente para que colaboraran en su transporte y para pedalear.

Una unidad de comando cuya radio dejara de funcionar, era considerada perdida.

Podía darse el caso de que uno de esos soldados de lujo, al cabo de varios meses de llevar esa vida, comenzara a buscar razones distintas de las técnicas o las deportivas para pelear como él lo hacía, y criterios diferentes del mero logro del éxito. Ese soldado continúa siendo muy frágil, a pesar de su entrenamiento. Ya no tiene la custodia que constituyen la disciplina, las tradiciones militares y la presencia a su lado de otra gente de su raza y de su propio medio.

Le han exigido que comprenda las razones del adversario, que se impregne de sus teorías a fin de poder combatirle mejor y en su propio terreno. Y he aquí que se encuentra librado a su propia iniciativa, muy lejos de su casa, obligado a adoptar otro modo de existencia, costumbres diferentes a las suyas. La suya es una guerra total, donde siempre se mezcla la política. ¿Por qué pelea? En general, para restablecer un poder colonial caduco que todos rechazan, incluso esos partidarios suyos que no hubiera logrado reclutar sin mentirles prometiéndoles la independencia. Debes mentir, siempre mentir, sobre todo a hombres que viven o mueren a tu lado, porque ellos han creído en ti. Eso se hace a la larga insoportable.

Entonces algunos flaquean, se adhieren a la doctrina del enemigo. Otros se vuelven locos por haber estado peleando solos durante mucho tiempo. Ellos habían soñado convertirse en reyes, y a menudo conocieron en cambio extrañas y sórdidas aventuras que siempre concluyeron trágicamente. Otros han buscado la muerte, porque para ellos no existía ninguna otra solución. La victoria les condenaba tanto como la derrota.

Los viejos militares, los detentadores del F.M. 24, modificado 29, perdieron guerras, pero eso estaba conforme con las reglas. Los otros, los hijos de Wingate, los boinas rojas, negras o verdes, quisieron ganar las guerras, sin preocuparse por tales reglas, Lo que no les impidió perderlas y perderse.

Ese es todo el drama de los centuriones.

Era en 1971, después del Tet. Yo seguía la operación de Lam-Son, esa tentativa del ejército survietnamita para cortar la ruta Ho Chi Minh con el solo apoyo de la aviación y los helicópteros norteamericanos.

El helicóptero que me transportaba se extravió entre la bruma que ascendía del suelo. El piloto me dejó en un camino de tierra, una especie de rastro rojizo apenas divisado en medio de la espesa jungla. Era imposible saber de qué lado del campo de operaciones me encontraba. ¿En el campo de los Viets o en el de los otros? Entonces me pregunté si, a los cincuenta años, sería aún capaz de desenvolverme con lo que había aprendido en la escuela de comandos. Yo estaba acabado, liquidado. Había criado grasa, me sofocaba rápidamente y todas las plantas me parecían iguales.

Pero todavía soy capaz de hacer saltar un puente de manera tal que no pueda ser reparado antes de mucho tiempo, de sabotear una vía férrea o un arsenal, de abrir una caja fuerte sin estropear todo el edificio del banco, solo con una carga explosiva adecuadamente dispuesta. ¡Nunca sabemos lo que el porvenir nos depara!

Especialista de la «destrucción», yo solo puedo operar en raras circunstancias y en las condiciones menos espectaculares: colocación de minas y limpieza de minas en posiciones batidas por el fuego enemigo.

Brrr…

Una vez concluida la primera parte de mi curso, pocos días antes de embarcar para la India, donde debía perfeccionar mi entrenamiento, abandoné el C.L.I.

Acababa de publicarse una disposición que concedía a todos los evadidos de Francia el derecho a unirse a una unidad de las que participarían en el desembarco.

El Extremo Oriente estaba bien. Volver a Francia como vencedor era, de todos modos, otra cosa. Poder decirle a mi padre: «¿Has visto? ¡Esta vez yo también he ganado mi guerra!»

Así, me vi incorporado al batallón de choque, donde actuaba de instructor en materia de minas y explosivos. Luego fui designado para el grupo de comandos de África, por entonces acantonado en Italia, en Agrópolis.

Me perdí por poco el desembarco en las costas de Provenza. Y no fue por mi culpa. Todo nuestro contingente había perdido el convoy. Yo mismo llegué a Nápoles después del grueso de mis compañeros.

No me permitían abordar algunos barcos por temor a que se produjera algún accidente y que hiciera volar todo con mi T.N.T., mi plástico, mis petardos, mis detonadores con retardo, mis minas, mis lanzallamas, mis recipientes de napalm. Además de algunas trampas muy sutiles desarrolladas por los ingeniosos de los servicios secretos.

El puerto de Nápoles había quedado totalmente destruido. Se desembarcaba por medio de camiones anfibios que avanzaban de lado, como los patos en un mar cubierto de desechos.

Un camarada había venido a esperarme, un pied-noir, el mejor muchacho del mundo, pero que tenía la maldita costumbre de exagerarlo todo. Le pregunto:

—¿Qué tal Nápoles?

—Nada sensacional —me contesta—. Una ciudad ruinosa, da asco. No hay donde comer ni beber, a excepción de las cantinas inglesas o norteamericanas. Si uno quiere pasearse por las zonas límites, hay que tener cuidado de no olvidar la pistola. Si no… te roban hasta el cinturón, junto con los pantalones y las botas. En cuanto a las chicas, ¡es fabuloso! Puedes tener todas las que quieras. Todas, se entiende, siempre que pagues el precio.

—¿No te estás pasando un poco?

—Elige cualquier chica, ofrécele tres mil liras y aceptará. Apuesto mi sueldo contra el tuyo.

Acepto la apuesta. Aun en un país en guerra, sumido en la miseria, en una ciudad que disfruta de una pésima reputación, debe haber todavía chicas honestas.

Al día siguiente por la mañana estaba con mi amigo en el atrio de una de las innumerables iglesias de estilo recargado, a la hora de salida de la primera misa. Veo entonces salir una joven viuda cubierta de negros crespones. Trágica, pálida, con los ojos enrojecidos. La elijo. Me digo: «Vas a recibir un par de bofetadas, pero habrás duplicado tu paga y demostrado que, incluso en Nápoles, no todas las mujeres son putas».

Me acerco a la viuda y brutalmente le propongo:

—¿Quieres acostarte conmigo? Tres mil liras.

Ella me mira, se muerde los labios y en un francés cantarino me contesta:

—¿Cuánto? Tienes que darme además un cartón de cigarrillos y un bote de leche para mis hijos.

Salí disparado, rojo de vergüenza, furioso conmigo mismo y con los demás. Acababa de descubrir repentinamente el revés de la trama, lo que hay detrás de todas las guerras.

—Tenías razón al dejar que se fuera —me dijo B…—. No era gran cosa. Por mil liras puedes conseguir otra mejor y más joven. Saca la pasta.

En Nápoles he visto en qué cosa se puede convertir una ciudad podrida por la guerra y la ocupación. Recuerdo todavía a una buena monjita que pedía limosna en las terrazas de los cafés. Iba acompañada por dos de sus pupilas con vestiditos azules, zapatos achatados y el pelo cuidadosamente trenzado. Debían de tener entre doce y trece años. Mientras la religiosa tendía la mano, las niñas guiñaban los ojos a los soldados y, a cambio de una moneda o de un billete, se levantaban las faldas, mostrando sus calzones.

En La Peau, Malaparte cuenta que había por entonces un cuchitril donde una vieja alcahueta presentaba una «verdadera virgen». Los soldados tenían el derecho a tocar para verificar. Yo creo en la verdad de esa historia y en otras del mismo tipo. He visto el mercado de niños —menos contaminados que los de muchachas, decían— donde iban a proveerse los marroquíes, a quienes eso les gustaba mucho. Hurgaban dentro de los pantalones para tantear al chaval antes de aceptarle o rechazarle.

Ese olor a orín, a fritura, a perfume barato en las callejuelas napolitanas, esos niños y esos gatos que desaparecían detrás de montones de basura, son cosas de las que podemos enorgullecernos. Nosotros, los defensores de Occidente contra la barbarie nazi, que hemos llegado con nuestros mercenarios negros y beréberes y con la carne de horca salida para la ocasión de las prisiones norteamericanas y convertida en rangers.

Llegamos a Agrópolis, que era nuestra base de retaguardia. No teníamos nada que hacer, salvo aguardar el convoy que nos llevaría finalmente a las costas de Francia, donde nuestros camaradas ya habían tomado pie.

Ellos habían sido los primeros en desembarcar en cabo Negro, en las costas de Provenza. Habían tomado el fuerte de Condon y la batería de Mauvannes, mientras nosotros nos rompíamos la jeta en los bodegones y los burdeles de Agrópolis con los rangers escapados de Sing Sing.

Nos reunimos luego con los comandos en Marsella, recientemente liberada. Eso es una manera de hablar. Era una confusión y un desorden jamás vistos. ¡Todo el mundo se paseaba con brazales, y armados! Los verdaderos y los falsos resistentes, aquellos que lo eran desde la víspera y que todavía la antevíspera formaban parte de los franc colabo, los colaboracionistas de la banda de Spirito y Carbona. Hasta había un «comando chino».

Todos esos circulaban en vehículos de tracción delantera, tendidos sobre los guardabarros, blandiendo las armas, en posturas grotescas. Puro biógrafo, y no de buena calidad. Pésimos figurantes que trataban de remedar la guerra de España.

Pero en España se peleaba. Aquí razzias y mercado negro.

Nosotros éramos los únicos que andábamos sin armas a la vista. Nos metimos en un cine. Dos arsenales ambulantes vinieron a sentarse al lado de nosotros. Llevaban galones de capitán o de comandante. Uno de ellos, un chico de dieciocho años, dejó caer su ametralladora «Sten» —una bonita porquería, ese aparato—, que soltó una ráfaga al techo de la sala. Alguien gritó:

—¡Los milicianos atacan!

El western ya no se desarrollaba en la pantalla, sino en la sala. ¡Qué corrida! Pero la escoria no tardó en recuperar su arrogancia, luciendo sus uniformes militares y brazales F.T.P. o F.F.I[7].

Los comandos, los de las unidades de choque y los paracaidistas, tampoco eran chavales inocentes. Se daba el caso de que, visto el precio que les pedían por una comida de mercado negro, se marchaban sin pagar. Olvidaban también el «regalo» prometido a la chica que habían conseguido, y se ofendían cuando ella les recordaba que los alemanes habían sido unos clientes más correctos.

Desbordados, los hampones locales trataron de reaccionar. Algunos soldados tuvieron dificultades, y uno de ellos recibió una bala en la espalda cuando salía de un local nocturno donde, junto con otros compañeros, se había emborrachado por cuenta de la casa. Sus camaradas volvieron en son de guerra con el apoyo de un half-trac armado con una ametralladora pesada. Batieron los alrededores y obligaron a entrar en el local en cuestión a todos esos señores, reconocibles por sus aires, incluso adornados con retazos de uniformes, y los encerraron en el establecimiento, al que convirtieron en un colador.

Haciendo el papel de sargentos reclutadores, algunos de los nuestros se dedicaban a aumentar los efectivos del grupo. Para ello pagaban generosamente tragos, contaban grandes hazañas y, a veces, forzaban un poco la mano de sus reclutados. No eran muy exigentes en cuanto a la calidad de la mercancía. De este modo, algunos rufianes de nota aterrizaron en los comandos. En cuanto pudieron se evadieron, pero fueron inmediatamente recapturados. Los pasearon entonces por su feudo, las callejuelas dudosas de la parte trasera del Théáire, exhibiendo en la espalda el cartel: «Soy un cobarde». Muy mala publicidad para esos delincuentes que vivían de su fama de «duros».

Gracias a esos reclutadores, un tal… llamémosle Cohén, nativo de Argel o de Medea, se convirtió en héroe. Pertenecía a una unidad de transportes. Tres comandos, muy gentilmente, le ofrecieron una copa. Ellos tenían la mano rota para la bebida, la lengua bien afilada, conocían los buenos bodegones y parecían muy bien informados acerca de todo lo que se tramaba en el alto mando.

Los tres compadres comenzaron por preguntarle a Cohén a qué unidad pertenecía. ¿El transporte? Le felicitaron por su coraje… o por su inconsciencia. ¿No es el transporte esa fila de camiones cargados de municiones y de gasolina y sobre los cuales se encarniza la artillería y la aviación enemigas? Ellos habían visto saltar por los aires a muchos de estos convoyes en Túnez, en Italia. Remontar el valle del Ródano será mucho peor. Se dice en las altas esferas que solo uno de cada tres convoyes llegará intacto. Y eso con suerte.

¿Que quién informó a los tres hombres? Pues el Estado Mayor, desde luego. Los comandos, en cambio, han recibido la misión de desembarcar en las islas del Mediterráneo: Pianosa, Elba, Córcega… y luego en las costas de Provenza. Los comandos no sufrieron pérdidas de consideración. Pero como no había más desembarcos previstos y se consideraba que ellos ya habían hecho bastante, los habían pasado a la «reserva general del ejército». Los comandos habrían de formar la guardia personal de los grandes jefes: De Lattre, Juin, De Gaulle.

Nuestro soldado de transportes, que no poseía espíritu de guerrero, razón por la cual había tratado de que le asignaran a los ferrocarriles, comenzó a inquietarse. Mientras, los tres truhanes, que representaban su comedia a la perfección, se tomaban su tiempo, observando sus efectos.

Cohén no aguantó más y les preguntó qué podría hacer para salir del atolladero.

—Podemos pasarte un dato confidencial. Engánchate en los comandos.

Y el otro firmó su solicitud en el acto. Cuando se encontró en el acantonamiento, en seguida se dio cuenta de que se habían burlado de él.

Se le destinó a la sección de asalto: lanzallamas y otros aparatos. Hecho al ambiente, se convirtió en un soldado apreciable, fue herido, citado en la orden del día del ejército, y volvió a su casa triunfante, cubierto de gloria y de medallas. Oí comentar que más tarde fue uno de los «duros» de la O.A.S.

Eso prueba suficientemente que el ambiente propio de una unidad, sus hechos de armas pasados y aquellos que se le atribuyen, el mito que se ha creado, muchas veces a partir de mentiras y de exageraciones, crean coraje. Hombres bien encuadrados, «inflados», a quienes se les repite que son leones, al iniciarse el combate no se pondrán a rebuznar como asnos ni saldrán disparados. Se comportarán como leones.

Recuerdo bien aquellos «pequeños lupanares muy tranquilos» de Marsella, a donde nos llevaba el «Almirante». En cuanto comenzaba el baile, empezaba también la pelea a sillazos y botellazos, al estilo de Ne tirez pas sur le pianiste. Las niñas van preferentemente con los yankis como adversarios, pero, en rigor, podíamos conformarnos con compatriotas comprometidos bajo otras banderas.

El almirante Louis Laguilharre, ingeniero de la marina, había hecho campañas en Birmania, entre los Chins y los Naga Hills. Una aventura extraordinaria al estilo Kipling.

Siendo responsable en esa parte del mundo de la sociedad geofísica Schlumberger, había recuperado todo su material de prospección, a través de la jungla más espesa, la más inhospitalaria, pasando entre los cazadores de cabezas. Cuando llegó a la India le comunicaron que él había realizado una hazaña única, pero que ese material había quedado anticuado. Material que, por otra parte, fue arrojado al mar.

Laguilharre fue el protagonista de un célebre comunicado del Estado Mayor del general Wavel: «Las últimas unidades de la retaguardia del ejército británico de Birmania acaban finalmente de unirse a nuestras líneas. Estas se componían de un francés loco (Laguilharre), un irlandés pelirrojo y un perro a manchas…»

Mi seudónimo se lo debo a Laguilharre. Después de la guerra tratamos de escribir en colaboración una serie de artículos para relatar su prodigiosa aventura. Como ambos éramos militares, no podíamos firmar con nuestros nombres sin la previa autorización de una docena de coroneles o generales. Osty combinado con Laguilharre dio lugar, no sé muy bien cómo, a Lartéguy. (El Almirante se limitó a ese intento. Yo no hice lo mismo…)

Nadie se interesó en ese relato. Demasiado exótico para unos, demasiado largo, mal escrito, para los otros. Por entonces los periódicos tenían solo cuatro páginas, y la mayoría de ellos estaban dirigidos por aficionados que apenas sabían leer.

Entre mis camaradas de entonces estaba además Delvigne, que venía a la caballería y que lustraba con un cuidado maniático sus botas hasta convertirlas en verdaderos espejos. Incluso usaba guantes, cosa que nos molestaba. Era uno de los más engreídos de nuestro equipo.

También Boulanger, originario de Argelia, que habría de perder una nalga en los Vosgos. Y Massé, que tenía una noble voz de bajo ruso, que hablaba el árabe como una mezquita y lo escribía como un ulema.

Y los viejos: el coronel Bouvet, que tenía un mentón muy prominente y se apoyaba en un bastón, y que trataba de igualar a fuerza de balances de hechos de armas, de muertos y heridos, a su rival del batallón de choque, el muy pequeño comandante Gambiez; el comandante Rigault, que tenía una voz de borracho y que echaba más juramentos que un carretero; Faré, que había perdido un brazo en la isla de Elba; y Ruyssen, el organizador, el verdadero soldado de oficio, que se esforzaba por poner un poco de orden en «ese circo».

Y el capitán Ducorneau, el mejor soldado del grupo, uno de los más grandes paracaidistas franceses. Junto con Bigeard —ya te lo había dicho— él me serviría luego como modelo para Raspeguy, el «coronel de Indochina» de los Centurions. ¡Un verdadero vasco saltarín! Siendo general de cuerpo de ejército, recibió un golpe de hélice de helicóptero en la cabeza. Se hundió en la noche cuando estaba a punto de convertirse en jefe del Estado Mayor.

Y Frangís de Leusse, procedente de la primera semibrigada de la Legión, que tanto gustaba de las muchachas, la diversión y la guerra. Y Métivier, del primer regimiento de caballería de la Legión. Y Mérindol, que hablaba con acento ruso, tenía la voz de Chaliapin y la capacidad de garganta para el trago de un mujik.

Y Suti, Suzanne Tillier, que había hecho Verdún como enfermera. Aviadora, copiloto de Maryse Bastié en su raid por Rusia y Siberia, una de las primeras que entró en Bizerta en una ambulancia, la primera en desembarcar, vestida de hombre, en suelo francés. Ella hizo prisionero a un joven alemán, quien lloró de rabia cuando se dio cuenta de que se había rendido a una mujer.

Y todos los aspirantes y todos los subtenientes de nuestra banda, que tenían unas ganas locas de divertirse, de pelear, de tomar ciudades y muchachas, de causar asombro a los demás y de asombrarse a sí mismos y a quienes solo les quedaban, como a Massé, unos pocos días de vida. Todos esos húsares azules a quienes la muerte acechaba en los grandes bosques de los Vosgos, en las nieves de Alsacia y, más tarde, en Indochina.

Ese desembarco que yo fallé, me parece a veces que Massé lo hizo en mi lugar. Mucho me hubiera gustado escribir esa carta que envió a una amiga, en el tono elegante y desenvuelto que era de rigor en nuestra banda:

30 de agosto de 1944.

Este año paso mis vacaciones en la Costa Azul, en una deliciosa y pequeña playa. Sin un rasguño…

… La travesía de mi sección se hizo en una lancha torpedera que se deslizaba a toda velocidad. Travesía muy agradable en compañía de marinos norteamericanos. El primer comando de choque tenía la misión de desembarcar en rubber-boats y tomar con el sigilo de un sioux las baterías que dominaban la playa. Todo sucedió de acuerdo con lo previsto…

Nuestro entrenamiento había sido intenso, de tal manera que hemos podido escalar el acantilado de cap Négre (110 metros de altura), casi en vertical, con setenta hombres y todo el material.

… Recibí por radio la orden de tomar el fuerte de Condon, que domina toda la llanura de Toulon. Los alemanes, bien camuflados, nos ametrallaban a placer. No había ningún medio para penetrar en el fuerte, pues el puente levadizo estaba alzado… Entonces, sin vacilar, el capitán Ducourneau empezó a trepar por los bastiones, aferrándose a las piedras…

… Presas del miedo, los alemanes se refugiaron en las galerías. El camino de ronda estaba libre y nosotros divisábamos el centro… Arrojé todas mis granadas por los conductos de chimeneas. El ruido fue ensordecedor… Los alemanes cambiaron rápidamente de posición y nos disparaban por la retaguardia. Finalmente, después de media hora de persecución, se encerraron en los sótanos, lanzando previamente un cohete verde para reclamar el tiro de su artillería. Si nos quedábamos afuera estábamos fritos. Entonces nos precipitamos en masa al interior de los corredores y las oscuras galerías. El capitán estaba herido. Fue un milagro que a mí no me ocurriera nada… Yo mismo cerraba los ojos de mis muertos… Desde ayer estamos al borde del mar…

… Decirle que el desembarco fue cosa fácil para los comandos sería falso… Muchos no respondieron al pasar lista.

El grupo de comandos de Africa era más un cuerpo franco que una verdadera unidad especializada, como era el caso del C.L.I. Tenía su origen en el cuerpo franco de Africa, que se hizo ilustre en la campaña de Túnez bajo las órdenes de Monsabert.

Se encontraban allí hombres llegados de todas las costas, de todos los ejércitos, de todos los ambientes, de todas las edades,algunos de ellos arrastrando tras de sí un tumultuoso pasado.

Entre los más asombrosos figuraban el teniente Bietti y el suboficial jefe Rocca. Rocca, veintisiete menciones, diecisiete palmas. Los alemanes creyeron haberle matado durante el desembarco, y le rindieron honores. Comendador de la Legión de Honor, nunca aceptó el ascenso a oficial. Bietti no usaba sus galones. Cruz de la Victoria por haber defendido, solo, una trinchera abandonada contra un batallón del Africa Korps. Se lanzaba al asalto aullando La Internacional junto con su equipo de españoles republicanos. Terminaría en la O.A.S.

Cuando De Gaulle venía al Midi de Francia, le encerraban en el monasterio de los monjes de las islas de Lérins. Después, el prefecto acudía para presentarle sus excusas. Replegado en Sainte-Maxime, había jurado arrancarle la piel a «la grande Zorah». Sus antecedentes demostraban que era muy capaz de ello.

¿Qué fue de la vida de mis amigos? Muertos, muertos, muertos. Como Laguilharre, Leusse y Ducorneau, como Massé y tantos otros cuyos nombres he olvidado. Todos los viejos payasos, todos los viejos héroes de lo que llamábamos «el circo».

Circo este realmente extraordinario por la fantasía, por la amistad que allí reinaba. Hasta el punto de hacer olvidar la otra cara de la guerra.

Yo habría de recibir mi verdadero bautismo de fuego en el curso de los inciertos combates de los Vosgos.

Nuestro grupo, el batallón de choque, los comandos de Francia y el primer regimiento de paracaidistas, tenían que infiltrarse profundamente detrás de las líneas alemanas y allí esperar al ejército capitaneado por el general Monsabert. Nuestra misión: hacer creer a la Wehrmacht, por el ruido que haríamos y por nuestros repetidos golpes de mano, que se hallaba desbordada y cercada. El ataque de las divisiones regulares rompería un frente ya frágil, lo que terminaría en un desastre para los alemanes.

La primera parte del programa se desarrolló de acuerdo con lo previsto. En medio de la noche, marchando por senderos forestales que nuestros guías habían señalado, atravesamos sin mayores problemas las líneas enemigas.

Había comenzado a llover, una lluvia torrencial, apretada, fría. No se veía más allá de la punta de la propia nariz. Pasando por Cornimont y Saulxures, habíamos alcanzado el Haut de Tonteux y de la Grosse Pierre, los objetivos que teníamos designados. Los alemanes comenzaron a reaccionar al hacerse de día.

Los morteros explotaban con un ruido de platos rotos, las filas de soldados con la espalda curvada bajo el capote avanzaban tropezando y maldiciendo. El cielo estaba tan bajo que las nubes se enredaban en las puntas de los grandes pinos.

Las botas cortas norteamericanas pronto se convirtieron en papilla, y sus suelas de goma no se afirmaban en el terreno resbaladizo. Tropiezos y resbalones a consecuencia de los cuales se perdían armas y mochilas, se lesionaban piernas y brazos. El gran silencio. La lluvia caía incesante. Repentinamente, el contacto brutal, rápido, las armas que escupen, las granadas que saltan girando y explotan. Estalla una mina, un largo alarido de dolor; nada más. Corridas entre los árboles. ¡Y todo recomienza!

—Creo que me dieron —dice Massé mientras se derrumba—. No es nada grave. Yo no siento nada. Volved a recogerme.

Cuando volvimos, pocos minutos más tarde, estaba muerto. Una bala le había perforado la artería femoral. Adiós, Massé.

Junto con mi sección, me aplasto detrás de un pequeño muro de piedra. Impresión tranquilizadora de hallarse al fin a cubierto. Alivio. Tengo hambre. Aprovecho para abrir una lata.

Pero nuevamente nos disparan. Junto a mí, un soldado tiene un sobresalto, al igual que un conejo al que han roto el cuello. Los alemanes tienen una altura que nos domina y nos cogen de flanco.

Saltar hacia el otro lado del muro no serviría de nada. No sé qué hacer ni qué orden dar. Soy responsable de la vida de esos treinta hombres, para eso seguí cursos en las escuelas militares. Mi cabeza está vacía, estoy paralizado, no me acuerdo de nada, permanezco pegado, temblando, contra esas piedras mohosas que ni siquiera me protegen.

A mí, el agnóstico, el ateo, me vuelve del fondo de la infancia un soplo de Dios. Recé. Pedí al Señor que me iluminara, que me ayudara a salir de esa situación, a mí y a mis soldados.

Salimos bastante bien. Atacados por la retaguardia por otra sección, los Chleuhs[8] se retiraron.

Tuve miedo, conocí el verdadero canguelo, ese que te transforma en un trapo blando incapaz de reacción. Eso puede ocurrirle a cualquiera. Le ha ocurrido a todo el mundo. Yo me perdono mi miedo, no mi claudicación: ¡haber pedido por el pánico la ayuda de un Dios en el que ya no creía!

El ejército de Monsabert nunca se nos unió. Completamente deshecho, sangrado hasta el final, ese ejército había estado metido en todas las salsas. Las compañías de tiradores marroquíes contaban apenas con treinta hombres, y las secciones de tabors, marroquíes, una docena de hombres.

Los tanques, bloqueados por los aludes y las minas, se atascaban en el terreno pantanoso. Todos los arroyos estaban crecidos, incluso el Moselotte.

Cuando, finalmente, los paracaidistas tomaron Le Thillot, ya no se podía más. Al no disponer de reservas, era imposible seguir hasta Alsacia, que los alemanes se preparaban a evacuar.

El general De Lattre llamaría a esta batalla «la de la mala suerte».

Teníamos frente a nosotros un cuerpo de excelentes tropas: los cazadores de la edelweiss, la 269 división de montaña, que acababa de desembarcar de Noruega. Era tropa descansada, superentrenada, habituada al frío y a la nieve. Disponía de armamentos y equipos especialmente estudiados para el combate en el bosque y la montaña: fusiles con mira telescópica y morteros ligeros. Pero, sobre todo, estaba provista de un notable sistema de comunicaciones. Los cazadores disponían de ropas de abrigo, botas con grapas y tiendas de doble techo. Todo lo que nos hacía cruelmente falta.

Después de un primer momento de sorpresa, cuando comprendieron que solo éramos un puñado de hombres, los edelweiss pasaron al contraataque.

Nosotros, de todos modos, resistimos durante una semana sin apoyo de la artillería ni de la aviación, tiritando bajo nuestra indumentaria ligera y empapada, careciendo de todo, tanto de municiones como de víveres.

La lluvia no se detenía, mezclada con nieve semifundida. La gran selva de los Vosgos se hacía más siniestra aún.

Los edelweiss registraban todos nuestros desplazamientos mediante radiogoniometría. (En una guerra se habla una barbaridad. Se charla incesantemente ante un micrófono, utilizando como identificación bonitos nombres de colores o de flores. Yo fui sucesivamente junquillo, petunia y primavera).

Antes incluso de que concluyeran nuestras emisiones, los chleuhs. Que ya las habían captado, nos enviaban una ráfaga de morteros que estallaban entre las ramas de los árboles y caían sobre nosotros como una verdadera lluvia de fuego y de acero. Inútil intentar protegerse junto a un tronco.

Necesitamos dos días para llegar a comprender la situación y dejar de enviar inútilmente patrulla tras patrulla para atrapar a los vigías enemigos que, creíamos, observaban nuestros movimientos con prismáticos. Se silenció la radio. Pero entonces, ¿cómo nos localizaríamos? Nos encontrábamos todos mezclados, franceses y alemanes, hasta el punto de chocar unos con otros, vacilando como borrachos que se han extraviado.

Ebrios sí lo estábamos: de fatiga y de frío. Ya no podíamos más. Una noche dormí en un agujero lleno de agua durante una o dos horas, no sé cuánto, apretado contra un compañero para que me diera un poco de calor. Yo creí verdaderamente que me había dado calor. Era un cadáver.

Un chleuh había salido de su agujero, apartándose unos metros para orinar. He aquí que riega a un comando que a su vez estaba metido en otro agujero dormido como un tronco. Bruscamente despertado, este exclamó: «¡Caramba, llueve caliente!»

Esa historia me la contaron más tarde. ¿Verdadera, falsa, exagerada? En la guerra ocurre lo que uno mismo ha visto, no gran cosa, casi siempre una pelea de negros en un túnel oscuro. Lo que uno ha hecho, la acción misma, el combate, casi siempre muy rápido, unos minutos contra días y noches de marchas y de fatiga. Luego está, finalmente, lo que se cuenta de ella. Entonces se ha visto todo, hecho todo, pero se olvida la mochila que destroza los hombros, el casco que pesa en la cabeza, el trozo de pan convertido en esponja, el arma que se oxida. Y las largas noches cuando el menor ruido te sobresalta, y al alba, la hora maldita, la mala hora, cuando todo se confunde, cuando los vigías se duermen reventados y cuando el enemigo ataca.

Le habíamos apodado «San Juan Bautista». Era un cristiano místico de atormentado y verdoso rostro de Cristo español. Había cargado con tres prisioneros. ¿Qué hacer con un prisionero en tal situación? Nuestra única probabilidad de salir del paso dependía de que siguiéramos nuestro bluff, haciendo creer que en lugar de ochocientos piojosos, de los cuales doscientos ya estaban en el suelo, éramos por lo menos una división.

Bastaba con que un prisionero lograra escapar, que informara a los suyos, para que estos, sabiendo de qué se trataba, nos barrieran rápidamente.

No era cuestión de enviar a los tres alemanes a la retaguardia, como indica el reglamento. Estábamos cercados. (Lo habíamos buscado, era parte de nuestro plan). «San Juan Bautista» recibe la orden de liquidar a sus tres cebras. Él se niega, invocando desordenadamente su religión, la convención de Ginebra, los derechos del hombre y los del combatiente. Se le repite pacientemente: «La cuestión es: ellos o nosotros», pero él tiene una santidad obstinada, y se niega a atender razones. Se dejará matar ahí mismo para defender a sus prisioneros. Tiene perfecta razón, está en la línea de la tradición cristiana, pero en estos casos los grandes principios te los metes donde ya sabes.

El intelectual bien calentito en su biblioteca o en la terraza del Flore puede decidir de otra manera, pero nosotros, que se nos perdone, sentimos un gran afecto por nuestra sucia piel. Y no había tiempo que perder.

Esos alemanes eran tan inocentes o tan culpables como nosotros. No les conocíamos. Tenían más bien buena facha, austriacos del Tirol, probablemente.

El comandante B… creyó haber encontrado la solución. Ordenó a «San Juan Bautista» que fuera con su sección a hacer un reconocimiento en una cresta a unos centenares de metros de distancia, que podría estar en manos del enemigo.

«San Juan Bautista» no solo tenía la santidad obstinada, sino desconfiada. Partió hacia la patrulla con los tres prisioneros mal atados al extremo de una cuerda. En cuanto se les presentó la ocasión escaparon, uniéndose con sus camaradas. El resultado no se hizo esperar: contraataque a fondo de los otros.

«San Juan Bautista» recibió una descarga en el vientre que casi le cortó en dos. Recogí lo que restaba de él y lo coloqué sobre una mula que andaba por allí. Sin hacerme mayores ilusiones. Estaba frito y no tardaría en reunirse en el paraíso con uno de sus antepasados, a quien la Santa Iglesia acababa de conferir la aureola. Ojalá que él también merezca la aureola, así como hubiera tenido que enfrentarse a muy serios problemas si hubiera vuelto sano y salvo de su patrulla.

No sé cómo se las habrá arreglado la mula, pero el hecho es que halló la manera de volver con su carga a las líneas francesas. «San Juan Bautista» fue cosido y recosido un considerable número de veces, y después de varios meses de hospital se puso de nuevo en pie.

Finalizada la guerra volví a verle, igual a sí mismo. Yo me encontraba por entonces más seco que un bacalao. Le pedí que me prestara mil francos. Se vio en la obligación de negármelos, en nombre de no sé qué nuevo principio al que entonces se aferró. Le recordé que me debía la vida (se la debía sobre todo a la mula). Durante cinco días viví a sus expensas, avaramente, pues él practicaba el ascetismo y algunas otras disciplinas esotéricas en las cuales estaban excluidos la carne y el vino.

Afortunadamente teníamos esas mulas, esas «breles», conducidas por marroquíes barbudos, impasibles, inquebrantables como sus animales. Nos prestaron inmensos servicios, recorriendo senderos imposibles, trepando laderas de montañas, eludiendo las emboscadas de los cazadores tiroleses y haciéndonos llegar víveres y municiones.

Uno de esos contingentes de municiones, alcanzado por los disparos de mortero, había explotado. Un marroquí volvió a ponerse en pie, sin haber soltado el cabestro de su «brele», pero en la otra punta solo había una cabeza, el resto había sido pulverizado. Todavía veo sus ojos exageradamente abiertos.

Una mañana me envían en misión de enlace. Me encuentro perdido en medio del inmenso bosque, la niebla y la lluvia, solo, como Pulgarcito, y caminando en círculo. Me encuentro cara a cara con un edelweiss que parece tan perdido y que camina tan en círculo como yo. Nos encontramos a diez metros el uno del otro. Él tiene una ametralladora; yo, una pistola. Permanecemos inmóviles, cada uno detrás de su tronco de árbol, acechándonos, durante varios minutos —fueron interminables—. Yo preparé mi pistola; él, su ametralladora. Nadie estaba presente para vernos y obligarnos a pelear. No sentíamos ningún odio el uno por el otro. Nos encontrábamos extraviados y cansados. Dos pobres sujetos que no se conocían y que no tenían ninguna razón especial para liquidarse.

Nos hicimos mutuamente un pequeño gesto con la mano y partimos, él por su lado y yo por el mío.

Esta clase de aventuras ocurren más a menudo de lo que se cree. Pero, por el momento… es mejor cerrar el asunto. Siempre habrá algún exaltado que te dirá: «Tenías el deber de batirte, hacer prisionero a ese individuo. ¡Es posible que llevara valiosas informaciones!»

Salvo que él tenía una ametralladora y yo una pistola. Él disponía de la ventaja del armamento. Ya no estamos en los tiempos de la caballería. Nuestro singular combate en medio de ese bosque de mierda no hubiera servido para nada. No había público para que nos aplaudiera.

La cosa andaba de mal en peor para los comandos de Africa. Estábamos agotados. Los pies se nos pudrían dentro de las botas. A eso se le llama «pies de trinchera», y tarda mucho en curar. No podíamos evacuar a los heridos, y los muertos se amontonaban delante de la tienda que hacía de enfermería. El bosque se había convertido en un verdadero infierno.

Acorralados como zorros en una cacería, rastreados por los disparos de mortero.

Tiritando bajo un árbol, con una manta sobre la cabeza, mientras masticaba el contenido de una lata de judías, el coronel parecía una vieja. Recitaba sin cesar la larga lista de los que las balas, los morteros, la lluvia, el cansancio y lo demás habían dejado fuera de combate.

Repentinamente, se vuelve hacia su comandante adjunto:

—Al menos no se podrá decir que hemos peleado mal. Setenta por ciento de bajas. Incluso De Lattre, que no nos aprecia demasiado, no podrá dejar de felicitarnos.

El setenta por ciento de bajas es algo más que honorable. Es glorioso. ¿No te parece?

Todavía me faltaba pasar por un mal rato: minar las posiciones que abandonábamos.

Con la ayuda de mis muchachos, sembré de minas «antipersonales» el Haut du Tonteux et de la Grosse Pierre y coloqué trampas en algunas casamatas.

Esas minas indetectables, que funcionan por presión o por tracción, unidas unas con otras por invisibles hilos de nylon tendidos en tela de araña, son una verdadera tontería.

Las esparcí por todas partes, dejando un paso entre fila y fila. Tenía marcados los emplazamientos de las minas en un plano. Se enterraban y luego se las cubría de musgo, a veces disimuladas bajo algunas piedras. No había tiempo para preciosismos, debía hacerse rápido. Uno tras el otro, los comandos se iban retirando. Los soldados, con la espalda curvada, arrastrando las patas, en silencio, desfilaban frente a mí. Luego le llegó a mi sección el turno de hundirse en la niebla y la noche. Solo me faltaba soltar las espoletas de seguridad, y era mejor que me quedara solo, que saltara solo. Una vez a punto, esos aparatos de mierda adquirían una extremada sensibilidad. Un soplo de aire los hacía explotar.

Caía la noche. El capitán Ducorneau, cuyo comando había sido el último en retirarse, como medida de protección, me cogió por el hombro:

—Deme el plano del campo minado. Es preferible que no caiga en manos de esos señores, que no van a tardar en replicar. Usted puede sufrir un accidente. Deme sus papeles y su placa de identificación. Mientras ellos no sepan con quién tratan… Simple precaución. ¡La rutina! Buena suerte. Un jeep le esperará hasta la medianoche en el puente de Saulxures.

Ducorneau partió con su paso saltarín. Me desembaracé del capote, el casco y todo mi equipo, de todo lo que pudiera enganchar un hilo o una rama. Mi armamento consistía en una pinza y una linterna eléctrica cuya luz estaba disimulada con un trozo de tela. Ya no era cuestión de tener miedo, de temblar, de ser torpe. Mi vida dependía del control que ejerciera sobre mis nervios y mis músculos. Podía haberme marchado sin haber levantado ninguna espoleta. Nadie me lo hubiera preguntado. ¿Para qué servía ese campo minado? ¿Quién vendría? Los edelweiss no son locos. No dudarían de que les habíamos dejado alguna sorpresa.

Les quedaba todo el bosque a su disposición. Podían pasar por la derecha o por la izquierda. ¡Un pequeño cuadrado de bosque minado en medio de los Vosgos! Las minas harían saltar las gacelas y los jabalíes, cuando volvieran, o los leñadores, cuando haya terminado esta podrida guerra y se haya restablecido la paz.

Arrastrándome apoyado en los codos, tratando de no dar de bruces contra una «tela de araña», comencé a levantar las espoletas. Algunas se soltaban fácilmente, en otras debía emplear la pinza. Debí haberlas preparado antes. Estaba tan ocupado que ya no tenía miedo.

Pienso que, para vencer el miedo, uno debe obligarse a realizar esos pequeños gestos que requieren atención y habilidad: liar un cigarrillo, barajar un juego de cartas, reparar un motor… Sobre todo, nada de carreras, de movimientos bruscos. El miedo es como una fiera, dispuesta a saltar sobre lo que se mueva o se haga visible.

Estaba bañado en sudor a pesar del frío, tenía la boca seca y un fuerte deseo de orinar. ¡Sí, claro, tenía miedo! Solo que yo había encerrado mi miedo en una jaula, en alguna parte en el fondo de mí. El miedo arañaba los barrotes, gruñía, pero no tan fuerte como para producirme inquietud. Después de un rato, cuando hubiera terminado mi tarea, lo liberaría.

Eso duró mucho tiempo. A veces me detenía, con los músculos doloridos y las manos heladas. Daba media vuelta sobre la espalda y descansaba, controlando la jaula donde estaba encerrada la fiera; resistía. Yo recomenzaba.

No sé cómo pude alcanzar Saulxures. El jeep estaba allí, detrás de un granero. Caían obuses al azar, tiroteo de hostigamiento. ¡Qué me importaba! Aspiraba profundamente el aire húmedo que olía a musgo y a pinos. Lo había logrado, no había cedido. Y no había suplicado ayuda a ningún Dios. Me había comportado correctamente.

Dormí tan profundamente en una granja cercana a Gornimont, que ni me di cuenta del bombardeo que duró toda la noche. Un sueño profundo, sin soñar. El edificio vecino había sido totalmente arrasado.

Por la madrugada, apenas tuve tiempo para saltar a un jeep. Los alemanes llegaban con tanques.

Después de esos primeros combates, comencé a hacerme alguna idea de la guerra, la que puede tener de ella el que la hace.

Lo que más me había impresionado era el desorden, la confusión y la falta de coordinación que imperaba a todos los niveles. Cosa que nos obligaba a nosotros, tenientes y capitanes, a una perpetua improvisación.

En la cúspide de la jerarquía, un plan magnífico ha previsto todo lo que no ocurrirá. Ha cifrado hasta el número de obuses que serán remitidos a la posición que se debe conquistar, suficientes para arrasarla. La guarnición enemiga está compuesta por tal número de soldados. Para matar a X soldados enterrados a una profundidad Y, se requiere un número Z de obuses de tal y tal calibre. Dado que la ecuación ha sido resuelta por un «cerebro», después de eso nada debe quedar en pie. Entonces se dará la orden de asalto, que será un paseo con el arma colgada del hombro.

¡No me digas! Las bombas y los obuses caen generalmente al lado. Los apoyos de artillería y de aviación no acaban de llegar nunca cuando se les necesita, el enemigo te espera con sus ametralladoras y morteros intactos. Será preciso lanzarse al ataque a pie, en terreno batido, enredándose en todos los cables telefónicos —se arrastran por todas partes—, estimular a uno, insultar al otro… Luego el verdadero combate, el contacto rápido, brutal y asesino.

El resto del tiempo se sufre, en constante conflicto con esa inmensa máquina atascada y de ruedas chirriantes y de la cual tú ignoras incluso su funcionamiento.

¿Quién es el vencedor? ¿Quién el vencido? Muy astuto debe ser quien, sobre el terreno, sea capaz de saberlo. Es como esas carreras de caballos en las que hay que recurrir a la fotografía para decidir quién es el ganador.

En varias ocasiones creí hallarme en el campo de los vencedores, cuando la verdad era lo contrario, y viceversa.

Cuando todo ha concluido, se reconstruyen sobre mapas o en pizarrones las batallas que acaban de desarrollarse. Aquí brillan, finalmente, los adscritos al Estado Mayor. Borradas todas las faltas, todos los errores acumulados, se inventan sutiles maniobras donde solo hubo improvisación, azar feliz o desgraciado. De ahí sale cubierto de gloria, genial, sacando pecho y el paso marcial, el patrón, el gran jefe, que se había extraviado por completo, que nada había entendido.

Para el simple perro, el encargado de sección, la guerra es ante todo fastidiosa. Algunos pocos momentos de exaltación cuando te lanzas hacia adelante en medio del estallido. Después te encuentras en una casamata o en una granja en ruinas que los 77 o los 105 han convertido en un queso gruyere. Tratas de entrar en calor quemando petróleo en recipientes transformados en estufas. Y coges el paquete de naipes.

¿Tienes un as? ¡Cochino! ¡Cornudo! B… había ganado cinco veces seguidas la víspera del día que una mina explotó bajo sus pies. Cuidado con tus pelotas, te gano y te regano… Ojo, un cohete luminoso, tres reyes. Levanto la apuesta. La patrulla todavía no ha vuelto. Si hubiera tenido un encuentro, lo hubiéramos oído. Las diez de la mañana. Vacaciones de radio con el puesto de mando. Petunia llama a Autoridad. Les escucho en un 4 sobre 5. Ninguna novedad.

Gran schlem, 421, yo gano. ¿Dónde habrán comprado este asqueroso vino? Es tan ácido que perfora las tripas. Hace demasiado calor, hace demasiado frío. ¡Cuánto tarda en llegar el día! ¿Qué son esas sombras? Doy la alerta. Era una ilusión. ¡Qué bien estaría en una cama! Solo me despertaría para tener el placer de volver a dormirme, junto a mí una chica de piel sedosa que no sea una puta, con un ligero perfume a lavanda, no un espeso olor de pachulí.

«Atención, aquí llega la morcilla, aquí está la morcilla… Somos nosotros, los africanos, que volvemos de lejos».

Escapada a París. Tengo tres días de permiso. Solo me hablan de las dificultades de abastecimiento y de todo lo que habían sufrido durante la ocupación. No hay café, solo achicoria. ¡Y las materias grasas que faltan! Yo era el extraño que llegaba de otro planeta, vestido de norteamericano. Mi jeep estaba repleto de cajas de víveres que yo distribuía. Hacía caridad con lo que no me pertenecía.

Tenía ganas de hacer tonterías. Siempre esa necesidad de provocación, que nunca dejó de jugarme malas pasadas, que me hacía adoptar posiciones absolutamente contrarias a mis ideas. En política, por ejemplo. Nada más que para contrariar a esos santones, esos tontos, esos pedantes, esas urracas de simposio, todos esos que llaman «coloquio» a cuatro compadres que se juntan para echar un trago y contarse hazañas, y «colectivo» a los mismos cuando se van a jugar a la petanca, a todos esos que en su jerga de filósofos de mostrador predican lo que yo quisiera gritar en buen francés: que la sociedad está mal hecha y que es necesario cambiarla.

En ese mes de octubre de 1944, la única fantasía que me permití fue remontar lentamente con mi jeep la avenida de los Champs-Elysées, pero yendo por la acera de la derecha, para bajar después por la acera de la izquierda, después de haber pasado bajo el Arco de Triunfo. La gran avenida estaba vacía. Debieron tomarme por un yanki borracho que había hecho una apuesta o una promesa. Los tres o cuatro agentes de policía junto a los que pasé se hicieron los desentendidos.

Actualmente, cuando me encuentro inmerso en la ola de vehículos en alguna parte entre el Rond-Point y el George V, suelo recordar esa madrugada cuando exorcicé París a mi manera. Entonces desaparecen mi fastidio y mi impaciencia. Me despreocupo.

Yo iba tras una joven húngara. Era maravillosa, tenía unos grandes ojos oscuros y parecía comprenderme. Le recitaba versos de Apollinaire y, en la plaza de Furstemberg, bajo la nieve que caía, nos besamos. Estaba enamorado de ella, de todas las muchachas, de esa plaza y de su gran farol donde venían a aplastarse los copos, de París entero. Yo era el tenientillo insolente —en el siglo XVIII se decía el corneta; la palabra era bonita— que vuelve de la guerra y que, antes de reincorporarse, se permite algunas travesuras.

Juré que, si alguna vez me fuera posible, viviría frente a esa plaza de Furstemberg. Hecho. Pero tuve que esperar treinta años. Ya no soy el mismo. Lo que uno deseaba lo obtuvo el otro.

Mi maravillosa húngara no era más que una vulgar farsante. Me llevó a un mal garito donde su familia, engalanada de etiqueta, con infinita distinción y dominando los naipes, desplumaba a los pichones que ella se encargaba de levantar. Había preferencia por los oficiales norteamericanos, pues los dólares tenían mejor aceptación que los francos. Las apuestas subían peligrosamente. Con el pretexto de ir a mi hotel para proveerme de fardos, me eclipsé.

Después de los Vosgos nos enviaron a restaurar nuestra salud a Salins-les-Bains, en el Jura, que había sido nuestra base de partida.

Había corrido el rumor de que yo estaba muerto, y mi patrona, una excelente mujer por lo demás, había echado el guante a mis efectos personales. Por si acaso yo no tenía familia… Ella no me odió demasiado cuando volví.

De ese tiempo solo conservo algunos recuerdos que han virado al sepia, como las viejas fotografías.

Una gran casa, un fuego en la chimenea, algunas bellas señoras que despliegan sus gracias frente a oficiales que hacen reverencias, mientras se preguntan cuánto tiempo les harán esperar. Francois de Leusse que aparece vociferando:

—¿Y ahora, qué coño hacemos? ¿Las acorralamos?

Y que se disculpa distribuyendo besamanos a diestra y siniestra. El capitán Mérindol, completamente ebrio en las calles de la pequeña ciudad, que canta en ruso La ronde de nuit con su voz de bajo. Y nosotros que le seguimos con antorchas y botellas.

¡Esa borrachera que pesqué en Arbois! Me habían enviado a comprar vino para la banda. Descubrí una bodega. Sobre la entrada esta inscripción: «Cuanto más bebas, más derecho te mantendrás». Quise comprobarlo. Me dediqué a catar los vinos viejos y los vinos nuevos, con conciencia y aplicación.

Al volver, yo me mantenía perfectamente derecho, pero mi jeep, con su cargamento de botellas, tangueaba, valseaba, se dedicaba a dar bandazos y trompos en la carretera helada como una pista de patinaje.

Después liberamos una ciudad. No cualquier ciudad, sino una de esas ciudades de las marchas francesas, de glorioso nombre y por la cual se habían afanado durante siglos: Belfort, la que no nos había sido prometida, pero que igualmente tuvimos el descaro de tomar. Esta involuntaria hazaña nos hizo olvidar la paliza que habíamos recibido en los Vosgos.

Todas las divisiones francesas marchaban hacia el Este: la 1 D.F.L. con sus marinos de boina con borla roja que montaban en carros destructores, los tabors marroquíes con sus mulas, que seguían a distancia al B.M.C., con sus muchachas con joyas de oro y vestidos coloreados, la 9 D.I.C. capitaneada por Salan, los tanques de los grupos blindados llegados de Italia o de Africa…

¡Cuántos embotellamientos en todos los caminos que convergían hacia lo que denominaban el campo atrincherado y la punta de lanza de Belfort! Todo eso gritaba, se atascaba, sobre todo hacia el lado de Delle.

De Lattre tuvo una crisis cuyos ecos llegaron hasta nosotros. Le da un lavado de cerebro a un coronel que no tiene nada que ver, se encoleriza, hace escenas, y cuando ha llegado demasiado lejos estrecha en sus brazos al que acaba de tratar como un perro. Todo eso para ganarle la mano a Leclerc y tomar Colmar antes que él.

Encontré un cobertizo donde dormir al abrigo, encajado entre un capellán de no sé qué unidad y un tabor que apestaba como carroña.

Lluvia arremolinada, nieve y escarcha. Seguimos una cuesta donde siete tanques están alineados en fila india, distancia reglamentaria entre ellos. Son «Sherman» de 32 toneladas. Todos destruidos. Allá abajo el asesino, un «Jagd Panther» chato sobre orugas y de aspecto siniestro, que a su vez fue liquidado.

Los comandos, que habían sido considerablemente vapuleados y sin tiempo para recuperarse, tenían asignado un papel limitado, pero de su especialidad: tomar el fuerte de Salbert, el que formaba parte de la línea de fortificaciones que defendía el campo atrincherado.

Habíamos preparado ese asalto como el de una fortaleza de la Edad Media. Nos proveímos de largas escaleras de madera, de cuerdas y de grapas, de clavos y de todo un utillaje heterogéneo y pintoresco. En lugar de pez hirviente, de ollas de aceite, de culebrinas y de bolas calentadas al rojo, teníamos explosivos, lanzallamas y, sobre todo, granadas Gamón.

Coges el plástic, lo amasas bien hasta formar una bola que metes dentro de una bolsa de tela rematada por una especie de tapón que sobresale como el de una bolsa de agua caliente. Este tapón contiene un detonador a inercia: una pequeña cinta con un peso en un extremo y que se desenrolla cuando se lanza la granada, preferentemente dentro de un tubo de ventilación. La explosión es tal que todos los que se encuentren dentro de un caserón quedan aplastados como pastelitos.

¿Los lanzallamas? Muy sobre valorados, en mi opinión. Dos o tres chorros de napalm —los lanzallamas están alimentados con esa gelatina rosada— y pronto te detectan y te ves convertido en un perfecto blanco.

No nos faltaba nada de lo que compone la panoplia de las ropas de asalto. No teníamos nada que desear. No importa: teníamos la boca seca.

El fuerte del Salbert tenía fama de invulnerable, y los alemanes habían dispuesto de todo el tiempo necesario para preparar sus defensas. Pero esta vez la suerte nos acompañaría.

Nos pusimos en movimiento a las tres y media de la madrugada. Pasamos a través de ciudades desiertas, Essert, Le Coudray, que el enemigo, pensábamos nosotros, había evacuado para concentrar sus tropas en el fuerte. Aquí está el Salbert. Lo abordamos por el muro más abrupto para contar con el efecto sorpresa. La sorpresa fue completa… para nosotros.

El fuerte había sido evacuado poco antes, los alemanes se habían atrincherado hacia los flancos de esa posición. ¿Por qué? Posiblemente, alguno de sus estrategas debió pensar que al enemigo había que esperarlo allí donde debía atacar: sobre los flancos, no en el fuerte.

Al alba éramos dueños de la fortaleza que domina toda la región. Una sección primero, luego otra, descendieron hacia Cravanches. Siempre nada. Avanzaron más lejos, sobre Valdoie, y alcanzaron la fábrica Alsthom. Ya es Belfort. Las secciones de comandos se instalan en la fábrica. Van a pasar un grupo de territoriales alemanes cargados de provisiones: carne y pan. Ni siquiera van armados, y todos ellos podrían ser nuestros padres. Helos aquí prisioneros, y muy contentos de serlo. Los comandos, sin guardar orden alguna, se precipitan sobre Belfort. Y cuando los SS cierran sus pinzas desde ambos flancos del fuerte, se encuentran con el vacío.

Algunos breves contactos. Nos encontrábamos en conflicto con dos regimientos, pero por entonces lo ignorábamos. De todos modos, veintisiete muertos. Ocupamos la antigua prefectura, convertida en la Kommandantur, defendida por dos cadáveres en el patio. Al otro lado se yergue una fortaleza hostil, el Cháteau, con sus sombrías galerías y sus puertas blindadas. Buscamos por todas partes a los F.F.I. para informarnos. Se supone que la ciudad está repleta de ellos. Terminamos por echar mano a dos de ellos. Uno parecía salido de un cuadro de salón: casco azul, uniforme bien entallado, brazal de seda, bonitas polainas color natural. El otro, desarrapado, sucio, cargado de espaldas, reclamaba insistentemente que le facilitaran una ametralladora a fin de arreglar algunas cuentas. Se trataba de tres chicas, afortunadamente más en el estilo Jeanne Hachette que en el Jeanne d’Arc, que nos recibieron y nos informaron muy gentilmente.

Los dos chicos, celosos, pretendían que ellas tenían mucho que hacerse perdonar, que se acostaban siempre que podían con los verde-grises, los Doryphores, los nazis, y por esa razón ellas se mostraban tan bien dispuestas. Era necesario desconfiar: podían ser espías.

Fue una extraña noche. Estábamos cercados en Belfort, pero la ciudad era nuestra. Nos hubiéramos dejado acribillar para conservar esas casas destruidas por los bombardeos aliados, esas calles descalabradas, esos pocos centenares de habitantes aterrorizados que vivían en los sótanos, sacando y entrando sus banderas tricolores según las idas y venidas de unos y otros. Y por esas chicas que tan bien nos habían acogido, pero sobre las cuales no cabía hacerse mayores ilusiones.

Diálogo entre el Almirante, muy gentleman, que hacía transportar en sus maletas sus palos de golf y sus cañas de pescar truchas, de bambú recortado, y una de esas jóvenes que él había abordado.

—¿Así que usted es de Belfort, señorita?

—Tú quieres decir de «Besafuerte», mi oficial.

Uno de mis muchachos ha vuelto a la prefectura completamente borracho. Al caminar hacía un extraño ruido, pues había metido varias botellas en su pantalón.

Dos de esas señoritas de «Besafuerte» habían querido hacernos compañía. Los de la F.F.I. las buscaban. Las balas que rebotaban contra las paredes hacía caer sobre nosotros una lluvia de yeso. Pero ellas preferían eso a que las rapasen.

Era imposible salir de esa ratonera. El coronel, muy contento de haberle birlado su ciudad a otro colega, comenzó a sentirse incómodo. Envió a un oficial —uno de mis compañeros— en misión de enlace con los tanques de la unidad blindada que debía perforar las defensas alemanas y unirse a nosotros. Comenzábamos a tener urgente necesidad de su apoyo.

El compañero pasó al otro lado sin demasiadas molestias y encontró el puesto de mando de dicho coronel. Se trataba de húsares o de dragones, de algo de eso, que en otros tiempos andaban a caballo y que ahora, decadencia, se propulsaban sobre cremalleras. Pero habían conservado los bellos modales de la antigua caballería: la fusta bajo el brazo, guantes color manteca fresca, aquí y allá monóculos.

El coronel, frente a un gran fuego, con un vaso de oporto en la mano, conversa con su Estado Mayor acerca de la situación:

—Esto es intolerable. De Lettre me había prometido Belfort; me robaron la ciudad ante mis propias narices. Los comandos la han tomado. ¿Con qué derecho?

Un comandante le tranquiliza:

—Tomado, eso es mucho decir. Efectivamente, algunas bandas de comandos ebrios se arrastran por las calles. Antes del alba habrán sido limpiados y nosotros realizaremos nuestra entrada.

El compañero se presenta:

—Subteniente X… de los comandos. Si usted no interviene inmediatamente, seremos en efecto limpiados y sus tanques desfilarán frente a nuestros cadáveres. Pero habrá bazookas esperándoles en todas las esquinas, detrás de cada casa.

Los tanques entraron en Belfort. Solo dos o tres reventaron, atacados con Panzerfaust por granaderos emboscados entre las ruinas, que nosotros no habíamos podido limpiar.

Mientras, el coqueto de la F. F.I. me jugó una mala pasada a su estilo. Ese cretino viene a decirme:

—Los verdegrises se han marchado. Abandonaron el Chateau.

—¿Estás bien seguro?

—Vimos cómo se largaban.

Con mis muchachos entramos en esa maldita fortaleza, desde donde no habían cesado de tirotearnos, hasta el punto de que no habíamos podido retirar los cadáveres del patio, lo cual causaba muy mal efecto. Tranquilos, con el arma al hombro, cuestión de ver si no había alguna cosita para llevarse, un P 38, un Sturmgewehr, un puñal, alguna de esas armas que todos coleccionábamos.

Pero la verdad era que los Frisés solo estaban preparando sus maletas. Furiosos por ser molestados, nos recibieron muy mal. Empezaron a aparecer balazos por todos los costados. En una fortaleza, con sus ecos y sus resonancias, eso producía un ruido infernal. Era imposible localizarse.

Las balas rebotaban por todas partes. No había luz. No había más remedio que ponerse a cubierto y esperar que la fiesta terminase. Y eso fue lo que hicimos.

Finalmente, ellos desplegaron velas y pudimos tomar posesión del terreno, más exactamente, del hormigón armado. Así, pues, entré con mi unidad en el Chateau de Belfort que, según nuestros grandes estrategas, era, «juntamente con las obras de los flancos del sistema Serre de Riviere, la pieza clave y el puntal de todo el flanco derecho de la contraofensiva enemiga…» (general de Vernejouls, Autopsie d’une victoire morte).

Nuestro coronel saltaba de gozo. Hizo un comunicado y me paso mi segunda citación.

Era el coqueto de la F.F.I. quien debía haberla recibido. Mis muchachos y yo estuvimos buscándole toda la noche para llenarle el culo de patadas.

Me salvé por los pelos de que me reventaran. Había recibido la orden de inspeccionar la Kommandantur, para ver si los Kameraden no habían dejado minas o trampas. Sondee los suelos y los techos, pasé por todas partes «la sartén», ese aparato que sirve para detectar las minas. Nada.

Al día siguiente de nuestra partida, cuando el coronel de caballería, que nos había hecho dejar esos lugares, los ocupó por fin, el edificio estalló. Solo quedaron escombros.

Los cochinos Chleuhs habían colocado en la chimenea un torpedo provisto de un detonador de tiempo. Por suerte explotó en plena noche, cuando aún no se había instalado nadie allí. Solamente un centinela recibió un cascotazo en la cabeza. Pero como era un caballero, no un comando desarrapado, y tenía puesto su casco y todo su equipo, solo le causó un chichón. Y obtuvo una citación.

De ahí a afirmar que habíamos dejado adrede la bomba en cuestión no había más que un paso, y este paso fue dado. Se buscó al responsable de tan criminal negligencia… o incluso de ese sabotaje. No podía ser nadie más que yo. Me preguntaba si no se mezclaría en eso la Seguridad Militar, transformando ese accidente en un ajuste de cuentas entre dos unidades rivales, entre dos coroneles, entre dos concepciones de la guerra.

Luego todo se calmó.

Otro caso pesado del que nos libramos mediante esa forma de desobediencia que felizmente existe en todos los ejércitos y que corresponde bastante bien a esta definición: hacer como si la orden no hubiera sido recibida.

Después de la toma de Belfort, nuestro coronel, sin ninguna vacilación, quiso seguir adelante. Uno de los cuatro comandos, un centenar de hombres con armas ligeras, se lanzó a la persecución de los alemanes y, en el bosque de Arsot, fue acorralado por un movimiento en tijera de dos regimientos SS apoyados por tanques. No quedó gran cosa de los comandos. Los alemanes no hicieron prisioneros. Todos los heridos fueron obsequiados con un balazo en la cabeza.

Como represalia, el coronel dio orden de reunir todos los prisioneros alemanes, ponerlos contra un muro y fusilarlos. Estos eran nuestros simpáticos viejecitos que habíamos capturado mientras transportaban carne y pan, y que tan contentos se habían mostrado de que para ellos esta guerra hubiera terminado. Ellos no tenían ninguna relación con la masacre.

Esa orden nunca la hemos ejecutado. Llenamos un camión con los prisioneros y los enviamos a un campo. El coronel no volvió a hablar del asunto.

Si los comandos no hubieran sido ese grupo heterogéneo de voluntarios en que cada uno hacía su propia guerra y conservaba el máximo de iniciativa y de sentido crítico, si hubiésemos sido máquinas programadas para la obediencia, o los partidarios fanáticos de una religión política, la orden hubiera sido ejecutada.

¿Será porque nosotros éramos más libres que los demás, que muy pronto nos tratarían de «mercenarios»?

En Belfort habíamos intentado vanamente reclutar voluntarios para suplir nuestras bajas. Una mañana descubrimos pegado a los muros de esa ciudad que acabábamos de liberar un cartel que invitaba a los jóvenes en edad militar a enrolarse en la unidad local de la F.F.I., al fin emergida de las sombras. El mismo sueldo y las mismas ventajas que en los comandos, pero la unidad en cuestión sería la encargada de hacer reinar el orden en la región…, de rapar muchachas, particularmente.

Nos instalaron en Giromagny, un encantador cantón cercano a Belfort, donde pasamos nuestros cuarteles de invierno. Estábamos agotados, teníamos mucha necesidad de reponernos. Nos habían prometido refuerzos y estos no llegaban.

La guerra, creo habértelo dicho ya, es como Proteo: puede presentar todos los rostros. Sucesivamente nos ofrece la derrota o la victoria: los Vosgos y Belfort. La guerra termina con nuestros camaradas heridos en el bosque de Arsot, trata de arrastrarnos al ciclo sin fin de las represalias. A ella le debemos amistades sólidas y el haber conocido a los veinte años el ebrio placer de liberar una ciudad.

«La guerra —escribe Roger Caillois— posee en un grado eminente el carácter esencial de lo sagrado. Parece impedir que se la considere con objetividad. Paraliza el espíritu de examen. Es temible, impresionante. Se la maldice, se la exalta…»

Yo agregaría que la guerra incluso puede disfrazarse de payaso y presentar algunos números divertidos. Veamos a la guerra haciendo el bufón.

Carecíamos de jeeps y de camiones. Considerábamos que nuestra dotación de vehículos era insuficiente. Cuando nuestra unidad fue disuelta, resultó que teníamos tres veces más vehículos que la cantidad prevista. Ese excedente había sido adquirido mediante procedimientos discutibles.

Cuando un soldado de los comandos salía con licencia, sabía —esto no estaba escrito en el reglamento— que podía volver tres días más tarde sin ser declarado desertor, a condición de arreglárselas para llegar con un jeep. Cuatro días valían un cuatro-cuatro, cinco un G.M.C.

Dos soldados volvieron con cinco días de retraso sin pretexto válido ni certificado médico. Habían remontado todo el valle del Rhone y no habían encontrado nada para pescar. ¡Desesperante! Listos para el torniquete, el consejo de guerra. Al menos así lo creían ellos. Que yo sepa, nunca ningún comando fue llevado ante un tribunal, independientemente de las tonterías que hubiese cometido. Finalmente, la ocasión soñada se presentó, y esta era de marca mayor. Dos soldados del G.I. vaciaban una botella de vino frente a una cantina, al parecer con prisa, con sus ametralladoras «Thompson» al hombro. Al otro lado del camino permanecía aparcado su vehículo, un gran camión gris completamente cerrado.

—¡Un camión-taller! —salta uno de nuestros dos compadres—. Si conseguimos birlarlo, ¡basta de problemas! Incluso tendremos derecho a una felicitación.

Los dos bribones se deslizan detrás del camión, entran en la cabina, se sirven de un trozo de cable eléctrico para conectar el motor y lo ponen en marcha. Parten como una tromba mientras los G.I., cosa inhabitual, se ponen a disparar repetidas ráfagas con sus ametralladoras. Nuestros comandos piensan que se encontraron con unos lunáticos malnacidos. Por precaución, van por caminos secundarios y de tierra.

Un par de horas más tarde entregan el camión-taller al servicio automotor de su unidad, cuyo mando acababa de tomar el Almirante, como ingeniero de la marina, aunque de motores solo conocía el funcionamiento de las turbinas a fuel-oil.

Muy satisfecho de esa adquisición, nuestro marino absolvió a ambos retrasados y ni se le ocurrió abrir el camión.

Mientras, llegó una orden del cuartel general aliado de cerrar inmediatamente todos los caminos. Paracaidistas alemanes que operaban en la región se habían apoderado de un camión cargado con mapas estratégicos del cuerpo de combate norteamericano.

Levantamos barreras en la entrada y la salida de Ciromagny y también del lado de Rosemont. Esta última iniciativa provenía de un aspirante enamorado de la sirvienta del albergue y que aprovechó la ocasión para instalarse allí y llevar adelante sus tentativas con ella.

Nosotros pensábamos que todo eso era una de aquellas bromas aburridas del Estado Mayor. En las unidades de combate se tiene siempre tendencia a considerar los estados mayores como un amontonamiento de mitómanos y toda clase de chiflados, mientras que para los estados mayores las unidades de línea están formadas por retrasados mentales, analfabetos e incapaces. De ahí la manera como están redactadas las órdenes, en las que no se olvida ningún detalle, ni el más insignificante. Con la obligación, además, para el ejecutante de informar paso a paso.

Se presenta entonces frente a las barreras un gran coche norteamericano, nuevo y flamante. En la placa de identificación brillan tres estrellas. El centinela le hace señas al coche para que se detenga. El chófer entiende mal el gesto del centinela, o aparenta ignorarlo, y se salta la barrera. Una ráfaga de ametralladora revienta los neumáticos del coche, que, perdido el control, va a estrellarse contra un muro.

Surge de él, furibundo, un general de sanidad que grita rabiosamente a todo el mundo. El coronel acude a toda carrera: él defiende a sus hombres, y no solo por compromiso. ¡Por una vez que sí ha respetado escrupulosamente una consigna!

El tono sube muy rápidamente. Nuestro coronel se acalora. ¡Han robado el camión de mapas! Contenía los planos de la nueva ofensiva, esa es la verdad, ni más ni menos… ¡Un golpe de audacia así! Skorzeny mismo debe de estar en el asunto. ¿Por qué no se disfrazaría de general francés? El tirador que reventó los cuatro neumáticos de una sola ráfaga, solo merece felicitaciones. Se le va a citar, se le nombrará cabo, y ¿por qué no sargento?

La «bella americana» que el pobre general acababa de recibir fue remolcada al servicio de automotores. Se le cambiaron los cuatro neumáticos y se trató de remendar de alguna manera la carrocería. En un rincón estaba el gran camión gris.

Al día siguiente, un suboficial que necesitaba una pieza de repuesto o una herramienta hizo saltar la cerradura de la puerta trasera del camión gris. Era el camión de los mapas, evidentemente.

Nos ocuparíamos de extraviarlo, durante la noche, a pocos kilómetros de Giromagny, para reencontrarlo a la madrugada. Cosa que haría merecedor al grupo de las felicitaciones del Estado Mayor.

Nuestro grupo había sido reforzado por un batallón de F.F.L. y otro de F.T.P. De esta manera, nuestro coronel podía creer que estaba al frente de una brigada. Solo que cada batallón pretendía conservar su independencia y aceptar únicamente aquellas ordenes que le convinieran. La mayoría de los oficiales de ambos batallones, recién llegados al ejército regular, se habían designado ellos mismos. No tenían ningún conocimiento de la guerra, apenas si conocían la guerrilla. Sus hombres no confiaban en ellos.

Esta fuerza heterogénea fue lanzada sobre un glaciar cubierto de nieve, en Cernay, contra posiciones alemanas sólidamente mantenidas por tanques y tropas SS vestidas de blanco. Fue una masacre. Los batallones F.F.I. y F.T.P. se desbandaron, y lo que quedaba de los viejos comandos quedó aplastado.

Yo no me encontraba allí. Pocos días antes había volcado con un jeep en un camino cubierto de hielo, me fracturé un hombro y me enviaron a un hospital en Dijon. Ni siquiera era yo el que conducía.

Licencia por convalecencia. Cuando volvía a unirme con los comandos, se hallaban en Alsacia. Colmar había sido tomada, pero no quedaba gran cosa de mi antigua unidad. Todo el primer ejército estaba en idénticas condiciones: ya no daba para más.

Extraños rumores comenzaron a circular por entonces en las cantinas y entre los grupos de rancho. Alsacia podía haber sido liberada dos meses antes, lo que hubiera economizado algunos miles de vidas y una enorme cantidad de material. Se hubiera evitado que algunas ciudades fuesen arrasadas y un sinnúmero de civiles despedazados por las bombas… Si el general De Lattre de Tassigny no hubiese envidiado la gloria de su rival, el general Leclerc, hasta el extremo de detener una ofensiva exitosa.

En los comandos De Lattre no era bien visto. Sus intemperancias, su culto de la personalidad, su narcisismo, nos chocaban. Sin embargo, parecía difícilmente admisible que, en una crisis de malhumor y despecho, un comandante en jefe hubiera sacrificado parte de su ejército.

Más tarde, todos los testimonios han concurrido en el mismo sentido, los del general Vernejouls, comandante de la 5 D.B. (Autopie d’une victoire morte), los de los generales De Langlade, Béthouart, Monsabert, Gribius, Valluy y Leclerc, y los generales norteamericanos Devers y Eisenhower.

Hacia fines de noviembre de 1944, la Wehrmacht estaba en Plena desbandada. En Mulhouse, el Estado Mayor de la división solo esperaba la llegada de algún oficial francés para rendirse. (Información transmitida por el jefe de la Resistencia del Haut Rhin al «Deuxiéme Bureau» francés).

En Colmar, el archivero hacía saber que los alemanes, desamparados, estaban dispuestos a hacer lo mismo.

El comandante alemán, el general Oberst Wiese, escribe en su diario de campaña:

26 de noviembre: Tiempo cubierto, algunos relámpagos. Reservas: nada.

27 de noviembre: Reservas: nada.

28 de noviembre: Es necesario esperar la continuación de las penetraciones enemigas en dirección de Selestat con la 2 D.B. francesa y la 36 división norteamericana.

En todas partes el enemigo provoca la caída, tomándolas por la retaguardia, de nuestras débiles guarniciones organizadas como puntos de apoyo.

Las divisiones blindadas de la 1 Armée francesa no podían sino continuar adelante. Disponían de medios para ello. Pero Leclerc, que maniobraba al otro lado de los Vosgos, a partir de Estrasburgo, que él había tomado, se aproximaba a Selestat. Se hallaba a veintidós kilómetros de Colmar. La orden, que fue impartida el 29 de noviembre, resultó sorprendente hasta el punto tal que el general De Linares, jefe del Estado Mayor de De Lattre, debió presentarse personalmente a cada uno de los comandantes de las principales unidades para hacer que la misma fuera ejecutada. De Lattre no oculta las razones: «Leclerc ha liberado París y Estrasburgo. ¡Es la 1 Armée francesa la que liberará Colmar! Lo hará bajando por los Vosgos directamente sobre Colmar». Esto a pesar de las órdenes de su superior, el general norteamericano Devers, que soberbiamente fueron ignoradas.

Los alemanes dispondrían así de tiempo para reorganizarse. No esperaron hasta recibir la última estocada. Ya estaban evacuando Alsacia, pasando su artillería al otro lado del Rhin, cuando se les concedió este inesperado respiro.

El general alemán Heinrich Hürckg, que sostenía el frente contra la 1 Armée, en su informe de la operación redactado a petición del Servicio de historia de los Estados Unidos (11 de junio de 1946), escribiría:

«Nuestra infantería no puede librar más combates en montañas y bosques, sino en las peores condiciones… El efectivo de las compañías ha descendido en algunos casos a veinticinco o treinta hombres. Si los regimientos aún pueden considerarse armados, es debido a la reducción de sus efectivos… Muy pocas baterías, poco personal de radio-operadores, pocos aparatos de transmisión… Sería problemático que nuestro frágil frente lograra resistir un nuevo asalto concentrado del adversario. Un comando enemigo eficaz y sagaz lanzaría una operación masiva de penetración en la llanura, con un centro de gravedad que incluyera la totalidad de sus fuerzas en dirección a Cernay-Thann… En mi opinión, una arremetida del enemigo que hubiese golpeado con todos sus medios al mismo tiempo nuestra línea Mulhouse-Cernay en dirección a Colmar el 29-30 de noviembre de 1944, hubiera tenido éxito, pues hubiera hallado a mi 159 división en una situación de la mayor debilidad. Pero dos días más tarde nuestro frente había sido relativamente reforzado…»

Y agrega (el enemigo estaba en aquella época al tanto de las disensiones entre los generales franceses; hasta tal punto eran ruidosas):

En cuanto a explicar la contraorden del general De Lattre de Tassigny, se podría quizá pensar en ciertos celos de otro general, o es una rivalidad por razones de prestigio… Una falta capital, imposible de compensar… Jamás se debe dejar de perseguir a un enemigo en retirada, so pena de que este se reorganice y se fortifique, mientras uno mismo pierde la ocasión favorable.

… Confirmo los términos de mi informe sobre la situación hacia el 30 de noviembre y 1 de diciembre de 1944: yo esperaba un ataque concentrado con todas sus fuerzas sobre Cernay. Afortunadamente para nosotros, el ataque no se realizó. La contraorden de De Lattre permanecerá, sin duda, en un misterio comparable a nuestra detención junto al Marne en 1914…

Ese respiro, concedido por De Lattre porque quería Colmar para él solo, fue utilizado inmediatamente por los alemanes. Himmler en persona se hizo presente con refuerzos: cinco mil hombres, cuatro regimientos de SS. La Luftwaffe reapareció en el cielo.

Quince grados bajo cero en los Vosgos, y dos metros de nieve, cuando De Lattre emprendió su ataque, seguro esta vez de que Leclerc nada podría intentar, pues se encontraba a la defensiva entre Selestat y Plobesheim.

De Lattre lanzó a sus blindados en pequeños paquetes por senderos bloqueados por la nieve. El 1 de coraceros, sobre un efectivo de 300 combatientes perdió 206 oficiales, suboficiales y soldados; quedaron destruidos 25 tanques de una dotación de 65. Otra unidad perdió más de la mitad de sus tanques: 51 sobre 89.

Los reclutas rodaron por millares por encima de la nieve. Para que Leclerc no tomara Colmar.

«Así fue —escribe el general Vernejouls, comandante de la 5 D.B.— como murió la victoria de Alsacia en diciembre de 1944, para renacer en medio del dolor y la sangre solo en febrero del año 1945».

Fracaso de la ofensiva a través de los Vosgos.

«La inclemencia de los elementos, la nieve, el frío y la encarnizada resistencia de un enemigo situado en posición dominante en la defensa de un macizo montañoso cubierto de bosques, con los pasos cerrados por la artillería, los desmoronamientos, las destrucciones y las minas, detuvieron una a una todas las veleidades de ofensiva…»

Pero Leclerc no había entrado en Colmar.

En Alsacia, «los enfermos, los inválidos, las mujeres parturientas, estaban sin medicamentos, sin cuidados, sin médicos; los niños y los ancianos, sin leche, ni pan, ni fuego; los edificios públicos saqueados por los soldados; los muertos enterrados apresuradamente, sin oficios religiosos y sin sacerdotes… El agotamiento, la fatiga, el hambre, la suciedad y el terror, bajo la amenaza constante de los SS de Himmler, por un lado, y los obuses que caían, por el otro…» (Crónica de Wittenheim).

¡Pero Leclerc no entró el primero a Colmar!

El propio Eisenhower declaraba:

La liberación de Alsacia podía y debía ser realizada en tres días. Eso no fue así porque:

1. El general De Lattre no quiso dividir sus divisiones blindadas para ayudar al general Leclerc.

2. Él no quiso que otro cuerpo del ejército, distinto del que había designado, franqueara el puente de Anspach y realizara luego la hazaña.

3. No lo quiso porque, créase o no, nunca supo adaptarse al empleo de divisiones blindadas, que subdividió en pequeños grupos en beneficio de la infantería, error lamentable que era la repetición de otro, sin embargo reciente, de 1940.

Así, Eisenhower pide que el comandante de la 1 Armée sea inmediatamente destituido, mientras De Gaulle y Juin se oponen a ello, por «razones de orden psicológico» que Eisenhower se ve obligado a admitir.

El general De Lattre de Tassigny entró en Colmar como vencedor, acompañado del fasto que él tan bien sabía desplegar.

¿Por qué te cuento esta historia? Para que comprendas cómo, bajo la influencia de De Lattre —y tuvo mucha—, el ejército francés perdió su unidad, ya comprometida por los conflictos entre giraudistas y gaullistas. En Indochina, este ejército se convertiría en un conjunto de bandas, cuando el mismo De Lattre, el «rey Jean», creó sus «mariscales» en Tonkín, adulándoles, excitándoles, levantando a los unos contra los otros. Estos utilizarían para demolerse recíprocamente los mismos procedimientos que su patrón en Alsacia para «obstruir» a Leclerc. Este mismo estado de ánimo se perpetuaría luego en Argelia, hasta el 13 de mayo, y culminaría con el putsch de los generales y de la O.A.S. Y todo eso no podía ser otra cosa que fracasos. He aquí hasta qué punto habían devenido implacables las rivalidades entre las distintas unidades.

Si hubiese sabido cuánto costaría apoderarse de las crestas de los Vosgos en pleno invierno, probablemente De Lattre no se hubiera permitido semejante decisión. Pero durante tres días, cegado por el despecho, dejó escapar la ocasión.

La querella de De Lattre-Leclerc no fue la única de ese tipo. En un nivel más alto, Montgomery y Patton se odiaban y envidiaban, contrariaban recíprocamente sus planes, con idénticos resultados. Los aliados perdieron la oportunidad de terminar con los alemanes en septiembre, cuando Montgomery logró que Eisenhower limitara la provisión de combustible para Patton, que avanzaba demasiado rápidamente y cosechaba demasiados laureles para su gusto.

Patton explotó:

«¡Mis hombres pueden en cualquier caso comerse sus cinturones, pero mis tanques no pueden avanzar sin combustible!». Debió detenerse junto al Mosela, porque Eisenhower «había puesto la armonía delante de la estrategia, y sacrificó la mejor oportunidad de obtener una victoria rápida a su intención de apaciguar el insaciable apetito de Monty[9]».

«La mejor oportunidad de obtener un final rápido —confirma Liddel Hart—, fue probablemente comprometida desde el momento que se interrumpió el abastecimiento de combustible para los tanques de Patton en la última semana de agosto, mientras estaban ciento cincuenta kilómetros más cerca del Rhin y de sus puentes… El precio pagado por los ejércitos aliados por haber perdido esa ocasión de comienzos de septiembre fue sumamente elevado. Sobre el total de 750 000 hombres perdidos en el curso de la liberación de Europa Occidental, 500 000 lo fueron después del fracaso de septiembre. La Humanidad debió pagar un precio aún más alto, con los millones de hombres y mujeres que murieron por hechos de guerra y en los campos de concentración alemanes, a causa de la prolongación de las hostilidades. Por otra parte, si se contemplan las cosas con más amplia perspectiva, en septiembre la marea de los ejércitos soviéticos todavía no había llegado a Europa Central…»

Lo intolerable es que generales pertenecientes a un mismo ejército masacren inútilmente a millares de jóvenes soldados para hacerse, como diría mi amigo Bigeard, «una parcela de gloria».

De ahí la necesidad de colocar siempre por encima de ellos un patrón, un civil que les controle con mano de hierro, que les condecore, pero que les castigue ante la menor falta, y de forma fulminante. A eso se refiere la célebre reflexión de Clemenceau, que fue ese hombre en 1914. Churchill pensaba igual que Clemenceau, que la guerra es una cosa demasiado seria para confiarla a los militares, pero no logró desembarazarse de Montgomery.

En cuanto a Stalin, ponía a sus generales y mariscales contra el paredón, aun cuando fuera él mismo quien se había equivocado. Pero se trataba de un punto de vista muy particular, bastante cercano, por otra parte, al de su antiguo aliado y cómplice Hitler, que hizo colgar a los suyos de ganchos de carnicero cuando trataron de abandonarle en plena derrota.

Volvamos a De Lattre.

Un día se realizó en Estrasburgo una gran parada militar, gran desfile de tropas, no sé muy bien con qué motivo. Yo estaba allí.

Las tropas estaban en sus lugares correspondientes desde las cuatro de la mañana; eran las mismas tropas que acababan de luchar duramente para que Leclerc no tomara Colmar. Los soldados estaban limpios y pulidos, los metropolitanos precedidos por sus bravatas, los norteafricanos de sus noubas, con raïtas y tamboriles. Los cuerpos motorizados habían debido pintar de blanco las bandas de sus neumáticos. No faltaba un botón. Los invitados y las demás autoridades comenzaron a llegar a las ocho; el desfile estaba previsto para las nueve.

Las nueve, las nueve y media, las diez. El general en jefe seguía sin aparecer. Nosotros tiritábamos sin movernos de nuestros lugares, ni pensar en romper filas. Nuestras posiciones estaban marcadas con tiza.

Finalmente apareció el gran divo. Sonriente, encantador, cuidando de que los fotógrafos le enfoquen únicamente por el lado de su mejor perfil.

Ya era el «rey Jean», rodeado de sus cortesanos, ignoraba a todo aquel que no fuera bien visto en la corte, que hubiese caído en desgracia, haciéndose seguir por todas partes por su favorito del día, de la semana.

Estaba radiante, reinaba. Repentinamente, una inquietud. ¿Dónde está el cardenal? Se trata de monseñor Tisserant, que fue muy especialmente invitado, porque De Lattre entendía que un cardenal queda bien en una revista, pone una bonita nota de color, y además necesitaba de él para sus manejos.

Tisserant tenía peso, era muy escuchado por Charles de Gaulle.

Los ayuda de campo explotaron hacia los cuatro vientos, a la búsqueda del cardenal. Imposible localizarle.

Pasó media hora larga, y he aquí que finalmente apareció. Pero vistiendo un hábito realmente despampanante. ¡Y qué porte! El rostro enérgico, tallado a hachazos, apenas algo enrojecido por el frío, la blanca barba ampliamente extendida, la gran cruz de oro al pecho, medias y faja granate, escarpines de charol. Y por encima de todo eso, la capa magna, el inmenso manto rojo como el de un César, que barría el suelo muy lejos detrás de él.

No hay nadie más que Tisserant. Él ocupa toda la plaza. Él es el centro de todas las miradas. Desdibujado, el generalísimo queda relegado a un segundo plano, y a él eso no le gusta. Mientras, el cardenal sonríe dulcemente bajo su barba. Le hizo una buena jugada y llevaría la broma hasta darle al «rey Jean» a besar su anillo. Y el otro no tuvo manera de evitarlo. Se dice buen cristiano y, sobre todo, busca apoyos por el lado de la Resistencia, donde el cardenal está bien situado.

Yo estaba en las primeras filas y pude apreciar debidamente ese número de grandes putas.

Por entonces estaba bajo bandera, y no me gustaba De Lattre. Más tarde, convertido en periodista, sabría apreciar al monstruo sagrado. Con él nunca iba a faltar información. ¿No es así, Bobard?

Pero mi diversión llegó a la enésima potencia cuando, para retirarse del desfile, De Lattre se hizo recoger por Leclerc, recientemente confiado a sus órdenes. Un ejército es una reunión de porteras; todo se sabe.

De Lattre había convocado a Leclerc a su Estado Mayor, decidido a hacer la gran exhibición y hacerle sentir qué significaba estar bajo sus órdenes. Leclerc llegó a la hora fijada. Tuvo esa cortesía. De Lattre dejó pasar media hora antes de dar la orden de hacerlo pasar a su despacho. El oficial de turno le contesta entonces, muy molesto:

—El general Leclerc esperó cinco minutos, miró su reloj y se fue.

Crisis de furor. ¿Qué podía, empero, De Lattre contra el enigmático y distante vencedor de Koufra, de Estrasburgo y de París, el hombre de enlace y compañero del presidente provisional de la República? Ni siquiera podía arrestarle.

Más tarde, en Indochina, De Lattre se mostró capaz de arreglar una situación desesperada. Eso a pesar de sus monstruosos defectos, de su megalomanía, porque tenía el sentido de la grandeza. Era un director de escena genial, sabía valerse de la prensa, era demagogo hasta el límite de lo posible y conocía su oficio, cuando la ambición, la manía de gloria y la envidia no le cegaban. De Lattre prolongaría la guerra tres años más.

¿Comprendes por qué yo ya no tenía ganas de continuar en el ejército? No podía soportar el estilo de De Lattre. Más aún, cuando acababan de asignarme para la escuela de mandos de Rouffach. Otra idea del «rey Jean»: refundir en un mismo crisol a los oficiales jóvenes salidos del ejército regular y los de la Resistencia.

¿Y qué era lo que nos ofrecía? El nuevo montaje de una escuela de mandos estilo Revolución Nacional. El canto a coro en pantaloncitos de sport y la carrera del combatiente con una flor en el fusil. Yo quería recuperar el tiempo perdido. Había frustrado mi adolescencia. No tenía intención de eternizarme en ese universo cristiano-jovio-muscular.

¡Quá bella era Alsacia en esa primavera de libertad! Se abrían los toneles de vino en medio de las calles, las muchachas agitaban sus pañuelos y tenían el beso fácil. Tanto como las lágrimas cuando llegaba el momento de la partida.

Me encontraba al otro lado del Rhin, en la Selva Negra. Los comandos libraban allí algunos últimos combates contra elementos en fuga, de la Waffen-SS y la de división «Charlemagne», formada sobre todo por franceses y belgas.

Cuando uno de los SS era capturado con las armas en la mano se le mataba. Esa era la orden. Pero quemábamos sus papeles, para que sus familias no tuvieran problemas.

Uno de ellos, casi un niño, fue capturado. Sería ejecutado. Al aspirante al mando de la operación le llamó la atención su parecido con uno de nuestros camaradas, un subteniente que, justamente, se había distinguido al cruzar en primera posición el Rhin bajo el fuego enemigo. El aspirante hizo llamar por radio al subteniente y le explicó lo que ocurría. El otro acudió al lugar.

Era, en efecto, su hermano menor, de quien carecía de noticias desde hacía tres años, cuando había huido de Francia para unirse a las fuerzas aliadas. El pequeño cretino, para no ser menos, para hacer como su hermano y pelear, se había enrolado a los diecisiete años en la SS, ya que no había encontrado la manera de engancharse en la Resistencia. Logró así participar en el final de la campaña de Rusia. Le dieron un uniforme francés y le metieron en la cocina.

Estaba también esa sección de alsacianos repatriados de Rusia, que vino a unirse con nosotros vistiendo el uniforme de la Wehrmacht, junto con su oficial y sus suboficiales. En cuanto cambiaron de uniforme y se cosieron otros galones, marcharon a la línea de fuego a nuestro lado. Al principio maniobraban a la alemana y ladraban las órdenes en su patois. Había que acostumbrarse.

¿Qué te puedo decir de la ocupación en Alemania? Éramos todavía unos chicos, y nos hicieron responsables de Landers, de burgomaestres y qué se yo. Teníamos grandes automóviles, «Mercedes», que habíamos robado y que nuestros jefes nos quitaban a su vez. Las bonitas muchachas que servían nuestras mesas nos alegraban también en la cama. Un poco por placer, mucho más por nuestras tabletas de chocolate. No lográbamos creer que esos buenos campesinos, tan parecidos a los nuestros, fueran todos monstruos, criminales de guerra.

Los comandos fueron disueltos. Solo se trataba de un cuerpo de voluntarios. Útiles en tiempos de guerra, resultaban molestos en tiempos de paz. Desfilaban como cerdos, se conducían como los propietarios de su zona, no respetaban debidamente a esos bellos oficiales emplumados que acudían presurosos para prenderse al queso, y a esos otros más viejos cuyos uniformes apestaban a naftalina.

Los que quisieron permanecer en el ejército fueron expedidos a Pau, para hacer algunas prácticas de entrenamiento antes de partir hacia Indochina, donde la guerra se había reiniciado. Fueron arrojados en paracaídas sobre Nam Dinh, y fueron pocos los que volvieron vivos.

Yo no quería saber nada de Rouffach, no quería más ejército. Sabía que jamás sería un buen oficial de carrera. Francia había sido liberada. Tenía un enorme deseo de vivir. Pedí la baja.

TERCERA PARTE
La guerra que yo he contado

Contrariamente a lo que podrías creer, jamás quise ser actor en la guerra de Corea, sino un testigo, un espectador privilegiado presente al mismo tiempo en el escenario y en la sala.

El periodista que no lograba hacerse un lugar al sol se había disfrazado de soldado, y eso le trajo suerte.

Por eso incluyo la de Corea entre las guerras que he contado, y no entre las que hice.

Pero todavía no estamos en eso.

Fui desmovilizado el 10 de agosto de 1945. Además de un mes de sueldo, recibí una cantidad como ayuda. Eran trescientos mil francos, una suma enorme en aquella época, por lo menos para mí.

Ese dinero desapareció rápidamente. Me gustaban los bares, la noche y los singulares encuentros que allí ocurren. Yo los necesitaba para no sentirme extranjero en mi propio país, y en la noche, como tú sabes, después de cierto número de tragos, encuentras una patria que la magia del alcohol puebla de muchachos y de chicas que parecen comprenderte y amarte; que son tus hermanos, tus hermanas y tus amigos perdidos.

En las oficinas, en los ministerios y en los periódicos, en todos esos bailes de ladrones, había demasiados tipos con mucha cháchara, infatigables en el relato de sus grandes acciones en la Resistencia, sus hechos fulminantes; todo para explicar cómo habían llegado hasta sus mangas tal cantidad de galones. Si se hubieran producido realmente tantos actos de heroísmo, tantos hechos de armas ejemplares; si todos los prisioneros se hubieran escapado de Alemania; si todos los obreros y los estudiantes hubieran rechazado el S.T.O., los alemanes hubieran sido expulsados mucho tiempo antes. ¡No hubiera sido necesaria nuestra ayuda!

Yo, por mi parte, resultaba lamentable. Había tardado tres años para pasar de aspirante a subteniente. Ellos, en cambio, solo habían necesitado tres meses para convertirse en comandantes o coroneles.

¿Te acuerdas de ese cuento? En Toulouse, De Gaulle pasaba revista a la F.F.I. Todos ellos cubiertos de galones hasta las orejas, y en la banda hay incluso un coronel con seis galones. Perdido entre ellos, un pobre desgraciado con solo dos o tres sardinas.

—¡Bueno, amigo! —le dice Charles—, ¿es que no sabe coser?

Algunos camaradas de los comandos que, como yo, habían abandonado el uniforme y a quienes la vida en Francia no les satisfacía, nos agrupamos en una especie de comunidad a la espera de partir para Chile, con la intención de rehacer nuestras vidas. Uno de nuestros compañeros tenía un tío dueño de terrenos por el lado de Tierra del Fuego y que no sabía qué hacer con ellos. Le había escrito ofreciéndole nuestros servicios.

Vivíamos en una gran casa de campo en Bois-Colombes, donde organizábamos frecuentes fiestas. Eso atraía a muchas chicas y a una bandada de muchachos que soñaban y hablaban de aventuras. A ellas eso también les molestaba; no podían soportar que uno se les escapara.

En la primera versión de los Mercenaires, Sang sur les collines, he relatado cómo, cuando la caja se vació, hacíamos eses para llegar a la estación del ferrocarril, evitando los lugares donde teníamos deudas pendientes. Hasta el día que, completamente secos y sin ninguna novedad de Chile, tuvimos que separarnos.

Unos volvieron a enrolarse en el ejército, otros siguieron a sus chicas y se buscaron un trabajo.

De la guerra habíamos conservado el sentido de la amistad, del clan, y cierta locura, el gusto por las bellas aventuras y por los grandes espacios. Habíamos soñado una Francia generosa, acogedora, rejuvenecida. Los alemanes le habían causado mucho daño, y la Resistencia —es decir, los que realmente habían participado en ella— habían logrado curarla de ese morbo: la ocupación extranjera que fue secretamente tolerada.

Nos encontramos con un país desgarrado, mezquino, donde todo el mundo hacía trampas, ajustaba cuentas y se llenaba los bolsillos.

Orgullosamente, el P.C. alineaba sus fusilados como en un cuadro de caza. Al igual que aquel coronel en los Vosgos que hacía el recuento de sus bajas meditando sobre el partido que podría sacar de ello. Éramos bastante mal recibidos. Por otra parte, llegábamos demasiado tarde, todos los puestos estaban ocupados. Nunca habíamos contemplado la guerra o la Resistencia como un buen negocio.

Me había encontrado con mi padre en Lozére. Yo estaba orgulloso de mi uniforme, de mis medallas. A él no le disgustaba. Un día la cosa se vino abajo. Yo le había dicho durante una discusión:

—¡Esta vez, a pesar de todo, hemos ganado nuestra guerra!

—¡No me digas! —contestó ásperamente—. Sin los ingleses y los norteamericanos, ¿qué hubierais hecho? Igual que los Fifis, robar gallinas, asaltar a los campesinos y después correr a esconderse en el bosque.

Algunos F.T.P. que nunca habían ido a combatir, porque estimaban que debían desempeñar una misión política mucho más importante, habían puesto a mi padre contra un muro con la intención de fusilarle porque era miembro de la Légion des Combattants, juntamente con mi hermano. La cosa se arregló debido a la intervención del jefe local de la Resistencia, que era uno de mis amigos.

El «Español», que dirigía esa horda, había expropiado su uniforme de oficial de cazadores, que le gustaba mucho… y su Citroen de tracción delantera, que le gustaba mucho más. Sus tropas expropiaron, al mismo tiempo, su vinacho.

¡Su reserva de viejas botellas en manos de individuos carentes de paladar! ¡Unos bárbaros! Ni nos atrevimos a consolarle. No tenían ningún derecho, esos Fifis de última hora; como máximo el vinagrillo. Era como hacer mentir a la Biblia, y todo eso por haberse ocupado seriamente del mercurey que nuestro padre conservaba religiosamente para aniversarios que no llegaban jamás. Lo habíamos ocultado en una cueva en el cementerio, donde íbamos a proveernos.

En resumen, reiniciamos nuestra pelea. En Aumont, la cosa no andaba mucho mejor. La aldea se había dividido en dos clanes. En el de los petainistas abundaba la «gente bien», la que hacía correr el rumor de que yo me había pasado a De Gaulle porque había hecho alguna fechoría y la Policía me buscaba por ello. Los «resistentes» dudaban en reconocerme como uno de los suyos. En Marvejols me preguntaron:

—¿Es cierto que usted pertenece a la guardia pretoriana del general De Gaulle y que él tenía la intención de emplearle contra la Resistencia?

En eso estábamos. «El arrepentimiento y la piedad» que continuaban.

Era preciso marcharse, una vez más.

Heme aquí, pues, a la búsqueda de un empleo. Busqué por aquí y por allá, hasta tropezar finalmente con un viejo compañero de estudios de Toulouse, H. Déramond, que se ocupaba de un periódico agrícola. Me propuso que trabajara en él y yo acepté.

El periódico se llamaba La Libération Paysanne, órgano de la Confederación General de la Agricultura recientemente fundado por Philippe Lamour. ¡No era divertido! Nunca se me había ocurrido dedicarme al periodismo. Si hubiera tropezado con algún amigo fabricante de cosméticos me hubiera dedicado al negocio de los cosméticos; o con otro que estuviera en el rastro, y me hubiera convertido en vendedor. Totalmente disponible, muy gideano, con un marcado gusto por las muchachas, la ensoñación y la pereza, y, sobre todo, carente de aptitudes para el periodismo agrario.

Mi amigo de Toulouse, que pronto se dio cuenta de eso, me presentó a Max Corre, que dirigía, juntamente con Yves Krier y Marcel Haedrich, la redacción de Samedi-Soir y de Paris-Matin. Max me preguntó si quería ser periodista, de los de verdad. Yo no deseaba ninguna otra cosa, pero me consideré obligado a agregar que no tenía capacidad para ello. Él podría probarme en una sección, dijo, pero me aconseja, puesto que disponía de salud y de ambición —la salud la tengo, la ambición es él quien me la prestaba—, que tratara de dar un «buen golpe», de conseguir una historia sensacional. Eso se llama en la profesión un scoop. Me lancé, pues, a la búsqueda de un scoop.

Me enteré, no sé muy bien cómo, de que los guerrilleros se organizaban en Cataluña para derrocar a Franco. Le propuse a Max Corre ir a ver eso de cerca. Me dio un billete de tren y algunos miles de francos. Llegué a Perpignan.

Logré allí un «contacto», un muchacho muy distinguido, de largas y finas manos de intelectual, que se ocupaba de un movimiento separatista catalán. Yo juego al gran periodista, él al gran revolucionario. No somos más que unos pobres novatos, pero uno se da el gusto.

Me introdujo finalmente en un asunto. Un miembro de su organización, un individuo sensacional, Solair, debía pasar clandestinamente la frontera para preparar una importante operación en Barcelona. Este aceptó llevarme, después de haberme sometido a un verdadero interrogatorio. Él representaba los personajes de Malraux. Yo podía recitarle páginas enteras de L’Espoir y de La Condition Humaine. Nos entendimos rápidamente. Partimos, para encontrarnos en La Tour-de-Carol, en la misma taberna donde en 1942 yo había iniciado mi viaje hacia la aventura. Pero esta vez me sentía seguro, existía toda una organización detrás de mí, y Franco estaba listo. No le quedaban más que unas pocas semanas, todo el mundo lo sabía en Francia.

Cuando le pregunté a mi compañero qué transportaba en la pesada maleta que llevaba, me respondió, por supuesto: «Dinamita». Era para hacer saltar la estatua de Cristóbal Colón que se levanta en el puerto, frente al mar, símbolo de la opresión castellana. Yo, totalmente de acuerdo.

Nunca me había gustado Cristóbal Colón. Muy exagerado. No fue él quien descubrió América, sino los vascos y los vikingos, mucho antes.

Al preguntarle por qué renqueaba, me lanzó esta respuesta, lacónica, grandilocuente:

—La guerra civil.

Sin molestias, con la complicidad de los gendarmes del lado francés y, lo que entonces ignoraba, de la Guardia Civil del lado español, cruzamos las vías de la estación internacional de Puigcerdá, yo tambaleando bajo el peso de esa maldita maleta con dinamita, que me parecía demasiado pesada para tratarse de explosivos. El automóvil que debía esperarnos para llevarnos a Barcelona no se encontraba en el lugar convenido.

Repentinamente, una patrulla de la Guardia Civil desemboca en la calle, frente a nosotros.

—¡Hemos sido traicionados! —me dice el compañero—. Yo ya estoy condenado a muerte. Si me prenden, me fusilarán. Tú puedes arreglártelas y al mismo tiempo ayudarme atrayendo a la Guardia Civil detrás de ti. No, deja la maleta. ¡Salud!

—¡Salud!

Antes era Malraux; ahora una matinal de Hemingway.

Durante toda la noche traté de huir, con los guardias civiles y sus perros pegados a mis talones. Para confundir a los perros, me habían enseñado que no se debe atravesar tontamente un arroyo, sino remontarlo, avanzando dentro del agua cerca de la orilla durante algunos centenares de metros, franquearlo entonces y reiniciar la operación cerca de la orilla opuesta. De esa manera los perros quedan desorientados. Eso es lo que hice. Estaba bien entrenado, me mantuve hasta el alba. Entonces otra patrulla me pescó.

Heme aquí, pues, con las patas en el aire y una ametralladora contra los riñones. Hice la comedia del tonto, y les conté que era un turista que estaba haciendo una paseíto por la montaña y que me había extraviado. Llevé la broma hasta el extremo de declarar que no sabía una palabra de español. ¡Justamente después de residir durante nueve meses en las cárceles de Franco! Poseía incluso una colección de tacos que iba desgranando por lo bajo: Coño, hijo de una gran puta…

Con las manos esposadas, me llevaron al lugar donde tenían su cuartelillo. Discusiones entre el suboficial que mandaba la patrulla que me mordió los talones durante la noche y el capitán cuyos subordinados me habían prendido:

—¿Por qué llevarle a Barcelona? —decía el suboficial—. Matémosle ahora mismo. Diremos que le hemos disparado en el cruce de la frontera al no obedecer nuestras órdenes.

—Quizá tengas razón —contestó el capitán—. Pero ¿y si pertenece a una organización terrorista? En la Segunda bis sabrán soltarle la lengua y enseñarle el castellano a este pequeño coño.

Durante dos horas siguieron la discusión, sin llegar a decidirse en un sentido o en el otro. Finalmente, lo que es normal, ganó el capitán.

—Lo llevamos a Barcelona —decidió.

Yo respiré. La jerarquía, solo ella es la verdad. Por primera vez la bendije. En el pequeño ferrocarril que serpentea ente las montañas, viajaba con las esposas en las muñecas entre dos guardias civiles que me apuntaban con sus ametralladoras. Ellos se encargaron de informar a todo el pasaje del vagón. Yo era un terrorista particularmente peligroso y, además, extranjero. ¡Un comunista! Y seguían agregando detalles.

Una monjita me lanzaba miradas aterrorizadas por encima del respaldo de su asiento, al tiempo que desgranaba su rosario a toda velocidad. Una anciana cubierta con una toca negra me ofreció un trozo de tortilla fría. Yo no podía cogerla, con mis manos atadas a la espalda. Ella me alimentó como a un inválido. Mis guardianes dejaban hacer. Uno de ellos me ofreció un cigarrillo de ese tabaco negro que me recordaba el tercer cuadro de la prisión de Gerona.

Allá en la montaña, mientras discutían mi suerte, mi vientre se contraía. Era insoportable, peor todavía que durante un asalto a la bayoneta. Solo podía esperar. Me acordé de los prisioneros de «San Juan Bautista», cuando se discutía sobre su destino delante de ellos. ¿Y si fuera «San Juan Bautista» el que tenía razón?

En el tren me sentía sobre todo furioso. ¡Volver a la cárcel en España, en ese final de 1945, era pasar allí la Navidad! ¡Bonito parto!

Me llevaron a un antiguo convento, San Elias, convertido en prisión. Una prisión bastante suave, comparada con la «provincial» de Gerona. Allí se encontraban prisioneros… antiguos SS franceses y milicianos que esperaban un visado para largarse a América del Sur, en general a la Argentina.

Me recibieron con grandes demostraciones de amistad:

—¿Dónde estabas tú? ¿En la división «Carlomagno»? ¿Los Waffen-SS? ¿La legión «Valonia»? ¿La L.V.F.? La Sturmbrigade Frankreich? ¿Cómo te las arreglaste? No te preocupes, esto es solo una estación de distribución. Solo estás de paso. Recibimos paquetes. Los veteranos de la División Azul no nos olvidan.

Me rodearon cuando hice el primer paseo por el patio de la prisión. (Eran nombres con los que me reencontraba, como el Economato, los paquetes de higos, el café con leche y las sardinas crudas que se asaban a la llama de un periódico encendido). Y cuando dije: «Yo estaba con De Gaulle», obtuve el más franco de los éxitos.

Ellos no lo querían creer, pero un guardián confirmó que yo era efectivamente un rojo.

Sorprendidos, solo atinaron a soltar una carcajada. Uno de ellos, un exjefe del P.P.F., incluso se encargó de hacer llegar un mensaje al cónsul de Francia. Este lo recibió, pero no hizo nada, desde luego. Coleccionaba viejas tallas de madera catalanas. Eso le mantenía enormemente ocupado. Los vencidos por la Liberación, esos que me hubieran destripado, o a los que yo hubiera destripado, por lo menos compartieron conmigo sus raciones e hicieron llegar a Francia una carta mía.

Nos contamos nuestras guerras, ellos en Rusia, yo en Francia y Alemania, teniendo como árbitros a algunos prisioneros republicanos de la guerra civil y al jefe de los guardias, que había perdido un brazo en los Requetés. La guerra nos reunía en torno de ella, como el fuego en un campamento.

Uno me contó sus combates en el Dnieper, otro la agonía de la Wehrmacht junto al Báltico, su cerco en Tcherkassy; un tercero los últimos combates cuerpo a cuerpo en Berlín, que solo estaba defendida por voluntarios extranjeros. Un español que había sido miembro de las brigadas anarquistas explicó su batalla del Ebro, y el requeté la conquista de Brunete, donde había perdido su brazo, y donde doce mil de los suyos habían quedado sobre el terreno.

¡Extraña reunión! Ninguno de los que estaban ahí había sido un gran jefe, todos eran carne de cañón. Los «políticos» se mantenían apartados, sintiendo que su lugar no se hallaba entre nosotros.

Si yo hubiera sido un buen periodista, hubiera tomado notas, revelado nombres y, dosificando sagazmente los relatos de unos y otros, agregando la necesaria reprobación de los vencidos, hubiera escrito un buen trabajo.

Todavía no había tomado mis distancias. Estaba demasiado sumergido en la guerra, esa que se hace sin comprender nada. Pero ya había elegido mi campo, el de los testigos, no el de los jueces. Los jueces son necesarios, pero yo jamás seré uno de ellos. Los testigos, lamentablemente, escasean cada vez más en nuestra profesión, y cualquier tontillo que no ha visto nada, que nada ha sufrido, se erige en juez soberano. Pero no tengo ninguna intención de meterme en conflictos. Ya no estoy en edad…

Paris-Matin había sido informado de mis dificultades, el aficionado a las tallas catalanas recibió un buen tirón de orejas y se decidió a suministrar a la Segunda bis la prueba de que yo no era un turista extraviado ni un terrorista, ni menos aún un oficial del servicio de informaciones. (Como un cretino, yo había conservado entre mis papeles mi credencial de oficial). Finalmente decidieron soltarme.

Me encontré entonces en Barcelona, rechazado por los unos y los otros, metido en ensaladas de espionaje de las que no entendía nada. Cándido haciendo de extra en el filme de Clouzot Les Espions. Hasta el día que me expulsaron, después de haberme tenido un mes en chirona y otro en residencia vigilada.

Concienzudamente, hice un relato detallado de mi aventura. Sin hacer trampas. Max Corre leyó mi papel, frunció la nariz y declaró que era una mierda. Lo que él me había pedido era acción violenta en la guerrilla española. ¿No había encontrado guerrilleros? Pues los inventas. Y encargó al gran rewriter de la casa, Jacques Robert, que hiciera algo con «eso». Salvo que por «eso» yo había estado a punto de ser fusilado.

Por lo menos, era lo que creía, hasta el día que mi «corresponsal» de Perpignan vino a verme a París.

Me informó de que mi dinamitero de la maleta era un oficial de los servicios de inteligencia españoles, la famosa Segunda bis. Jamás había tenido la menor intención de volar la estatua de Cristóbal Colón. La maleta solo contenía piezas sacadas de automóviles, pues, además de sus actividades de agente doble, este estimado Solair hacía un poco de mercado negro.

Para librarse de mí y al mismo tiempo no ser descubierto, me había lanzado a mi fuga en la montaña. Los guardias civiles que salieron para darme caza estaban en el negocio, y en ningún momento mi vida había estado en peligro. Desde el comienzo sabían quién era yo.

De paso por París, el jefe de la Segunda bis que se había ocupado de mi caso (puedo dar su nombre, López Moreno) dejó su tarjeta en mi hotel —yo me alojaba por entonces frente a la plaza del Panthéon— con estas palabras: «Perdóname por haberte hecho correr tanto. Solair (el falso dinamitero) añade sus disculpas a las mías. Los papeles que tú has escrito no valen nada. Era lo que esperábamos».

El separatista catalán de Perpignan, en cambio, los había encontrado excelentes. «Al fin se habla de nosotros, es lo esencial. Los pequeños errores no son nada». Se casó con una muy bonita muchacha y se nacionalizó francés.

De todas maneras, esos papeles no eran míos, sino de Jacques Robert. En cuanto a Max, me despidió.

—Tú sabes jugar a los cow-boys —me dice—, sabes hacerte meter en chirona, causar, o casi, un incidente diplomático, hacer la guerra, pero en el periodismo no tienes ningún porvenir. ¡Créeme, conozco el oficio!

Más tarde, cuando cambió de opinión, declaró que era él quien me había descubierto.

Paralelamente a esa actividad en una profesión que parecía tan poco adecuada para mí, me había mezclado en política. En la morralla, como siempre. Porque yo estimaba que solo la morralla es la que gana las guerras, y que lo mismo ocurre en los partidos, donde el tirador de punta se denomina militante de base. Todo depende de él.

¿Qué constituye la fuerza del PC? Ciertamente no sus ideas, ni la Roma a la que se subordina, Moscú, ni el papa Stalin. Son sus tiradores de punta. Yo, por mi parte, me había adherido al S.F.I.O., cuyas ideas, tan generosas como vagas, me convenían. Las ideas, no lo demás.

En aquella época, yo hubiera estado más cómodo en el PC. Pero, debido a su carácter inquisitorial, que tan desagradablemente me recordaba al de los jesuitas, por su carencia de sentido del humor, por su didactismo, por su sumisión a las consignas de Moscú; los «cocos» me disgustaban. Como decía entonces Guy Mollet, ellos no estaban ni a la izquierda ni a la derecha; estaban al Este.

En las secciones del partido socialista, la cosa era más bien blanducha. Particularmente en el quinto distrito, donde, sin embargo, militaban algunos jóvenes. Pero ellos solo tenían el derecho de callarse y escuchar las hermosas palabras de los oradores facultados, humanistas que conocían mucho mejor a Platón que a Carlos Marx.

Cuando pedí que se saliera a la calle, que junto a cada vendedor de L’Humanité hubiera un vendedor del Populaire, me miraron como un animal peligroso. Me encontraron algunas excusas: mi entusiasmo… mi juventud.

No obstante, me obstiné, y juntamente con un compañero salido de la misma escuela que yo, la de la guerra, me encontré en el boulevard Saint-Michel ofreciendo la hoja de lechuga que era entonces Le Populaire.

Esto provocó gran regocijo en los cocos, que alinearon frente a nosotros docenas de vendedores. En medio del asombro del público, que no estaba habituado a eso.

Pasando a otras diversiones, partí para el Irán, contratado por una agencia de prensa, la A.E.P., que dirigía Yves Morandat. Esta agencia ya comenzaba a caer en picado, pero yo lo ignoraba. Cogí también la representación de algunas marcas de perfumes, de ferretería y de otras tonterías. No de armamento. Eso no se hacía aún.

Al cabo de pocos meses, la A.E.P. se estrelló, y yo me encontré en la calle. No tenía ningún deseo de volver a Francia, me sentía bien en Teherán. El embajador francés de la época, que traficaba con alfombras, me había calificado como individuo sospechoso. Esto a pesar de que yo no vendía alfombras, no le hacía la competencia. Afortunadamente, Jekiell, de la A.F.P., y mis amigos los Godard, me ayudaron a sobrevivir. Pero esta es otra historia…

El verdadero jefe del país, el dictador en potencia, era por entonces el jefe del Estado Mayor, general Razmara, antiguo alumno de Saint-Cyr. Razmara se interesó por mí y me preguntó si podría encontrar para él unos cuantos buenos muchachos como yo para entrenarlos y encuadrarlos en unidades especiales que constituirían su guardia personal, y en los que pudiera confiar en cualquier circunstancia.

Yo le pedí tiempo para pensarlo. Necesitaba establecer contactos, averiguar qué se había hecho de mis antiguos amigos. No tuve ocasión de meditar mucho tiempo. Razmara se preparaba para derrocar al Sha y ocupar él su lugar. El Sha le ganó la mano y le hizo asesinar.

Volví a Francia con una lata de caviar que mi hermano se tragó con el desayuno, y una alfombra que me apresuré a vender.

Traía también una serie de artículos sobre el Irán, donde contaba algunos acontecimientos bastante extraordinarios que había presenciado: la revuelta de los kurdos de Mollah Mustafá Barzani (¡ya entonces!); la vuelta del Sha y el ejército iraní a Azerbaidjan, que había sido ocupado por los soviéticos (hasta el último momento no se sabía si se marcharían, el miedo a la bomba atómica norteamericana les hizo soltar la presa); la revuelta de tribus del Sur, los khasgais, manipulados por los servicios de inteligencia ingleses; los problemas del partido comunista iraní, el Tudeh, que Stalin acababa de abandonar a su suerte y cuyos dirigentes serían colgados; el mundo maravilloso de los bazares; las sectas secretas y las zurkhanés, esas guaridas de la fuerza donde se reclutaban asesinos a sueldo y otros «charukeches» del barrio sur.

El Parisién Libéré aceptó mis reportajes, los publicó y me pagó muy mal. Pero me prometieron el premio Vérité. Pero lo obtuvo un estafador, por aventuras puramente imaginarias.

Hacía pequeños negocios por aquí y por allá (fui, particularmente, a encontrarme con el tercer hombre en Viena por cuenta del France-Soir), trabajaba en C’est la vie, el periódico de Jean Nohain, nacido de una emisión publicitaria, «Reina por un día», patrocinada por el jabón Le Chat, cuando, repentinamente, estalló la guerra de Corea.

Yo esperaba a una chica que me había dado cita en la avenida de La Tour Maubourg, y tardaba en llegar. Había comprado Le Fígaro, por el que me enteré que se solicitaban oficiales voluntarios. Dirigirse a 51 bis, avenida de La Tour-Maubourg. No tuve más que hacer algunos pasos para engancharme. ¿Acudiría la chica a la cita? No lo sé…

No me impulsaba el deseo de luchar contra el imperialismo soviético, ni el de ayudar al imperialismo norteamericano. Yo no tenía nada que ver con eso. Comprobé, simplemente, que los agresores eran los comunistas. Después de una declaración ambigua de un secretario de Estado, y creyendo que los Estados Unidos no intervendrían, Corea del Norte invadió a la del Sur[10].

El sueldo que ofrecían era interesante, la mitad pagado en dólares. Corea estaba en la otra punta del mundo, y a mí me gustaban los viajes. Esperaba encontrar en el batallón de Corea el mismo ambiente loco y generoso que en los comandos. Todo eso influyó, pero menos que mi deseo de lograr un reportaje sensacional, de convertirme en un verdadero periodista, a la manera de Kessel, y tirárselo por la cara a Max Corre y a otros como él.

Max Corre era entonces director de Paris-Presse. Le propuse un arreglo y él aceptó. Total, ¿qué arriesgaba? Yo le enviaría regularmente artículos desde Corea bajo un nombre falso, sería el corresponsal secreto de Paris-Presse en el seno del batallón francés. Prepararía además una serie de artículos para ser publicados a mi retorno. Si mis artículos resultaban aceptables, me contratarían como reportero; si resultaba herido o muerto era ya cosa mía.

Habida cuenta de mis antecedentes militares, fui aceptado y entré en el campo de entrenamiento de Auvours como teniente con dos galones.

No voy a volver sobre lo que ya relaté en forma de novela en Le Sang sur les Collines, transformada más tarde en Les Mercenaires; no repetiré tampoco lo dicho en la serie de artículos publicados por Paris-Presse.

El batallón de Corea no fue lo que yo esperaba, sino una monstruosidad, una gran cabeza con un cuerpo muy pequeño. Estaba al mando de un general de cuatro estrellas, Montclar, asistido por un completo Estado Mayor en el que había desde alumnos de escuela de guerra de irreprochable pasado hasta una serie de truhanes, algunos de los cuales terminarían en la cárcel.

Todo el mundo recelaba, y trataba de formarse una clientela. Los oficiales de carrera despreciaban a los reservistas que vinieron para «arrebatarles su gloria» o para alzarse con un buen botín. Los reservistas, por su parte, atribuían a aquellos las mismas intenciones.

Lo pintoresco, que no faltaba, venía exclusivamente del lado de los reservistas. Entre ellos, algunos ex-paracaidistas, incluidos algunos compañeros de la Liberación que no se habían adaptado a la guerra civil; algunos cornudos que pensaban que la mejor manera de vengarse de su mujer era ir a hacerse matar a quince mil kilómetros de distancia, dejándole una pensión de viuda de guerra; había no pocos legionarios y algunos veteranos SS; también un policía que había tenido algo que ver con el asesinato de Lemaigre-Dubreuil en Marruecos, y un médico comprometido en un lamentable asunto de aborto. Unos eran buscados por la Policía, otros por el fisco, y otros, por fin, tenían a su zaga acreedores de muy distinto género.

Nuestra dotación se embarcó en el Marseillaise, tardó un mes en llegar al Japón, festejó allí el 14 de julio y, dos meses más tarde, se hizo diezmar en el Crevecoeur, que los norteamericanos llamaban Heart breack ridge.

Cuando atravesábamos Japón en tren, fui despertado a medianoche por el camarero, que me sacudía. Me había tomado por un oficial norteamericano:

—Aquí, sir, es Hiroshima.

Le digo:

—¿Y qué?

Me contesta:

—A los norteamericanos les gusta que les despierten cuando el tren pasa por Hiroshima.

¡No me digas! Eran los japoneses que se habían pasado esa consigna. Cinco años después de la bomba, lo recordaban y querían hacerlo recordar.

La guerra de Corea era del tipo clásico. En toda la retaguardia, hasta cincuenta kilómetros del frente, había sido evacuada la población civil. Por tanto, no había guerrilla.

Ambos campos enemigos mantenían líneas de frentes como en 1914-1918 y se enterraban cada vez a mayor profundidad en trincheras sometidas al incesante bombardeo de la artillería y la aviación. Balance: 800 000 soldados norcoreanos muertos o heridos, 400 000 surcoreanos. Y no hablemos de los chinos; nadie se ocupó de contarlos. Aparte de los civiles que murieron de frío, de hambre o desaparecidos a causa de los bombardeos. Por lo menos dos millones de muertos.

Todo eso para un resultado nulo y dos años de palabras en Pam Nun Jon. Fue necesaria la muerte del ogro, de Stalin, para que la paz se hiciera por fin.

El haber aceptado esta guerra «clásica» constituyó para los norcoreanos y sus aliados chinos un error que pagaron muy caro. Esto a causa de la influencia de los militares soviéticos, que creían sobre todo en los batallones pesados y las unidades blindadas del estilo Guderian.

Cada uno trata de reeditar indefinidamente la guerra que ha ganado: los franceses, la de 1914-1918; los rusos, los grandes combates de tanques en las estepas.

Antes de mi llegada, los chinos habían lanzado un ataque a fondo, con cientos de miles de hombres precipitándose colinas abajo. Los norteamericanos y sus aliados, todos los que habían enviado brigadas, como los británicos y los turcos, o batallones, como los belgas, los franceses y los filipinos, se habían retirado veinte o treinta kilómetros, con visos de catástrofe. Era la «operación camioneta», como la llamaban. La aviación norteamericana, con bombas y napalm, aplastó ese hormiguero.

Llegué al frente atravesando esos valles de la muerte, y lo que vi fue atroz. Los chinos no habían tenido tiempo de cavar refugios, apenas habían logrado arañar la tierra. Habían sido sorprendidos, y sus cuerpos quemados jalonaban el suelo por millares. Montones de vestimentas ennegrecidas, cadáveres retorcidos que comenzaban a descomponerse con un dulzón hedor de carroña.

Supongo que en esos valles, más tarde, se habrían logrado muy buenas cosechas. No les faltó el abono.

Otro rostro de la guerra: Seúl, donde esta vez el dólar causaba estragos. El «mal» verde que arrasaría Indochina y que causaría la pérdida de Vietnam del Sur.

En la ciudad, destruida en sus tres cuartas partes, todo estaba en venta. Los G.I. que regresaban del frente se arrojaban sobre todo lo que se pareciera a alcohol y a muchachas. La mayor cotización del mercado la alcanzaban las school girls, las escolares verdaderas o falsas, con sus trenzas, sus uniformes azules y sus zapatos chatos[11].

Yo no soy puritano, ni mucho menos, pero pienso que de nada vale defender con las armas un país si al mismo tiempo se destruye su sustancia con el dólar.

Los soldados norteamericanos eran demasiado ricos, llevaban en su país una vida demasiado fácil. No les gustaban las guerras que les obligaban a hacer. (Fue necesario Pearl Harbor para que Roosevelt pudiera declarar las hostilidades). El Gobierno norteamericano se consideraba en el deber de ser el gendarme del mundo, pero los habitantes del país, y por tanto sus soldados, permanecían profundamente aislacionistas. Su universo era América; el resto, muchos de ellos lo ignoraban. El comunismo solo representaba un peligro bastante vago.

Para Corea, el Gobierno de EE.UU. había enviado a su ejército profesional. Pero este resultó insuficiente y debieron movilizar los drafties, los reclutas.

El sistema de selección puesto en práctica en las universidades era lógico, funcional y de una rara crueldad. Se enviaba a la guerra solamente a los inútiles; los individuos brillantes eran cuidadosamente preservados. Los estudiantes en edad militar debían pasar varios tests mediante un sistema mecanizado. Se debía trazar una cruz o un círculo. El cuestionario se iba desarrollando. Quien no contestara suficientemente bien, estaba a punto para el matadero.

Un tal Montfort, probablemente de origen francés, el alumno más brillante de su universidad, el «joven león», se negó a someterse a los tests por cuanto encontraba ese procedimiento «desagradable». Fue enviado a Corea de oficio.

Una mañana, el teniente Montfort atacó en las laderas de lo que más tarde se convertiría en el Crevecoeur, a la cabeza de su compañía. Era un ataque loco, un ataque a lo banzai, como los que hacían los japoneses en las batallas de las islas del Pacífico. Fue muerto. Al día siguiente, todos los oficiales reservistas de la división, todos aquellos que habían resultado insuficientes en sus tests, llevaron luto por su compañero. A pesar del furor del general, que veía en ese gesto un comienzo de subversión.

Quiero volver a esos tests. No sirven para nada. Einstein, que moriría cuatro años más tarde, se había sometido a ellos en secreto. Si hubiera sido un simple estudiante, lo hubieran enviado a las sangrientas colinas de Corea.

En realidad, esas pruebas eran válidas solo para el «hombre medio». Una inteligencia demasiado desarrollada, una imaginación demasiado viva, no se adecuaban a esa forma de selección. ¡La guerra no se conforma con lo insignificante! Quiere la mejor selección, lo más joven, lo más bello y a menudo lo más inteligente. Para saciar su apetito.

Tests y muestreos, ¡qué estupideces! Trampas atrapabobos.

En Corea hacíamos una guerra de ricos en un país miserable.

En toda la zona de la retaguardia, de la que estaban excluidos los civiles, a lo largo de los caminos se encontraban montones de cajas de provisiones y de municiones. Muros de la altura de dos pisos. Uno se servía al pasar, cogía lo que le gustaba. Nos habíamos hecho muy difíciles. Abríamos una caja de provisiones para coger una pequeña lata de ensalada de frutas, y el resto se tiraba. Un fantástico derroche. Mientras, en Seúl o en Fusán, la gente reventaba de hambre, en las calles se amontonaban los cadáveres de niños y de ancianos.

¡He tenido que pasar sudores en los picos de Corea! Siempre era necesario trepar, pasar de una cresta a un pico, desde el cual se divisaban otras crestas, otros picos, que a su vez deberían ser conquistados un día, y que se elevaban paulatinamente al infinito, hasta Siberia.

Los norteamericanos no estaban preparados para esta guerra, muy dura, de infantería de montaña. Ellos preferían pasearse en jeep. Pero se hicieron a ello, y pelearon bien, por civismo. (Haría falta Indochina para que no anduvieran más). Dejaron 54 000 hombres en las montañas de Corea. Para volver al statu quo ante.

Ese otoño fue magnífico en el país de la mañana tranquila. Resguardados detrás de sacos de arena, a veces tomando baños de sol, contemplábamos el ballet de los aviones que atacaban una posición con bombas y cohetes.

Se empezaba a hablar de paz. El frente se había estabilizado. Actividad reducida de patrullas, como se dice.

Teníamos en nuestro poder una serie de crestas que formaban una especie de caleta, que llamábamos el bol, excepto su lado norte, donde había una especie de pequeño espolón dominante. Este tomaría el nombre de Heart break ridge, la «cresta del corazón quebrado», el Crevecoeur.

Eso molestaba al general encargado del sector, un perfeccionista. Quería apoderarse de ese lugar. Seguramente le incomodaba esa pequeña mancha roja en su mapa de operaciones, totalmente rayado de azul. Y un día se decidió el ataque, a pesar de que era inútil, puesto que ese espolón, el Crevecoeur, carecía de interés estratégico.

Más tarde, ya restablecida la paz, subí al Crevecoeur junto con dos camaradas, excapitanes del batallón y que habían sido heridos poco antes de mi llegada. Nos acompañaba el embajador de Francia.

El Crevecoeur se encontraba entonces dentro de la zona desmilitarizada, y para poder llegar allí nos hizo falta toda suerte de autorizaciones de las Coreas del Norte y del Sur.

Cito un artículo que escribí en aquella ocasión:

Era una colina igual que todas las demás, invadida por la maleza. Habíamos hallado el emplazamiento de algunos blockhaus desmoronados, casquillos de balas y un casco enmohecido.

Detrás de esa colina había otras, millares de crestas azuladas que se extendían hasta el infinito, cada vez más altas… hasta Manchuria. De manera que de nada hubiera servido tomar el Crevecoeur….

En ese mes de octubre de 1951, dos divisiones norteamericanas se lanzaron al asalto del Heart break ridge, donde fueron masacradas. Mil quinientos cadáveres quedaron en sus laderas. Los chinos y norcoreanos estaban sólidamente atrincherados allí. Su artillería se mostró muy eficaz, fue imposible dominarla. Sacaban un cañón de un refugio, de una caverna, disparaban dos o tres descargas y volvían a su escondite antes de ser detectados. Nunca estaban agrupados en batería, siempre operaban en forma aislada.

Los Viets, entrenados por los chinos, emplearon más tarde la misma táctica en Dien Bien Fu. Nuestros 105 y 155, instalados en la llanura, bien alineados, resultaron inútiles. Tanto fue así, que el coronel que estaba al mando de la artillería francesa se suicidó de un balazo en la cabeza. ¡Lástima que otros grandes jefes no hayan seguido su ejemplo!

Sin embargo, se habían remitido informes de Corea, en los que se daba cuenta de la nueva táctica china. Pero en los estados mayores no se siente inclinación a leer las cosas que vienen del exterior.

Por aquel entonces, vi bajar del Crevecoeur, por estrechos senderos serpenteantes, a las unidades norteamericanas que veníamos a relevar. Los G.I. cargaban sobre sus hombros largas cañas de bambú en las que llevaban atado el cadáver de un compañero, como si fuera un trofeo de caza. Numerosos soldados se habían vuelto locos. Despavoridos, comenzaban a veces a lanzar alaridos y a danzar. Era necesario dispararles.

Luego llegó nuestro turno de atacar.

La 1 compañía se lanzó y recibió una paliza, luego la 2 y finalmente la 3. Antes del amanecer partí al ataque con ella. Avanzamos por una cañada. No sé por qué milagro logramos franquear una barrera de granadas y nos encontramos sobre el Crevecoeur. No me quedaban más de diez hombres; los demás estaban muertos, heridos o se habían largado. Una compañía americana que había acudido como refuerzo había sido liquidada.

A las nueve de la mañana fui bajado del Crevecoeur en helicóptero. Había recibido el estallido de una granada en las piernas. Mi guerra concluyó allí.

Fui operado en un hospital de campaña instalado en el fondo de un valle. Había tenido suerte.

Me trasladaron a Osaka, luego a Tokio, al Saint Luks Hospital.

En el hospital tuve oportunidad de participar en una curiosa experiencia. Un equipo de médicos norteamericanos desarrollaba un estudio sobre la cicatrización de las heridas. Habían realizado una notable selección: hombres jóvenes, heridos en combate, pertenecientes a nacionalidades tan variadas como turcos, filipinos, portugueses, belgas, franceses, griegos y norteamericanos de todos los orígenes.

Descubrieron que las heridas no cicatrizaban de la misma manera en los individuos de las distintas nacionalidades. Los norteamericanos, por ejemplo, salvo que fueran portorriqueños o de adopción reciente, eran los que más tardaban en cicatrizar. ¿Por qué? ¿Porque sus hábitos alimentarios habían sido trastornados en Corea? No. Disponían de sus dosis de coca-cola, de zumos de fruta, de pavo congelado.

La cosa ocurría en sus mentes. El norteamericano considera a su país como una madre. El individuo ha cumplido con su deber, ha sido herido, y se confía entonces totalmente a su madre-patria. Se abandona, si lo prefieres. Su herida no le concierne a él, sino a su madre, la Gran América.

Aquellos que, por el contrario, pertenecían a viejas naciones, los griegos, los portugueses, los franceses, curaban más rápidamente.

Ello porque —según me aseguraron los médicos a los que entrevisté— no desarrollaban el mismo comportamiento psicológico en relación a su país. No experimentaban ese abandono, esa confianza. Para el latino, el hombre del Mediterráneo, el Estado no es la madre, sino el enemigo. En ningún caso se le puede tener confianza. ¡Les ha engañado tantas veces!

Tu herida es un asunto que te concierne solo a ti. No debes contar con nadie, salvo con tu clan, con tu familia. El Estado, cuanto más lejos, mejor para ti, pues en la práctica se ha mostrado como un estafador contra el que nada puedes, un sádico que se refugia tras incomprensibles reglamentos, para no cumplir jamás sus promesas. Si no ha logrado arrebatarte la vida, el Estado se las arreglará para robarte tus andrajos.

De ese sentimiento del hombre latino, anclado en el fondo de su ser desde hace muchos siglos, es de donde han nacido organizaciones como la Mafia. Especie de reaseguros.

Salí del Saint Luks Hospital arrastrándome sobre muletas, y me enviaron para un período de convalecencia a Kyoto, la antigua ciudad imperial, en un lujoso hotel reservado para oficiales, el Myako. Yo era el primer francés que llegaba allí. Festejaron mi llegada.

Frente a una inmensa barra permanecían apoyados cerca de treinta norteamericanos. Tuve que echar un trago con cada uno de ellos. ¡Hay que ver cuánto podíamos amarnos! La Fayette, dry martini, Tom Collins, Patton, las damiselas de París, gin jizz y whisky sour. Aparte de los heridos convalecientes, había allí cierto número de aviadores que peleaban en Corea del Norte contra los soviéticos, por encima del Mig’s Valley. Unos y otros se enfrentaban allí como en un campo de pruebas, y la danza comenzaba. Los Sabré tripulados por los norteamericanos, me explicó un coronel, eran más veloces que los «Mig», pero menos maniobrables. Cruzándose en el aire a 2000 kilómetros por hora, los pilotos, cuyas ametralladoras se disparaban automáticamente, sabían que estaban peleando cuando sus armas disparaban. Los combates eran filmados mediante cámaras acopladas a las ametralladoras y los cañones. Tanto los rusos como los norteamericanos utilizaban esas películas para poner a punto sus aparatos, perfeccionarlos, buscar el armamento adecuado y hallar nuevas tácticas para el combate aéreo. El Mig’s Valley era un banco de pruebas. En cada uno de los encuentros era abatido cierto número de aparatos, pero los aviadores rusos jamás se arriesgaban sobre territorio controlado por las tropas americanas o surcoreanas. De esta manera resultaba imposible demostrar su intervención directa en esta guerra.

Este tipo de enfrentamientos, me explicaba el coronel, requiere una excelente forma física. Por eso tenemos derecho cada dos o tres semanas a ocho días de reposo completo en el Japón. Somos como los campeones de boxeo: nos cuidan, nos alimentan bien, para que estemos a punto para subir al ring. A la U. S. Air Forcé se le plantea un grave problema que nosotros debemos resolver: ¿Es mejor dotar a los aparatos de caza con cohetes o con cañones de 30 milímetros? Nosotros probamos sobre los «Ivan» unas veces con cohetes, otras con cañón. Ellos hacen otro tanto. Nosotros no somos pilotos de guerra, sino más bien pilotos de ensayos de futuras guerras.

Puesto que la guerra era necesaria, era mejor extraer de ella el máximo de enseñanzas. Los mayores progresos de la ciencia, esos saltos que hace repentinamente hacia adelante, los debemos a la guerra. Sin la guerra, la Humanidad hubiera permanecido estancada durante siglos. No, yo no soy un bruto con galones, un tecnócrata loco. No hago más que comprobar. No soy uno de esos groseros yanquis que tan ridiculizados son en la vieja Europa, aunque sean quienes acudieron para liberarla de sus cadenas y los que continúan protegiéndola. Yo soy un sudista, amo los libros. Soy sobrino de William Faulkner.

En el bar del Myako, así como en el hospital, reunía excelentes informaciones, mucho más que durante mi paso por el batallón.

Tenía a mano un surtido de oficiales de todas las armas, reservistas o de carrera que, con esa gran franqueza de los americanos, trataban de explicar lo que sentían y la manera como veían las cosas. Ellos se sentían halagados por haberse convertido en la mayor potencia del mundo, aunque al mismo tiempo hubieran preferido no tener que pagarlo con el deber de mezclarse en guerras lejanas. Eso repugnaba a su aislacionismo. Un instinto profundo les hacía considerar a la América del Norte como una isla, a la que las conmociones del resto de la Humanidad no podían ni debían afectar.

Envié una primera serie de artículos sobre la guerra de Corea, y sobre el empleo de nuevas armas y tácticas. Me encargaron que escribiera sobre el Japón.

Kyoto era entonces una ciudad muy hermosa, como lo son algunas ciudades muertas. Ya no es así. Hoy en día en Kyoto la gente se empuja, hace cola para visitar sus palacios y sus templos. En aquella época, yo me encontraba solo y me paseaba a pequeños pasos, apoyado en mis muletas.

Un día me extravié, no lograba encontrar el lugar donde debía pasar a recogerme un jeep. Me dirigí a un pequeño japonés regordete y le pregunté en inglés:

—¿Podría usted indicarme dónde puedo tomar un taxi? El japonés sacudía la cabeza; no entendía una palabra de lo que le contaba, y sin acento, o casi, me dijo:

—¡Ah! ¡Si usted hablara francés, todo iría mucho mejor!

Daba la casualidad que él había seguido unos estudios de pintura en París. Era discípulo de Aman lean. Nos hicimos muy amigos. Me llevó a casa de un amigo suyo, un pintor samurai muy conocido y de rancio abolengo, emparentado, así me han dicho, con la familia imperial. Cosa que, por otra parte, no le impedía dedicarse al alcohol y a las muchachas. Este samurai vivía en una antigua mansión, muy hermosa, con su jardín zen de arena rastrillada de la que surgían algunas rocas. Pero uno se helaba allí en cuanto se alejaba del brasero, un gran vaso azul de una estética perfecta, lleno de cenizas calientes y que no calentaba nada.

Gracias a mis dos compadres pude conocer a la verdadera Kyoto. No la de los turistas —no había casi ninguno por entonces— ni la de los soldados de ocupación que creían acostarse con geishas, mientras que solo les mandaban sirvientas disfrazadas.

Ellos me llevaron a la casa de un anticuario como no he vuelto a ver otro igual, que tenía su negocio cerca del hotel y me obsequió con dos estampas eróticas para no vendérselas a una norteamericana cuyas maneras le disgustaban. Había sido capitán de navío de guerra, exagregado militar en Europa y había estado al mando de un grupo de submarinos. Tenía una hermosa facha brutal de guerrero kamakura. La derrota y la bomba de Hiroshima habían convertido en un pacifista a este campeón del Gran Japón.

Fue él quien me hizo conocer la existencia de una compilación de cartas de estudiantes muertos en la guerra, publicada por la Universidad Waseda. Entre estas cartas se encontraban los últimos mensajes de los kamikazes, los pilotos suicidas. Habían sido remitidas a sus familias junto con algunos recortes de uñas y mechones de pelo: una especie de urna destinada al altar de los antepasados. El anticuario, quemando sus antiguos dioses, me reveló que esos pilotos, pertenecientes casi todos a la marina, hacia el final de la guerra ya no eran voluntarios. Se les designaba de oficio entre los peores pilotos, o aquellos que habían recibido solo una formación rudimentaria. Para mayor seguridad del cumplimiento de su misión, se les confiaban viejos aviones de los que se habían retirado los instrumentos de vuelo. Disponían del combustible necesario para un solo viaje, y los escoltaban aviones de caza hasta sus objetivos.

Pude conseguir esa compilación de cartas. (Algunas de ellas las he publicado en Paris-Presse). Constituirían el material básico de mi primer libro, Ces voix qui nous viennent de la mer.

Una mañana que mis amigos japoneses habían ido a buscarme en el hotel, el sargento de guardia les expulsó, tratándoles de «perros amarillos». Abandoné el Myako y me fui con ellos. Me alojaron en el barrio prohibido, en la escuela de las maikos, las aprendices de geishas. Durante la última semana de mi convalecencia participé lo mejor que pude en la educación de las maikos. Ellas me ayudaron a perfeccionar la mía.

Volví al hospital. Nueva licencia hasta mi partida para Francia. Un coronel que había conocido en el Saint Luks me invitó a la isla norte de Hokkaido, donde estaba consignado. Allí estaba especialmente a cargo del entrenamiento del nuevo ejército japonés, apartado de miradas indiscretas, entre la nieve.

En ese mes de febrero de 1952, los norteamericanos proyectaban hacer intervenir en Corea a tropas japonesas, y las entrenaban con esa finalidad. Asistí a sus maniobras; era imposible engañarse respecto de ello.

Luego esa idea fue abandonada. Los coreanos hubieran visto con malos ojos el regreso de sus antiguos conquistadores, aunque fuera para pelear de su lado. Además, Japón, disgustado por haber perdido la guerra, se había tornado resueltamente pacifista y no quería saber nada con las guerras ajenas. Toda la opinión pública se hubiera levantado contra el envío de una fuerza expedicionaria.

Fue en Hokkaido o en Kyoto, o quizá en el barco que me llevaba a Francia, donde me vino la idea de una novela que situaría dentro del cuadro del batallón de Corea, más exactamente durante el ataque al Crevecoeur.

De vuelta a mi palomar de la rué de la Montagne Ste. Genevieve, había de incubarla durante un mes, poseído de una especie de frenesí, en una máquina de escribir comprada en el P. X., el supermercado del ejército norteamericano en Tokio. Eso fue Le Sang sur les collines, que se publicó en la colección «L’Air du temps», lo que fue un error. Yo había esperado mucho de ese libro, pero no obtuvo ningún éxito; menos de dos mil ejemplares vendidos en seis años.

Después de una corta estancia en el Val de Grace, fui desmovilizado. Volví entonces a visitar a Max Corre:

—¿Y ahora?

Me miró de un modo diferente.

—En el fondo, tú podrías ser un buen periodista. Esta vez no hemos necesitado reescribir tus artículos.

Me contrataron en el Paris-Presse como gran reportero. El título era rimbombante; el sueldo, miserable. Tres meses más tarde, Max me llamó a su oficina y me preguntó:

—Dime, ¿te gustaría volver a Corea?

En Corea se continuaba combatiendo. Se acercaba Navidad. Eisenhower, siendo «presidente electo», y puesto que había prometido poner fin a la guerra, había llegado para hacer su visita a los muchachos. Yo había sido designado para cubrir la información durante ese viaje. La temperatura era de 20 a 25 grados bajo cero, con vientos glaciales que provenían de Siberia. Eisenhower, con gorra militar y la cara congestionada por el frío, todavía no se sentía muy cómodo en su papel de presidente.

Cada vez que me divisaba entre la nube de periodistas, se precipitaba sobre mí y me estrechaba la mano con emoción. Nunca comprendí por qué.

Voy a visitar al batallón francés que se congela sobre las colinas. Las posiciones no se han movido. Envío papeles a Paris-Presse. Vivo en el Press-billeí. Comienzo a ser admitido en la cofradía.

Se encuentran allí Robert Guillain, Max Olivier-Lacamp, Giuglaris y muchos otros. Me explican cómo debe arreglárselas un periodista para utilizar el máximo de facilidades que acuerda el comando norteamericano.

Primera regla: Es en la retaguardia, en los campamentos de prensa y los estados mayores donde se cosechan las noticias más importantes, las que dan lugar a los grandes titulares.

Segunda regla: Un buen corresponsal de guerra no debe dejarse embaucar por tal o cual jefecillo deseoso de que se hable de él y de que se haga publicidad con su último golpe de mano. En las unidades combatientes se va a buscar colorido, no informaciones.

Tercera regla: Los P. O., los Press officiers norteamericanos, exigen que se respete el off the records. El anuncio de una nueva ofensiva, por ejemplo, no debe ser difundido antes de determinado plazo. Todos los demás recursos están permitidos, incluyendo el practicado por una bonita muchacha colega nuestra y que se lio con el general en jefe para obtener noticias confidenciales. Aparte de eso, ella debe haberle encontrado alguna otra cosa, puesto que más tarde se casó con él.

Cuarta regla: No confiar en los colegas. Si pueden robarte una noticia, lo harán.

Para el corresponsal, la guerra adquiere un aspecto muy diferente del que presenta para el combatiente. La guerra sigue siendo peligrosa, es a veces fascinante, muestra en toda su amplitud sus contradicciones y sus complejidades, pero aporta también grandes momentos placenteros: tomar un baño caliente y un whisky con hielo dos horas después de haber asistido a un combate en el que se enfrentaron tropas agotadas por el cansancio, incapaces de utilizar sus armas cubiertas de hielo. Incluso era necesario buscar algún abrigo para poder abrirse la bragueta. La guerra le permite al corresponsal, cuando tiene ganas de ventilar sus ideas, abordar cualquier avión militar para Hong Kong o el Japón.

Había en Hong Kong un campamento de prensa fabuloso, en el Peak, donde el alojamiento y los demás servicios eran prácticamente gratis. Un médico eurasiano hubo de encontrarse allí con el corresponsal N… antes de que este muriera en las colinas. De ese breve encuentro habría de nacer Múltiple Splendeur.

Era evidente que los norteamericanos no podrían ganar en Corea, porque no querían «tirar el paquete», como lo había reclamado Mac Arthur. Es decir, utilizar la bomba atómica y continuar haciendo masacrar a sus boys.

Los chinos y los norcoreanos, por su parte, se hallaban bloqueados en sus posiciones, y todas sus ofensivas habían concluido en sangrientos fracasos.

Antes de aceptar la paz, que se hacía inevitable, los comunistas trataron de explicar sus reveses, acusando a los norteamericanos de utilizar el arma bacteriológica. La propaganda estuvo tan bien orquestada que me ordenaron «ver qué había de verdadero en eso». Y Paris-Presse no pasaba por un periódico progresista.

Cito a André Fontaine, a quien no se puede acusar de ser anticomunista, como lo hicieron conmigo:

«El objetivo profundo de esta campaña no ha sido nunca aclarado. Se detuvo bruscamente después de la muerte de Stalin, y a partir de entonces los dirigentes comunistas no han vuelto a hacer la menor alusión a ella. En su origen puede haberse tratado de explicar una epidemia de tifus que se había producido en Corea del Norte y en Manchuria. Muy rápidamente, de todas maneras, el asunto tomó las dimensiones de una alucinación colectiva, cuidadosamente organizada y explotada por espíritus cínicos que movilizaron al servicio de su inverosímil tesis las confesiones arrancadas por la violencia a aviadores norteamericanos que habían sido derribados, y el testimonio de observadores extranjeros ingenuos o complacientes…»

Jamás hubo ni la sombra de prueba de que los norteamericanos hubiesen utilizado en Corea el arma bacteriológica, y ni siquiera que se lo hubiesen propuesto.

En Corea, la guerra fría produjo más de dos millones de muertos. ¿Cuánto hubiera costado en caso de ser caliente, como lo deseaba Stalin?

Se estuvo al borde de la guerra generalizada, cuando Mac Arthur reclamó la utilización de la bomba atómica contra los chinos. Los mismos que algunos años más tarde se convertirían en los aliados de los norteamericanos contra el «imperialismo ruso». Y que combatieron junto a los mercenarios norteamericanos y sudafricanos contra los «voluntarios» cubanos y soviéticos en Angola.

Porque en uno de los campos se es «mercenario» y en el otro «voluntario». Aunque se haga la misma cosa, siempre la misma cosa: la guerra.

A mi regreso de Corea fui tratado a menudo de mercenario. ¿Qué es, por tanto, un mercenario?

Según el Larousse: «Soldado que a cambio de dinero está al servicio de un gobierno extranjero». Y según el Littré: «Tropas mercenarias, tropas extranjeras cuyos servicios han sido comprados. En sentido figurado: quien acepta hacer cualquier cosa por dinero». Nunca fue ese mi caso. Yo nunca había tomado en serio las proposiciones del general Razmara.

A mi vez, yo he dado esta definición:

«Los mercenarios que he conocido, y con los que a veces he compartido su vida, combaten veinte o treinta años para cambiar el mundo. Hasta los cuarenta años pelean por sus sueños y por la imagen de sí mismos que se han forjado. Después, si no se han hecho matar, se resignan a vivir como todo el mundo —pero mal, pues no reciben pensiones— y mueren en sus camas de una congestión o una cirrosis. Nunca les ha interesado el dinero, y se preocupan muy poco de la opinión de sus contemporáneos. Eso es lo que les diferencia de los demás hombres».

A lo anterior debo agregar que muchas veces son sus propios contratantes quienes les matan de una o de otra manera. Eso les ocurrió a los mercenarios de Cartago y a las bandas de forajidos que Du Guesclin llevó a España para hacerles masacrar. Pero, al menos, nunca se les pidió que confesaran, en simulacros de procesos, delitos imaginarios.

En mi opinión, más vale ser mercenario entre los norteamericanos que voluntario con los soviéticos. Cuestión de amor propio, de dignidad y de estética, para quienes carecen de fe. Los «creyentes», en las guerras, me producen pánico. Son inexorables, son puros, son despiadados. En esto nada hay peor que la virtud.

Yo declaraba, no hace mucho tiempo, a una periodista a propósito de la guerra de Vietnam:

«Siempre he preferido el Vicio a la Virtud; el Vicio en cuanto da lugar al Renacimiento, a la Virtud que da lugar a la Inquisición».

Ella cortó la segunda parte, para hacer un titular con más gancho:

«Larteguy: Estoy por el Vicio en contra de la Virtud» (Le Quotidien du médecin).

En Seúl recibí un día un telegrama del periódico «Tu camino de vuelta pasa por Indochina. Detente en Saigón». Me detuve allí… veinticinco años. Claro que con idas y venidas, con ausencias que a veces se prolongaron uno o dos años, porque había sido declarado indeseable. Pero siempre volvía.

Ese país se me ha metido en las tripas y en el corazón. No me he perdido ni un solo golpe de Estado ni un solo asesinato. Conocí la guerra de los franceses, luego la de los norteamericanos, después la de los vietnamitas. Para terminar con la toma de Saigón, donde tuve la impresión de que era a mí a quien estrangulaban.

Cuando llegué procedente de Corea, De Lattre, roído por el cáncer, acababa de entregar el mando a Salan, para volver a Francia y morir.

A mí nunca me gustó De Lattre, ya te lo había dicho. Instintivamente rechazo a todos los que hacen de la humillación un sistema de mando o de gobierno. Pero el «rey Jean» había logrado reencauzar una situación que, después de la pérdida de Cao Bang y Lang-son, era más que comprometida. Mediante la injusticia, una injusticia fulgurante, ejemplar, galvanizaba a sus hombres y les enviaba nuevamente al combate. Furiosos, rechinando los dientes, juraban: «Enseñaré a ese maldito estúpido lo que se puede hacer». Habían caído en la trampa. Cuando volvían, con su ira apaciguada, recibían condecoraciones. Nuevamente caídos en la trampa.

En el primer artículo que envié al periódico comparaba las guerras de Indochina y Corea. En Indochina el hombre todavía peleaba contra otro hombre, los combatientes se conservaban recíprocamente cierta estima, como si se conocieran. Lo que a veces, en efecto, ocurría.

En Corea, masas de hombres eran arrojadas contra máquinas. Esas masas compensaban su inferioridad en armas y en técnica mediante su número, su disciplina y su fe, estimulada por un sólido encuadramiento político-militar. Esto cuando no debían redimir antiguas faltas.

Las tropas «voluntarias» expedidas por Mao Tse-tung a Corea, más de 500 000 hombres, estaban compuestas sobre todo de antiguos soldados de Chiang Kai-shek incorporados a las filas comunistas a última hora y, por tanto, poco seguros. ¿Por qué tratarles bien entonces? Cuantos menos de ellos volvieran, mejor. Trabajo ahorrado a los guardias de las prisiones y de los campos de trabajos forzados, y a los verdugos.

Los chinos me fascinan y me desconciertan por su seguridad y por su lógica brutal. Todos los hijos del Cielo que se han sucedido a la cabeza del imperio chino, desde los emperadores de Jade hasta Mao Tse-tung, se asemejan. Son detentadores no tanto del poder como de la lógica.

En Vietnam, en toda la Indochina, allí donde la influencia china ha sido contrarrestada por la de la India y por el Occidente, en los pueblos «mestizos», me siento más cómodo.

Siempre recuerdo esa mañana con colores y gusto de bombón inglés en que desembarqué en Hanoi. Ese extraño sentimiento de haberlo ya visto, de haberlo ya conocido, como si anteriormente hubiese estado allí. ¿Cuándo? ¿En sueños? ¿En una encarnación anterior? Yo no creo en otras vidas. Misterios del amor a primera vista. La mujer que nos gusta, que habremos de amar, que amamos ya, creemos a veces haberla conocido anteriormente. Ninguno de sus gestos, ninguna de sus palabras nos sorprenden. Entre las ciudades que amo, Hanoi ocupa el primer lugar.

Ahora te hablaré de la guerra de Indochina, sin escatimar detalles. Porque esa fue una guerra arquetípica y porque fue el laboratorio donde se pusieron a punto nuevas armas y nuevas técnicas destinadas a los enfrentamientos del porvenir.

Vale la pena revisar sus orígenes. Se trata de una guerra que no debió tener lugar, ni tampoco continuar. Donde Francia, primero, y Estados Unidos, después, perdieron algo más que batallas: perdieron sus almas.

La guerra de Indochina se inició el 9 de marzo de 1945, con el ataque por sorpresa japonés que eliminó definitivamente a la administración francesa. El almirante Decoux y su equipo habían mantenido hasta entonces el control del país. Esta guerra no concluiría hasta treinta años más tarde, el 29 de abril de 1975, cuando Saigón cayó en manos de los comunistas de Hanoi.

¡Cuántos errores, ocasiones perdidas y vuelcos espectaculares! ¡Cuántas marionetas ridículas o sangrientas se agitaron en la escena algunos días o varios meses durante esos treinta años! ¡Cuántos complots, asesinatos y ajustes de cuentas! ¡Cuántas mentiras subrayadas por los estallidos de las bombas y los fuegos de napalm!

Tres millones de muertos, quizá más. Resultado: un extraordinario incremento de la población.

Eso demuestra la vitalidad de aquel pueblo. Francia, en cambio, no ha logrado aún reponerse de la sangría de 1914-1918.

El 9 de marzo de 1945, pues, aunque no tenían ninguna posibilidad de ganar la guerra, o por lo menos de obtener una paz que no fuera una capitulación, los japoneses decidieron terminar con la presencia francesa en el Sudeste asiático. No es que odiaran más a los franceses que a los ingleses o a los holandeses; eran blancos, nada más. Sorprendieron traicioneramente y masacraron a los soldados franceses en Langson, les aplastaron en Hué y Hanoi, y tomaron prisioneros a Decoux y su Estado Mayor.

Declarada independiente, Indochina se incorporó a la esfera de coprosperidad asiática —lo que de ella quedaba—. Bao-Dai continuó siendo el emperador de Annam. Pero, hombre prudente, escribió una carta al general De Gaulle, algunos de cuyos párrafos paso a citar; el hombre del discurso de Brazzaville la hubiera debido leer muy lentamente:

… Ustedes han sufrido demasiado durante cuatro mortales años para no comprender que el pueblo vietnamita, que posee veinte siglos de historia y un pasado por momentos glorioso, no puede seguir soportando ninguna dominación ni administración extranjeras.

… Aun si ustedes lograran restablecer aquí una administración francesa, esta no obtendría ya obediencia.

… Le ruego que comprenda que el único medio para salvaguardar los intereses franceses y la influencia espiritual de Francia es reconocer con franqueza la independencia de Vietnam y renunciar a restablecer aquí la soberanía francesa bajo la forma que fuere.

Nosotros podríamos entendernos muy fácilmente y hacernos amigos, si ustedes quisieran abandonar la pretensión de volver como amos.

Bao-Dai era perezoso, podrido, débil, pero era inteligente. Sabía que Francia, si quería volver, debía en primer lugar reconocer esa independencia, aun cuando la misma había sido concedida por un enemigo. No hay manera de volver atrás. El Vietminh, que acababa de apoderarse de todo el Vietnam y ya había hecho flanquear la bandera roja en la frontera con China, en la punta de Camau, había enviado a Sainteny una memoria, una especie de programa, cuyos principales puntos, sobre los que proponía un entendimiento con Francia, eran los siguientes:

Se elegirá un Parlamento mediante sufragio universal. Un gobernador francés ejercerá las funciones de presidente hasta que no esté asegurada la independencia. Ese presidente designará un gabinete que deberá ser confirmado por el Parlamento.

Le será concedida la independencia al Vietnam en un mínimo de cinco y un máximo de diez años.

Los recursos naturales de este país revertirán a sus habitantes después de una compensación equitativa a sus actuales detentadores. Francia se beneficiará con ventajas económicas.

Serán garantizadas en Indochina todas las libertades proclamadas por las Naciones Unidas.

Será prohibida la venta de opio.

Los Viet disponían de muy buenas cartas. Podían contar con el apoyo de los servicios secretos norteamericanos (el O.S.S.), que les había armado y equipado. Estos servicios estaban decididos a impedir de cualquier manera que los franceses volvieran a aposentarse en Vietnam. Si, mientras, no hubiera muerto Roosevelt, nunca hubieran logrado volver.

Referente a los norteamericanos, escribe Philippe Devillers (Histoire du Vietnam):

«Los funcionarios, los periodistas, todos o casi todos (…) manifestaban sus simpatías a favor del Vietminh, liberador del pueblo vietnamita. Ellos aseguraban el apoyo norteamericano. Hacían brillar las ventajas que obtendrían de una colaboración con los Estados Unidos. Así lo manifestaban públicamente en sus actos».

Los japoneses continuaron ayudando al Vietminh, aun después de su capitulación del 15 de agosto de 1945, así como a todos los demás movimientos antifranceses. Sobre todo a las sectas cuyo surgimiento habían estimulado, incluyendo piratas como los Binh-Xuyens o el V.N.Q.D.D., nacionalistas prochinos. Los japoneses hubieran ayudado al diablo, en la medida de sus posibilidades, a condición de que este tuviera los ojos oblicuos.

El Vietminh, empero, desconfiaba de los norteamericanos, quienes solo pensaban en hacer pasar al Vietnam de la influencia francesa a la de la China de Chiang Kai-shek, que en Cantón había arrojado a los comunistas a las calderas de las locomotoras. Igualmente desconfiaban de comunistas tan poco ortodoxos como los seguidores de Mao.

En cuanto a los japoneses, hubieran sido vencidos. Ellos ya no contaban. Por otra parte, habían mostrado a su vez procedimientos usuales entre los peligrosos imperialistas.

Para esa fecha, algunos dirigentes del Vietminh, tales como Ho Chi-minh, por razones de táctica y por sentimientos, pensaban que lo mejor sería recorrer una parte del camino junto con Francia.

¿Qué ofrecía De Gaulle, tan mal informado de lo que ocurría en el Extremo Oriente?

Un vago estatuto retrógrado, aun en relación al que había establecido el almirante Decoux. En resumen: Creación de una federación indochina constituida por cinco países: Cochinchina, Annam, Tonkín, Laos y Camboya, encabezada por un gobernador general francés, asistido por un Consejo, especie de falso gobierno cuyos ministros, franceses y autóctonos, serían nombrados por el gobernador, siendo responsables ante él.

A ello se agregaba una asamblea mixta, mitad francesa y mitad indochina, cuyo poder se limitaría a la aprobación del presupuesto. Todo eso razonado con algunas de las grandes fórmulas tan redundantes como pasadas de moda, tales como «la indefectible adhesión de las poblaciones indígenas a la misión civilizadora de Francia».

Ni una sola vez fue pronunciada la palabra mágica que podría haberlo arreglado todo: «independencia » Doc lap. Aun cuando esa independencia fuera postergada para mucho más tarde.

Tanto Bao-Dai como el Vietminh no pedían sino eso, que fuera pronunciada la palabra. El general De Gaulle envió a Indochina a dos de sus mejores lugartenientes: el general Leclerc y el almirante Thierry d’Argenlieu. Leclerc era el comandante en jefe de las fuerzas de tierra, pero el almirante ostentaba el título de Alto Comisionado y comandante en jefe de las tres armas. De esa elección, de d’Argenlieu controlando a Leclerc y de no haber pronunciado la palabra Doc lap, nació la guerra de Indochina.

Leclerc, el militar, comprendería muy rápidamente de qué se trataba, y que era necesario negociar con el Vietminh para lograr la paz. D’Argenlieu, el monje, el hombre de la Iglesia, era partidario de la guerra.

Y Charles de Gaulle iba a escucharle a él. Y sin embargo…

«Me han informado —escribe Philippe Devillers— que en Nha-trang, en noviembre de 1945, un sondeo japonés realizado en la región había mostrado que el 74 por 100 de la población continuaba siendo profrancesa, mientras el porcentaje de los antifranceses no superaba el 15 por 100.

»… Pero el odio, fruto emponzoñado de la Kempetai y de los activistas japoneses, fue sembrado por quienes querían levantar entre los blancos y los amarillos, en general, y entre franceses y vietnamitas, en particular, un impenetrable muro de sospechas y de hostilidad con el fin de establecer mejor su dominio sobre el Asia».

El O.S.S. y los norteamericanos hicieron por su lado lo imposible para levantar al Vietminh contra Francia.

Leclerc, con sus treinta y cinco mil hombres, aplastó todo aquello contra lo que pudo arremeter. Fue una verdadera cabalgata. Tomó Mytho y Tayninh, ocupó Vinh Long y las grandes plantaciones de caucho, quebró el encierro de Saigón, limpió de piratas a Cholón y alcanzó la punta de Camau. Diez mil viets dejaron sus armas. El resto quedó reducido a la guerrilla, a los comités de asesinatos, a los atentados.

Pero Leclerc sabía que había perdido. Había logrado apoderarse de los ejes principales y conquistar las ciudades, pero no había podido morder en las zonas rurales. Sabía que se encontraba sin defensas frente al terrorismo y la guerrilla, a pesar de sus tanques y sus soldados. Tropas de choque llegadas de Francia con el sabor de la victoria.

Para ganar, hubiera debido hacer una guerra total, que Francia no quería y a la que él personalmente temía, pues la veía llena de trampas y de tentaciones.

Se ha dado de Leclerc la imagen de un bruto insensible. Posee un carácter desapacible, suele ser brutal, pero no hace trampas. Es inteligente a su manera, la de un condottiere que no se detiene ante menudencias[12].

Su razonamiento era: puesto que no es posible realizar la guerra total que Francia no desea, tratemos con el más fuerte, el Vietminh, con la esperanza de que se acomode al hecho de nuestra presencia.

Aconsejaba al Gobierno francés que procurara un entendimiento con Ho Chi-minh. Sostenía que una guerra de guerrillas agotaría al ejército francés. Este podría lograr éxitos parciales, pero jamás obtendría la victoria definitiva. En ese caso, tampoco se podría formar el ejército que Francia necesitaba para desempeñar un papel de importancia en Europa.

Mientras Leclerc luchaba y pacificaba la Cochinchina, el monje d’Argenlieu se convertía en el gran inquisidor. Solo se ocupaba de depuraciones. Debía limpiar Indochina, culpable de haber colaborado con Vichy. El Vietnam le importaba un rábano. Expedía, en cambio, para ser juzgados por los tribunales especiales en la metrópoli, a administradores y funcionarios que conocían bien el país, que le hubieran aportado una valiosa ayuda y que habían hecho lo que estaba a su alcance con los medios de que disponían. Ese fue el caso de aquel capitán de la marina, Ducoroy, a quien la delegación vietminh visitó solemnemente en ocasión de los acuerdos de Fontainebleau.

D'Argenlieu se rodeó de una corte de administradores de los servicios civiles que se aferraron a sus faldones con dientes y uñas y que solo soñaban con ser restablecidos en sus privilegios, y para los cuales estaba fuera de cuestión que se pronunciara la palabra «independencia». Estos hombres buscarían su apoyo en colonos franceses y en hombres de paja vietnamitas. Todos ellos estaban más o menos dentro de la francmasonería, cosa que no carecía de gracia.

Quedaba por conquistar el Norte, Tonkín, y aquí todo dependía de los chinos, que se habían incrustado en la plaza para saquear y llenarse los bolsillos.

Leclerc consideraba que era necesario tratar con Ho Chi-minh porque era el más fuerte. Thierry d’Argenlieu, bajo la influencia de su corte, sostenía que era preciso llamar a Bao-Dai que, después del episodio japonés, había huido a Hong Kong, y agrupar en torno al mismo la mítica «tercera fuerza». Ahí residía el conflicto entre ambos hombres. Al principio se trató con Ho Chi-minh. El Gobierno francés reconocía la República del Vietnam como Estado independiente que integraba la Federación Indochina y la Unión Francesa. El Gobierno vietnamita se declaraba dispuesto a recibir amistosamente al ejército francés cuando acudiera a reemplazar a las tropas chinas.

La guerra retrocedía.

Si Leclerc creía en la paz, Giap, en cambio, solo pensaba en la guerra. Un pueblo, pensaba él, solo merece su independencia cuando la conquista combatiendo. El imperialismo capitalista puede ser suprimido únicamente por la fuerza, es decir, mediante el enfrentamiento armado. Mientras los representantes gubernamentales se dedicaban a negociaciones, Giap formaba su nuevo ejército, con la ayuda de oficiales japoneses y mandos formados en las escuelas rusas y chinas. No faltaban hombres, pero en cambio escaseaban las armas. Estas fueron compradas en Hong Kong y a los generales nacionalistas chinos, los que exigían que se les pagara con oro, divisas fuertes y opio.

La conferencia de Fontainebleau establecería un modus vivendi que era deseado por Leclerc y Ho Chi-minh, pero que ni Giap ni d’Argenlieu tenían la voluntad de respetar.

Cuando Ho Chi-minh regresó a Vietnam, encontró a su partido preparado para la lucha. Giap era el todopoderoso ministro de la Guerra. Después se produjo el incidente de Haiphong, que puso en conflicto a la Seguridad Militar francesa, por una parte, y a policías y aduaneros vietnamitas, por otra, a causa de una lancha que intentaba pasar fraudulentamente tanques de fuel-oil. Rápidamente se llegó al combate en las calles con intervención de artillería. En Francia, mientras, no había Gobierno. Una vez más.

Giap estaba convencido de que los franceses nunca habían renunciado a sus planes de reconquista. El incidente de Haiphong así lo demostraba. D’Argenlieu, por su parte, consideraba que Ho Chi-minh se limitaba a entretener a la galería, que los viets nunca pensaron seriamente en llegar a un acuerdo. El incidente de Haiphong le confirmó sus sospechas. Declaraba en una entrevista: «Mis conclusiones son formales. En adelante es imposible que tratemos con Ho Chi-minh».

La guerra pudo comenzar.

D'Argenlieu pensaba que era necesario aplastar al Vietminh, lo que permitiría crear «un protectorado renovado», mientas que el Vietminh decretaba «la movilización total de todas las fuerzas materiales y morales del país para intensificar la lucha por la independencia».

Se pelea en todas partes. El almirante triunfa. Más modestamente, Giap hace otro tanto. ¡Viva la guerra!

D'Argenlieu es llamado a Francia y reenviado a su claustro; Bollaert le reemplaza. Este guarda en su manga una carta trucada: Bao-Dai, la carta de los servicios civiles y del almirante.

La guerra cambia de nombre. Terminada la reconquista, el Cuerpo Expedicionario ya no se encontraba allí para restablecer los derechos franceses, sino para luchar contra el comunismo, hidra de la cual el Vietminh constituía una de sus múltiples cabezas.

Regresa Bao-Dai y la Indochina integra la Unión Francesa. Francia había pagado el precio: abandonar a la República de Cochinchina, cuyo presidente, Thinh, se suicidó. Pero no por ello concedió a Bao-Dai los derechos de un verdadero jefe de Estado. La administración le negó el palacio de Norodom, y el emperador permaneció en Dalat, donde se ocupaba sobre todo de automóviles, que desmontaba; de muchachas, que montaba, y de tigres, que cazaba. El Vietnam era oficialmente independiente. ¿Por qué no se retiraba, pues, el Cuerpo Expedicionario? Para defender al régimen de Bao-Dai contra los comunistas.

1949: las tropas comunistas de Mao Tse-tung están en la frontera de Tonkín. Otoño de 1950: el Vietminh, que ha obtenido una importante ayuda de China, pasa a la ofensiva con treinta batallones, encierra y destruye la guarnición de Cao Bang y obliga al ejército francés a evacuar toda la Alta Región, incluidas Langson y Lao Kay.

La radio viet anuncia que el 19 de diciembre Ho Chi-minh estará en Hanoi…

El pobre general Carpentier y su compadre Pignon, que ha reemplazado a Bollaert, son reexpedidos a Francia. De Lattre llega con plenos poderes civiles y militares. Quiebra el asalto vietminh contra Vinh Yen y luego frente a Haiphong, y después junto al Day. Es el desastre para Giap, obligado a volver a la guerrilla.

Pasan todavía algunos meses, durante los cuales De Lattre instala su corte y su ceremonial, reorganiza su ejército; es entonces cuando la enfermedad que le vencería le obliga a volver a su vez a la metrópoli.

En la guerra francesa de Indochina hubo una constante: siempre se quiso negociar, pero a partir de posiciones de fuerza. Así fue como se llegó a Dien Bien Fu, porque para los comunistas y para Giap tampoco era cuestión de iniciar conversaciones antes de haber recibido una paliza[13].

Cuando desembarqué existían ya dos Vietnam, dos guerras con dos centros: Hanoi en el Norte, donde se hacía la verdadera guerra, y Saigón en el Sur, donde se hacían todo tipo de cosas, donde se realizaban toda clase de tráficos y donde a veces se hacía también la guerra.

Me instalé en el campo de prensa de Hanoi, una serie de residencias próximas al aut-Commissariat. Antes de servir de alojamiento a periodistas habían sido dancings y casas de tolerancia. Allí mantenían sólidamente sus posiciones de veteranos: Lucien Bodart, Max Clos, Bernard Ulman y todo el gang de la A.F.P., los Peloux. Había una señora Peloux y un surtido de pequeños Peloux que hacían la cadena para transmitir los papeles de papá, que siempre eran los primeros en llegar al escritorio del censor.

A la inversa de lo que ocurría en Corea, había una censura. Una censura idiota. Todos los cables debían ser visados después de haber sido cuidadosamente expurgados (¡pero no los artículos enviados por carta!). Los periodistas eran bien o mal vistos, según lo que escribieran. A veces, incluso, se les reexpedía a sus países de origen. Pero siempre había maneras de llegar a un arreglo con el Cielo; la censura solo es un tigre de papel.

La conferencia de prensa que nos ofrecía, bastante irregularmente, un responsable de Información, eran en sus dos tercios camelo y el tercio restante viejas noticias. Teóricamente, los periodistas podrían abordar un avión militar para dirigirse a las zonas de combate. ¡Pero qué papeleo! Hacía falta una orden de misión refrendada por tres o cuatro servicios diferentes, cuyos responsables poseían el arte de hacerse ilocalizables, y luego era necesario que hubiera plazas disponibles. Jamás había lugar para el que estuviera mal visto… o cuya prisa resultara sospechosa. De manera que, cuando finalmente se lograba despegar, por lo general todo había terminado y el asunto estaba enterrado con un parte de victoria.

A pesar de todo, lográbamos arreglárnoslas y estar bastante bien informados. Porque todo el mundo tenía alguna cuenta pendiente contra todo el mundo: los generales entre ellos, el ejército contra la administración y los servicios secretos, los vietnamitas contra los metropolitanos, Bao-Dai contra el alto comisionado. Las diferentes armas se envidiaban: la aviación, la marina, los coloniales, los paracaidistas. Los aviadores civiles que trabajaban para el ejército siempre estaban dispuestos a irse de la lengua, a condición de que se les pagara un trago o se les presentara una chica. Solían ser ellos los que sobrevolaban los puntos más calientes y las posiciones atacadas.

Después, evidentemente, era necesario seleccionar entre ese montón de chismes.

El coronel Gardes, al frente del campo de prensa y que hacía espionaje en sus ratos libres, me confesó un día que al leer los despachos de los periodistas (sobre todo aquellos que él no dejaba pasar) se enteraba de más cosas que por todos los agentes mantenidos por sus servicios.

—¡Y además gratis! —precisaba este hombre que extendía su gusto por los ahorros a toda la guerra de Indochina.

Nuestras relaciones con los militares eran complejas. Una mezcolanza de malignidad, desconfianza, atracción y amistad. El Cuerpo Expedicionario se sentía perdido, olvidado allí en el fin del mundo, donde hacía una «guerra sucia», como decían ciertos periódicos. Aunque eran militares de carrera, no sentían el menor entusiasmo por su tarea. No hacían más que obedecer a un gobierno, generalmente socialista, que les había metido en ese atolladero.

Las noticias de Francia tardaban en llegar. El único lazo de esos exiliados con una metrópoli real hasta cierto punto y no la oficial, éramos nosotros. ¡Tú piensas que nuestros artículos eran expurgados! Pero las mayores peleas terminaban en esos bares de Hanoi, donde nacían las amistades. Solía ocurrir que, furiosos por una victoria frustrada o por estar obligados a cumplir órdenes estúpidas, los militares acudían a llorar en el regazo de los periodistas. Ellos preferían los principiantes como yo, no a las «vedettes», particularmente, como en mi caso, si habían sido sus colegas.

Ciertos generales no vacilaban en servirse de la prensa para su publicidad personal. Eso resultaba bien algunas veces (De Lattre), otras fracasaba lamentablemente (Salem Navarre). Un ejemplo:

Un general acababa de hacerse cargo de un comando y quería que esa fecha quedara marcada en la Historia. Invitó a varios periodistas para que asistieran al final de una operación. Les transportaron hasta una altura desde la que se dominaba un valle. Allí se levantó una tienda. Abundancia de mapas y de planes de campaña. Mientras el general explicaba sus planes, se servía whisky y bocadillos. Allá abajo, una aldea.

—Conforme con nuestras informaciones —dice el general—, ese punto está sólidamente mantenido por los viets. Vamos a proceder a «tratarlos».

Mientras los cubitos de hielo tintineaban en los vasos, a una señal, los tanques, los cañones de 105 y los morteros comenzaron a vomitar sobre la aldea en cuestión. Bello espectáculo. La aldea explotaba y arrojaba llamas por los cuatro costados. Las tropas de tierra podrán atacar.

Repentinamente surge de las ruinas humeantes un suboficial francés que aulla:

—¡Deténganse, hatajo de idiotas! ¿Qué les dio por tirar contra mis partidarios?

Hacía dos meses que la región se nos había «unido». El general se había equivocado de aldea. No «trató» a la que correspondía.

Era lo que se llamaba un «borrón». Hubo muchos. Las guerras se componen de borrones.

Cuando se encuentran en el lugar periodistas que no están frenados por ninguna censura, la cosa puede dar lugar a My Lai. Y hacer que un país entero quede asqueado de una guerra. My Lai y Watergate, causas de la pérdida de Saigón y del abandono de Vietnam del Sur por los norteamericanos.

Ya he dicho que la guerra de Indochina, la que hicieron los franceses, a pesar de sus horrores, a pesar de sus «borrones», debido quizá a su carácter «artesanal», no se había convertido aún en ese monstruo frío, ese robot insensible dirigido por ordenadores, como ocurriría en el período de la guerra norteamericana.

No fue tampoco el enfrentamiento de dos ejércitos que se ignoraban recíprocamente, como en el caso de Corea.

En Indochina los adversarios se conocían, la guerra se hacía a la escala del hombre, que la controlaba, le impedía virar hacia el genocidio o la locura total.

Los «borrones» no escasearon. Tampoco los civiles masacrados: 150 europeos y asiáticos, hombres, mujeres y niños horriblemente mutilados en la ciudadela de Heyraud, y tantos otros desaparecidos en las proximidades del puerto de Saigón. El 19 de diciembre, en Hanoi, masacre de vietnamitas, y no solo de vietminhs armados, batidos por el fuego de la marina y la artillería de Haiphong. Seis mil muertos según los marinos; mil quinientos según el ejército de tierra (nunca hay acuerdo sobre esto). Según la propaganda comunista, los muertos eran treinta y cinco mil, pero esta es claramente una cifra exagerada. Los comunistas se burlan de los números, de la verdad aritmética, es una concepción burguesa. Para ellos las cifras solo tienen valor en función de su impacto propagandístico. La propaganda, otro rostro más de la guerra. Todo eso por una cuestión de imagen, de privilegios aduaneros, por unas toneladas de sal pasadas de contrabando.

Los viets se habían preparado para ese combate, pues todas las calles estaban minadas y los techos ocupados por francotiradores. Aprovecharon la ocasión para apoderarse del aeródromo de Cat-Bi, que sería reconquistado.

Todo eso no impedía que los representantes de ambos bandos se reunieran entre dos choques para discutir seriamente la manera de poner fin al conflicto armado. Era uno de esos instantes en que la guerra vacila. Pero ella se las arregla rápidamente para hacer que la balanza se incline a su favor.

Voy a relatarte dos episodios que te demostrarán que si la guerra en Indochina era dura, a veces despiadada, no tenía, sin embargo, el carácter inhumano que tomaría más tarde. Eso porque los adversarios se conocían, hablaban a menudo la misma lengua, permanecían durante mucho tiempo cara a cara, establecían contactos directos e indirectos. Y porque entre el vietnamita y el francés existía un lazo afectivo, pasional, porque ese odio se parecía a veces al amor, un amor desengañado. Hubiera sido posible entenderse, llegar a un arreglo. Todo a causa de una palabra, Doc lap, que no fue pronunciada a tiempo y a la que no se le asignó su verdadero sentido hasta después de Dien Bien Fu y el derrumbe del mito de los «Estados Asociados».

La primera de estas dos historias me la han contado; la otra la he vivido. La primera pone en escena a una pequeña niña; la segunda, a un sargento de veinte años.

En 1947 o 1948, un batallón vietminh atacó una plantación de las Terres rouges. La oportunidad había sido admirablemente elegida. Los viets estaban muy bien informados. Siempre. Los plantadores, con sus mujeres y sus hijos, estaban reunidos en el club, un gran edificio profusamente iluminado. Bar y piscina, camareros discretos y atentos. El whisky-soda y el gin-tonic están siempre perfectamente servidos y helados. Conozco ese club por haber sido invitado en varias ocasiones. En Terres rouges se es más bien snob, besamanos y ña-ña-ña con voces distinguidas y guturales. ¿Qué obra se estrena en París? Ya no es posible vivir en Neuilly; demasiado ruido.

Las grandes plantaciones de caucho de Cochinchina, sobre todo aquellas que bordean la frontera de Camboya, están en plena zona vietminh. Así permanecerán hasta el fin de la guerra. Los plantadores no lograrían llegar a un arreglo con los ocupantes. Todavía no se está en eso. Los vietminh, para hacer entrar en razón a los bancos parisienses que controlan las sociedades del caucho, han decidido realizar un gran golpe.

Esa noche se daba una gran fiesta. ¿Por qué motivo? Por un aniversario, por una promoción o porque se tenía ganas de reaccionar contra el miedo y el peligro que merodeaba bajo la sombra verde de los árboles del caucho. Smokings y vestidos de fiesta. Nadie estaba armado, y los guardias dormían, o eran cómplices.

El ataque fue brutal: ráfagas de ametralladoras, granadas, bombas «Molotov». El edificio del club y algunas otras instalaciones ardieron. Manchas rojas sobre las camisas blancas, vestidos de fiesta que sirven de mortaja.

Cuando los vietminhs se retiraron, se hizo el recuento. Muy desagradable. Una niña de nueve años había desaparecido. Se la incluyó en la lista de bajas. No se tendría noticias de ella hasta la conclusión del armisticio de Ginebra, en julio de 1954, cuando las tropas comunistas de Vietnam del Sur, en virtud de ese acuerdo, volvieron al Norte con armas y equipajes. Bueno, no todas; solamente las unidades regulares, aquellas que eran conocidas. Las demás se enterraron, a la espera de una ocasión para salir de la clandestinidad, convertidas en el Vietcong.

El comandante vietminh que había dirigido la operación era un duro a ultranza. Nada sabía de sentimientos, ametrallar a civiles desarrollados no le planteaba ningún problema de conciencia. Eso formaba parte de la guerra, una guerra total, global, que, en nombre del derecho a la independencia, no se incomoda con restricciones. Él descubrió a la pequeña francesa que, enloquecida de terror, había escapado del club y erraba perdida entre las plantaciones. La llevó con él, probablemente con la idea de tenerla como rehén para cambiarla por arroz, dinero o armas, que le eran muy necesarios. En aquella época el rapto era muy practicado en Vietnam. Pero él había perdido poco antes a su propia hija, de la misma edad; por eso tomó cariño a la niña extranjera. Pronto ya ni pensaría en intercambiarla.

De esta manera, la niña vivió seis años con él, en medio de la selva, compartiendo su existencia. La crio como si hubiera sido su propia hija, y se convirtió —pues ella no se separaba de él— en una verdadera viet que caminaba descalza, que podía vivir con un tazón de arroz, algunos tragos de agua y un poco de té, que podía pasar noches enteras en la espesura. Ella sabía usar una ametralladora, un cuchillo o una granada, deslizarse sin hacer ruido y enterrarse en un escondite. Acompañaba a su nuevo padre en todas las reuniones, y hablaba el idioma del país.

Sentía un gran afecto por ese padre vietminh. Hacía ya mucho tiempo que no era una prisionera, la pequeña viet de piel blanca y pelo rubio… cuyos antepasados habían participado en las cruzadas y cuyos padres tanto se enorgullecían de su título.

Cuando el comandante vietminh tuvo que volver a Hanoi, cuando supo que no la podía llevar con él, porque se lo habían prohibido, decidió devolver «su» hija a sus padres verdaderos, con el corazón destrozado. Para ella fue el mismo drama.

Tenía quince años y era una verdadera pantera. La internaron en un convento en Francia, uno de esos establecimientos «bien», Nótre Dame de Sion o los Oiseax…, para que le enseñaran un francés correcto, no ese de los nha-ques: yo no conocer, tú mucho grande…, y para que aprendiera a comportarse. Ella comía solo con palillos, con el tazón a la altura de la nariz para empujar el arroz a la boca; se sonaba la nariz con los dedos, se negaba a usar calzado, trotaba al estilo pato, como bajo el peso de una pértiga con un canasto en cada punta. Disimulada, cerrada sobre sí misma, era un animal salvaje enjaulado preparado para morder. Sobre su blusa la imagen de Ho Chi-minh. No tardó en arremeter contra una religiosa que la martirizaba tratando de convertirla en una «señorita». Al grito de Ho Chi-minh Moun-Nam, «diez mil años de vida al presidente Ho», la arrojó al suelo con una llave de judo.

En cuanto al final de esta historia no puedo dar garantías, pues el amigo que me la relató no carecía de imaginación.

Otro año, yo seguía una operación en esa zona junto con un compañero de la guerra con quien me había encontrado. Habíamos descubierto el puesto de comando de un jefe vietminh. En una estantería hecha con restos de cajones había una docena de libros en francés: Victor Hugo, Zola, Balzac y Saint-Exupéry. Mi amigo destrozó todo lo que había en el lugar, pero no tocó los libros. Me dijo:

—¡Se aburre tanto el Nhoc! No puedo quitarle sus libracos.

La aventura del pequeño sargento se produjo en diciembre de 1952, cuando yo acababa de llegar de Corea. A treinta kilómetros de Hanoi se encuentra Khe-Sat, un gran caserío rodeado de arrozales. Hay allí muchos católicos y, para acogerlos, una inmensa catedral de armazón metálica, construida con los restos de la gran rueda que hizo las delicias de los parisienses en 1900.

Un sacerdote español había comprado ese montón de chatarra, halló la manera de hacerlo transportar, probablemente gratis, y de transformarlo en una iglesia. Todo eso lo había afeado aún más, adhiriendo a la chatarra estatuas de colores horribles, estilo latinoamericano. Resultaba más divertido que Saint-Sulpice antes de que los fabricantes de imágenes fueran tocados por la gracia del new-look. Subí al campanario junto con un oficial de informaciones, quien me hizo observar a lo lejos, con unos prismáticos, un viejo puesto de guarnición, una especie de protuberancia grisácea, del mismo color del arrozal cuando el paddy no le ha dado aún su bello tinte verde tierno.

—Do Mi —me aclara—. Ese puesto es mantenido por un sargento de veinte años, al mando de dos secciones de tropas auxiliares. Se halla cercado desde hace nueve meses. El comando ha decidido realizar una operación con el objeto de liberarle; si quiere, usted podrá participar.

Khe Sat, lo repito, se encuentra a treinta kilómetros de Hanoi; Do Mi, a cuatro o cinco kilómetros de Khe Sat. En esa época, un puesto podía estar cercado durante meses junto a la capital del Norte. De Lattre, que nada había entendido de esa guerra, sino que solo había sacado partido de los errores de Giap, creyó que podría defender el delta del río Rojo erizándolo con construcciones de hormigón. La «línea De Lattre» era un colador a través del cual se infiltraban los vietminhs para reorganizarse detrás de la misma. Lo demostraba ese puesto cercado. Pronto, por otra parte, las bazookas harían inútiles tales construcciones. Para mí, que llegaba de Corea, todo eso era nuevo. En Corea por lo menos se veía con claridad, cada cual estaba en su lugar, tanto el amigo como el enemigo, y permanecía en su lugar. En Indochina todo se mezclaba, lo que requería que se hiciera otra guerra, política tanto como militar, y en la cual la información y la necesidad de pronunciar la maldita palabra independencia importaban más que cualquier otra cosa.

Pero volvamos a Do Mi. Llegar allí no fue tarea fácil, y en la operación tuvo que participar una batería de artillería, un escuadrón de tanques y un batallón de infantería. Esto juntamente con una compañía de ingenieros.

La artillería comenzó por atacar la aldea de la derecha. Se la «trató», como se dice, y bastante bien. Las llamaradas se elevaban, lamiendo los troncos verdosos de las chozas, mientras los techos de paja se derrumbaban en una lluvia de chispas. Había allí vietminhs, por cierto, pero no pocos civiles; no era fácil elegir. Es en esto, particularmente, en lo que la guerra es especialista: siempre ensucia las manos de quienes se mezclan en ella.

Aprovecho la oportunidad para explicarte cómo se montaba una operación de ese tipo, con la intervención de un G.M., grupo móvil. Casamatas de hormigón y grupos móviles, las dos grandes ideas de De Lattre[14].

En Do Mi se sucedían las descargas, explotaban las granadas muy cerca de nuestro jeep. No eran los viets (las dos compañías se habían desvanecido entre los arrozales), sino la unidad de choque, que estaba terminando de limpiar la aldea antes de pasarle el rastrillo. Se «trata», se «limpia», se «rastrilla». Aquí tenemos a la guerra disfrazada de jardinero.

Alcanzamos finalmente el puesto, una vieja construcción de ladrillos mohosos, levantada probablemente hacía ya un siglo, durante la conquista del delta por Francis Garnier. Un gran patio cuadrado donde se amontonaban fardos con armamento, cajas de municiones, jaulas con pollos e incluso un cerdo negro atado al tallo de un bambú. Era el bagaje de la nueva guarnición que ahora estaba capitaneada por un aspirante vietnamita.

El sargento, al verlos, sacude la cabeza y me dice señalando al aspirante:

—A ese pobre muchacho se lo van a cargar, aunque no parece preocupado. Pero, con los vietnamitas, vaya uno a saber. Ellos ríen cuando están tristes, y ponen caras largas cuando deberían estar divertidos.

El sargento tenía una sonrisa infantil en su cara delgada, una apariencia sumamente frágil. Pero había aguantado durante nueve meses solo, con auxiliares cuya lengua desconocía. Veinte años, pero aparentaba dieciséis o diecisiete. Escucho su relato, el primero, el oficial:

—Estuvimos tranquilos durante tres meses. Patrullas en las aldeas, donde raramente nos tiroteaban y los jefes nos hacían grandes discursos de amistad, inclinándose con las palmas juntas. Eran interminables discursos de los que yo no entendía una palabra. Para corresponder la cortesía, como soy incapaz de inventar, les recitaba las cosas que había aprendido en la escuela, «El cuervo y la zorra», cualquier cosa. Ellos tampoco entendían nada, pero quedaban contentos… Entonces los viets se instalaron en las dos aldeas, al Este y al Suroeste, dos compañías, lo que significa por lo menos doscientos fusiles. En cuanto las patrullas salían del puesto, comenzaba el fuego. El aprovisionamiento que me llegaba por el camino de Khe Sat cayó entre sus manos. El capitán vietminh que les dirigía me remitió esta carta; tenga, la guardé, puede leerla, está escrita en francés.

Me entregó una hoja de cuaderno de escuela plegada en cuatro:

Señor jefe del puesto:

El capitán de la Tu Doi 30 (Tu Doi = compañía) le saluda y le hace saber que ha tomado todo su aprovisionamiento (sigue la enumeración del mismo)… con un valor estimado de 10 000 piastras. Por lo cual le entrego el presente recibo.

(Sello de la Tu Doi 30).

N.B. Si usted no está de acuerdo, no tiene más que salir con una sección de treinta tiradores; yo acudiré a su encuentro con el mismo número de hombres.

Con mis saludos.

Devolví el papel al sargento que, después de doblarlo cuidadosamente, lo guardó en su bolsillo. Parecía considerarlo valioso. ¿Un recuerdo?

—¿Y entonces?

El sargento vacila.

—No acepté el envite. Si me mataban, el puesto Do Mi estaba acabado… No volvimos a tener contacto con la aldea. Vivíamos replegados sobre nosotros mismos, entre nuestras cuatro murallas. Para comer solo teníamos un poco de arroz, té y latas de conservas. El único reabastecimiento nos llegaba por paracaídas, pero el cielo estaba casi siempre cubierto y los fardos caían muchas veces fuera del puesto, del lado de los viets. No teníamos un instante de reposo. No se trataba de verdaderos ataques, sino de hostigamientos, de pequeños golpes de mano, con el fin de hacernos la vida imposible. Hace cuatro semanas instalaron altavoces. Disparaban algunas descargas, nos precipitábamos a las almenas, y entonces comenzaba el discurso. Primero en francés: «Tú, sargento Untel, que eres miembro de una familia de mineros del Norte, tú, hijo de proletario: ¿qué es lo que defiendes aquí? Ríndete, serás bien tratado y repatriado a Francia». Y en vietnamita para mis partidarios. Uno de mis cabos traducía: «Córtenle la cabeza al sargento y vuelvan a sus casas para reunirse con sus mujeres y sus hijos. Nosotros solo queremos sus armas y al francés». Mis tropas auxiliares fueron las primeras en aflojar. Tenían sus mujeres y sus hijos en aldeas ocupadas por los viets. Por los altavoces escuchaban sus súplicas y sus lamentos. Me devolvieron sus fusiles y partieron. Yo les comprendí. No me quedaba más que un puñado de regulares vietnamitas. Estos no cedieron, quizá porque me tenían estima o porque no esperaban piedad por parte de los viets, a la vez que no tenían ningún familiar en la región. ¡Esos altavoces no cesaban de atronar sus slogans, sus amenazas y sus promesas mezcladas con canciones vietnamitas y francesas! Creo que si ustedes no hubieran llegado, me hubiera derrumbado.

El sargento fue condecorado con la medalla militar y la cruz de guerra T.O.E. con palma. Volvió a Khe Sat con nosotros.

Había en esta historia algo que no funcionaba. Ese muchacho que había aguantado durante nueve meses en ese infierno, un rincón podrido rodeado de arrozales y de barro, único blanco en medio de amarillos y completamente cercado por los vietminhs. Del clima ya no hablo: una porquería, con ese calor húmedo, pesado, de invernadero tropical. Imposible. Decidí no soltar a mi sargento, me propuse hacer que se confesara. Después de invitarle a algunos tragos, lo logré sin demasiadas dificultades, pues era grande la necesidad que tenía de hablar con un compatriota. Me enteré por fin de la verdad, por lo menos de fragmentos de ella.

El capitán vietminh, ese que hablaba y escribía tan bien en francés, y el sargento, aislado en medio de sus propios soldados, padecían, tanto uno como el otro, de soledad. Ambos se encontraban allí porque así se lo habían ordenado, y no deseaban verdaderamente tener un choque entre ellos.

El vietminh había aprendido la historia de Francia en Mallet e Isaac, al igual que el sargento. El sargento había contestado la carta del capitán que le proponía el combate en campo cerrado, ambos con igual número de hombres. Como en la Edad Media en Ploermel, donde treinta bretones se enfrentaron con treinta ingleses; «Beaumanoir, bebe tu sangre», decía en su respuesta el sargento, que no tenía confianza en la palabra de un vietminh; de otra manera hubiera acudido al desafío.

Eso indignó al capitán. Continuaron escribiéndose, en principio, para intercambiar insultos, más tarde para hablar de otras cosas.

La guarnición debía proveerse de agua potable en un lugar situado fuera del puesto, una fuente que era utilizada por los vietminhs, así como por los habitantes de la aldea.

Los vietminhs y los franceses se las arreglaron para no concurrir a la fuente a la misma hora. Un acuerdo tácito entre el sargento y el capitán. Eso duró dos meses. En el nivel de soldados rasos se llegó más lejos: intercambio de pollos por patos, de latas de conserva por arroz. Se dejaban las latas junto al pozo de agua y se encontraba allí arroz.

Un día ambos hombres, el sargento y el capitán, se encontraron cara a cara. Vacilaron, no dispararon, hicieron un gesto con la mano, como yo con el alemán en los Vosgos, y se fueron cada uno por su lado. Entonces comenzaron a intercambiar libros, mediante los procedimientos habituales. El vietminh había hecho sus estudios en el liceo de Hanoi, el pequeño sargento se había enrolado en el ejército debido a que había fracasado en su bachillerato.

Pienso que en realidad llegaron aún más lejos, que debieron encontrarse en la taberna del chino frente a un vaso de cerveza tibia o en la noche, secretamente, para hablar de sus familias y de los libros que les gustaban. Eso el sargento nunca lo confesó, pero era lógico que fuera así. Como era lógico que el capitán fuera denunciado, relevado de su mando y reemplazado por uno de esos viets con maneras de inquisidor, el que había llegado con sus altavoces. El capitán hizo su autocrítica, contó todo lo que sabía del sargento, y los altavoces comenzaron a hablarle al francesito de sus viejos, del lugar donde había vivido, de los problemas que se planteaba.

Muy extraña guerra, ¿verdad?

Escribí un artículo en el que relataba la versión oficial de esta historia. La otra, en aquella época, no hubiera sido quizá comprendida. El artículo se publicó en Paris-Presse. El hermano de Kessel lo leyó, fabricó a toda prisa un guion y lo ofreció a un productor. Algunos años más tarde se me pidió que hiciera una adaptación de dicho guion, que no hacía más que reproducir el artículo.

Me puse manos a la obra, y de ello resultó algo que no andaba del todo mal, bastante cercano a la verdad. Pero al leer el texto, el ministerio de Defensa Nacional negó los recursos con los que contaba el productor para hacer la película: soldados, armas y pertrechos gratis. Los motivos: yo presentaba a un suboficial de carrera como un borracho; el teniente al mando de los voluntarios, un reservista mestizo, era más inteligente que su colega de carrera, y el asunto de los contactos con el jefe vietminh también presentaba problemas.

Mi adaptación fue a parar al cesto de los papeles. La película fue realizada más tarde en la Camargue por Leo Joannon, convertida en el Fout du Fou, una idiotez satisfactoriamente convencional.

No conozco más que una sola película que refleje perfectamente el ambiente de la guerra de Indochina, La 317 section, de Pierre Schoendorfer.

Ninguna muestra mejor la atmósfera de la retaguardia, en una ciudad como Saigón, que Hoa Binh, de Raoul Coutard. Yo no tengo la culpa si ambos son mis amigos y si, como yo, están bajo los efectos del «mal amarillo», y si para ellos Indochina ha continuado siendo su paraíso perdido.

Esos entendimientos provisionales, como el ilustrado por la historia del pequeño sargento, nada tienen que ver con la traición. No son incompatibles con los más duros enfrentamientos que a continuación se han podido producir. Tampoco tienen que ver con las torturas físicas o morales, los chantajes y las violaciones que hayan existido en ambos bandos. Más del lado vietminh que del nuestro. Pues ese género de guerra subversiva, revolucionaria, engendra obligatoriamente la tortura. Todo se convierte en cuestión de información, y no existen muchas maneras de obtenerla.

Aquí es donde la guerra se hace repugnante. Por su lógica, por su encadenamiento ineluctable, la guerra conduce a hombres que no son unos cerdos, a veces muy al contrario, a cometer actos que los marcan para toda su vida.

El inquisidor, el que tiene fe, el que está persuadido de que su causa es la justa, que todos los medios son buenos para hacerla triunfar, estos, pienso yo, son los que menos problemas tienen con su conciencia. El vencedor puede creer en una posible absolución, no así el vencido. Mucho menos puede creerlo quien pelea sin saber muy bien por qué.

No hubo tanta tortura en Indochina por responsabilidad directa de los franceses. Existían aún en el ejército tradiciones que formalmente prohibían determinadas prácticas.

Se dejaba a los servicios de seguridad vietnamitas la tarea de entenderse con los comités de asesinato vietminhs. La tortura había sido practicada habitualmente en tiempos de los emperadores Le y Nguyen. Algunos mandarines de justicia se habían especializado en su aplicación, eran verdaderos expertos. Como eran demasiado distinguidos para ensuciarse las manos, ellos dirigían a los verdugos, les instruían, mientras jugaban con sus abanicos.

Para el interrogatorio del sospechoso: tenazas frías, tenazas al rojo, suplicio de los cien cuchillos o de las cien heridas, rotura de las falanges de la mano entre dos planchas. Si estos se obstinaban: extirpación de la nariz, amputación de un pie, castración y muerte lenta.

Los testigos también recibían tratamiento: golpes con varillas o con pequeños látigos, argolla simple, argolla de camino, argolla pesada atada a los pies con cadenas.

El problema de la tortura se planteó sobre todo en Argelia, cuando el ejército francés se encontró solo, sin auxiliares, frente a la rebelión argelina.

Por voluntad de eficacia; para vencer después de tantas derrotas; para combatir al enemigo con sus propias armas; para seguir las enseñanzas aprendidas en los campos vietminhs, algunos elementos del ejército francés practicaron la tortura llamada «operativa». Existieron incluso unidades especializadas, las D.O.P.

Yo nunca admití la tortura. Debo reconocer que esa cuestión de conciencia se me planteó a mí como a otros camaradas en Argelia. Dramáticamente. Creo que, aun obligado, yo hubiera sido incapaz de torturar a nadie.

Quisiera que la tortura fuera condenada en todas partes, que dejen de hablarnos de buena y de mala tortura, así como de buena y de mala guerra. O, por lo menos, que no se haga trampa. Se grita: «¡Viva la guerra, viva la tortura, siempre que sean de izquierda!»

Se comienza, afortunadamente, a expresar indignación por la tortura tal como es practicada en la Unión Soviética, devenida científica en los asilos psiquiátricos de la K.G.B., erigida en sistema de persuasión en los Gulags, para todos aquellos que no comprenden las bellezas del paraíso socialista. Esto llevó su tiempo, hubo que esperar hasta el año pasado.

La única solución posible es poner fuera de la ley a la tortura en los dos campos. ¿Pero por qué no hacer lo mismo con la guerra? Esto es difícil, no cabe duda, cuando se comprueba que los rusos y los norteamericanos no logran entenderse ni siquiera para limitar determinadas armas atómicas.

Pero volvamos a Indochina y a ese conflicto interminable que marcaría sucesivamente a los ejércitos francés y norteamericano. ¿Tienes conciencia de cuánto se ha exigido a los soldados del Cuerpo Expedicionario, y hasta qué punto se han burlado de ellos? Al final ya no sabían para qué estaban allí, abandonados e insultados. Y la cosa cambiaba incesantemente.

1946-1947: Llegan para reconquistar una antigua colonia a quince mil kilómetros de la metrópoli, para defender las plantaciones de Terres rouges, los cementerios de Nam Dinh, las minas de carbón de Tonkín y los privilegios de emisión del Banco de Indochina.

1947-1950: Esta vez combaten por los Estados Asociados, por Bao-Dai, a quien debieron sacar de un garito de Hong Kong para el imperio de nueva fórmula. ¡Y por las piastras! Pero sobre todo combaten por los anacrónicos privilegios de una administración colonial, que nada quiere perder, y de una rica burguesía vietnamita, la que forma toda la casta política.

De 1951 a 1954 se trata de contener el avance comunista en el Sudeste asiático, con el dinero norteamericano, el armamento norteamericano y la sangre de ellos.

Deberemos, de todos modos, profundizar en esto.

En aquella época fue cuando me encontré con Bigeard. Yo había acompañado en una operación a Cogny, joven general de brigada a quien se había confiado recientemente uno de los tres sectores de Tonkín. Era un gigante con coraje, inteligente y ambicioso que consideraba que todos los recursos le estaban permitidos. Era uno de los mejores ejemplares de la caballeriza de De Lattre, y este era el único de quien aceptaba el freno. Ya le tiraba coces a Salan, que acababa de reemplazar al «rey Jean». Sería peor con Navarre, luego de Dien Bien Fu. Sus querellas envenenaron la atmósfera, pero eso fueron «pasteles» para los periodistas, pues Cogny, que conservaba esa cualidad de su antiguo patrón, sabía tratar con los periodistas; Navarre, en cambio, menos hábil, solo se ganó su antipatía.

El delta, por el lado de Nam Dinh, es particularmente inhóspito: barro, agua e islotes que son aldeas protegidas por zarzales impenetrables.

Un batallón de paracaidistas coloniales había recibido la orden de apoderarse de una de esas aldeas, la que los vietminhs habían transformado en una fortaleza.

Sobre una loma se recorta una delgada silueta, micrófono en mano. Es el comandante de la unidad, que dirige de viva voz a las compañías que operan frente a él y a las que desplaza como piezas sobre un tablero de ajedrez. La maniobra es impecable, todo parece perfectamente cronometrado, como si los paracaidistas hubieran ensayado repetidas veces las maniobras sobre un terreno largamente conocido. Esa es la guerra bien hecha, que se convierte en un arte, un ballet, con la única diferencia de que los bailarines que caen no vuelven a levantarse.

Alumno del politécnico, graduado en la escuela de guerra, Cogny no apreciaba a los oficiales surgidos de las filas; según él, solo eran buenos para ejecutar órdenes.

Me decía:

—Ese jefe de batallón que era sargento en 1940, es un tal Marcel Bigeard. Solo tiene su certificado de estudios secundarios, pero posee el don innato de la maniobra. Observe esta demostración, ningún error en ella, o casi. Le darán un regimiento, o una división, estoy convencido de que sabrá arreglárselas bastante bien. En el combate, digo, no en la retaguardia.

—¿Qué grado alcanzará, mi general?

—Coronel, como máximo. Napoleón hubiera hecho de él un mariscal, porque es un hombre de suerte. ¿Sabe usted qué era para Napoleón tener suerte? Esa misteriosa intuición que en la guerra toma el lugar de la inteligencia. La guerra dispone de criterios muy diferentes de los que tienen curso en la vida civil, e incluso en el ejército profesional. Quisiera observar a este fenómeno en acción. Obtendrá una citación más, pero no irá más allá de los cinco galones.

Pasé la Navidad de ese año en el campo atrincherado de Na San.

Na San había sido un ensayo triunfal de Dien Bien Fu, una victoria debida a la suerte y a los errores del adversario. Pero catorce meses más tarde, por tratar de repetirla, nos costó muy cara.

Llegué a esa cubeta en un viejo «Dakota», una verdadera palangana. Fue necesario esperar que se disipara la niebla para poder aterrizar. Antes de la gran ofensiva vietminh en la Alta Región, este era un campo de aterrizaje precario, una pésima pista cubierta de hierbas donde pastaban los búfalos, a los que había que espantar antes de tomar tierra. Este campo estaba custodiado por una compañía de tropas auxiliares. Un mes más tarde se habían instalado allí quince mil hombres con su material rodante, sus armas, sus cañones, sus depósitos de combustible y sus grupos electrógenos. Un radiofaro dirigía el aterrizaje de los setenta aparatos que llegaban allí diariamente.

El general Gilles, un paracaidista que dirigía la posición, surgió de un refugio subterráneo y me observó con su único ojo con la bondad feroz que le era característica.

Morrudo, con los hombros redondeados por excesivamente musculosos, tenía la facha de un condottiere y el andar pesado de un campesino. Vestido de cualquier manera y cubierto de polvo, lo único nuevo sobre él eran sus dos brillantes estrellas, las que acababa de recibir. A Gilíes no le gustaban los periodistas, y me gruñó en la cara:

—¿Ahora vienen a oler la guerra, cuando ha terminado y ya no hay peligro? ¡Largo de aquí!

Afortunadamente apareció su adjunto, un gascón saltarín a quien su sombrero de monte con el ala levantada de costado le daba el aire de un mosquetero; no le faltaba más que la pluma. Era el coronel Ducourneau, al que había conocido como capitán en los comandos. Dijo, señalándome:

—Este es uno de mis antiguos lugartenientes. Como Larteguy no le conozco, pero a Osty le recuerdo muy bien.

Ducourneau, por razones muy diferentes de las de su jefe, tampoco soportaba a los periodistas. Decía que escribían como cerdos en una lengua con solo vagas relaciones con el francés y que, por pereza, nunca se informaban donde debían hacerlo. Los periodistas no se ocupaban de nada y se emborrachaban en las tabernas de Hanoi, donde conseguían sus primicias. Su bestia negra era Lucien Bodard.

Ni Gilíes, que era un animal guerrero, ni Ducourneau, uno de los más brillantes oficiales del ejército, se sentían seguros en Na San. El hallarse encerrados dentro de ese circo rodeado de montañas, en ese «erizo mal compuesto», no les significaba nada bueno.

Pasé la noche con Ducourneau, en una casamata de primera línea, donde, junto con sus paracaidistas, festejamos su quinto galón. Con champaña tibio.

—Tendremos suerte, mucha suerte —me confió Ducourneau—, si salimos de aquí con los testículos sanos.

El general Gilíes y el coronel Ducourneau habrían de rechazar, uno después del otro, el comando de Dien Bien Fu. Porque en Na San habían comprendido cuál era el peligro.

A medianoche, mientras Ducourneau, dueño de una memoria prodigiosa y de una cultura aún más asombrosa, me recitaba algo de Montaigne, los viets atacaron.

Cohetes luminosos. El paisaje en torno nuestro toma el color del yeso. Golpes sordos de los morteros, las ametralladoras y los cohetes. Después, solo los gritos de un herido que se queja entre las alambradas de púas.

Los viets habían querido, simplemente para tantear la posición, recordarnos que estaban allí.

Los franceses habían «quebrado» recientemente el cuerpo de batalla comunista, pero no lo habían destruido.

Habría de decir más tarde el general Salan: «Una infantería como esa, que sabe restañar sus heridas y renacer seis meses más tarde con el mismo ardor, es un instrumento de combate incomparable».

Dueños para el otoño de todo el valle superior del río Rojo, la división 308 atacó por sorpresa Ngai Lo, llegando hasta el valle medio del río Negro. La división 316 se unió con la 308, y en poco tiempo toda la Región Media estuvo en manos de los comunistas, que pudieran lanzarse sobre Hanoi.

Fue entonces cuando se improvisó Na San. Se construyó apresuradamente un campo atrincherado en lo que debía ser una simple base de partida para el lanzamiento de algunas expediciones de comandos.

Cada una de las colinas se transformó en un centro de apoyo. En el medio se colocó la artillería. De vez en vez las divisiones 308, 312 y 316 lanzaban ataques. Los asaltos eran violentos, brutales, particularmente los efectuados el 1 y el 2 de diciembre. Tres olas sucesivas de tropas auxiliares se lanzaron sobre las alambradas para abrir una brecha, armados solamente de granadas y luces de bengala. Entrenados para ese tipo de combate durante tres meses, su misión consistía en abrir un paso para las unidades regulares sin que estas sufrieran demasiadas pérdidas. Emborrachados con choum, me dijeron, o quizá drogados. Más bien, pienso, puestos en condiciones mediante una incesante propaganda, y sabiendo, por otra parte, que no podrían retroceder, pues detrás de ellos se hallaban los comisarios políticos, que les habían repetido que estaba muy mal que intentaran largarse y que les volarían los sesos si se presentaba el caso. Se lanzaban en pequeños grupos, llevando cada uno delante, en la punta de una caña de bambú, sus cargas de explosivos, con total desprecio por la vida.

Cuando no se tiene alternativa, lo mismo da morir atacando que retrocediendo.

Después de mi encuentro con Docourneau, festejé la Navidad con la Legión, en uno de los puntos de apoyo, el P.A. 26, que guarnecía un batallón del 3 Regimiento de la Legión. Este había sido atacado por un regimiento de la división 316 y otro de la 308. Los combates habían sido particularmente duros. Subí por la ladera de la colina, atravesando las alambradas de púas por pasajes en zig-zag. Olor dudoso y repugnante de los cadáveres mal enterrados de los caídos durante la noche. Fragmentos de carne y jirones de uniformes estaban aún enganchados en las púas; pertenecían a los «voluntarios de la muerte», que se habían lanzado con sus cargas explosivas y quedaron pulverizados. Tres oleadas de voluntarios habían llegado hasta el sistema de alambradas sin lograr franquearlo. Las ametralladoras y los fusiles de tiro rápido les habían barrido implacablemente, y las alambradas de púas sostenían racimos de cadáveres. Después de eso, los soldados de Giap se habían lanzado a su vez al ataque.

«Una de las mejores infanterías del mundo», me comentaba con admiración el comandante de la Legión que me había invitado. Mejores que los rusos, me aseguraron los legionarios alemanes que habían luchado contra ellos; mejores que los SS, frente a los cuales yo mismo me había encontrado.

Los vietminhs habían atacado durante toda la noche, disparando con todas sus armas al mismo tiempo y sostenidos por el tiro de sus morteros y bazookas. Solo en este punto de apoyo, el 174 Regimiento vietminh dejó trescientos muertos, además de cien voluntarios.

Extraña Navidad esta, en un campamento de gitanos rubios, con sus torsos desnudos, que hablaban en todas las lenguas, pero sobre todo en alemán. Bajo el tórrido sol, arrastraban los árboles que habían cortado, los erguían y los adornaban con serpentinas para convertirlos en árboles de Navidad. Montaban también mesas para la cena, a las que cubrían con las telas de los paracaídas y ramas verdes.

Al burrito mascota se le sirvió un buen cubo de vino. Al parecer se había conducido muy bien durante la batalla y merecía esa recompensa. Completamente ebrio, el asno fue a derrumbarse sobre una tienda de campaña, dentro de la cual cuatro suboficiales jugaban una partida de naipes. El puesto quedó pronto transformado en un inmenso pesebre donde se cantaba Stille Nacht.

Para volverme a la realidad, las negras fauces de las ametralladoras y los F.M. que asomaban por las troneras en posición de tiro, y sobre todo el hedor de los cadáveres semienterrados.

El comandante propone un brindis:

—Por Forget.

Todos se levantan.

Ese mismo batallón, el 3 del 3 regimiento, fue totalmente destruido en Cao Bang por el 174 regimiento vietminh, y su jefe, el comandante Forget, resultó muerto. Este batallón fue reorganizado en Sidi-bel-Abbes, y el mejor amigo de Forget, este jefe de batallón que ahora levantaba su copa, se había hecho cargo del mando.

El 174, a su vez, fue masacrado en Na San, en ese punto de apoyo defendido por el 3 batallón.

Yo hubiera considerado normal que el comandante levantara su copa por el 174 regimiento vietminh. Y que al otro lado se hiciera lo mismo. Pero las nuevas leyes de la guerra impedían semejante cosa. Habíamos vuelto a las guerras de religión.

El humo de las malezas incendiadas se desvanecía en el aire, que se hacía muy transparente a medida que llegaba el fresco de la noche. El azul de las montañas lejanas viraba al violeta. Un cañón comenzó a disparar descargas espaciadas, como para una toma de conciencia.

Docourneau, que me había estado buscando, me tocó en un hombro:

—Esta es la última noche del campo atrincherado de Na San —me dijo—. Mañana se convertirá en una base de operaciones de la cual deberemos salir. Otra batalla está a punto de comenzar; pasaremos a la ofensiva. Dos regimientos vietminhs nos esperan en Co Noi, a pocos kilómetros de aquí.

En Co Noi los combates fueron sumamente duros, cosa que demostraba que los viets no habían perdido nada de su mordiente. De la paliza recibida, Giap había extraído las adecuadas conclusiones; nunca más cometió los mismos errores. Hizo su autocrítica en esa jerga tomada del P.C. soviético y del francés:

«Es el subjetivismo lo que conduce a subestimar al enemigo, a caer en la autosuficiencia, y lleva a un burocratismo superficial. Aparentemente se demuestra mucho brío, con aspecto de no temer al enemigo; en realidad se trata de una tendencia derechista y negativa que no discierne la naturaleza extremadamente feroz y cruel del enemigo, lo cual mella el odio contra el adversario y hace descuidar la vigilancia».

Una autocrítica a la que muy bien se hubieran debido dedicar nuestros generales franceses, pero utilizando la lengua de Descartes o de Montaigne, para dar gusto a Ducourneau.

Nuestros estados mayores creyeron que habían encontrado la vuelta: el «erizo». La evacuación de Na San se llevó a cabo sin obstáculos. Fue un verdadero milagro que nuestros estrategas convirtieron en una victoria. Más simplemente, los vietminhs se lamían sus heridas y reorganizaban sus divisiones diezmadas, mientras repasaban incansablemente el análisis de las faltas que habían cometido.

Habíamos perdido todo el peso tai. Laos, nuestro fiel aliado, se encontraba amenazado por el lado de la planicie de Jarres y todos los días se anunciaba la caída de Luang Prabang. No conservábamos más que a Lai Chau, en la confluencia del río Negro y los caminos a Pavie y a Nam Lei, y no por mucho tiempo. Al salir de Na San me precipité hacia allí. Un aterrizaje acrobático en el fondo de una cubeta encajada entre dos paredes montañosas, lisas, verticales, de más de mil metros de altura.

El piloto no llegó a parar el motor y partió inmediatamente después de haber descargado alambre de púas y cajas de municiones. La posición corría peligro, según él, de caer en el plazo de una hora. Era indefendible.

El río Negro, que es de aguas claras y transparentes, rodea la ciudad para perderse luego entre valles azulados.

Pude contemplar allí una cosa asombrosa: buenos y gordos coroneles, comandantes de barrigas repletas y oficiales de intendencia que cavaban refugios, llenaban sacos de arena y preparaban defensas. Esto con un calor de canícula y bajo la mirada de dos mujeres tais blancas (se distingue a los tais por el color de los vestidos de sus mujeres: rojo, negro, blanco…), dos muchachas altas, delgadas, dos lianas que jugaban con sus grandes sombreros de paja trenzada. Furiosos, los coroneles me enviaron a otra parte. Me dieron un jeep para subir a la quebrada Claveau, la posición que defendía el acceso a Lai Chau, y donde «la cosa se habría de producir».

Le pregunto a mi chófer, un argelino que se lanzó a toda velocidad por un estrecho camino serpenteante bordeado de impresionantes precipicios:

—¿Dónde están los viets?

—Askoun!

Y deja el volante para abrir ambos brazos.

—En todas partes. Hay viets por todas partes.

No me quedó más remedio que aguantarme. El chófer cogió de nuevo el volante justo a tiempo para no precipitarnos sobre Lai Chau en vuelo libre.

En la quebrada habían prendido fuego a la jungla para despejar el campo de tiro. El comandante del cuerpo de tabors que defendía la posición montó en una de sus cóleras:

—¿Todavía hay otro cornudo del Estado Mayor que le envió a usted aquí? ¿Qué se dice en Hanoi?

—Que no pasa nada. Que todo está en calma en el país tai.

—Entonces, como no pasa nada, y porque no sabemos de qué ocuparnos, dedicamos nuestro tiempo libre a limpiar la selva. De la misma manera que los meos, que prenden fuego por todos lados. Cuando llegue la temporada podremos plantar arroz en los desmontes y hacer la cosecha algunos meses después. El único inconveniente está en que nuestros meos han desaparecido todos. ¡Ellos no están locos!

Por la noche, después de la cena, me invitaron a una partida de bridge en una casamata. No pasaba nada, había dicho Hanoi, y cuando no pasa nada se juega al bridge. Nunca he asistido a una partida de naipes rodeada de predicciones tan fantaseadas. Al que le tocaba el turno de muerto, salvo yo, salía a echar una mirada para ver qué pasaba y volvía a ocupar su lugar, con la cara larga.

Finalmente se cansaron de esta comedia y abandonaron los naipes.

—¿Sabe usted en qué fecha estamos? —me pregunta el comandante—. En el aniversario del nacimiento de Ho Chi-minh. Para festejar el acontecimiento, tomarán Lai Chau. Ya dominan todas nuestras posiciones. Sus tropas de asalto están situadas… Buenas noches, señor periodista. Usted tendrá la oportunidad, si queda con vida, de realizar un reportaje sobre los campos vietminhs de prisioneros. Parece que son lugares muy elegantes, según lo que nos han dicho algunos heridos que han vuelto.

Tres horas más tarde, brusco despertar. Explosión de morteros, largas ráfagas de ametralladoras y otras más breves de F.M. Un cohete verde se balancea en el cielo.

El combate se acerca. Entran en la danza metralletas y granadas. Después de veinte minutos el combate cesa, los viets se retiran. Nunca se ha comprendido por qué. En Lai Chau había un solo cañón, dos coroneles de intendencia que no sabían usarlo, una cincuentena de soldados del cuerpo de intendencia y de voluntarios tai totalmente decididos a no pelear y unos cuatrocientos argelinos fatigados y desmoralizados para defender la posición en la quebrada.

Le pregunté a un sargento jefe que bajaba con nosotros:

—¿Por qué combate?

Su respuesta podría haber sido la de todo el ejército de Indochina:

—Porque así está estipulado en mi contrato, porque me pagan para eso. Además, me gusta estar aquí.

Antes de regresar a París, yo tenía el derecho —era la costumbre— a entrevistar al comandante en jefe, el general Salan. Salan estaba incómodo frente a los periodistas, pues era el sucesor de aquel virtuoso de la prensa y la publicidad que era De Lattre. No tenía su don de la presencia, de la fórmula clave. No era ese genial director de escena que a veces caía en la farsa y que había dado lugar a que le bautizaran como «el teatro de Marigny».

Raoul Salan era uno de esos meridionales reservados, taciturnos, como los que existen en las tierras del Languedoc, impregnadas de protestantismo y de prácticas cátaras.

Salan era hombre de ambientes y de imponderables, de largos silencios, de meditaciones. Tímido, se ocultaba tras su panoplia de condecoraciones, que le llegaba hasta la cintura, como un mariscal soviético. Se le atribuían servicios distinguidos, prácticas secretas, contactos misteriosos. Decían que se había convertido al budismo, que había sido amigo de Ho Chi-minh y que se entendía muy bien con Giap. Su apodo: el Mandarín.

De mandarín tenía su conocimiento de los problemas asiáticos —había hecho toda su carrera en el Extremo Oriente—, su fineza, pero también su indecisión. Salan nunca cometió errores, dejaba hacer e intervenía justo antes de que se produjera una catástrofe. Optimista por obligación, me trazó un amplio panorama de la situación, con los toques sombríos suficientes como para no correr el riesgo de ser acusado más tarde de exceso de optimismo.

Asombroso personaje, mal considerado por la tropa, con la que no tenía contacto, Salan era apreciado por unos pocos iniciados. Se mantenía replegado sobre sí mismo y sus secretos, que se suponían innumerables y tenebrosos.

Sin comprometerse, pero dejando hacer, bajo su mirada desencantada aunque atenta, los capitanes de Indochina inventaron una guerra nueva. Ellos habrían de suministrar los personajes para los Centurions.

En 1951 fueron creados los G.C.M.A. (grupos de comandos mixtos aerotransportados), pequeñas unidades de voluntarios reclutados en la Alta Región entre las minorías tradicionalmente hostiles a los vietminhs (y a todos los vietnamitas). Estaban encuadrados por oficiales y suboficiales franceses.

Finalmente se habían decidido a poner en práctica las teorías de Wingate y de Chapman, todo lo que nos habían enseñado en el C.L.I., lo que habría de darle a la guerra su carácter moderno —acción política al mismo tiempo que la acción militar—, y a la vez el elemento aventurero y el económico.

La formación de los G.C.M.A. habría de enfrentarse con cierto número de problemas. Estaba la carencia de mandos y de operadores de radio capaces de vivir durante varios meses en la jungla como los nativos, cosa que hubiera requerido un entrenamiento especializado e intensivo, y no dominaban los diferentes dialectos ni conocían las costumbres locales.

Solo después de Na San, cuando se creyó haber hallado la manera de contrarrestar los ataques de Giap mediante la táctica de las bases aeroterrestres, comenzó verdaderamente el interés por los G.C.M.A. Para defenderse eficazmente, dichas bases debían disponer de ojos y oídos que las informaran sobre cualquier movimiento del enemigo. Era necesario, sobre todo, que el enemigo no se sintiera en su casa en los grandes espacios abandonados y vacíos; que estuviera en todas partes hostigado por guerrillas; que sus aprovisionamientos estuvieran amenazados y sus comunicaciones cortadas. Los G.C.M.A. podían hacer todo eso.

Se comenzó por cambiarles el nombre por G.M.I. (grupo mixto de intervención). Esta es una práctica corriente en el ejército; se cambia el nombre y se cree haber logrado la cosa.

Después se les suministró los medios que les faltaban. En el momento de la caída de Dien Bien Fu, tales grupos de voluntarios habrían llegado al número de quince mil, encontrados a distancia en torno al campo atrincherado. Al menos se pagaban los salarios y se arrojaban por paracaídas víveres para quince mil personas. Pero es muy posible que realmente no hayan alcanzado ese número.

Mal empleados, o empleados solo parcialmente, estos grupos no resultaron de gran utilidad, pero de todos modos inquietaron a los vietminhs, que en Dien Bien Fu dejaron a su zaga varios batallones.

Estos voluntarios fueron reclutados entre todo el mosaico de etnias que pueblan la Alta Región: tais de Deo van Long, hijo de un viejo pirata chino que se había convertido en el jefe de una confederación; además estaban los muongs y, sobre todo, los meos.

Es de estos últimos de quienes quiero hablar. Porque ellos eran los guerrilleros más sólidos, los que aguantaron durante más tiempo. Como han creído sucesivamente en las promesas de los franceses y los norteamericanos, se encuentran ahora a punto de reventar de hambre y de enfermedades en Tailandia, en este año de 1976 que, según el calendario chino, es el del Dragón y de las grandes transformaciones. Se entiende, aquellos que no han sido liquidados. De esta manera va a desaparecer de la superficie de la tierra uno de los últimos pueblos sedientos de libertad.

No se sabe muy bien de dónde provienen esos meos. ¿Del sur de China? ¿Del mar Aral? ¿Del lago Baikal? Ellos se designan a sí mismos como los hijos del Gran Perro.

En los tiempos de las leyendas y del emperador de Jade, un dragón devastaba la China. Al no lograr dominar al dragón, el Hijo del Cielo prometió la mitad de su reino y su hija a quien lo librara de él.

El perro Meo mató al dragón y acudió en demanda de lo prometido. Le dieron la muchacha, sin problemas. Pero, aconsejado por sus mandarines, el emperador, que no había precisado en qué sentido sería cortado su reino, asignó al vencedor del dragón solamente lo que hallara al otro lado de las nubes.

En recuerdo de ese antepasado, los meos usan un pesado collar de plata y viven en las montañas, aislados de los demás pueblos. Los meos no soportan ninguna ley, pues consideran que cualquier ley solo les puede ser perjudicial. Los únicos cultivos que realizan son el arroz, que siembran en los desmontes de la selva, y el opio, con el cual comercian y del que hacen un moderado uso. El opio les sirve como tabaco y también de medicamento, se lo dan a fumar a sus niños cuando están resfriados. No se conocen entre ellos casos de intoxicación. Este es un misterio más para todos los que se les han aproximado.

Los meos nunca negocian directamente su opio. Los tais de los valles y los laosianos, que son una rama de los tais, los tais Laos, se reúnen por aldeas en la época de la cosecha, reúnen sus ahorros y los convierten en piezas de plata. Luego algunos de ellos se dirigen a los meos en un punto a media altura, donde se practica el intercambio. Los meos se resisten a bajar hasta el valle, donde se sienten incómodos y como prisioneros.

Así eran las cosas antes de que la guerra arrastrara a los meos en su torbellino. A partir de entonces, los encargados de venderlo fueron sus sucesivos protectores. Así se vio al G.C.M.A., organización paraoficial dependiente del Cuerpo Expedicionario, dedicado a la reventa de opio a fin de procurarse fondos y armas y ayudar a sus amigos meos.

En 1954 volví del país de los meos en un avión de la armada cargado de opio. Las Special Forces y la C.I.A., que nos sucedieron, procedieron de la misma manera y se encargaron de transportar el opio meo a Tailandia. El general Salan escribe en sus memorias[15]:

Esos montañeses (los meos) cultivan la adormidera y se vuelcan fácilmente a favor de quien les ayude a vender su opio. Las informaciones que recibo me indican que el vietminh ofrece comprarles la cosecha, pues este es el momento favorable… En las presentes circunstancias necesitamos a los meos, y nuestro servicio de G.C.M.A. me pide que nos hagamos cargo del opio. Además, carecemos de recursos monetarios suficientes para dotar a esas montañas de guerrillas destinadas a desempeñar un papel favorable para nosotros… Decido, por tanto, autorizar, bajo la responsabilidad de Tou By, jefe reconocido por los meos, una transferencia de opio con destino a Cholón. El servicio de G.C.M.A. se encarga del transporte en avión. (El mismo avión que por pura casualidad yo había abordado, un «Nord-Atlas»). Allí, el general Bai-Vien (jefe de los Binh Xuyens y de la basura saigonesa, el socio de Bao-Dai) toma el negocio por su cuenta y establece el valor de nuestro opio. Con el dinero que recibe, Tou By pone a nuestra disposición un millar de hombres armados…

Desgraciadamente, ese transporte no se realizó con toda la discreción que sería necesaria, y algunos periodistas se apoderaron del asunto… Yo no puedo explicar a la prensa cuáles son las razones de mi actuación…

En la época de los gobernadores generales se realizaron con frecuencia operaciones de tráfico de opio de ese tipo, en beneficio de los partidos políticos o por necesidades sociales.

Excelentes criadores, los meos adoran sus pequeños caballos de pelo largo, hasta el punto de instalar sus establos en el interior de sus miserables viviendas. Cuando se entra en una casa meo por la noche, junto al pequeño fuego que arde en medio de la sala entre dos piedras se ven brillar en la penumbra los ojos luminosos de los caballos.

Los meos se parecen a los sherpas tibetanos, y quizá procedan de un tronco común. Rechonchos, con sus mejillas enormes y la cara aplastada, andan descalzos pero llevan polainas. Son sucios hasta lo inimaginable. Sus mujeres llevan admirables joyas de plata sobre sus placas de roña.

Hombres y mujeres pueden transportar en sus canastos cargas enormes durante días y noches. Sus senderos no suben serpenteando a través de la montaña, sino que adoptan la línea de la mayor pendiente y se lanzan directamente hacia adelante. Los meos han vivido siempre separados de otros pueblos, en pequeños grupos, unas pocas familias unidas por un vago lazo de parentesco, y aun así sus viviendas están alejadas las unas de las otras.

No conceden demasiada importancia a la fidelidad de sus mujeres; sin embargo, uno de ellos, que decía ser jefe, aunque no mandaba gran cosa, me explicó que cubrían a sus mujeres de joyas sonoras por la misma razón que a las cabras, para saber dónde estaban. Tienen dos o tres mujeres, pero ellas pueden partir, volver o desaparecer sin que verdaderamente se preocupen.

Hospitalarios, ponen su libertad por encima de cualquier otra cosa. Un meo, tras contemplar a su mujer y a sus hijos, se da cuenta de que ya los ha visto bastante y que ellos se pueden arreglar muy bien sin él, y entonces se va por seis meses o un año. Nadie le pregunta nada. Pasa de cresta en cresta, de casa meo en casa meo; le dan de comer y beber, le dejan dormir en la estera de bambú y, si le apetece una muchacha y ella está de acuerdo, la toma. Un buen día desaparece, para volver a su casa o para irse a otra parte.

Los meos no aprecian a los hombres del valle, los tais, que siempre tratan de regatear cuando vienen a buscar el opio. Menos aún a los vietminhs y sus aliados, los pathet lao, que les eran más extraños y trataban de mezclarse en sus asuntos, prohibirles sus perpetuas jaranas, reglamentar el cultivo de la adormidera, agruparlos e imponerles jefes, mandos, para iniciarles en el pensamiento de Ho Chi-minh.

Al país meo fueron lanzados en paracaídas algunos oficiales y suboficiales, provistos de armamento y estaciones de radio. Los muchachos que participaron en esta loca aventura eran todos jóvenes de veinte a veintidós años, completamente chiflados y no conformistas, a imagen de los meos, a los que les molestaba la disciplina. Fueron bien recibidos. Los meos aprendieron rápidamente a utilizar las armas modernas y los aparatos de radio. Un año después del armisticio de Ginebra, algunas guerrillas meo y sus cuadros franceses continuaban peleando contra los viets. Eso por su propio gusto y a pesar de las órdenes recibidas, porque habían hallado el objeto de su combate: la libertad, la verdadera, la de ellos.

Cuando los vietminhs les tomaban prisioneros, les decapitaban con un sable. Esa fue la suerte corrida por uno de mis amigos.

Cuando los franceses fueron eliminados de Indochina, los servicios secretos norteamericanos tomaron a los meos a su cargo. La mayor parte de ellos, bajo las órdenes de Van Pac, el hijo de Tou-By, encuadrados por los «boinas verdes» de las Spedal Forces, llevaron a cabo en el Norte de Laos y en la llanura de Jarres una incesante guerrilla contra el vietminh y sus satélites, los pathet lao.

¿Qué queda de ellos actualmente? Treinta mil que pasaron a Tailandia después de la caída de Saigón y la toma del control de Laos por los comunistas de Hanoi y los consejeros soviéticos. Ocho mil de ellos combaten todavía en las montañas. Fueron abandonados por todos, tanto por los franceses, que les lanzaron a esa aventura, como por los norteamericanos, que la continuaron por su cuenta y que les habían jurado no dejarles caer jamás. Están ahora confinados en la región de Non Khai, muriéndose de hambre y enfermedades, sin medicamentos y sin víveres, con el riesgo de ser entregados por los tailandeses a los comunistas, que están completamente decididos a exterminarles.

Junto con ellos, otros treinta mil tais blancos, rojos o negros de la región de Lai Chau que huyeron a Laos antes de la caída de la ciudad, franqueando el Mekong a nado bajo el fuego de los pathet y los vietminhs.

¡Los incidentes de una guerra!

A la guerra le gusta simplificar los problemas, sueña solo con gigantescos enfrentamientos de ejércitos deshumanizados y todos semejantes. Todo aquello que sea diverso, coloreado, todo lo que otorga su sabor al mundo, las minorías con sus costumbres y su folklore, debe ser destruido por las garras sangrientas de la guerra. La guerra es idiota, ignora los matices.

El primer paso hacia una nueva forma de conflicto fue la formación de guerrillas.

Segundo paso: Los paracaidistas, que no podían actuar de otra manera, abandonaron los ejes principales de las operaciones y se internaron en la selva. Comprendieron que podrían sobrevivir si obtenían la ayuda de voluntarios, pero también sin ella. El batallón Bigeard, después de un error del alto comando, fue arrojado en paracaídas en Tu Le, en la Alta Región, con el objetivo de mantener un puesto difícilmente defendible dominado por dos elevaciones. Tenía por misión sostener a la guarnición de Ngia Lo, atacada por la división 308. Ngia Lo cayó ante el primer ataque. El batallón Bigeard se encontró solo, con setecientos hombres frente a diez mil. El estado atmosférico era desfavorable, no había esperanza de apoyo aéreo.

Bigeard había recibido la orden de replegarse sobre el río Negro, pero se negó a ello. Eso significaba ir a arrojarse entre las fauces de los vietminhs, que les estaban esperando. Ocupó en cambio las dos elevaciones, desbarató tres asaltos y finalmente se sumergió en la selva, abandonando a los heridos, un cuarto del batallón, al cuidado del capellán. Más tarde se lo reprocharían, «porque eso no se hace». Pero si hubiera cargado con los lisiados, cuatro hombres por cada uno de ellos, el batallón se hubiera desplazado muy lentamente, incapaz de presentar batalla y hubiera sido destruido.

En la jungla, en lugar de huir, preparó emboscadas contra los vietminh, que no esperaban eso. Maniobró, como él dijo, descubriendo instintivamente las principales leyes de ese tipo de combate. La mayor parte de sus ya hombres marchaban descalzos, habiendo abandonado las botas de asalto por demasiado pesadas, así como todos los elementos inútiles de su equipo.

La columna llegó al pequeño puesto de Muong Cheng, defendido por un suboficial con algunos pocos hombres. Era peor aún que en Tu Le. Frente a quinientos paracaidistas estaba toda la división 312, diez mil hombres que aún no habían sido comprometidos en combate. Bigeard se retiró durante la noche, mientras que la pequeña guarnición sacrificada hacía todo el ruido que podía para hacer creer que el batallón permanecía allí.

De nuevo la jungla, pero esta es la protección de los franceses. Siguen doce horas de marcha sin descanso, por laderas abruptas, quebradas invadidas por la hierba de elefante y siguiendo senderos inexistentes. Muong Cheng fue destruido. El ayudante Peyrol, a cuyo mando estaba el puesto, se sumergió a su vez en la espesura, con sus voluntarios. La jungla es neutral, se entrega a quien no le tema. La marcha continuó en silencio, la marcha «comando», mucho más rápida.

Al día siguiente cruzaron el río Negro con la ayuda de balsas. Una semana en la jungla, sin dormir.

Bigeard no solo había puesto a salvo a quinientos paracaidistas sobre un total de setecientos, logrando escapar en buen estado del cerco tendido por dos de las mejores divisiones vietminh, sino que además había recogido a su paso a trescientos voluntarios tais que le habían seguido. También el ayudante de Muongs Chen se le unió a su vez, siempre a través de la jungla, donde los vietminhs, como los japoneses en Birmania, no estaban cómodos, maniobraban mal y se dejaban sorprender.

El éxito de Bigeard, según él mismo me ha contado, se debió a dos cosas: él había vivido durante dos años en la Alta Región, al mando de un batallón tai. El entrenamiento físico de esos hombres era notable. Aun en los períodos de calma, Bigeard les hacía recorrer cada día quince kilómetros en marcha de comando, a paso rápido, con todo el armamento. Todo ello matizado con ejercicios de tiro.

Tu Le se hizo célebre como una hazaña, cuando debía haber sido una lección. Para apoyo de las guerrillas hubiéramos debido formar unidades de lucha en la jungla, como lo habían hecho los ingleses. La suerte de la guerra no hubiera cambiado por ello, no podíamos ganar. Pero hubiéramos podido salir de ella honorablemente, sin Dien Bien Fu y con muchísimas menos pérdidas.

Cuando comenzamos a comprender esa guerra, ya era demasiado tarde.

Hemos continuado por inercia, por falta de imaginación, esperando siempre negociar «desde posiciones de fuerza», permitiendo así ser devorados por una guerra que no debía haberse iniciado. Cuando se presentó una ocasión de hacer la paz, esta no se aprovechó.

Como en 1949, cuando los comunistas chinos se situaron al borde de la frontera de Vietnam del Norte.

Conozco esta historia por un viejo jefe administrativo, Lallemand, que me la relató en Hanoi, en la ciudad desierta que los franceses no habían evacuado aún del todo y en la que todavía no habían entrado los vietminhs. Era el 5 de septiembre de 1954, durante la extraña cena que yo ofrecía para mi cumpleaños. Tenía como invitados a Lallemand, Tran van Lai, el responsable viet de la ciudad; al comandante Gardes y a Héléne Xoung, que había sido otras tantas veces la señora del general, la señora del gobernador, la señora del almirante, la señora del emperador, con quien Bernard de Lattre había pasado su última noche antes de marcharse a morir. Él, al menos, se había ganado el derecho a esa fiesta.

Lallemand, miembro del antiguo equipo Decoux, había conservado amistades del otro lado. Tran van Lai contactó con él por orden de Ho Chi-minh.

Los vietminhs estaban entonces sumidos en el pánico. Era el ancestral miedo a los chinos, que ocuparon su país durante siglos. Los soldados de Mao muy bien podían ser comunistas, pero ante todo eran chinos y consideraban a Tonkín una provincia perdida. Al igual que los de Chiang Kai-shek, que prácticamente habían obtenido de los norteamericanos que Tonkín pasara a su esfera de influencia. Sio Wen, el jefe de los servicios secretos del ejército de ocupación del Kuomintang, cumplía entonces las funciones de comisario político dentro de las fuerzas armadas de Mao.

Había motivos para estar inquieto.

Los vietminhs propusieron un acuerdo con Francia: cese de las hostilidades, la independencia, pero dentro del cuadro de la Unión Francesa, y el mantenimiento de un número de unidades del cuerpo expedicionario en la frontera con China.

Lallemand transmitió la oferta a Pignon, pero las cosas se arrastraron durante mucho tiempo. Era necesario soltar la carta Bao-Dai a la que tan ligado estaba nuestro alto comisionado. Se consideró que tales propuestas eran demasiado vagas, y dejó escapar la ocasión.

Ho Chi-minh, como Giap, era un comunista occidental. Formado por el Partido Comunista francés, había participado en el Congreso de Tours. Siempre tuvo una instintiva desconfianza frente a Mao y sus métodos. Intuía en él al «Hijo del Cielo», al heredero de los grandes emperadores que habían hecho del Vietnam una colonia poblada con los desechos de la gran China.

Ho Chi-minh volvería a la carga y formularía otras ofertas de paz. En noviembre de 1953, por ejemplo, por intermedio de un periodista sueco, Lófgren, del Expressen. Pero las condiciones propuestas eran imprecisas. De otras fuentes se sabía que Giap no quería la paz, que nunca la había deseado, y que estaba preparando vastas operaciones para 1953-1954. Había incluso informado al Comité militar del Partido sobre los planes que habrían de conducir a Dien Bien Fu.

Para Ho Chi-minh se trataba en este caso de una maniobra psicológica; no como en 1949.

De todos modos, era imposible responder a la oferta hecha por intermedio de Lallemand. En Francia no había gobierno, y hacía un mes que estaban ocupados en Versalles en la elección de un presidente de la República, que no representaba nada y carecía totalmente de poder.

Después todo el mundo había partido de vacaciones.

Volvamos, mientras, a Dien Bien Fu. No me extenderé sobre este punto. Se han publicado muchísimos libros, atacando o defendiendo el principio de esa base tan alejada de nuestras líneas, en el límite extremo del alcance de nuestra aviación. Pero, dicen los políticos, era necesario defender a cualquier precio a Laos, el único Estado de la antigua federación indochina que nos había permanecido fiel.

Si Laos se derrumbaba, decían, ocurriría lo mismo con Camboya. Seguiría entonces Tailandia y, en el plazo más o menos breve, los comunistas serían dueños de todo el Sudeste asiático.

El general Navarre, uno más, había sido enviado no para hacer la guerra, sino la paz, a condición, desde luego, de recuperar nuestros intereses y de tratar desde una posición de fuerza. Se le puso por encima a un embajador, Dejean, que en los hechos no estaría por encima de nada, siendo uno de esos diplomáticos cultivados, inexistentes, que se ahogan en un vaso de agua.

«Dentro del campo francés, una suma de errores locales y la falta de intervención de la aviación de combate norteamericana, fueron los determinantes de la caída de Dien Bien Fu, mientras que en el otro campo el éxito fue condicionado por la aceptación de grandes sacrificios y la cada vez mayor ayuda china[16]».

Sea como fuere, no se debía haber ido a Dien Bien Fu. Pero el sentido común es la cualidad peor distribuida en eso que se llama el arte de la guerra, que en la mayoría de los casos no es más que la explicación a posteriori de vastas y desordenadas escaramuzas.

Finalmente se llegó a un entendimiento en Ginebra, después de la caída de Dien Bien Fu, que le valió al bueno de Pleven un par de bofetadas bajo el Arco de Triunfo[17], y al cuerpo expedicionario la pérdida de quince mil soldados, incluyendo sus mejores batallones.

Yo esperaba impacientemente en Hanoi y en Vietri la liberación de los prisioneros. La cosa se iba arrastrando. Un buen día, las autoridades vietminhs, para mostrar su espíritu cooperativo, nos hicieron saber que invitaban a dos periodistas para que dieran cuenta por observación directa de la manera como vivía una gran unidad del Ejército Popular. Todos los periodistas presentes en Tonkín se pusieron en la fila. Los norteamericanos eran los más encarnizados, sobre todo algunos de ellos, que más tarde se revelaron como jefes de los servicios de espionaje, cuando los norteamericanos tomaron nuestro reemplazo. Como no estoy contratado por la K.G.B., no voy a dar nombres, y eso les molestaría, sobre todo cuando algunos de ellos se han convertido en «liberales» furiosos. Fue necesario proceder a un sorteo, y yo resulté designado juntamente con un compañero de la A.F.P. Pero como el azar no existe en el mundo comunista, es posible que haya sido elegido…

En Vietri nos metieron en un sampán, en el fondo de la cala, para que no pudiéramos memorizar el camino. Era lo mismo que si nos hubieran vendado los ojos. Pasé un tiempo interminable en medio de un olor a fuel-oil viejo y pescado podrido. Era repugnante. Al desembarcar caímos en el campamento de una división de punta en blanco. Era la 304, que se había glorificado en Dien Bien Fu. Nos sirvieron el té bajo un estandarte, nos dieron agua para higienizarnos y unos cigarrillos con sabor a paja. Nos contemplamos unos a otros fijamente, sin saber qué decirnos. Proveníamos de planetas diferentes. Nos invitaron a cenar. Nuestro huésped era el comandante Hoang Yen, quien dirigía todas las publicaciones del Ejército Popular y que era considerado como uno de los mayores escribas oficiales de Vietnam del Norte.

Nos instalaron bajo un gran techo de junco iluminado por pequeñas lámparas de petróleo, simples mechas sumergidas en cascos de botellas. Muy cerca corría el río Claire. A lo lejos se divisaban los restos de una iglesia destruida y un campanario truncado.

La comida era excelente, a la europea: carne de caza y pescado de río, todo ello servido en vajilla de la Marina nacional. Los viets habían recuperado platos, cubiertos y vino de Bordeaux de un pequeño barco que habían hundido.

El vino era muy bueno, el ambiente distendido: la guerra estaba lejos.

Hoang tenía un buen aspecto de cura vietnamita, alerta, desconfiado, y en sus ojos brillaba la caridad marxista detrás de sus gafas con montura de acero. Solo le faltaba la sotana. Pero, a guisa de crucifijo, sobre su uniforme verdoso llevaba una curiosa insignia: la de la «Nueva Cultura», una torre coronada por una estrella roja que ilumina al mundo. Ese movimiento, creado en plena guerra, tenía por objeto separar a los vietnamitas de la cultura… que les llegaba de Occidente, «Francia, podrida y que cultivaba los más bajos instintos».

Frente a mí, la teniente Pham Tinga, una verdadera enciclopedia, una memoria electrónica. Era una muchacha nada mimada por la naturaleza, con sus dos trenzas que colgaban a los lados de su rostro ingrato. Era el diccionario ambulante del bueno de Hoang. Oficialmente, intérprete.

Hablamos de literatura, para evitar los temas difíciles. Ambos, la teniente y el comandante, lo habían leído todo… para poder condenar mejor a nuestros mejores autores, incluso los clásicos. Incluso a Malraux, hacia quien el bueno de Hoang parecía sentir una secreta y culpable inclinación…, a pesar de su «aventurismo».

Todo estuvo a punto de estropearse por culpa de ese maldito vino de la «Royale». Nuestros huéspedes habían perdido la costumbre de beber desde hacía mucho tiempo, y se les subió a la cabeza. Pronto desaparecieron las buenas maneras, las atenciones, los brindis por «la paz de los pueblos y por una mejor comprensión recíproca».

La guerra vino a instalarse en nuestra mesa con su atroz cortejo de aldeas pasadas por el napalm y tratadas por la artillería, de muertos, mutilados y torturados. Ella insufló el odio o, al menos, arrancó las máscaras.

¿Dónde estaban Racine y Víctor Hugo, Zola y Balzac? Me tiraron en la cara las atrocidades del cuerpo expedicionario, y yo tenía muchas ganas de recordarles las de ellos. Pues esa guerra se llevaba a cabo en el lodo, la mierda y la sangre que saltaban a chorros en ambos campos. Pero, prudentemente, cerré la boca. Quería volver a Hanoi.

La teniente Pham Tinga me dijo que su padre había muerto torturado por los agentes de la Sureté, «esos mercenarios vietnamitas del colonialismo». Un oficial, que hasta ese momento había simulado ignorar el francés, me contó cómo los suyos habían sido despedazados por las bombas de los «B-26».

Después, la guerra se levantó de nuestra mesa y se fue a instalar en otra parte. Renació la calma, nos hicimos mutuamente lais, pero los vietminhs evitaron seguir bebiendo vino y se conformaron con agua o té.

Nos invitaron luego a un espectáculo de danzas y cantos que daría la compañía de la división. En un gran prado, cuyos límites era imposible distinguir en la noche; una multitud inmensa, por lo menos diez mil personas, la mayoría soldados, algunos civiles, hombres, mujeres y niños sentados en el suelo, atentos, quietos y recogidos.

El viento hacía volar el telón azul del escenario, una plataforma alta y bien iluminada que todos podían ver desde lejos.

Hubo danzas, luego cantos, después más danzas. Se danzaba los coolies montando los cañones sobre los morros de Dien Bien Fu, arrastrándolos mediante cuerdas, con el torso curvado. Unos soldados mimaron luego la reforma agraria, y cuatro muchachas vietnamitas, vestidas al estilo tai —pequeños corpiños blancos y largas faldas—, nos ofrecieron la danza de las mariposas, que acuden por millares a recibir a los valerosos soldados del Ejército Popular.

Todo eso tenía un sabor a fiesta patronal bastante conmovedor, a pesar de la música de tamboriles que sonaban como cacerolas y de los violines que chirriaban horriblemente.

¡Y esos millares de soldados, tan calmados, tan disciplinados!

Te hablaré ahora de él, del viet, del soldado absoluto y de la atracción que ejercía sobre nuestros soldados, los centuriones de las batallas ganadas y de las guerras perdidas, y sobre todos los otros ejércitos del tercer mundo revolucionario.

Después te hablaré de otro soldado, su opuesto, que vale tanto como él y que aún lo sobrepasa: el israelí. Nosotros jamás podremos producir vietminhs, pero si queremos algún día producir un ejército válido, deberemos copiar el modelo israelí. A condición de dar a nuestros soldados motivaciones análogas.

Después de la retirada de los franceses de Vietnam del Norte, yo permanecí en territorio vietminh, para volver de nuevo al año siguiente. Y eso solamente para aproximarme, estudiar y comprender a ese extraordinario soldado, ese marciano.

Permíteme ahora que te presente al mejor servidor de la guerra, el recluta vietnamita, el bo doi.

Un bo doi se fabrica a partir de cierto número de ingredientes:

—Un nacionalismo ferviente, acompañado de imperialismo, el convencimiento de que la nación vietnamita está llamada a desempeñar un gran papel no solo en el Vietnam, sino en toda Indochina, que será vietnamita (Laos-Camboya), y en el conjunto del Sudeste asiático, que quedará bajo su influencia (Tailandia, Malasia). Se trata aquí de un complejo de superioridad que se trata de disimular cuidadosamente bajo una capa de fingida gentileza y toda suerte de declaraciones tranquilizadoras.

—El odio contra el ocupante, el blanco, y contra todos aquellos que están a su servicio. Un odio metódicamente alimentado mediante las faltas cometidas por los antiguos colonizadores franceses y, más tarde, los norteamericanos. Tales faltas, incluso las veniales, están bautizadas como «crímenes».

—El racismo subyacente en todo. El mayor sacrilegio de un blanco es el tener contactos sexuales con una vietnamita. Esto a menos que el Partido no esté interesado en ello. Desde el día en que los vietminhs entraron en Hanoi, no pude volver a encontrar una sola de mis «pequeñas aliadas». Corrían el riesgo de ser internadas en un campo de concentración si se las encontraba con un tay (término peyorativo para designar a un blanco). Todas las atrocidades, para las necesidades de esta propaganda, debían comenzar con una «violación».

—Lo que llamaría el «boyscoutismo». La mayoría de los responsables de la juventud vietminh han sido formados en las escuelas de mandos del almirante Decoux según los principios de la Revolución Nacional, muy adecuados para su temperamento. Esto les ha marcado profundamente.

De ahí ese matiz de «Trabajo, Familia, Patria», esa afectación de devoción, de gentileza y de camaradería. De ser posible, se inventarían ciegos a fin de poder ayudarles a cruzar la calle. Y esa manera de aplicar una reprimenda a quien no se haya conducido correctamente, llamándole «hermanito», «hermanita», gentilmente, dulcemente, haciéndole comprender cuán grande es su falta, aun cuando se trate de un pecadillo. Los pecadillos repetidos pueden lesionar al esfuerzo de guerra y, por tanto, al pueblo y, por tanto, convertirse en un pecado grave. Y el pecador es enviado a arrancar carbón en las minas de Hon Gay.

Ta Quang Buu, coministro de la Defensa, era, en tiempos de Decoux, comisario general del scoutismo.

—La lucha contra el Mal, que está en todas partes, multiforme, renaciendo incesantemente de sus cenizas. El Mal es la negligencia, la pereza, la charlatanería, el placer por el juego o por las chicas. El bo doi debe reformarse y ayudar a los demás a reformarse, denunciarse (autocrítica) y denunciar a los demás (vigilancia revolucionaria).

—La sumisión total a los jefes, lo que no excluye las críticas, para beneficio de estos, pero a condición de que ellos den previamente la señal. Pues nada está jamás improvisado, ni siquiera el arrepentimiento.

De la sabia dosificación de todo eso dependerá la calidad del bo doi y su valor en el combate.

El responsable de este explosivo cocktail, el encargado de agitarlo, se llama Nguyen Van Giap. Está poseído por el odio y tiene varias razones para ello. Su mujer murió en una prisión francesa.

¿Comunista? Quizá. ¿El marxismo para Giap? Es una táctica mejor que las otras y que otorga la absolución —pues la danza de las buenas conciencias se desarrolla al son de los violines de Moscú—. Pero Moscú no es Marx, sino Iván el Terrible, Pedro el Grande y Stalin, conquistadores despiadados. Nacionalista nietzcheano, loco de poder, Giap causa temor incluso al mismo Ho Chi-minh. No ignora nada de los grandes autores militares; Clausewitz y Napoleón son sus maestros.

A Clausewitz le cita a cada momento: «El objetivo de la guerra es la aniquilación del adversario. No puede existir límite en el empleo de la violencia… La guerra no es más que la continuación de la política, con el empleo de otros recursos».

Aplica las teorías de Napoleón sobre el terreno: no importa ser el más débil en un enfrentamiento armado, ni aun durante toda la extensión de una batalla, si se logra ser el más fuerte en el momento y el lugar donde se juega la decisión.

En lo referente a la organización, Giap es un innovador. Juega con dos tableros, el político y el militar.

En el plano militar, quiere un ejército que pueda destruir un puesto pudriéndolo tan bien como haciéndolo saltar con disparos de bazooka; que sea capaz de llevar a cabo funciones de grupos activistas de propaganda y a la vez como guerrillas implantadas en territorio enemigo y, cuando haga falta, hacer frente a una gran unidad y vencerla en un combate clásico.

En la base de este ejército está la célula de tres hombres, o «nido», de inspiración china, y en el cual uno de los tres integrantes debe pertenecer obligatoriamente al Partido.

Los bo doi viven apretados los unos contra los otros, se ayudan, se exaltan, pero también se vigilan mutuamente. «Si un hombre ha pasado por un lugar —dice el reglamento— los otros miembros del nido deben saberlo en la media hora siguiente».

¿La soledad? Es muy mala. Aislado, un combatiente comienza a añorar la paz y pierde sus bríos.

Un número de nidos, tres, forman un grupo de asalto; cuatro nidos, un grupo de fuego, dotado de armas automáticas.

Dos grupos de fuego y dos grupos de asalto más un grupo de comando con uno o dos nidos de información, forman una sección de veinticinco hombres.

Una compañía se compone de tres secciones de combate y una de comando, información y acción política.

El batallón: tres compañías de combate, una compañía de apoyo (ametralladoras y morteros de 81), una sección de informaciones y acción política.

El regimiento está dotado de gran autonomía. Es una especie de pequeña división:

—tres batallones con tres compañías de combate;

—una compañía pesada con seis cañones sin retroceso;

—una compañía de transmisiones;

—una compañía de protección para los responsables del comando;

y, lo que es más importante:

—una compañía de formación de reclutas, y

—la famosa Trinh Sat, la compañía de informaciones y acción política.

«La búsqueda de información muy detallada sobre la disponibilidad de tropas francesas y sobre sus hábitos era confiada a unidades especiales designadas por el término Trinh Sat, que constituían las formaciones más originales del cuerpo de combate V.M. Estaban formadas por cierto número de células de tres especialistas en informaciones, que actuaban unas veces como simples exploradores y otras como espías, para observar los sistemas defensivos, para detectar los desplazamientos, para escuchar las conversaciones, para apoderarse de documentos y, finalmente, para provocar deserciones entre los soldados de color, e incluso para capturar un prisionero…

»… Ninguna acción ofensiva, ni siquiera una simple emboscada, se iniciaba sin la previa reunión de una documentación detallada… tal operación era, en efecto, montada hasta el más mínimo detalle, siendo la parte de iniciativa en manos de los oficiales muy restringida; esto sin duda porque la férrea disciplina impuesta a los cuadros subalternos era incompatible con la libertad de acción, y también porque su instrucción tenía caracteres rígidos e incluso esquemáticos… Cuando en el curso de un combate se producía algún incidente imprevisto, los cuadros quedaban desorientados y, casi siempre, no sabían o no se atrevían a improvisar una variante a la maniobra fijada» (Pierre Recolle, Pourquoi Dien Bien Phu?).

En el ejército israelí, por el contrario, la improvisación es la regla, cada uno de sus elementos puede permitirse el desempeño de un papel importante e incluso decisivo, sin referirse necesariamente al nivel superior. La victoria de los israelíes en el Golán se basó exclusivamente en el valor asignado al individuo, a su libre arbitrio, su libertad y su imaginación.

Pero volvamos a nuestro bo doi.

Su encuadre político es total en todos los niveles. Es la mosca presa en la tela de araña, cuyos hilos son manejados por el comisario político.

El papel de esos comisarios políticos tiene un alcance infinitamente mayor que el de sus homólogos soviéticos. No solo controlan la pureza doctrinaria y la lealtad de cada uno y enseñan el catecismo comunista, sino que además velan sobre la relación con la población civil y la moralidad del bo doi. Lo de moralidad se entiende en el sentido más estrecho, más puritano: prohibición de relaciones sexuales, ni siquiera amorosas. Las mujeres pueden integrar el Ejército Popular, sobre todo en las Trinh Sat. El amor es el enemigo de la guerra, hecho muy conocido. De ahí el slogan «Haz el amor y no la guerra». Entre los viets impera el slogan inverso. El comisario político es el Gran Inquisidor, dotado de poderes temibles. En el curso de largas sesiones de autocrítica, deben confesarse públicamente los pecados contra la doctrina, contra la carne, contra el espíritu.

La hoguera está próxima, siempre encendida. De rodillas, con las manos atadas a la espalda, el pecador recibe una bala en la nuca después de haber reconocido humildemente todos sus pecados y rogado no por un perdón, sino por su justo castigo. Torquemada instalado a escala de la compañía o del batallón.

Yo descubrí al bo doi en Dien Bien Fu; luego le volví a encontrar, admirable, espantoso, la mejor máquina de guerra.

Pero le habían robado su alma.

Y es por ahí donde claudicaba.

La selección y la formación de los cuadros era muy diferente de lo que se hace en los otros ejércitos.

Los elementos reconocidos como aptos para convertirse en jefes debían primeramente realizar sus pruebas en las filas. Efectuar su noviciado, si se prefiere. Se les ponía a prueba como en una orden religiosa, dejándoles entre la tropa; luego se les retiraba para enviarlos a una especie de campo-monasterio, donde seguían unos cursos. Esos cursos eran de corta duración, pero repetidos. Se les enseñaba a hacer la guerra, utilizar un arma, maniobrar con una sección, tomar un puesto. Pero, sobre todo, se les sometía a una autocrítica cotidiana, después de cada reunión de estudio, de cada ejercicio. La emulación era estimulada mediante la atribución de «buenas puntuaciones», elogios o reproches públicos.

Se les enseñaba a detectar en los demás, pero también en ellos mismos, cualquier rastro de pecado, de debilidad o de duda. Y a confesarse inmediatamente al reverendo camarada comisario, para hacerse corregir o castigar. Quedaban sobrepasados 1984 y Un mundo feliz. Aquí tenemos a la guerra convertida en sacerdote.

Durante toda la guerra de los franceses, en la que el ejército de Giap fue el mejor, el soldado, el oficial y el comisario trabajaron con una tenacidad que ya no tenía nada de humano, cavando poblados subterráneos bajo los verdaderos poblados, como los topos, cultivando el arroz de día y haciendo la guerra de noche, organizando comités y subcomités, asociaciones de mujeres jóvenes, viejas y viudas, de viejos chochos y de niños de seis y siete años.

Casi no dormían, estaban subalimentados, parecían al límite de sus fuerzas, pero siempre les quedaba fuerza suficiente para continuar.

Todos nos hemos sentido tocados por su aspecto físico: rostro ascético, ojos dilatados, andar flotante y silencioso.

Durante mi visita a la división 304, uno de ellos me describió la vida cotidiana de un oficial, la misma que la de un simple bo doi:

«Nos desplazamos siempre durante la noche en largas y silenciosas filas. Estamos entrenados para no hacer ningún ruido, a llevar nuestras cantimploras y nuestras armas envueltas en telas. Para no extraviarnos y no ser vistos, prendemos sobre nuestras mochilas una pequeña jaula de papel transparente con una luciérnaga en su interior. Seguimos su tenue luminosidad. Conocí soldados que lograban que su luciérnaga les durara tres noches seguidas, por lo que recibían felicitaciones. Para eludir un cerco, una vez tuvimos que marchar durante veinticinco noches, disponiendo como único alimento de una ración de arroz, del que todo combatiente lleva consigo, más algunas hierbas y un poco de pescado seco. Al final tenía la impresión de ser un fantasma dormido. Yo seguía a mi doble, ese mecanismo que marchaba y se detenía por su propia cuenta».

Los vietminhs me recordaban a esos estudiantes empollones, esos «cerebros» temáticos que a fuerza de trabajo y de encarnizamiento cosechan todos los premios, aunque en realidad estén menos dotados que otros.

Frente a ellos, nuestros soldados son hijos de ricos (pobres mendigos, si los comparamos con los G.I. que tomarán su relevo) que parten para operaciones nocturnas, pero en camiones: lanzan un ataque, obteniendo a veces un buen balance (ese término siniestro que tiende a reemplazar el de «victoria» en la jerga de la guerra). Después vuelven a sus bases, sin tratar realmente de explotar ese éxito, como debería hacerse, explicando a la población por qué están allí y por qué han ganado sin ser los más fuertes: porque la razón está de su lado.

La guerra, en este estadio, se hace difícil, no tolera ninguna debilidad, ningún respiro. No se trata solamente de tomar una colina o apoderarse por asalto de una aldea. La guerra penetra en ti y se instala en tu interior, helándote el corazón y enturbiándote el entendimiento.

Serios y aplicados, las hormigas verdes, los «cerebros» temáticos del vietminh continuaban su meticulosa guerra. Ellos sabían por qué peleaban: Doc lap, la independencia.

En cuanto a nosotros, era por Bao Dai y el cuerpo de administradores del servicio civil, esos mandarines metropolitanos que querían conservar sus posiciones y sus privilegios.

Los bo doi no eran mejores soldados que los veinte mil de los nuestros que verdaderamente hacían la guerra. Pues nunca hubo más de veinte mil paracaidistas y legionarios, más algunos batallones de élite de la bif y algunos comandos de la marina, que eran los que peleaban y a los que se metía en todos los guisos. Esto contra otros cien mil que estaban en Tonkín, roncaban en las oficinas o se encerraban en los puestos.

Pero los vietminhs hacían la guerra todos, voluntariamente o por la fuerza, con entusiasmo o con resignación: tropas regulares, regionales, mujeres que transportaban municiones en sus canastos bajo una capa de arroz, y niños convertidos en agentes de enlace. A veces cometían errores, pero se corregían, se criticaban hasta la saciedad y comenzaban de nuevo.

Los vietminhs se habían hecho extremadamente meticulosos. Todos los bo doi con los que nos encontramos se precipitaban sobre nosotros con lápiz y cuaderno en ristre para interrogarnos, bajo la alta dirección de un intérprete. ¿Nombre? ¿Qué hacemos, qué pensamos de la paz? ¿Del armisticio? ¿Del pueblo vietnamita? ¿Del punto 5 de la declaración del presidente Ho Chi-minh sobre el estatuto de los extranjeros residentes en el territorio de la República Popular?

¡Simples soldados!

Pero cuando a nuestro turno les interrogamos a ellos, nos contestaron con alguna fórmula extraída de su catecismo. Cuando tratábamos de avanzar algo más, de obtener una opinión personal acerca de los temas más anodinos, comenzaba a funcionar el fonógrafo y a repetir, pero esta vez a gritos, los mismos estúpidos slogans que no tenían ninguna relación con lo que se les preguntaba.

Entonces, el intérprete o el can bo adoptaban el aspecto fruncido de una solterona que pasa frente a un W.C. de donde sale un señor abrochándose la bragueta.

—Usted insulta al Ejército Popular… o al pueblo. Según.

Todos los vietminhs, desde el simple bo doi hasta el comandante del regimiento o de la división, estaban estereotipados dentro del formalismo más estrecho. El menor apartamiento del rito era inmediatamente un sacrilegio, un insulto al pueblo.

Un error de acento en una lista de prisioneros, lo he podido comprobar, les plantea inconmensurables problemas. No se puede de ninguna manera decir el Vietminh; debe decirse el gobierno popular de la República de Vietnam. Y, sobre todo, no agregar Vietnam del Norte, pues verán en ello malignas intenciones. Comprendí inmediatamente. Una vez firmados los acuerdos de Ginebra, ellos no pensaban en otra cosa que en recuperar el Sur.

Aferrados a todos los antecedentes burocráticos, resultaba al mismo tiempo imposible hacerles decir qué eran, cuál era su grado y función. Un verdadero intríngulis. Ellos individualmente no son nadie, pero lo son todo, por la gracia del pueblo, esa divinidad lejana y vaga que así ha sido bautizada.

Al principio yo creía que desconfiaban de nosotros, que estaban afectados de espionitis aguda. La verdad era más grave: no tenían nada que decirnos, salvo sus slogans; el resto debía ser profundamente sepultado en el fondo de sí mismos. Su vida se limitaba al Ejército y al Partido confundidos en una única y misma organización. Algunos de ellos llevaban ya siete años en ese trabajo de propaganda intensiva. Habían debido vivir en aldeas perdidas en las montañas entre los thos o en cualquier otro lugar que les era extraño, o en el Delta, obligados a diluirse entre una población que no siempre les era favorable, que se rebelaba contra sus exigencias y a la que era necesario persuadir, mediante la propaganda, y a veces por el terror.

Estaban obligados a convivir permanentemente en esa comunidad político-militar intransigente, rigorista y fuertemente jerarquizada. Debían invocar a las horas fijadas, en sus oraciones, a Marx, Lenin y el tío Ho, que era el «espíritu santo» de esta «trinidad».

Necesitaban recurrir a la suma de todas sus energías para sobrevivir, resistir las marchas nocturnas y los combates sangrientos. Y dedicarse a continuación al adoctrinamiento de las masas.

El cuadro, el can bo al igual que el simple bo doi e incluso el oficial, ya no disponía de fuerzas, y pronto tampoco de ganas, para poner en tela de juicio al sistema en el cual les obligaban a vivir. Aceptaban todo en bloque, los imperativos categóricos y las definiciones preconcebidas.

«Haz el gesto y creerás», decía Pascal. Creerás mejor aún si te dedicas al ayuno y a la penitencia, decían los fundadores de las grandes órdenes monásticas. Ellos hacían tan bien los gestos, repitiéndolos tantas veces, que llegaban a secretar la fe. Hasta el momento que pasaban al otro lado de la misma para convertirse en los habitantes de otro planeta, extraños al mundo de los humanos, a sus miserias, pero también a sus grandezas. «El hombre es un animal variable y diverso», decía Montaigne. «No —le respondía Giap, loco de orgullo y de inhumanidad—; es el instrumento del Partido, debe ser “como un cadáver en manos de sus superiores”». Perinde ac cadáver, decían los jesuitas, «esos enemigos del hombre» que me habían educado y cuyo sello volvía a encontrar en el Vietminh.

Los bo doi llegaban a ser todos parecidos, flotando dentro de sus ropas demasiado grandes de estilo chino, con sus rostros de niños envejecidos y fatigados. Nunca más aparecería la espontaneidad, pero también, y esa era su recompensa, ningún problema para plantearse. Pues frente a cualquier problema, ellos respondían con la solución dialéctica correcta. Maquinalmente.

Se habían convertido en seres graves, ligeramente condescendientes, como todos aquellos que detentan la verdad absoluta, con una sonrisa de monjita, que no significaba nada, adherida al rostro.

Yo estaba fascinado. No todos los días se encuentra uno con marcianos.

Un periodista ruso, el corresponsal de Isvestia, que conocí en Hanoi, fue quien me dijo:

—¿Cómo puedes soportar a esa gente y perder tu tiempo tratando de entenderles? Se han vuelto locos. El orgullo y la castidad se les ha subido a la cabeza. Son todavía más jodidos con nosotros, que estamos en el mismo campo, que contigo, que estás del otro lado. Tú tienes debilidades de colonialista por una muchacha que has mantenido durante mucho tiempo, que te ha puesto cuernos y a la que, sin embargo, sigues amando.

De esa generación de monjes soldados de Dien Bien Fu, muy pocos sobrevivirían, porque la guerra de los norteamericanos debía exterminarles. Saigón fue tomada por «María Luisas» de dieciséis o diecisiete años que no eran integrantes del Orden, sino que solamente estaban encuadrados por sus sobrevivientes.

Yo reconocí inmediatamente a mis viets, por su edad en primer lugar, por sus caras duramente marcadas y por sus máscaras vagamente sonrientes.

No eran el gran número, solo una élite, una aristocracia, pero continuaban dirigiendo a sus pueblos y soñando con un inmenso imperio que necesitaban edificar frente a China. Por entonces ya no tenían tanto miedo a China, debido a la ayuda de los soviéticos, que necesitaban de los vietnamitas para uno de sus grandes proyectos.

Me viene a la memoria una historia, la de mi primer ejercicio de reeducación. Los franceses habían evacuado Hanoi, y los colegas me habían jugado una mala pasada, nombrándome responsable del campo de prensa.

El ejército francés nos había dejado un viejo jeep que, por cierto, había hecho su campaña en África y en Francia antes llegar a Tonkín. Pero, finalmente, tenía cuatro ruedas y un motor, y andaba. Yo lo había heredado.

Hanoi estaba desierta, sin un solo vehículo. Las tropas del Vietminh se concentraban en las afueras de la ciudad para su desfile. Los últimos días el tránsito había sido una avalancha, con embotellamientos, toques de bocina, silbatos de los guardias. Ahora estaba solo con mi jeep, como en París en 1944, y quise reiniciar el mismo juego. Siempre esa necesidad de exorcizar.

Me lancé por todas las calles en las que me había atascado, donde había maldecido y rabiado, abordándoles esta vez en sentido prohibido.

¡Suena un silbato! Un viet. Me detengo. Es una mujer soldado. No hubiera estado tan mal si no hubiera usado esas dos trenzas que colgaban tristemente a cada lado del casco, ese uniforme militar demasiado ancho, ese aire ofuscado de celadora que descubre a un niño sinvergüenza tratando de robar el pastel de la cocina.

En un francés con fuerte acento, me dice:

—Usted venía en dirección prohibida. Eso va contra el código.

Contesto:

—¿Qué importancia tiene? Esta mañana soy el único que conduce en Hanoi.

Siempre con esa voz aplicada, moralizadora, rogativa:

—De cualquier manera, eso no está «bieng». Usted ha querido insultar al pueblo vietnamita al negarse a respetar las leyes dictadas por la República democrática popular…

—Yo no tuve la intención de insultar a nadie, solo quería trasladarme de un punto a otro por el trayecto más corto.

—Yendo en dirección prohibida.

La muchacha se sienta a mi lado en el jeep y me hace recorrer todo el trayecto, esta vez en el sentido correcto. La llevo de vuelta al punto de partida.

—Espero —concluye ella— que esta lección le será útil en el porvenir.

Me hace señas para que arranque.

Había olvidado que ya no era un vencedor, sino un vencido, que acababa de aterrizar en un mundo donde estaba prohibida toda fantasía, donde cualquier gesto insólito podía ser tomado como un insulto o una provocación.

En el espíritu de los vietminhs era necesario que nosotros, los franceses, superáramos nuestra derrota para convertirnos más que en vencidos, en culpables.

También en los campos de prisioneros se aplicaban con mucho cuidado y obstinación a culpabilizar a quienes habían luchado en contra de ellos. Los franceses, en su guerra imperialista y colonialista, habían pecado contra Dios, representado en este caso por el pueblo vietnamita. No solo debían arrepentirse de lo hecho, sino tomar conciencia en lo sucesivo de su culpa.

Se dedicaban sobre todo a los oficiales, que para ellos eran los representantes de una casta, los defensores de un determinado tipo de sociedad, a partir de sus orígenes de clase. Con respecto a eso, los vietminhs cometían no pocos errores —siempre por su espíritu de simplificación—. Los oficiales estaban, por tanto, estigmatizados por el pecado original, del que solo podían ser absueltos mediante el bautismo: la adhesión a las tesis del Partido.

Eran espantosos los métodos que empleaban. El hambre y la humillación utilizados como medio de persuasión para obtener el arrepentimiento. ¡Qué patética era, sin embargo, esa necesidad de obtener una aprobación por parte del enemigo! ¡Desconcertante, además! Como si ellos no estuvieran muy seguros de su fe.

Los comisarios vietminhs se chocaban con los soldados sin problemas, con las bestias guerreras. Pero lograron influir sobre los verdaderos cristianos, aquellos para quienes la religión era una perpetua interrogación acerca del mundo, y sobre los veteranos de la Resistencia, los que se preguntaban qué hacían en ese incordio. Inquietaron a los más cultivados, los más frágiles, los que he llamado «los guerreros de cristal», que se dejaban atrapar en la trampa de la dialéctica.

Algunos de esos oficiales, que habían caído prisioneros en Cao Bang, permanecieron durante cuatro años en los campos viets. Los que lograron sobrevivir se las arreglaron mediante lo que bautizaron «la ficción política del campo número 1».

Al tratar de hacer demasiado, los vietminhs llegaron al resultado contrario, a inmunizar a esos hombres contra la tentación comunista. La verdadera, la de los vietminhs, no la de los rusos, para quienes el comunismo ha dejado de ser una religión para convertirse en un sistema. Muerto.

Yo, por mi parte, no arriesgo nada. Ya no era cristiano y nunca había logrado creer en el pecado original.

Pero todo esto lo puedes encontrar en los Centurions.

Llegué a querer a los vietnamitas. Comprendía sus cualidades tanto como a sus defectos. Siempre estaba tentado de ser su cómplice, de ayudarles con sus cuerpos torcidos. Ellos poseen dotes, consiguieron algunas cosas. Pero nunca hasta el punto de renegar de mi propio país, aun cuando no tuviera razón. Y no tenía razón en Vietnam.

Te dirán: Los vietnamitas son falaces, mentirosos, hipócritas, ladrones, orgullosos, racistas. Son todo eso para quienes no les conocen, para quienes no les sienten.

Son muy sensibles a la imagen que tú te hagas de ellos, y tratan de adecuarse a la misma, en lo peor como en lo mejor. Muy plásticos, los vietnamitas no tienen el aplomo de los chinos, verdaderos bloques de piedra que no sienten la menor necesidad de justificarse. Los chinos tienen una enorme conciencia de su superioridad, de su ancestralidad, de su valor, Este es un sentimiento sostenido por cuatro mil años de civilización, desde los emperadores Chang hasta Mao Tse-tung.

Uno se hace amigo de un chino en condiciones de igualdad. La amistad es intercambio de relaciones de fuerza. Con un vietnamita la cosa es más complicada, como ser amigo de una mujer o de un adolescente receloso. Si tú tienes un boy vietnamita, sabes que te robará. Es la regla. Pero es preciso que te robe bajo tus narices y sin que te des cuenta, para aumentar el placer. Cuando le pescas con las manos en la masa, pruebas que tú eres más astuto que él, que has ganado un tanto, y él espera la próxima ocasión. Él no entenderá que le trates de cerdo, de pícaro; tiene ganas de desplumarte un poco y de divertirse mucho. No se comportaría de otro modo con sus compatriotas. Puedes establecer un trato con tu cocinero chino. Le dices: «Pongámonos de acuerdo. Tú tienes la intención de robarme. ¿Cuánto?» Él te dará una cifra, el 20 por 100 sobre todas las compras de la casa. Entonces regateas, te pones de acuerdo, pongamos en un 15 por 100. El cocinero chino se atendrá a ello y no te robará más de lo convenido, siempre que tú respetes ciertas reglas, por tu parte, y que no le ofendas.

Si debiera formular salvedades sería acerca de las mujeres vietnamitas. Muy bellas, sobre todo en el Sur, verdaderas lianas, con una piel de seda siempre fresca. Pero son cerebrales, no son eróticas por unas monedas, mucho menos que las camboyanas, las laosianas o las tailandesas. Las putas vietnamitas son las más frígidas, las más vulgares, las más chillonas que haya conocido, como si tuvieran necesidad de exagerar. Cuando estás haciendo el amor, solo piensan en atrapar moscas. Pero cuando, además de la cabeza, interviene el corazón, ambos están generalmente bien armonizados, y la vietnamita puede convertirse en una compañera extraordinaria. Pero aun así, ella no podrá sustraerse al deseo de urdir insensatas intrigas, retorcidas transacciones monetarias, no por avaricia, sino por el placer del juego.

Entre los vietnamitas y los franceses, me refiero solo al período que conocí, a partir de 1950, no existía una verdadera barrera racista. Esa barrera había existido antes, pero la guerra la había derribado. ¡Por fin la guerra había hecho algo que no estaba del todo mal!

Los franceses que debían permanecer durante largo tiempo en Indochina tenían generalmente una amiguita, una congai, con la que vivían, y con la que en algunos casos se casaban. Se sentían abandonados, sobre todo los soldados y esos hijos perdidos de la guerra, los legionarios. Entonces encontraban refugio y ternura en las hijas del país. Cosa que a veces terminaba mal.

Era después de Dien Bien Fu. En el largo paseo que bordea la playa de Nhatrang se habían instalado pequeñas tiendas que vendían soda y sopa china. Iluminados con lámparas de acetileno, frente al mar, había una línea continua de luces que por momentos desaparecían detrás de una ola: los pescadores con linterna.

Un increíble camión cubierto con un techo de bambú entretejido acaba de frenar, al cabo de sus fuerzas. Se desplaza sobre las llantas. Un francés de unos treinta años desciende de él, la cara delgada, la barba crecida, vestido como un nha-que, calzado con chinelas de madera. Tras él una mujer vietnamita, frágil, graciosa, y tres niños en los que las dos sangres se mezclaban.

Con algunas tablas y unos trozos de lona, montan una tienda como las demás. En la estantería se alinean botellas de soda y de cerveza, mientras que sobre un fuego de carbón de leña la mujer preparaba un cocido con huesos de vaca, la base de las sopas chinas, el pho o el my.

Me contaron su historia. Él había sido miembro del Cuerpo Expedicionario y había solicitado la baja allí mismo; ella se le había unido cuando él guarnecía un puesto. Con sus ahorros montaron una pequeña plantación en una de las laderas de la cordillera annamántica. La cosa no andaba del todo mal: té y café. Ellos mismos habían preparado el terreno. Hasta el momento que llegaron los vietminhs. A los comunistas no les gustaba ese género de uniones, pues confundía su concepción deliberadamente simplista de las relaciones entre blancos y amarillos. Comenzaron las complicaciones. Impuestos cada vez más elevados, entregas en especie, sospechas. Luego llegaron los partidarios de Diem, las bandas de su hermano Ngo Dinh Can, el loco de Hué, que practicaron la misma política, pero con más brutalidad aún que los viets.

Finalmente, la plantación fue incendiada. El francés, la vietnamita y sus hijos huyeron en ese viejo camión que me recordaba extrañamente al de Viñas de ira. Pero ellos, en cambio, ya no se rebelaban. Demasiado fatigados, demasiado asqueados, trataban solamente de sobrevivir.

El vietminh restableció aquella barrera de razas. ¿Con qué objeto? Quizá porque pensaban que con el odio se hacían los mejores combatientes, que con el odio se ganan las guerras.

De ser así, se equivocaban. Giap debía haber leído más atentamente su libro de historia. Los pueblos victoriosos, aquellos a los que les está prometido un gran destino, se colocan resueltamente por encima del odio, por encima de las razas.

Siempre pensé que los nazis perderían por sus actitudes, opuestas a las que reportaron la victoria a Alejandro el Grande, quien no sabía qué cosa era la raza, y obligó a sus compañeros a desposar las muchachas de los países que habían conquistado.

Entre los vietnamitas y los norteamericanos el racismo se hizo sentir. Desde luego, hubo excepciones: entre esos descastados que son los periodistas, o esos otros del ejército norteamericano que eran las Special Forces, los «boinas verdes».

Yo hubiera podido casarme con una vietnamita. No me molestaría para nada tener hijos híbridos… a condición de hacerles vivir en Francia, que es ciertamente el país menos racista del mundo. En Asia, los mestizos están sentados entre dos sillas, entre dos razas. Es incómodo.

He admirado la tenacidad, el valor, el sentido de la organización y la eficacia del Vietminh. Pero encuentro siniestro su rechazo de las alegrías de la vida. ¿Podría emplear otros métodos para luchar contra dos frentes, contra los franceses y norteamericanos, y contra la indolencia de la población? ¡Treinta años de guerra!

En el Asia Oriental, tan pródiga de ellos, algunos extraños personajes se levantaban frente a la guerra. Se mezclaba en ellos la truhanería, la ingenuidad, la mentira, la verdad. Mitad reyes, mitad payasos, lograron a veces retrasar el curso de la guerra, porque ellos la divertían.

Uno de ellos fue Sihanouk, de quien debemos hablar de pasada, pues ya no es nada.

Mientras la guerra arrasaba el Vietnam y se convertía en un juego para iniciados en Laos, Camboya permanecía como un asilo de paz.

Bastaba recorrer un centenar de kilómetros, o hacer algunos minutos de viaje en avión, para dejar Vietnam, un país devastado por la guerra, con los arrozales cavados por las bombas, con los bosques atacados de sarna, con las ciudades invadidas de sacos de arena y alambradas de púas, para volver a encontrar los templos rodeados de verdor y de las manchas anaranjadas de los bonzos del «pequeño vehículo», los samios que pedalean sobre su extraño triciclo, los cafés apacibles, el Hotel Royal y Ankor, adonde acudían los turistas.

En ese país reinaba un pequeño personaje agitado, redondo como un guijarro, con voz de falsete y con un montón de ideas por minuto, que se entrechocaban como bolas de billar. Más parlanchín todavía que Fidel Castro, pero no tan matamoros, taimado e ingenuo. Era monseñor el camarada príncipe Norodom Sihanouk, jefe del Estado, jefe del Partido único, que se había destronado a sí mismo para poner en su lugar en el trono… a su madre.

Era al mismo tiempo el primer cineasta, el primer saxofonista, el primer periodista y el primer jugador de fútbol del reino. Se ocupaba de todo, y chismorreaba sobre todo, particularmente de lo que no le concernía, o lo que debía fingir que ignoraba. Muy democrático a su manera, consideraba normal que sus ministros se pusieran a cuatro patas delante de él, con la frente hundida en el polvo… y también golpearles como una alfombra cuando estaba descontento de ellos, y tratarles con todos los nombres imaginables.

Norodom Sihanouk le decía a quien quisiera escucharle que nada podría impedir que Camboya naufragara un día en el comunismo, a causa de las estupideces que acumulaban los norteamericanos en Asia. Tenía razón. Solo quería que ello ocurriera lo más tarde posible, agregando que haría lo posible para que ese comunismo continuara siendo khmer. En esto se equivocó. El comunismo khmer naufragaría en lo que de más loco, más atroz y más sangriento podía tener dicho credo.

Por esas razones había optado por China contra Moscú. China era la única que podría proteger a su país contra el Vietnam del Norte, aliado de los soviéticos y cuyos apetitos territoriales le asustaban.

Con Sihanouk, al menos uno no se aburría. De paso para Pnom Penh solicité una entrevista con él, totalmente al azar, ignorando cuál era en ese momento su relación con la prensa, a la que algunas veces halagaba y otras detestaba.

La cosa andaba bien ese día. Me recibió en el jardín de su palacio.

—¡Ah! Mi querido maestro —me dice.

(Fue realmente uno de los pocos que me dieron ese tratamiento raro que emparenta a un escritor con un notario).

Sacude la cabeza mientras sus ojos ruedan como semillas de loto:

—Esto es un fastidio. He jurado que nunca más… jamás concedería entrevistas a los periodistas.

Estaba visiblemente apenado. Sobre todo estaba muy nervioso, como siempre que volvía de Grasse, donde iba a hacer su tratamiento para rebajar de peso con el doctor Pathé. Por eso le gustaría hacer para mí su número. Cuando se lanzaba, olvidaba su angustia y la inquietud que le tornaba bulímico. En esa época Sihanouk estaba convencido de que los agentes de la C.I.A. tenían el propósito de suprimirle, como lo habían hecho con Diem, su viejo enemigo, a quien comenzaba a echar de menos, después de haber decretado «tres días de fiesta» para celebrar su muerte. Repentinamente, su rostro se aclaró:

—Le voy a ofrecer una conferencia de prensa.

Convocó a sus dos acólitos habituales, el gordo Barret, que había estado en la Legión Extranjera, donde buscó refugio por un tiempo y que dirigía entonces el periódico Réalités cambodgiennes, al que llamaban Irréalités, y Meyer, que en un tiempo hizo espionaje entre los Binh Xuyens, los piratas del arroyo de Cholón, y que en ese momento pasaba por ser el ojo de Pekín. El primero es gordo, el segundo delgado; el uno es alegre, el otro es grave; uno adivina, el otro sabe.

Una gran mesa. Sihanouk está entre sus dos candeleros, yo frente a él. Es mediodía, hace un calor espantoso. Sihanouk no logra serenarse, golpea rabiosamente la mesa con sus puños.

—Esto se ha acabado —me dice.

Yo pregunto:

—¿Qué es lo que se ha acabado, monseñor? ¿Vuestra paciencia con los norteamericanos y sus eternas intrigas?

Me mira asombrado:

—No. Mi hijo acaba de preñar a una muchacha, y él cree que voy a pagar como siempre. ¡Pero está equivocado, esto se acabo! Ya es bastante mayor para tener más cuidado. En este país yo tengo que ocuparme de todo. Alrededor de mí no hay otra cosa que incapaces, o ladrones. Todos meten la mano en la bolsa, todos trafican. Incluso la reina, mi querida, se dedica a negocios con productos farmacéuticos. Cuando le digo que eso no está bien, me contesta que soy idiota, que no ahorro lo suficiente, que es necesario que ella se ocupe de mi porvenir y que reúna algún dinero… Yo no necesito dinero; si algún día la cosa anda mal, me haré bonzo, me afeitaré la cabeza y solo comeré arroz. Es bueno el arroz con pescado seco. ¿Tiene sed? Beberemos champaña. Es bueno el champaña, ¿verdad?

A la espera de la botella, me cuenta todos los chismes de la ciudad. Sobre el embajador de Francia, «que anda diciendo en todas partes que ama a Camboya, pero lo que él ama son las pequeñas camboyanas…». Se las hace traer de casa de la madre Nam[18]. ¿No es cierto?

La cosa continúa así. Pasa todo el mundo. Aficionado como nadie a todos los cuentos de cama, va nuestro Samdech.

Traen por fin el champaña. Está tibio y dulce. Muy mal cortesano, hago una mueca y él se pone furioso.

—¿No es bueno mi champaña?

—¡Puah!

—Sin embargo, es francés. Se acabó la importación de champaña. Queda suprimido el champaña en todo Camboya. ¡Así que no es bueno mi champaña!

Ese mismo día fue cuando, luego de haber leído un artículo desagradable en el Philadelphia Sun, o en algún folleto local de la misma línea, devaluó el dólar… por su propia autoridad… para los turistas norteamericanos que arrastraban sus cámaras en las ruinas de Angkor.

Ellos se enteraron al pagar sus cuentas en el hotel.

Por momentos, Sihanouk navegaba en pleno delirio. Me hacía recordar al pequeño rey de Slogow. ¡Un chico mimado insoportable!

Cuando decidió ser un gran cineasta, creó un festival. Siendo presidente del Jurado, se atribuyó todos los premios. Rodó filmes insensatos, en los que hacía actuar a su familia, sus ministros, su corte y su ejército. Componía canciones de modistillas en francés, que cantaba con su voz de falsete, acompañándose con un saxofón. No era cuestión de gastar bromas. Me enemisté con él por una cuestión de saxo. Trataré de que nos reconciliemos cuando venga a instalarse en Mougins, cerca de mi casa, en el pequeño chalé que se compró. Eso es lo que deseo. Le diré que yo había exagerado, que no toca tan desafinadamente, que soy yo el que tiene el oído atrofiado.

Era capaz, al mismo tiempo, de hablar a su pueblo por radio durante cinco o seis horas seguidas sin anotaciones y decir toda clase de tonterías, pero igualmente cosas llenas de sentido común. Establecía un verdadero contacto humano con sus camboyanos, era el primero que había aparentado interesarse por ellos. Montado en un helicóptero, arrojaba sobre sus cabezas piezas de tela. Los buenos pequeños khmers lo esperaban todo de él, adoraban eso.

Sihanouk tenía una obsesión: evitar que su país entrara en la guerra. Durante mucho tiempo lo logró, efectivamente, y fue un asombroso juego de acrobacia. No era comunista, ni prochino, ni antiyanki, con cierta inclinación hacia Francia. Había encontrado la manera de enriquecer a los khmers, de convertir a Pnom Penh, pequeña ciudad aletargada a orillas del Mekong, en una verdadera capital. Hacía que todos los países extranjeros compitieran entre ellos, logrando que los norteamericanos construyeran carreteras, los rusos un hospital, una fábrica los chinos, otro hospital los franceses. Y también el mayor estadio del Sudeste asiático, a cargo de una empresa privada a la que olvidó pagar.

Hizo que esto durara todo lo que pudo. Un día la guerra dijo basta. O quizá Sihanouk dejó de divertirse. Entonces la guerra extendió su negra sombra sobre todo el país, la famosa sonrisa khmer se transformó en mueca. La corrupción, que era decente, con Lon Nol tomó proporciones gigantescas. Todos los límites de la atrocidad fueron sobrepasados. Recuerdo algunas fotografías publicadas en aquella época: el corazón del enemigo devorado crudo, los montones de cabezas de los decapitados…

Los etnólogos, que lo saben todo, te dirán que eso no tiene nada que ver con la antropofagia. Es un ritual. Se devora el corazón del enemigo valeroso para adquirir su coraje. Es una señal de aprecio, en cierto modo.

Lo cierto es que los buenos pequeños khmers son gentiles, mientras la guerra no les enloquezca del todo.

Es un viejo pueblo que, en el momento de la llegada de los franceses a Cochinchina en el siglo XIX, se hallaba en trance de ser devorado por los vietnamitas por un lado y por los tailandeses por otro. Y que no reaccionaba, como si lo hubieran anestesiado.

Volví a Camboya, devastada por la guerra, después de que los norteamericanos y los survietnamitas la invadieran en abril de 1970. Yo buscaba a los diecisiete periodistas que habían desaparecido sin dejar rastro con pocos días de intervalo y en el mismo lugar: el pico de Canard.

Eran franceses, norteamericanos, japoneses, alemanes y austriacos. Jamás se dio con ellos, ni siquiera con sus cadáveres, pero yo sé que están muertos. ¿Cómo? ¿Por qué? Lo ignoro. La única hipótesis que he retenido, porque concuerda con la situación en ese momento y porque es digna de la guerra y de su locura, es la que sigue:

Es necesario que te recuerde que ese año, después de la entrada de las tropas norteamericanas y survietnamitas en Camboya, radio Hanoi había difundido una serie de comunicados en los cuales afirmaban que los norteamericanos se había lanzado a una salvaje agresión, totalmente injustificada, puesto que los norvietnamitas no tenían tropas en Camboya.

Lo cual era falso. Los norvietnamitas incluso ocupaban dos provincias vecinas a la frontera, en el Norte, por donde pasaba la famosa ruta Ho Chi-minh; se trataba de Mondolkiri y Rattanaki, que ellos estaban resueltos a no devolver y donde habían implantado su administración, cosa que ponía a Sihanouk en un estado de rabia loca.

Imagina, dentro de ese contexto, a diecisiete periodistas con sus cámaras fotográficas y filmadoras que tropiezan con divisiones regulares vietminhs realizando maniobras y regresando a sus refugios en la selva. Estos periodistas podrán ser de derecha o de izquierda, pero tienen frente a ellos esos treinta o cuarenta mil hombres, soldados regulares con todo su equipamiento, vale decir la prueba de una mentira flagrante. Era inevitable que estos periodistas hablaran. Entonces los vietminhs perdieron el juicio, no podían reconocer que habían mentido, un buen revolucionario no puede mentir, debe ser creído; si se duda de él está perdido, y suprimieron a los diecisiete. Esta es, a mi criterio, la única explicación posible. Si alguien puede aportar otra mejor, estoy dispuesto a aceptarla.

Esa guerra de Camboya se desarrollaba en medio de la más total confusión. Era un burdel sangriento y enloquecido.

Todo el mundo mentía, empezando por los viets y los khmers rojos que todavía eran amigos. Los camboyanos quisieron hacer como todo el mundo y, de golpe, lo sobrepasaron. Ibas a ver a un responsable cualquiera y le preguntabas, por ejemplo: «¿Puedo viajar a Angkor?». «¡Desde luego!», te decía, para no perder su imagen y confesar que el régimen al que servía, la república de Lon Nol, había perdido la ciudad sagrada y que la bandera roja flameaba sobre sus ruinas. Muchos periodistas se dejaron engañar de esa manera, yo entre ellos.

El responsable de la Información, un pequeño capitán cuyo nombre no he retenido, al mostrarme escéptico con respecto a Angkor, llegó más lejos… en su inconsciencia. Me propuso entregarme una orden de misión que me permitiera llegar en avión hasta Siemreap, el aeródromo de Angkor; el mismo avión me esperaría para traerme de vuelta.

El aparato, efectivamente, me dejó sobre el terreno junto con mi fotógrafo, pero inmediatamente levantó vuelo. Estoy seguro de que ese fue el último que aterrizó allí. Henos aquí, pues, arrastrándonos por la ciudad, muerta, desierta. Casi se produjo una fiesta en el mercado de Siemreap, pues nos tomaron por los primeros turistas que volvían de nuevo. Pero dos golondrinas no hacen un verano, ni dos seudoturistas la paz.

Pudimos llegar hasta la Conservación de los Templos. Todo estaba tranquilo, solo quedaban dos franceses: Groslier, el conservador, y Boulbé, de la Ecole Frangaise d’Extreme-Orient. El tal Boulbé, después de mostrarnos de lejos las ruinas, nos preguntó quién había sido el chiflado que nos había enviado allí. Angkor estaba bajo el control norvietnamita; en otros términos, nos encontrábamos en situación de pasearnos cargados con nuestro material en medio de los viets. Todos los empleados de la conservación de los templos eran originarios de Vietnam, y nada se parece tanto a un vietnamita no comunista como otro que sí lo es, por poco que ambos sean del Norte. Pero estos, de todos modos, eran viets.

Las ruinas estaban repletas de refugiados que preparaban sus comidas en medio de las galerías de Angkor Vat y de Angkor Tom, que plantaban clavos para tender su ropa en las maravillosas apsaras. No serían los norvietnamitas quienes se lo prohibieran. La historia de Angkor no era la de ellos, y en cuanto a monumentos, no tienen ninguno.

Era imposible averiguar algo sobre el tráfico de estatuas practicado por vietminhs y khmer rojos vía Tailandia. En cuanto a la muerte de Puyssesseau, habría sido un «borrón». Al parecer, los khmers rojos habían tomado el «zoom» de la cámara de televisión por un cañón, y al encargado del sonido con su Nagra, por un espía imperialista que guiaba desde el suelo una operación de bombardeo de la aviación.

Entonces habían disparado algunas ráfagas de ametralladora y Puyssesseau habría muerto en esas circunstancias. ¡Morir en las ruinas de Angkor! Bello final para un periodista que solo disponía, para defenderse de esos nuevos bárbaros, los testimonios de un pasado prestigioso, de armas tan irrisorias como una estilográfica y una cámara.

Luego fue necesario volver a Pnom Penh. Ya no había avión. Siemreap estaba cercada por los comunistas, que amenazaban al aeródromo. La guarnición de Siemreap dormía a pierna suelta, y el coronel, cuya siesta interrumpimos, quería meternos en chirona. Era imposible saber a qué atenerse. Cuando me di cuenta del baile en que nos había metido el servicio de información camboyano, traté de hallar el medio para largarnos. Finalmente encontramos en el mercado un taxi colectivo lleno de mujeres, niños, pollos y patos, que se preparaba para llegar a Battambang. Lo tomamos. El taxi se detenía cada cuatro o cinco kilómetros, el chófer descendía e iba a tomar un trago o a orinar detrás de una cabaña; luego partíamos nuevamente. Más tarde me enteré de que habíamos atravesado una zona controlada por los norvietnamitas y los khmer rojos. Cada vez que el chófer hacía un alto, era para mostrar su salvoconducto y abonar gravámenes diversos. Eso explicaba el elevado precio del transporte.

Las desgracias de ese país no habían terminado. La victoria de los khmer rojos había de traducirse en uno de los mayores manicomios de la Historia. ¡La guerra organizó un buen festival! Un millón, dos millones de camboyanos, no se sabe cuántos, fueron arrancados de las ciudades y arrojados al campo, sin víveres, sin nada. Todos los símbolos de la sociedad de consumo fueron destruidos: neveras, «Mercedes» (estos abundaban), aparatos de aire acondicionado. Los hospitales fueron cerrados. Discípulos de Jean-Jacques Rouseau, partidarios de la vuelta del arroz, se habían convertido en locos furiosos. Los grandes temas de nuestra izquierda ecológica fueron aplicados al pie de la letra: un millón de muertos, desaparecidos y fusilados, cadáveres amontonados junto a los caminos. Nos hicieron saber que eso era solo un comienzo. El gran viento retrógrado de la Historia ha comenzado a soplar, y trae la muerte. Es preciso meditarlo.

Todo el mundo buscó refugio en la embajada de Francia, en torno a un vicecónsul que hacía lo que podía, el pobre. Se ve llegar, conducidos a puntapiés y con las manos esposadas, a siete miembros de la embajada soviética que habían creído que para ellos sería diferente. Estaban aplastados como piojos. Los khmer rojos habían derribado las puertas de su embajada a tiros de bazooka. Los khmer estaban a favor de Pekín y en contra de los imperialistas desviacionistas del Kremlin.

¿Entonces, estos otros no lo sabían?

Laos nunca fue una cosa seria. Incluso la guerra tomaba allí aires de opereta.

A los laosianos les gusta vivir tranquilos y arreglarse entre ellos, a la laosiana. Habían encontrado la manera de tener un rey pacifista, a quien le gustaba cultivar su jardín y tocar la flauta —nada más que clásico.

Estaba flanqueado por cierto número de príncipes, que se encargaban de todo. Souvanna Phouma, que era partidario de la neutralidad y de Francia; su medio hermano, Souphanouvong, que estaba a favor de Hanoi y la paz de los pueblos, pero una paz armada; Bou Noum, que siempre había peleado a nuestro lado, incluso durante la resistencia contra los japoneses, pero al que se había dejado de lado y ahora flirteaba con los norteamericanos.

Los laosianos se creían protegidos por todos los costados. ¡Inocentes!

Laos era el país del Sudeste asiático menos inclinado hacia la guerra. En el arte militar, como en la política, se aplicaba a todos los niveles el famoso Bo Pe Nhang, que significaba que todo se arregla finalmente a condición de que no se haga nada.

Cuando pasé por última vez por Vientián, en junio de 1975, no se había arreglado nada.

Laos nunca había sido conquistado, anexado o colonizado. Se había dado a Francia porque su enviado extraordinario tenía un aspecto tan bondadoso que los laosianos no pudieron resistirse a concederle ese placer.

Ese hombre se llamaba Pavie. Era normando y se dedicaba a instalar telégrafos. ¡Un señor! Jamás en su vida llevó un arma. Decía que, como los hombres eran buenos, los fusiles no servían para nada. Es una historia fantástica, la más hermosa de nuestro folklore colonial. Nos permite rescatar las otras estupideces…

Pavie, que instalaba teléfonos por el lado de Pnom Penh, oyó un día a unos indígenas hablar en una lengua cuyas sonoridades le eran desconocidas. Pavie tenía un oído musical, aprendía todos los dialectos con una facilidad desconcertante. Se preguntó entonces quiénes serían esos hombres que no eran ni khmers, ni chinos, ni vietnamitas. Les interrogó en camboyano, le dijeron que «venían del Norte, de allí arriba, del país de los grandes ríos y de las grandes cascadas».

Pavie, que tenía un corazón que no dudaba de nada, fue a ver al gobernador general en Hanoi para solicitarle un permiso e ir a ver qué pasaba por allá en el Norte. El gobernador, seducido por la ingenuidad, el hermoso aspecto, la noble barba, el porte tipo padre Enfentin de nuestro instalador de líneas, aceptó que intentara la aventura. Uno puede imaginarse un pequeño «agregado» a quien le formulara semejante demanda un agente auxiliar de tercera clase, lo que indica menos que nada, poseedor apenas de su certificado de estudios secundarios. Hubiera sido rechazado o quizá ni siquiera recibido.

Tenemos, pues, a Pavie marchando «a la conquista de los corazones». Los laosianos que él había conocido en Pnom Penh le sirvieron de guías. Atravesó unos ríos y remontó el curso de otros, infatigablemente. Cuando llegó a Laos, ya dominaba la lengua del país.

Un día vio a un laosiano que se estaba ahogando en un torrente, y le salvó. Era un pequeño rey local, en quien Pavie ganó un amigo. Continuó su camino, haciendo el bien por dondequiera que pasara, dispensando buenos consejos. Además, se mostraba gentil con las damas y poseía un agradable aspecto, una orgullosa estampa. Se parecía la pintor Coubert.

Los laosianos, que estaban cargados de problemas, particularmente a causa de sus vecinos los piratas birmanos y chinos, y sus hermanos de raza, los tailandeses, se dijeron: «Si todos los franceses son como Pavie, será conveniente pedir a Francia que venga, para defendernos y para que se haga cargo de nosotros».

Al cabo de un año y medio reapareció en Hanoi nuestro muchachón barbudo, con su mochila a la espalda y rebosante de salud. Traía también un tratado, conforme al cual los diferentes reyes de Laos solicitaban la protección de Francia. Fue necesario detenerle, pues con su manía de seguir subiendo a pie hacia el Norte y de hacerse amar por todo el mundo, estaba a punto de traernos el Yunnán. Para frenarle se le designó embajador de Francia en Tailandia. Esto demuestra una vez más que la mejor manera de neutralizar a un hombre de carácter es hacerlo entrar en la carrera diplomática.

Pavie contó su aventura en versos blancos. Finalizado su servicio, se retiró a su región natal, Normandía, donde mantuvo una especie de corte, frecuentada por Lyautey, Savorgnan de Brazza y el padre de Foucauld, quienes fueron sus discípulos. Por su culpa, estuvimos a punto de encontrarnos a la cabeza de un imperio inmenso, una verdadera catástrofe: ¡ochenta millones más de súbditos habitantes de Yunnán!

En Laos uno se sentía cómodo, entre amigos, todos aficionados a las fiestas, el boun y las muchachas, las phousaos. Hicimos Dien Bien Fu, en parte para salvar a Laos de la invasión norvietnamita. Desde el punto de vista estratégico, eso fue absurdo, pero desde el punto de vista de los sentimientos lo comprendo perfectamente. Después llegaron los norteamericanos, y Laos se convirtió en el coto de caza de todos los espías, de todos los agentes dobles, triples o cuádruples. Mezclado con todo eso, el olor enervante del opio.

Un pequeño francés, que no tenía aspecto de nada y que no le daba importancia a las apariencias y que era uno de nuestros más importantes agentes (el P’tit Ricq en Les tambours de brortze), siendo consejero del príncipe Souvanna, me invitó a participar en una operación de guerra psicológica. Era necesario elevar la moral de la valerosa población laosiana, después del cubo de agua fría que habíamos recibido en Dien Bien Fhu.

La tal guerra psicológica en Laos poseía características que permitían reconciliarse ampliamente y para siempre con ese género de actividades. En otras partes la imposición de la propaganda se hace a fuerza de altavoces, cuando no a fuerza de puntapiés; aquí, en cambio, disponíamos como material de un proyector «Pathé Baby» de 8 mm que funcionaba con una batería de automóvil y que proyectaba cortos en los que se veía la catedral de Chartres, Nótre Dame de París y los trigales de Beauce. Demente y surrealista. Como personal, disponíamos de varios miembros eminentes del ejército laosiano, armados de guitarras y mandolinas. Partimos orgullosamente, aunque un poco atrasados, a las nueve en lugar de a las cinco de la mañana, en un camión cuyo motor padecía de asma. A mediodía se hizo la primera pausa, prolongada por una siesta, y luego por un poco de boun. Era cuestión de ponerse en forma. Nuestros valientes guerreros se aplicaron entonces a la búsqueda de pollos, y la gente de la vecindad respondió positivamente. Se danza, se come, se hace música y se hace funcionar al Pathé Baby, utilizando un toldo como pantalla. Todo el mundo está muy contento y se echa a dormir a pata suelta en el mismo lugar. Al día siguiente —yo siempre me despierto demasiado temprano— sacudo a los otros y pregunto:

—¿Cuándo salimos?

—Déjanos dormir en paz —me dicen los propagandistas. No hay entusiasmo.

Partimos, finalmente, a las diez y media. A mediodía nueva detención en una pequeña aldea. Comida, siesta seguida de boun, se come, se danza con las phousaos, se bebe no poco, se duerme, se vuelve a partir. Muy pronto el camión se negó a seguir y el «Pathé Baby» quedó atascado. No quedaban más que las guitarras y las mandolinas para cumplir con el compromiso. Terminamos por abandonar tanto el camión como el proyector, nos amontonamos en una carreta tirada por búfalos y, lentamente, apaciblemente, dando tumbos, remontamos el camino hacia Luang Prabang. Todas las noches se hacía la fiesta. Avanzábamos de boun en boun. El tiempo había dejado de existir. Es la más segura señal de la felicidad.

En una ocasión nos habíamos detenido en las proximidades de un monasterio. Me vi obligado a defender rudamente mi virtud contra los pequeños bonzos que me metían la mano en la bragueta y me mostraban sus nalgas. Esos monasterios eran verdaderos templos de Sodoma, a pesar de que las hijas del país eran bellas, sonrientes, acogedoras, totalmente carentes de problemas. ¡Qué sacrilegio!

Te bañas en un arroyo, en cueros, y ves siempre en las orillas una docena de phousaos que te observan para ver qué tal estás dotado.

Las laosianas son como las tahitianas, las phousaos como las vahinés, siempre con una flor detrás de la oreja. Pero son más simples, más alegres, y carecen de esa desconfiada susceptibilidad de las polinesias. ¡Hacer la guerra en un país como ese, qué crimen contra la felicidad! No sé finalmente en qué boun quedó definitivamente empantanado nuestro operativo psicológico, ni tampoco sé si hemos levantado la moral a alguien, pero toda mi vida recordaré ese viaje fuera del tiempo y del espacio. Muy lejos de la guerra.

Así como los corresponsales de prensa deben pagar a menudo su tributo a la guerra, también suele ocurrir que la desencadenen. Ese fue el caso en la guerra de las sectas del Vietnam del Sur.

El periodista tiene por función el seguimiento de los acontecimientos y el dar cuenta de los mismos. ¿Pero y cuando no hay acontecimientos? Es muy malo no tener nada para enviar al periódico o a la agencia; se olvidan de uno. En el acontecimiento, el periodista es el rey, triunfa, lo necesitan, le halagan. Cuando no ocurre nada, no es más que un mendigo que implora una invitación en un banquete oficial, donde le han colocado en el extremo de la mesa, porque no se atreven a enviarle a la cocina.

La guerra de las sectas hubiera estallado de todos modos, pero es probable que hubiera sido menos sangrienta si los periodistas con sede en Saigón no se hubiesen mezclado en el asunto. Nosotros hemos precipitado el movimiento, echamos aceite sobre las llamas, al descubrir a algunos personajes que preparaban ciertas transacciones complicadas, con las cuales todo el mundo hubiera sido estafado y todo el mundo hubiera hecho su negocio. Diem, por entonces en el poder y sostenido por los norteamericanos, disponía de las piastras que necesitaba para comprar a los jefes de las sectas, una banda heteróclita y pintoresca.

Este tema del periodista espectador que se erige en actor, o en juez, que monta al escenario y que luego no logra dominar los demonios por él liberados, sería el de Rois mendiants, publicado mucho más tarde. Prueba de que ese problema de la guerra de sectas me hizo reflexionar mucho. Así como el problema de «Watergate», que en aras del puritanismo y de la hipocresía norteamericana hizo que fuera sacrificado un verdadero jefe de Estado, bribón sin duda, para reemplazarle por un fantasma. De esta manera se inicia el declive de Estados Unidos y el vasallaje del mundo bajo la pesada garra soviética.

Volvamos a nuestras sectas. Son tres: los caodaístas, los Hoa Hao y los Binh Xuyens. Forman parte del mundo esotérico de la Cochinchina: los adivinos que hacen hablar a las mesas y otros objetos, los caodaístas; unos bonzos locos, los Hoa Hao, y los piratas que regulan las extorsiones sobre los transportes de arroz en los arroyos desde hace siglos, los Binh Xuyens.

Los japoneses se valieron de las sectas en contra de los franceses, en tiempos del almirante Decoux. Los vietminhs trataron de anexionárselas matando a sus jefes e incorporando a sus seguidores, pero fracasaron. Los servicios franceses las tomaron por su cuenta y se sirvieron de ellas en contra de los vietminhs y para apoyo de su propia política, o de su ausencia de política.

Nuestros servicios secretos convirtieron a esos iluminados, esos seres primitivos, esos piratas, en coroneles, en generales, y a sus subordinados en tenientes y capitanes. Se les distribuyeron armas y también uniformes y galones. A los militares no les gusta actuar en medio de la bruma, quieren saber quién es el individuo con el que se encuentran, sin complicarse la vida tratando de averiguar cuál es su valor o su influencia.

Así fue como el bueno de Tran Van Soai, totalmente analfabeto, antiguo fogonero de locomotoras, se encontró con el grado de general. Pero solo le otorgaron una sola estrella, cosa que jamás había existido en el ejército francés, donde el menor brigadier luce dos.

De esa manera nacieron los ejércitos privados de las sectas, y la Policía de Saigón, la famosa Sureté, fue entregada a los mismos contra los cuales había luchado permanentemente. Estos eran los piratas Binh Xuyens, cuyo jefe, Le Van Vien, había comenzado su carrera asesinando a un empujador de carritos por tres piastras. Su padre ya era ladrón de ganado. Tenía una facha asombrosa, no sonreía jamás, desconfiaba de todos y se pasaba mucho tiempo en compañía de algunas fieras que constituían su zoológico personal, entre ellas un tigre que, según se decía, era su único amigo.

Ngo Dinh llega al poder. Su sombra, su «hermano José», el cerebro de la familia, era Ngi Dinh Nhu, antiguo discípulo de Emmanuel Mounier, que trataría de aplicar en el Vietnam el personalismo cristiano mediante la fuerza y la denuncia.

Los Ngo eran tan fervientes católicos como los viets fervientes marxistas, vale decir que eran católicos como los viets comunistas: a su manera. Nacionalistas ante todo, querían limpiar al país de un siglo de ocupación francesa. No querían saber nada de las sectas, de sus ejércitos privados pagados por Bao-Dai y los espías franceses, y de sus jefes disfrazados de oficiales.

Diem era virtuoso, nunca había cohabitado con una mujer, era el jefe de Estado virgen. Incluso había querido ser cura, por lo cual estuvo en varios conventos. El jefe del clan era monseñor Ngo Dinh Tuc, arzobispo de Hue, donde se halla el solar de origen de la familia.

Diem quería reconstruir la unidad del Vietnam, exactamente de la misma manera que los vietminhs. Se negó a firmar los acuerdos de Ginebra a los que tanta importancia les asignaban los franceses. Quería disponer de un ejército nacional, y consideraba que las sectas hacían vivir al país en plena Edad Media. No quería más policía controlada por los malhechores, ni burdeles y boites con taxi-girls, ni más droga. Todo eso disgustaba a ese honesto puritano, al igual que a sus protectores norteamericanos, entre ellos el cardenal Spellman.

A los Binh Xuyens, que controlaban la Policía y eran protegidos por Bao-Dai, a quien untaban, y por los servicios franceses dirigidos por Savani, a quien servían, les falló verdaderamente la componenda. Bai Vien, su jefe, había montado en su feudo de Cholón un gigantesco burdel. Trabajaban allí tres mil muchachas de todos los orígenes y de todas las edades: era el reposo del guerrero para un cuerpo de ejército completo. Era una ciudad prohibida, realizada con una pésima decoración de cartón-piedra. Las pequeñas casillas donde las chicas recibían a la clientela estaban pintadas con colores chillones, resplandecían los carteles de neón y los altavoces bramaban a toda potencia. Un parque de atracciones dedicado al sexo.

No hace falta hablar de los fumaderos, los garitos, el juego de los treinta y seis animales, en el que el cooli juega las pocas piastras que ha logrado obtener, para terminar su fiesta con el viejo dross o la heroína revendida por Bai Vien, el «amigo del pueblo».

Diem, en nombre de la virtud, declaró oficialmente la guerra a las sectas y se dedicó a dividirlas a fuerza de millones, lo cual era relativamente fácil. Los protectores de Bai Vien atacaron su moral, y este prometió enmendarse, decidiendo, para comenzar, el cierre del «Grand Monde», todo ello adornado con una declaración atronadora:

«Para ganar la batalla de la paz, liquidamos los vestigios del régimen corrupto que paraliza nuestros esfuerzos en el camino de la organización nacional».

¡Qué sentido del humor el de Bai Vien! A menos que no fuera su consejero quien lo redactó. De todos modos, un perfecto sarcasmo.

El «Grand Monde» se hallaba en la rué des Marines. Allí se podía encontrar cualquier cosa, incluso a las tres de la mañana: una chica, un chico, un travestí, hacerse servir un pato a la «Seun Chuan» rociado por algunas copas de coñac, encargarse un par de pantalones, comprarse una camisa, bailar hasta el agotamiento con una taxi-girl china, malaya, tai o vietnamita a cien piastras la hora. (Para continuar la conversación en privado y sin música, la tarifa era mucho más alta). Pero de todos modos era necesario que hicieras bailar a tu preciosa. Si ella debía permanecer parada frente al bar, perdía ganancias y su prestigio se deterioraba.

El «Grand Monde» era ante todo el templo del juego, construido al abrigo de un alto muro ocre, como el de una prisión. A la entrada te cacheaban de pies a cabeza unos guardias que pertenecían al mismo tiempo a la Sureté —boina verde y revólver al costado—, y a las bandas Binh Xuyens —rackets y otros rebuscamientos—. Había allí inmensas salas de juego en las que se apretujaban millares de personas: la taxi-girl despectiva junto al cooli que extraía sus piastras de un pañuelo pringoso; la elegante dama vietnamita de blancos cabellos, vestida de sedas y brocados, junto a la amah, la nodriza con los dientes carcomidos por el betel.

Ruedas de tómbolas que chasquean, números que se vociferan. Retrepados en altos asientos, como los árbitros de un partido de tenis, otros Binh Xuyens vigilan con la ametralladora cruzada sobre sus piernas.

Una mesa reservada para grandes apuestas, se juega a la bola, la ruleta. Allí se codean ricos comerciantes chinos y europeos vestidos de etiqueta. Cuando se sale de un banquete oficial, se va a dar una vuelta por el «Grand Monde».

Y he aquí que nuestro Bai Vien, tocado por la gracia, se priva de una de sus más importantes fuentes de ganancias, que había debido conquistar tras ardua lucha contra el clan chino de los juegos de Hong Kong. Para lo cual debió secuestrar y asesinar a varios miembros de tan honorable corporación.

Pero el jefe pirata, perdón, el general Bai Vien, no se lamenta demasiado. Instala por todas partes garitos clandestinos y, al no estar estos controlados, aporta un menor porcentaje a su imperial protector y amigo.

Nada ha perdido con esa prueba de buena voluntad, y aun se dedicó a patrocinar varias asociaciones de virtud. Ahora cogía a las hijas de los refugiados, pero no para que se prostituyeran. Vestidas de blanco y con una boina verde sobre la cabeza, las utilizaba como agentes de tráfico.

Diem quería su cabeza. Organizó varias operaciones contra las sectas, mientras sus agentes se esforzaban por dividirlas a golpes de millones. Cosa relativamente fácil, pues todos esos personajes se odiaban, se envidiaban unos a otros y creían en el dios Piastra mucho más que en sus extrañas divinidades.

Repentinamente, Diem lo detiene todo. Las sectas, por su parte, dejan de actuar. Se espera. ¿Qué? Nadie sabe nada. Nuestra alegre cohorte de corresponsales se encuentra frustrada de su «acontecimiento», después de haber anunciado que Vietnam del Sur sería barrido a sangre y fuego. Cosa que me había valido el ser reenviado a toda velocidad a ese sector cuando estaba pasando algunos días de apacible reposo en mi Lozére natal.

Unos tras otros, mis estimados colegas fueron a buscar a los jefes de las sectas y les dijeron: «¿Ustedes no hacen nada? La inacción es muy peligrosa. Conviene a Diem, que así podrá comprar a sus tropas. Trinh Minh The ya se pasó al otro lado con armas y una buena cantidad de equipaje. Ba Cut no es seguro. Y no hablemos de Tran Van Soai; puede venderse a Diem por un puñado de dólares más la segunda estrella que le falta».

La misma música para el otro lado, aunque tocando con distintos registros. Aquí la cosa no tiene que ver con rufianes, sino con personas distinguidas, descendientes de grandes mandarines, muchachos que hicieron Ciencias Políticas. Aunque eran igualmente desconfiados, retorcidos y crueles. También teníamos coroneles salidos de academias militares y que aspiraban a convertirse en generales. Por ejemplo, Big Minh, que llegaría a ser por cuarenta y ocho horas el último presidente de Vietnam del Sur.

A estos se les dice: «Ustedes están dejando pasar la oportunidad. Si no intervienen a tiempo, las sectas, con la ayuda de los franceses, se van a reforzar, y eso permitirá que Bao-Dai, su protector, desembarque para tomar el poder. Una considerable parte de las fuerzas armadas le apoyarán. Los norteamericanos, decepcionados por la inacción a que se conforman, dejarán hacer. El único camino que les quedará será irse a París a instalar restaurantes vietnamitas. Allí ya hay demasiados, ya no son un buen negocio».

Tanto hicieron que, finalmente, se desató la guerra civil. Se comenzó con actitudes provocativas, se intercambiaron insultos, salieron pasquines, se dispararon recíprocamente. Se trataba de simples iniciativas individuales. Pero los teletipos se atiborraban de despachos, cuando poco antes golpeteaban en vacío.

Yo había pedido a uno de mis amigos, exministro de la Defensa Nacional, que me encontrara algún lugar discreto para vivir, no un hotel, sino un lugarcito a cubierto de miradas curiosas donde pudiera recibir a esos personajes siempre repletos de secretos y filtraciones, pero con un pasado bastante turbio, y que huyen como de la peste del Continental o del Majestic. Me indicó el lugar ideal, al lado del puente en Y, donde se encontraba el cuartel general de los Binh Xuyens. Al anochecer hubo algunos tiros y ardieron algunas chozas; luego se restableció la calma y me fui a dormir. A las seis de la mañana me desperté sobresaltado en medio de un infernal estrépito. La casa parecía a punto de estallar, todo crujía, todo se quebraba. Me encontré cubierto por una nube de yeso. Astillas de madera volaban de los muros como flechas, las balas pasaban silbando por encima de mi cama, era imposible levantar la cabeza. Pasé así algunas interminables horas, medio ahogado por el polvo. ¡Mi lugarcito había sido muy bien elegido! Estaba situado entre el ejército nacional y los Binh Xuyens. ¡Se disparaba a través de mis paredes, simples tabiques de madera y yeso, tan delgadas! Tuvieron que sacarme de ese atolladero en un coche armado con ametralladora.

La guerra de las sectas produjo varios miles de muertos, sobre todo entre los civiles. Barrios enteros ardieron con todo su contingente de hombres, mujeres y niños. Los «compartimientos» de madera estallaban como cajas de fósforos.

En medio de esa turba desenfrenada, los destacamentos franceses trataban de hacer respetar una tregua que nunca llegó a serlo. Mientras, en el campamento de Chamson se enervaba el antiguo patrón de los comandos de choque, el general Gambiez, que quería sacar sus cañones para disparar contra el palacio presidencial. Afortunadamente, el general Ely, que poseía muy buenos sentimientos, aunque siempre los usaba a destiempo, se lo impidió. El general Ely estaba a favor de Diem, la virtud y la legalidad.

Nosotros, los periodistas, habíamos hecho un buen trabajo, una buena porquería.

Todo terminó con la victoria del ejército nacional. Diem se encontró sólidamente establecido en el poder y proclamó la república. Los franceses se dejaron expulsar, contentos de librarse de ese enredo. Los norteamericanos se precipitaron a ocupar su lugar.

La segunda guerra de Vietnam estaba lista para estallar.

Sobre la guerra de las sectas escribí una novela, Les Ames errantes, que, junto con La Ville étranglée, se convertirían en Le Mal jaune.

Yo estaba totalmente seguro de que los vietnamitas nunca aceptarían la división del país en dos partes. Eran demasiado nacionalistas para eso.

Los norteamericanos, atrapados a su vez en esa trampa, no podían triunfar. Salvo que hicieran la misma guerra que los comunistas, la guerra total, donde cada uno de los combatientes deviene alternativamente propagandista y organizador de instituciones diversas y se comporta frente a la población como un monje-soldado: casto, fraternal e inexorable. Sería necesario además conocer el idioma, conocer el país y sus costumbres, mostrar cierta inclinación por la ascesis. Todo eso era contrario al temperamento de nuestros yankis, a su concepción de la existencia, al tipo de ejército de que disponían.

Los franceses, infinitamente más cercanos que ellos a los vietnamitas, instalados en el país desde hacía un siglo, habían fracasado. La alternativa hubiera sido hacerlo saltar todo, aplastar al Vietnam del Norte, bombardear los diques del río Rojo y ahogar a varios millones de tonkineses. Cosa que no se atrevieron a hacer. No podían, por tanto, esperar una victoria.

Hacia el final de 1960, el embajador norteamericano en Vietnam era Cabot Lodge, miembro eminente de la alta sociedad bostoniana. Los Cabot, dicen, hablan solo con los Lodge, y los Lodge solo hablan con Dios. Pero como Dios se muestra casi siempre mudo como un pez, se veían reducidos a tratarse entre sí y a ignorar el voluble mundo que les rodeaba.

Difícilmente se puede imaginar a uno de los miembros eminentes de esa casta en trance de comprender al Vietnam en toda su peculiar complejidad.

Diem y su hermano Ngo acababan de ser asesinados por sus propios generales, los ambiciosos que les debían sus carreras, empujados a ello por sus consejeros norteamericanos. Incluso fue un coronel de la C.I.A. el que planificó detalladamente el golpe. Yo le conocí muy bien. Frecuentábamos el mismo restaurante, el Amiral, y ambos preferíamos el burdeos al borgoña.

Cabot Lodge presidió la operación, pero —él me lo aseguró, y yo le creo— hizo todo lo que estaba en su mano para salvar la vida de los dos hermanos, proponiéndoles que se refugiaran en algún lugar seguro, antes de trasladarse a los Estados Unidos o a cualquier otro país que resultara conveniente. Ellos se negaron. Tenían toda clase de defectos, pero eran valientes, orgullosos, sinceramente nacionalistas, y no podían tolerar el deberle la vida a quien había provocado su caída.

Motivos de esta liquidación: los Ngo, exasperados por las perpetuas intrusiones de los consejeros norteamericanos en sus asuntos, habrían establecido contacto con Hanoi por medio de la embajada de Francia.

Pienso que, a pesar de todo lo que se ha comentado, este era un chantaje llevado por Ngo Dinh Nhu hasta sus últimas consecuencias, y que pagó con su vida. Era totalmente contrario a la educación, el temperamento, el pasado y la religión de los Ngo admitir tratos con el diablo, con Ho Chi-minh. Ellos trataron de aflojar el cepo norteamericano, de impedir que su país quedara inundado y destruido por una marea de dólares.

Cabot Lodge nos había pedido, a Bernard Fall, un periodista franco-americano, profesor universitario, y a mí, que conversáramos sobre Vietnam con algunos generales y otros miembros de los servicios. Les dijimos más o menos lo que sigue:

—Presten atención, esta guerra no será fácil. No crean que los franceses han sido tan estúpidos como ustedes piensan. Los franceses pelearon bien, con inteligencia, y a menudo con coraje. Ellos disponían de ventajas que ustedes no tienen y gozaban de cierta simpatía entre la población, fruto de una larga convivencia. Ustedes han desembarcado trayendo ideas preconcebidas, el recuerdo de sus triunfos en Europa y en el Pacífico, e igualmente en Corea. Ustedes creen que el fracaso de Francia se debe al hecho de que era la potencia colonial. Se debe a sus vacilaciones, a su incapacidad para decidir una política. El gobierno francés solo poseía una idea: negociar. Pero en condiciones que nunca eran las mismas que las del Vietminh. Los viets son notables soldados, y su organización política está totalmente subordinada a las necesidades de su lucha. Se trata de un inmenso ejército en el que está enrolado el pueblo entero… Ustedes dicen que la familia Ngo era un mal asunto, es cierto; que la democracia que ustedes van a instalar en Vietnam del Sur, después de la eliminación de los Ngo, impulsará al pueblo a tomar partido en esta lucha, ¡Falso! La democracia que proponen a los vietnamitas es la de ustedes. No es para ellos… Finalmente, Francia ha llevado adelante esta guerra impopular, utilizando únicamente a sus militares de carrera. No se les ocurra, sobre todo, utilizar aquí a reclutas. Ustedes deben hacer en Vietnam una guerra de pobres, esperar mucho más de los hombres que del material. Es necesario además que sus soldados conozcan, para aceptar el sacrificio, las razones, y que les conciernan personalmente.

Hablamos en el vacío, desempeñado el papel de Casandra. Nos estrellamos contra esa hermosa seguridad de los estados mayores y los expertos, esos ingenuos que porque saben manejar números creen comprender a los hombres.

Tenemos a los norteamericanos, pues, como dueños del Vietnam. Primero colocan al frente del país a una junta de generales; después cambian. Es Khanh y después es Ky, es el pequeño Minh después del grande; sigue la contradanza hasta llegar a Thieu, que tampoco era nada serio.

Las tropas norteamericanas desembarcaron con gran alarde de fuerza. (Los efectivos enviados a Vietnam excederían los 500 000 hombres). Comenzaba una nueva guerra, la del material, los víveres, las bombas dirigidas por láser, los enormes bombardeos, todo eso programado por ordenadores, a su vez servidos por doctores Folamurr.

La guerra adopta un nuevo disfraz. Aquí la tenemos en batín blanco de laboratorio, en traje ignífugo de especialistas que ensayan nuevas armas en los desiertos de California. También como gentlemen distinguido, como diplomático, como profesor universitario.

La guerra toma el rostro del embajador Colby, que se convertiría muy pronto en el número uno de la C.I.A. Si no se supiera cuáles son sus funciones y cuál su pasado, podría tomársele por un funcionario competente, de cierta jerarquía, cuya vida transcurre entre expedientes.

Colby hace la guerra desde el fondo de una oficina climatizada, situada en las cercanías de una gran base, junto al aeródromo de Tan Son Nhut. La dirige mediante cierto número de ordenadores que le fabrican a diario los mapas de la pacificación, coloreados de verde, de amarillo, de violeta, de rojo. Falsos, puesto que los ordenadores trabajan sobre datos falsos.

Esta guerra tomó el rostro de los pilotos de octorreactores gigantes, los «B-56», cuyos bombardeos están regulados e incluso decididos por ordenadores que ronronean suavemente en los sótanos de Tailandia o de la isla de Guam.

Esta guerra es la corrupción que convierte a Saigón, Da Nang y todo el cinturón de grandes y pequeñas bases norteamericanas en centros donde traficantes de chicas y de droga, ladrones de P. X., desertores y policías, sus cómplices, se aplican con el corazón contento.

Son las ejecuciones sumarias, de noche por los unos, de día por los otros. Es toda esa mugre, esa miseria en todos los lugares donde la guerra adopta su verdadero rostro: repugnante, horrible. Hiede a carroña, a montones de inmundicia, y danza en los bares que brotan por millares, al son de un rock endiablado.

Todo eso lo he relatado en Un million de dollars le Viet y en Voyage au bouí de la guerre; no tengo la intención de repetirlo.

Dos confidencias. Una de una alcahueta que se dedica ahora al «masaje tailandés».

Me explica:

—Mira, el G.I. tiene tanto miedo de atrapar una enfermedad venérea, que no se atreve a fornicar. Entonces, en mi establecimiento he instalado pequeñas cabinas donde se hace acariciar por una muchacha. La cosa se hace rápidamente, diez minutos la sesión, y el negocio marcha muy bien. Como masajistas tengo estudiantes y mujeres de funcionarios. Ellas ganan en pocos días más que sus maridos en un mes.

Me encontré con Héléne, la bella chino-vietnamita que, ella también, ha montado un bar. Concluidos para ella los fastos de Tonkín, donde agasajaba a sus invitados junto al general De Linares, está pasando por un mal momento, pero se las arreglará conquistando al almirante jefe de la Flota norteamericana. Evocamos juntos algunos viejos recuerdos: Hong Kong, donde ella vivía con Bao-Dai, mientras hacía de intermediaria amorosa, pues los fines de mes eran difíciles.

—Un día —me dice— él llega con una maleta repleta de dólares que los franceses le habían pasado para que aceptara volver a Indochina. Muy contento. Yo le aconsejo devolver el dinero. «¡Toma! ¿Por qué?», me pregunta Bao-Dai, enojado. «Porque cuando se es emperador, se pide más que eso, y no en una maleta, sino en un Banco». Larteguy, no consigo acostumbrarme a los norteamericanos, y eso que he visto ya mucho mundo. Saigón tiene una tristeza como para llorar. Antes uno se divertía. ¡Mira ahora! Las muchachas nunca han ganado tantas piastras y dólares, pero se aburren. En los bares, entre dos clientes, tienen un éxito tras otro. ¿Pero qué quieres que les digan? Ellas no saben ni tres palabras de inglés, y ya han olvidado el francés. Se conforman con buscar al comandante o al coronel con el que se irán a vivir, que les pagará la casa, el coche y los vestidos, y que la abandonará en cuanto deba partir. Mira a esa, por ejemplo. Todavía va al instituto, y de noche viene a hacer dinero, enviada por sus padres. ¿Te acuerdas de Hanoi… cuando De Lattre me había expedido a Hong Kong porque hallaba mi conducta escandalosa? Bernard (De Lattre) me decía: «A mi padre le importa un rábano que el comandante de la guarnición de Tonkín tenga una amante. Pero a él le choca que Linares vaya contigo. Sin embargo, está muy bien de su parte. Linares es un señor, no un burgués. No va a meter a su amante en un chalet al borde del Petit Lac, para encontrarse con ella solamente a la hora de la siesta».

El general Do Cao Tri, comandante del frente Sur y de las tropas vietnamitas que habían penetrado en Camboya, a quien yo había conocido como capitán de paracaidistas en el ejército francés, me decía furioso:

—Yo, que soy general de cuerpo de ejército, disponía de mayor poder cuando era capitán en el Cuerpo Expedicionario francés. Aquí me controlan cada día mi provisión de combustible. La cuota correspondiente es decidida por un subordinado norteamericano, al que debo rendirle cuentas. No tengo derecho a dar una orden a un sargento norteamericano. Siendo capitán de paracaidistas, cuando convocaba a mi teniente adjunto me saludaba en posición de firmes. Fuera de servicio nos tuteábamos. Dentro del ejército francés, yo nunca me había dado cuenta de que tenía los ojos oblicuos. Actualmente no sería aceptado en una comida de suboficiales yankis. ¡Es intolerable!

Nosotros hemos cometido errores en Indochina; el más grave fue continuar la guerra cuando la sabíamos perdida. Y aunque hubiésemos triunfado, el resultado habría sido el mismo: reconocer la independencia de Indochina dentro del cuadro de la Unión Francesa, que tan pronto estallaría en pedazos. Como, por ejemplo, en África negra. Ochenta y tres mil muertos para nada, más algunas promociones de jóvenes.

Los norteamericanos hicieron mucho peor. Lo más grave, a mi criterio, fue enviar a los reclutas. El drafty se preguntaba qué hacía allí, tan lejos de su casa. ¿Cómo explicárselo? Los norteamericanos, campeones del anticolonialismo, habían criticado a los franceses por su tozudez para la conservación de estructuras caducas, por haber negado a los pueblos su derecho a disponer de sí mismos. Y mira por dónde que vienen a ocupar su lugar, y que son el sostén de gobiernos de fantasía de generalillos ligeros de cascos, después de haberse desembarazado del único, Diem, que disponía de alguna autoridad en el país, que no era corrupto y que, empleando algunos métodos de los vietminh, había logrado resultados.

Era difícil hacer comprender todo eso al simple G.I. de base, inculcarle la noción de sus responsabilidades internacionales, explicarle que el containment del comunismo pasaba por esa península que, en verdad, prácticamente carecía de interés estratégico.

El G.I. no solo no comprendía eso, sino que se aburría a muerte. Manejaba bulldozer gigantes, «sorapers», que nivelaban las colinas; aviones que volaban a una velocidad mach 2,5; recibía el agua de Filipinas; su comida de los Estados Unidos; su carne congelada de Australia o de Nueva Zelanda; recibía paga de P.D.G., pero no le gustaban ni las chicas, ni la sopa china, ni el cangrejo salado, ni esa guerra, ni ese país.

Solo peleaban treinta mil hombres apoyados por una logística fabulosa. Los demás vivían en sus bases, entre ellos, masticando sus rencores, sin saber qué hacer una vez concluido su servicio. Estaban preparados para sufrir una forma de ataque todavía inédita para la «schnouf». Esta vez la guerra se transformó en traficante de drogas.

Con respecto a ello basta leer la entrevista otorgada por Chou En-lai a Hrykall, redactor jefe del Al Ahram egipcio: «Los norteamericanos tenían helicópteros, los B-54, el napalm, las bombas de explosión retardada… Nosotros utilizamos contra ellos un arma aún mejor: la droga».

El consumo de drogas comenzó a expandirse en el ejército norteamericano entre 1966 y 1967. En 1970, la droga estaba en todas partes, en los mercados de Saigón, en torno de todas las bases, en todos los bares con muchachas. No era necesario pedirla, te la ofrecían.

En 1951 pude comprar libremente en Soul Alley, un barrio de mala fama de Saigón, una cápsula de 254 gramos de heroína por 700 piastras, menos de dos dólares. La hice analizar, era de una pureza del 95 por 100. Su precio en Nueva York, Los Angeles o Detroit, por la misma cantidad, pero mezclada en partes iguales con lactosa u otro producto similar, es de cien dólares, o sea, cincuenta veces más[19].

El tráfico de la droga se realizaba a través de diversos circuitos: traficantes chinos a través de Laos, agentes vietminhs que abastecían a los mayoristas, y también pilotos militares survietnamitas, en combinación con ciertos policías, que se sacaban un interesante sobresueldo.

Los comunistas ya controlaban anteriormente una parte de las plantaciones de adormidera del Triángulo de Oro, las de Xieng Khouang. La cultivaban también en la Alta Región, y China les proveía de droga antes del distanciamiento entre Hanoi y Pekín. El opio, antes de ser despachado en forma de heroína, era refinado en China, en Vietnam del Norte y en pequeños laboratorios instalados en la jungla.

El opio, como tal, es una droga demasiado floja que actúa muy lentamente y que requiere, para ser fumado, disponer de mucho tiempo y de un utillaje complicado. Los G.I. no buscaban placeres refinados, querían el «shoot», el puñetazo en plena cara. Con una docena de aplicaciones de heroína se dejaba a un soldado colgado en el aire para siempre. Salvo un milagro, estaba destinado a engrosar la multitud de drogados famélicos que vagan por el Central Park o por el Needle Park y que, cuando están «necesitados», matan para obtener los dólares que cuesta una dosis.

Esta vez la guerra se refinaba en la ignominia. ¡No le falta imaginación!

La tercera guerra de Indochina, la de los vietnamitas del Norte contra los del Sur, sin intervención extranjera directa, debía inevitablemente terminar mal para los del Sur.

Yo he visto la agonía y la muerte de Saigón y el nacimiento de otra ciudad, Ho Chi-minh-grad, tan tranquila esta como desordenada la otra en sus desbordamientos, tan aburrida como alegre la otra, a pesar de su mugre y sus miserias[20].

¿Por qué esa derrota brutal, que nadie esperaba, ni siquiera los comunistas?

—Porque los sudvietnamitas eran sonámbulos, y su presidente, Thieu, les mantenía en ese estado. Ellos se habían obstinado en la creencia de que los norteamericanos cumplirían sus promesas y que no les dejarían caer. Pero toda Norteamérica ya no quería saber nada más de la guerra, ya no tenían un presidente, y los compromisos políticos solo tienen valor mientras son útiles.

—Porque ellos nunca habían dejado de esperar un milagro, la llegada de un hombre providencial. Pero era muy difícil hallar una Juana de Arco entre las muchachas de la vida de la calle Catinat. En cuanto al que se creía sucesivamente Joffre, Petain y De Gaulle era un vejete veleidoso, medio ciego, que se arrastraba apoyado en sus bastones: el presidente Huong. Mal se le podría imaginar movilizando a los taxis de Saigón para algún nuevo milagro del Mame, haciendo de su capital un nuevo Verdún o volando a París para hacer una nueva alocución del 18 de junio.

—Porque Thieu era un incapaz que había ofendido a todos los militares que tenían algún conocimiento táctico o estratégico, por envidia, cuando él era totalmente ignorante de todo eso. Así como había desplazado a todos los que mostraban algo de personalidad, por miedo a que le derrocaran.

—Porque el país estaba corrompido hasta la medula y porque el ejército, algunas de cuyas unidades eran excelentes, carecía de mando.

—Porque el miedo al comunismo es un sentimiento negativo al que era necesario oponer otra fe. El bienestar, el dinero, nadie muere por eso.

—Porque, finalmente, todo el mundo estaba hastiado de esa guerra, tanto en el Norte como en el Sur. Pero en el Sur el encuadramiento político era nulo, el poder estaba desacreditado, todo el mundo se reía de él y podía decir y actuar en consecuencia: bajando los brazos. Era, en cambio, imposible abstenerse dentro del ejercito del Norte, encuadrado por los viejos, los supervivientes de todas las batallas, los monjes soldados de Giap.

Los vietnamitas, reunificados a cañonazos, creen que por fin podrán disfrutar de la paz. Se equivocan.

La guerra le ha tomado el gusto a Indochina, ella tiene sus hábitos y dispone para ello de fieles servidores. Prepara la gran confrontación que será su apoteosis, cuando se enfrentan los rusos y los chinos, primero mediante pueblos interpuestos y movimientos de liberación controlados por los unos y por los otros. Más tarde directamente, arrastrando al resto del planeta a la locura asesina.

Sí, yo la veo disponiendo sus elementos sobre el tablero. Del lado chino: Camboya, Birmania, Tailandia, Malasia, Singapur y Laos del Norte; las minorías de la Alta Región, meos, man, thos, tais; Corea del Norte y Pakistán.

Del lado ruso: Vietnam, Laos, India y Bangla Desh.

Los pacifistas balan —ese insoportable balido de corderos conducidos al matadero—, los diplomáticos buscan compromisos que solo satisfacen a su pueril vanidad, los hombres de Estado ya no se gobiernan a sí mismos, los satélites encargados de guiar a los cohetes de cargas múltiples giran alrededor de la Tierra. Uno tiene ganas de parafrasear al Apocalipsis:

«Pronto será roto el cuarto sello. Este es rojo».

¿Quién lo prepara? Nuestra vieja conocida, la guerra, a la que le ha sido encomendada la misión de expulsar a la paz de la faz de la Tierra, para que nos degollemos unos a otros.

Ya no tiene en la mano una espada desnuda, como en el texto de San Juan, pero dispone de todos los recursos de la técnica y de la ciencia. Para su servicio, la guerra puede contar con todos los sacerdotes de las nuevas religiones.

Nuevo rostro de la guerra: Argelia. En un comienzo adoptó un nombre tranquilizador: operación de mantenimiento del orden. ¡Como si los gendarmes y los C.R.S. bastarán!

Seguí la evolución de esta guerra de 1954 a 1962, sin dejar Indochina. No había manera de separarse de la guerra, era una verdadera atadura. Yo pasaba de un campo de batalla a otro, de una operación anfibia de marines en la playa de Jones a un «encierro» de una banda de fellaghas en los Aures o los Nementchas.

La rebelión se inició sobre la totalidad del territorio argelino ese primero de noviembre que se conocería como el «día de todos los santos rojos», y en todas partes a la misma hora, la una y media de la mañana. De Oeste a Este: intento de incendio en Ouillis y destrucción de un automóvil en Cassaigne, en el Oranais; destrucciones y atentados en la Mitidja, en Bouafarik incendio de una cooperativa agrícola, con graves daños. Tres bombas en Argel; hangares y depósitos de corcho incendiados en Bordj Menaiel; estaciones de gendarmería atacadas con granadas en Tigzirt y en Tizi-Ouzou; en Azaga, líneas telefónicas cortadas. Un muerto en Tizi Reniff, el jefe del destacamento y dos soldados muertos en Batna; tres muertos en Khenchela; explosión en el correo de Biskra. En resumen, ocho muertos y centenares de millones en daños.

El asunto fue magníficamente montado y organizado. La sorpresa fue total del lado francés, donde se responsabilizo de entrada a Messali Hadj, que no tenía nada que ver y que tampoco entendía nada.

¿Una rebelión? ¡No me diga! Era lisa y llanamente la guerra. Pero en Argelia nadie se daba cuenta de ello todavía, ni el gobernador general Leonard, ni el general Cherrieres, comandante de las tropas. Menos aún la población, los «franceses de origen», según la manera de decir, aunque ese origen fuera maltés, español o judío. Se decía: «De acuerdo, la cosa se ha puesto caliente, pero el ejército dará cuenta rápidamente de esos pocos delincuentes. Igual que en Setif en 1945, con un golpe seco».

Setif, eso me recordaba algo. Contrariamente a lo que se ha dicho, esa revuelta también había sido largamente preparada, aunque fracasó, quizá porque determinados apoyos exteriores prometidos no se habían materializado.

Cuando hacía mi curso en los comandos del Extremo Oriente en Djidjelli, disponíamos para nuestros ejercicios de importantes cantidades de explosivos. Para mantenerlos en un lugar fresco, los habíamos almacenado en viejas tumbas fenicias. Un día nos dimos cuenta de que esos explosivos desaparecían. Preparamos una trampa: algunos panes de T.N.T. disimulados dentro de viejas latas de conservas, conectadas unas con otras mediante hilos invisibles tendidos frente a la entrada de las tumbas. Cualquier trozo de metal que hiriera al ladrón le obligaría a hacerse atender en un hospital, so pena de verse afectado por una gangrena o por tétanos. Y en ese caso se le identificaría.

Era un invento de nuestros instructores ingleses, muy empleado en la contraguerrilla.

Los ladrones volvieron, el dispositivo funcionó y resultaron heridos. La policía los detuvo. No se trataba de pescadores que quisieron conseguir explosivos para obtener abundante pesca sin necesidad de fatigarse, lanzando cargas en el mar, sino kabilas, entre ellos un farmacéutico, creo, y ya entonces pertenecientes a una organización que almacenaba armas y material de sabotaje. Se preparaba Setif, con dos años de antelación.

Cuando desembarqué en Argel, las primeras grandes bandas de rebeldes se habían constituido en los Aures, que por mucho tiempo sería el centro de la rebelión. Por la parte francesa, comenzaban las operaciones de encierro y rastrillaje.

Me encontré con el coronel Ducourneau. Estaba al frente de una brigada de paracaidistas de la 25 división blindada, llegada de Pau. Había recibido del ministro del Interior, por entonces Mitterrand, la orden de liquidar el asunto lo más rápidamente posible sin reparar en los medios. «La rebelión debe ser aplastada, definitivamente».

Ducourneau se mostraba escéptico. Tenía la experiencia de Indochina y sabía que no sería tan fácil como lo imaginaba el ministro. Una rebelión de «elementos descontrolados» puede convertirse en la guerra revolucionaria de un pueblo que exige su independencia. Eso lo discutimos ambos en cuclillas frente a un fuego en el que se calentaban nuestras latas de ración.

«Argelia es Francia», proclamaban todos los periódicos. Había en Argelia un millón de colonos franceses, pero no era Francia. Contrariamente a lo que me ocurría en Indochina, nunca me sentí cómodo allí.

Argel me resultaba más extranjera que Hanoi.

La ciudad, sin embargo, era hermosa, toda blanca, instalada en graderíos en torno de la bahía. Grandes villas moriscas en el balcón de Saint-Raphael, cubiertas de enredaderas florecidas, desde donde podía contemplarse la danza del mar. Cerca del puerto, y en las callejuelas que rodean la Casbah, en la rué de la Lyre, flotaban los aromas de frituras, de brochettes a la parrilla y de anís. En Bad-el-Oued se hablaba una lengua colorida, plena de hallazgos. Solo era necesario habituarse al acento. Las chicas y los chicos eran bellos, bronceados, hijos del sol y del mar. Me gustaba observar, en las aceras de la rué Michelet, a la hora de salida de los liceos y las facultades, cómo danzaban su ballet del amor y la seducción frente a una platea critica y atenta de otras chicas y muchachos, instalados en las terrazas del Otomatic y de la Cafetería.

He conocido a pequeños colonos sufridos, duros para el trabajo, aferrados a sus tierras en plena zona rebelde, y que eran muy buena gente. Uno no podía dejar de admirarles, a pesar de su tozudez para no aceptar ningún cambio y su jactancia, que servía para ocultar su pena.

Pero Argel no era mi ciudad. Era una burguesa de Lille, altanera, puritana, reservada, poco hospitalaria, cuyo único criterio era el dinero y que se había instalado con todos sus prejuicios del norte de Francia en una terraza frente al Mediterráneo.

El aspecto que tomaba ese «mantenimiento del orden» me preocupó muy pronto. He seguido algunas operaciones, recorrí las cantinas y me arriesgué algunas veces en los estados mayores. Con los compañeros que encontraba, comparábamos incansablemente las dos guerras, la de Indochina, que continuaba, aunque sin los franceses, y esta de Argelia, que acaba de empezar.

Aquellos veteranos de los campamentos vietnamitas, esos supervivientes de Dien Bien Fu, de Cao Bang o de la «operación Atlante», me decían que era la misma guerra, que sobre todo era necesario no cometer los mismos errores, que el viejo ejército de África no comprendía nada de eso. Este ejército permanecía prisionero de sus propios mitos.

En Indochina habíamos perdido por no pronunciar a tiempo la palabra mágica Doc Lap, independencia.

¿Cómo se decía independencia en árabe? ¿Istiqlal?

En nuestra remota posesión del Extremo Oriente, a quince mil kilómetros de la madre patria, había treinta mil blancos instalados permanentemente en Vietnam, Laos y Camboya, sobre una población local de treinta millones de habitantes. Eran países con una historia fabulosa, que se perdía en la noche de los tiempos. Eran pueblos evolucionados, que no se encontraban encadenados por una religión retrógrada, fosilizada, como el Islam.

Y la palabra quedó prisionera en la garganta.

En Argelia, los pieds-noirs sumaban un millón. Eran los descendientes de los soldados de Bugeaud, de los communards y de los alsacianos expulsados de su tierra, mezclados con españoles, malteses, italianos, sobre ocho millones de árabes. Esos árabes, que lo eran muy poco, nunca habían llegado siquiera a formar un pueblo, una nación, durante esos «siglos oscuros del Maghreb» de los que hablaba Gautier. Ferhat Abbas, uno de sus líderes, había buscado vanamente una historia en sus ruinas y sus cementerios. Tal historia era romana, era turca. Los árabes, los verdaderos, los del Yemen, no habían hecho más que pasar al galope tendido de sus cabalgaduras, y eran apenas unos pocos miles.

Argelia se encontraba a menos de una hora de vuelo de Francia, de la que constituía un departamento, como los de la metrópoli.

¿Perderíamos Argelia por una palabra? ¡Independencia! Una palabra muy difícil de pronunciar, y más difícil aún de admitir. ¿Y si se encontrara alguna otra?

Los pieds-noirs, apretujados en torno a sus monumentos mortuorios, ponían todas sus esperanzas en el ejército, pero el ejército no les quería. Los pieds-noirs consideraban que habían luchado para liberar a Francia, en Túnez, en Italia, en Provenza, en Alsacia. Habían perdido por ello a muchos de sus hijos. Tenían derecho a nuestro reconocimiento y, actualmente, a ser defendidos.

Ellos olvidaban que junto a sus hijos habían peleado marroquíes, tunecinos y, sobre todo, argelinos, que ahora se encontraban en el campo opuesto, que también ellos tenían derecho al reconocimiento de Francia. El suboficial Ben Bella había ganado su medalla militar en Monte Cassino.

Inextricable. La guerra había barajado cuidadosamente las cartas.

La inquina del ejército contra los colonos venía ya de antiguo. Ese amor que ahora le manifestaban era completamente nuevo.

Inmediatamente después de la conquista, Bugeaud había creado oficinas árabes confiadas a oficiales que hablaban el idioma y que tenían como misión la defensa de las poblaciones locales contra el despojo de sus tierras, particularmente cuando esas tierras indivisas pertenecían a colectividades como las tribus. Incluso hizo que algunos de sus oficiales tomaran por esposa a hijas de clanes importantes de los aduares o de altos funcionarios turcos, para que quedaran mejor implantados en el país.

Uno de mis amigos era descendiente de la unión de uno de esos capitanes con la hija de un bey de Constantina. Podía con razón decirse «la más antigua familia pieds-noirs de Argelia».

Para apoderarse de esas tierras y conseguir la disolución de las oficinas árabes, los grandes colonos se convirtieron en antimilitaristas, francomasones y radicales. Consiguieron lo que querían y cogieron las tierras, y se apoderaron de los bienes de las grandes comunidades religiosas, el monasterio trapense de Staouéli, por ejemplo, a favor de la separación de la Iglesia y el Estado, en nombre de la república laica y obligatoria.

No les habían perdonado, ni el ejército, ni los árabes a los que expoliaron, ni una parte de la Iglesia.

La situación política era: al Este, Túnez independiente; al Oeste, Marruecos estaba a punto de serlo (1955, retorno de Mohammed V), así como ya era independiente toda el África negra al sur del Maghreb.

Veamos cuál era la situación de ese ejército cuando de vuelta de Indochina, vencido, recibió la misión de «restablecer el orden» en Argelia.

Ya me he referido al nefasto papel de De Lattre, cuando, para su propia satisfacción, y para obtener un mejor rendimiento sobre el terreno, había creado sus famosos «mariscales». Al excitar sus rivalidades, al adularles, acariciarles, exiliarles de su corte y volverles a llamar, les había convertido en enemigos rencorosos. Este mismo fenómeno sería agravado más aún en Argelia, particularmente en los cuerpos de élite. El «rey Jean» al menos manejaba con mano firme a sus coroneles. Después de su desaparición no había nadie que pudiera ejercer el mando sobre ellos.

Entre los paracaidistas, por ejemplo, tanto si se trataba de los boinas azules de las unidades metropolitanas como de los boinas rojas de las coloniales o los boinas verdes de la Legión, cada comandante de unidad trataba a su regimiento o su batallón como si fuera su propio «negocio». Cada uno se esforzaba para mantenerse al mando de esas unidades porque estaba ávido de gloria, de honores y de sacar de ellas el mejor partido posible, en detrimento de sus rivales e incluso, a veces, en detrimento de la eficacia de la conducción general de las operaciones.

Un «encierro» en la región de Batna. Una banda rebelde había quedado atrapada entre dos batallones de paracaidistas. El comandante de la unidad que debía cerrar la ratonera prefirió dejar que la banda escapara antes de dejarla caer entre las garras de su rival, que conseguiría así toda la gloria de la operación. Y que se encargaría de hacer el balance.

Los coroneles, que soñaban con obtener sus estrellas, se disputaban ferozmente los buenos sectores, los más rentables, aquellos donde se encontraban las bandas. Descuidaban, en cambio, los otros, donde, sin embargo, la situación era más inquietante, pues era donde la rebelión se implantaba en profundidad. Pero hacer de perros no significaba mucho para esos leopardos.

La guerra, en este nuevo avatar, hacía sonar el cuerno y cazaba a caballo. El comandante en jefe no era más que el bondadoso responsable de una batida en la que todos los invitados reclamaban el mejor sitio.

Ese general era también un viejo conocido: Salan.

Las rivalidades actuaban en todos los campos, y cuando la guerra se politizó, cuando se produjo el 13 de mayo y luego el putch de los generales, y después la O.A.S., aquellas siguieron desempeñando su papel.

Si determinada unidad se mostraba favorable al putsch, el 1 R.E.P., por ejemplo, tal otra, el 3 R.C.P., con el que mantiene una vieja rivalidad, tomaba el partido de la legalidad y del general De Gaulle. Por tanto, todos se contraponían. Aquí hallaremos nuevamente a Salan, el indeciso, el sutil a la cabeza de la O.A.S. Aquel, se decía, que lo comprendía todo pero que jamás hacía nada.

Por encima de esas rivalidades, cierto número de oficiales trataban, a través de su propia experiencia, de comprender, de analizar esta nueva guerra. Porque estaban hartos de derrotas de 1940 a Indochina, y no querían seguir como perdedores.

Pero solo había una manera de actuar contra la guerra revolucionaria: hacer la guerra revolucionaria. Lo cual suponía la revolución que ellos no querían. ¡Contradicciones! Comenzaron a leer a Mao Tse-tung, lo que era relativamente fácil, y a Chakhotin, Le Viol des foules, lo que resultaba ya más complicado…

Cada uno quería estar dentro del pueblo como pez en el agua. Los delincuentes que al correr de los días se transformarían en rebeldes, los fellaghas, los moudjahedines, gozaban de una considerable ventaja, estaba en su elemento. Mediante la persuasión y mediante el terror, y porque la palabra «independencia» suena siempre más fuerte que reformas, seguridad social, subsidios familiares e incluso integración, el F.L.N. finalmente se impuso y fue capaz de lograr su unidad.

Como todas las organizaciones revolucionarias, el F.L.N. comenzó por eliminar la competencia, el M.N.A. (Movimiento Nacionalista Argelino), que había precedido al F.L.N. en la lucha por la independencia, y cuyo papa era el viejo Messali Hadj.

Esa fue la razón de la matanza de Melouza, que aterrorizó a todos los «disidentes», y que impulsó a algunos de ellos a unírsenos, como, por ejemplo, Younis.

Nos enteramos de esa matanza una madrugada. Un rumor, informaciones confusas, llegaban de la Gobernación General, el G.G. No se sabía muy bien qué pasaba en esa pequeña aldea del alto Kabylie, retrepada sobre una montaña, ni quién era el agresor.

Un grupo de periodistas trató de llegar desde Argel a Melouza en coche. Gracias a un golpe de suerte, conseguí subir a un helicóptero que me dejó en el lugar; era el primero en llegar. Trescientos hombres, mujeres y niños masacrados; la sangre bañaba las paredes, y flotaba en el aire un repugnante olor de matadero, de carnicería. La guarnición francesa, que tenía su puesto a dos kilómetros de allí, no había oído nada. Debido a esa cercana presencia de las tropas y para no dar la alarma, los asesinos del F.L.N. habían utilizado solo el cuchillo. Como cuando se degüella a un rebaño de ovejas, hacían salir una por una a sus víctimas de las mechtas. Entre dos sostenían al hombre, la mujer o el niño, tirándoles hacia atrás, y el tercero actuaba. De un solo tajo les abría la garganta, antes de que pudieran siquiera gritar.

Edward Behr, entonces corresponsal de Reuter, se reunió conmigo. Estaba pálido, acababa de salir de la aldea donde había tenido lugar la matanza. Me encontró sentado sobre un muro, mientras masticaba tranquilamente un trozo de corteza de pan y una lata de sardinas, acompañado con una botella de vino.

No pude resistir mi impulso de provocarle, y le dije:

—¡Toma! Trescientos cadáveres frescos… Eso me abre el apetito.

Se puso lívido, se dio la vuelta y corrió a vomitar. No comprendió, y tomó mi acción como la de un mercenario cínico y endurecido, un racista a quien la masacre de algunos cientos de árabes dejaba totalmente indiferente.

Te equivocabas, Edward. Yo estaba igual que tú, petrificado de horror. Acababa de entrever a la guerra con su rostro más innoble, cuando había masacrado a inocentes, ancianos, mujeres y niños. Con sus fauces chorreando sangre, jadeaba de satisfacción, finalmente saciada. Como aquella bestia mítica que había devastado mi país, en Gévaudan.

Para no caer presa del pánico frente a ella, para no sucumbir a la desesperación, para no renegar de los hombres para siempre jamás, me impuse la realización de algunos gestos cotidianos que me transportaran de vuelta a un universo soportable: romper un trozo de pan, beber vino, guiñar los ojos al sol.

La guerra seguía su curso. Se «golpeaba» a los fella: encierro, rastrillo. Pero mientras el ejército limpiaba los djebels, la red del F.L.N. se implantaba en las ciudades y se infiltraba en Argel.

Se produjo la fracasada operación de Suez, una victoria militar que se transformó en desastre político. Los rusos se unieron a los norteamericanos para amenazar a los franceses y los ingleses con sanciones graves si intentaban proseguir su avance hacia El Cairo. Lo cual permitió a los rusos masacrar tranquilamente a los rebeldes húngaros que habían creído en las promesas de «La Voz de América».

Yo me encontraba en Polonia. Había creído que, puesto que la revuelta había comenzado en Poznam, proseguiría luego en Varsovia. Había sido necesario sacar a Gomulka de la cárcel, mientras los tanques del Ejército Rojo se preparaban para salir de sus acantonamientos, instalados en zonas rurales, calentando ya sus motores para lanzarlo al asalto de las ciudades y aplastar cualquier resistencia, como se había hecho en Hungría.

Había faltado muy poco para eso. Ya en Varsovia, los agentes de la U.B., la policía secreta del régimen, controlada por el K.G.B. soviético, eran asesinados en plena calle. Y las parejas de estudiantes que no disponían de vivienda se inclinaban sobre sus cadáveres y revisaban sus papeles para encontrar su dirección y se precipitaban a ocupar su apartamento. Creían que la cosa había llegado.

Asistí, en un sótano lleno de carbón, alumbrado con velas, en Cracovia, a la fundación de una revista clandestina por un grupo de estudiantes de Bellas Artes, cuando cualquier esperanza de escapar de la tutela soviética ya se había desvanecido.

La revista adoptó el símbolo que ese mundo merecía, el del perro muerto, «Laika», la perrita que giraba en torno a la Tierra en el primer «Sputnik». Era una mezcla de desesperación y de ironía cruel.

Volví a Argelia, donde la situación se había deteriorado bruscamente. Estábamos a punto de perder Argel.

París ordenó a la 10 división de paracaidistas, que volvía de Suez, frustrada nuevamente frente a una victoria que ya tenía en sus manos, que restableciera el orden a cualquier precio y de cualquier manera.

El gobierno era socialista. Guy Mollet, al que algunos descalabros le hicieron perder la cabeza, era presidente del Consejo, y La-coste, perteneciente también a la S.F.I.O., era ministro residente.

Los «leopardos» de Bigeard, Godard y Jeanpierre hicieron «lo que había que hacer», aunque no de muy buena gana. Bajo el remoto control de Massu y el más remoto aún de Salan, desmantelaron las redes unas tras otras. Para ello solo existía un medio: subir por el hilo a partir de un sospechoso, obligándole a confesar todo lo que sabía, a dar los nombres y las direcciones. Pequeños equipos saltaban entonces a un jeep y se dirigían inmediatamente a los lugares indicados. No era suficiente prometer un caramelo al sospechoso para que «suministrara» la dirección de sus amigos; era necesario emplear los procedimientos adecuados.

Una mañana, muy temprano, uno de mis camaradas de guerra, de aquella que habíamos hecho y ganado limpiamente, vino a llamar a la puerta de mi habitación. Era un exmaestro que había optado por el ejército y los paracaidistas, que había pertenecido a la Resistencia, un muchacho cargado de principios. Era uno de esos que hubiesen aprobado el gesto de «San Juan Bautista», allá, en los Vosgos, con los prisioneros alemanes.

Me alojaba entonces en el hotel Aletti. Mi amigo tenía un aspecto salvaje, con el rostro descompuesto.

—Levántate —me dijo—; salimos.

Mientras subíamos en dirección a la Grande Poste, me confesó, mostrándome sus manos:

—Por primera vez en mi vida, he torturado a un hombre. Sabíamos que había colocado en la ciudad una decena de bombas que explotarían alrededor de las diez de la mañana, cuando las calles estarían llenas de gente que se dirige a su trabajo. Era necesario que nos indicara los emplazamientos y que tuviéramos tiempo para desactivarlas. El límite era el alba. Habló. Las bombas no explotarán. Yo le he torturado. No quería que uno de mis capitanes o de mis tenientes se ensuciara las manos. Yo me hubiera sentido demasiado cobarde, cobarde como los políticos que nos han dado esa orden…, y que no quieren saber cómo se están haciendo las cosas. Tuve hasta ganas de suicidarme. Entonces he venido a buscarte a ti, mi compañero de la buena guerra. ¿Qué es lo que estamos haciendo?

—Vamos a tomar un café; los bares comienzan a abrir. Después podríamos ir a dar una vuelta por la plaza, en Zeralda. En enero todavía hace demasiado frío para bañarse. ¡Qué lástima!

Como en Melouza, hacer algunos gestos simples, familiares, para escapar del maleficio de la guerra, del horror.

Los oficiales disponían de tres opciones: luchar para ganar, lo que no podían porque se ensuciaban las manos; no hacer nada, no ver nada, no escuchar nada, como los tres monitos chinos, que uno se tapa los ojos con las manos, otro la boca y el tercero las orejas, y esperar la promoción a un grado superior y un destino en la metrópoli; o abandonar el ejército, como el general De la Bollardiere. Solo podría aceptar la primera y la tercera categorías.

Todos los que habían optado por la guerra revolucionaria experimentaron pronto la necesidad de hallar justificaciones para su acción. El de conservar Argelia para Francia era suficiente cuando se luchaba en los djebels, pero no cuando era preciso desmantelar organizaciones terroristas, hacer el trabajo para el cual la policía se había mostrado incapaz. Eran necesarias razones de mayor envergadura. Los inquisidores tenían a Dios, los comunista su esperanza de cambiar la faz del mundo, los fellaghas la de ganar su independencia y escribir esa historia que tanto les faltaba.

Esos nuevos soldados de una guerra mucho más peligrosa en la que ponían en juego su alma más que su vida, no podían admitir que habían torturado, que habían mentido para defender a los grandes colonos, que en su mayoría ya se habían instalado en Francia, dejando a sus capataces para que murieran en su lugar, o los patronos de los grandes negocios: los Borgeaud, los Blanchette, los Germain y otros…

Durante aquellas noches en las que la duda les torturaba, algunos de esos soldados pensaban en colgar a cierto número de tales grandes patronos y colonos de los faroles de la Gobernación General. Para mostrar hasta qué punto se hallaban lejos de ellos y cuánto les despreciaban.

En la metrópoli, a cada cambio de ministerio, el gobierno se mostraba más incapaz que el anterior para concluir esa guerra de una u otra manera, negociando o «dando con todo».

Creyeron que podían arreglar el asunto convocando a los reservistas y enviado el contingente. Pero no vamos a rehacer la guerra de Argelia.

Un viaje en ferrocarril de Argel a Djelfa, un simple viaje, me permitió comprender que salvo un milagro, un vuelco en el curso de la Historia, un sobresalto de todo el país, no habría manera de salir de esa guerra y que la independencia sería inevitable.

En ese tren, yo observaba y escuchaba. No pasó nada, las vías no volaron, no caímos en ninguna emboscada, pero, repentinamente, percibí que la guerra cambiaba de tono, que estaba a punto de comenzar otra música. Lo percibí en el comportamiento de los civiles y los militares que subían y descendían, y en el de nuestra pequeña escolta. Lo sentía, lo palpaba en la indolencia de unos y otros, en el y-a-mí-qué-me-importa de los reclutas, en la negligencia de los pieds-noirs, en la actitud de los árabes, que se contenían, amontonados en los compartimientos de cola en medio de sus bultos. ¿Qué había dentro de esos atados? ¿Sémola o granadas? Una frase por aquí, una palabra por allá, un gesto de desconfianza, una risa que sonaba falsa. No cabía la menor duda.

De vuelta en Argel, traté de poner orden en esa sucesión de impresiones fugaces. Las relacioné con otras palabras, otras imágenes. Como, por ejemplo, el día que yo subía por la rampa Bugeaud y repentinamente vi explotar todos los faroles de la ciudad, minados por el F.L.N., y los fragmentos de hierro segar alrededor de mí la vida de muchachas que esperaban el autobús.

Escribí para el Paris-Presse un largo artículo que se convirtió en una especie de panorama de la guerra de Argelia. Después de su publicación, uno o dos días después, Bigeard me telefoneó:

—Es absolutamente necesario que le vea —me dijo—. Lo que usted ha escrito concuerda exactamente con la idea que todos nos hacemos de esta guerra en las unidades de choque. No pasa nada, pero pasa de todo…

Tras eso, Bigeard me invitó a comer. Nos encontramos en Zeralda, cerca de la playa, junto con algunos de sus oficiales, entre ellos su adjunto, el comandante Lenoir, apodado «Vieille». Comimos brochettes sentados en una terraza, mientras admirábamos a los jóvenes pieds-noirs que volvían de la playa, hermosos muchachos atléticos, musculosos, de frente un tanto estrecha, con sus pantalones de baño ajustados a las caderas, acompañados de chicas espléndidas.

Bigeard les seguía con la mirada, mientras atracaba su pipa, como era su costumbre, con el tabaco de cigarrillos a los que les sacaba el papel. Repentinamente me dijo:

—Estos muchachitos son magníficos, ¿no le parece? Sólidos, bien formados. Pero no vienen a colaborar con nosotros y no tienen ganas de morir por Argelia. ¿De qué elementos disponemos para pelear? De obreros metalúrgicos de la región parisiense o muchachos de la región Sudoeste. Pero esta es la guerra de los de aquí, y estos parecen creer que como sus padres pelearon bien de 1943 a 1945, se encuentran exentos. No hacen absolutamente nada.

Pienso que si ellos se hubiesen encontrado en un ambiente favorable, probablemente se mostrarían tan valientes como sus predecesores. Pero, para ello, hubiera sido necesario arrancarles de ese paraíso de juventud, de sol y de mar. En Argelia la juventud es breve y ardiente, poco dispuesta para la reflexión, dedicada solo al placer del instante. Siempre dentro de su propio grupo de edad, debían gozarla rápidamente, antes de que se marchitara.

La guerra de Argelia se perdió debido, en parte, a la inconsciencia de esos jóvenes hombres y mujeres que contemplábamos pasear por la playa castamente cogidos de la mano. Pues esos amores eran a menudo castos. Si ellos hubieran comprendido a tiempo que esa guerra exigía el compromiso de toda la población, pero particularmente de la juventud, sus consecuencias hubieran sido, sin duda, diferentes. La independencia de Argelia era inevitable. Ningúna ilusión podía caber por ese lado. Pero esa independencia podría haber sido proclamada en otras condiciones, y no tomar los caracteres de un desastre. Podría haberse contemplado la existencia o un Estado o de una provincia pied-noir, una especie de Israel de Argelia. Los israelíes eran setecientos mil en 1948, cuando proclamaron el Estado de Israel; los pieds-noirs eran un millón. Los israelíes se encontraban rodeados de cien millones de árabes hostiles; los pieds-noirs, de unos quince millones, incluyendo todo el Magreb, que tenían en contra de ellos rencores, raramente odio. La partida estaba lejos de hallarse perdida.

Pero Israel había sido creado en medio de la sangre y las lágrimas, los pogroms y los campos de concentración. No había alternativas entre la bolsa y la muerte, el sepulcro o la victoria. En Argel, en cambio, la vida era muy dulce y Francia estaba muy cerca. Todos los años se iba allí para las vacaciones.

Luego vino el 13 de mayo y todo lo que siguió.

Yo pasaba de un complot al otro: la taberna de Ortiz, donde se estaba furiosamente a favor de los Comités de Salud Pública y el ejército, sin especificar qué ejército; y las villas del balcón Saint-Raphael, donde se apoyaba a Chaban y, accesoriamente, a De Gaulle. Chaban utilizaba para sus propósitos la antena de la Defensa Nacional, así como al comandante Puoget y a Delbecque, un militante del R.P.F. Ambos poseían atractivo, buena presencia y acceso a las residencias de los barrios elegantes.

Yo me encontraba con el coronel Battesti en una sauna cerca del Forum. Era partidario de Michel Debré. Los capitanes de paracaidistas estaban buscando un «patrón». Terminaron, a falta de algo mejor, por seguir a De Gaulle, al tiempo que buscaban la palabra que pudieran oponer a la de independencia. Se les suministró la de «integración». Fue un hallazgo de Soustelle.

La magia de esa palabra, que no sonaba tan bien como independencia y cuyo sentido se mantenía vago, logró, sin embargo, detener la guerra durante algunas semanas. Llegó incluso a crear cierta fraternidad entre musulmanes y «franceses de origen» en determinadas manifestaciones en el Forum, no todas prefabricadas.

Mucho después, en México, Alfonso Caso, el maestro de Soustelle, director del Instituto Indigenista, me explicó cómo su exalumno, presionado por las circunstancias, recordó en Argel la experiencia intentada con relativo éxito en las sierras mexicanas: la integración de los indígenas a la vida nacional, así como los métodos que entonces se habían aplicado.

¿Qué significaba la integración? Asimilar los árabes a los franceses, darles los mismos derechos y las mismas ventajas, hacer de ellos ciudadanos completos. (Quiere decir que no lo eran, aunque vivían en departamentos franceses). Permitirles también a ellos el acceso a la educación, pues solo el 15 por 100 de los jóvenes iban a la escuela, que para ellos no era obligatoria.

Tal integración era imposible, salvo que se modificara totalmente la vida de Francia, que se la alineara con el tercer mundo en lugar de comprometerla en Europa.

Colocaríamos en ese caso en igualdad de condiciones con el resto de los ciudadanos franceses a diez millones de musulmanes muy prolíficos, con enormes familias, a los cuales se debería prestar los mismos servicios que a los metropolitanos, que serían quienes pagarían los gastos. De acuerdo con el nivel de vida de Argelia, el bueno de Mahomed, a quien se le abonaran subsidios familiares por doce hijos, para vivir cómodamente no tendría que volver a mover un dedo. Agradecería por ello a Alá, bendito sea su santo nombre, sin ningún reconocimiento a Francia. ¡Enloquecedores problemas planteados por el Islam!

¿Cómo podría asignarse a la mujer musulmana un estatuto comparable con el de la mujer francesa? Sería necesario arrancarla de la sumisión en la que todos los hombres la deseaban mantener y que, por otra parte, se halla regulada por los mandamientos del Corán. Argelia ya estaba perdida para los franceses pocos meses después de su conquista. Estos, seducidos por determinadas prácticas, no del todo carentes de sentido, jugaron a Mahoma en contra de Cristo. Mientras el Cristo de San Agustín estaba todavía vivo en las montañas de Cabilia.

—¿Cristianizar el Magreb, multiplicar los matrimonios mixtos como lo habían hecho los cruzados del reino franco de Jerusalén?

Pretender rehacer la historia no sirve para nada, pero se pueden aprovechar sus lecciones allí donde se presente una situación análoga, en Israel, por ejemplo.

De Gaulle, por su parte, no quería saber nada de la integración. Su yerno, el general Boissieu, cuenta que, mientras se afeitaba frente al espejo, con la cara llena de espuma, el viejo gruñía:

—Añadirle a Francia diez millones de vagos más, ¡pero eso es estúpido!

Otro sentimiento más profundo le impulsaba a rechazar esa solución. De Gaulle tenía cierta idea de la Francia cristiana, occidental, forjada por muchas generaciones de reyes. Aceptar diez millones de árabes musulmanes en su seno hubiera significado cambiar su esencia. Era un sacrilegio, de alguna manera. Era como entregar a Juana de Arco para que la violaran los berberiscos. Juana, de la que él era devoto y de la que había tomado su cruz de Lorena.

Arrastrados por su propio impulso y por su generosidad, buscando a cualquier precio una victoria que no fuera puramente militar, los centuriones de África no habían medido las dudosas consecuencias de tal integración.

Yo asistía a la gran reunión en el Forum, cuando el general De Gaulle, con los brazos extendidos, proclamaba ante una multitud delirante: «Yo os he comprendido». Alguien me tocó un hombro; era un periodista norteamericano, Joe o Steward Alsop, no recuerdo bien, que me decía:

—Foggies (ranas); finalmente encontraron su rey.

De Gaulle nada sabía de ese nuevo ejército que se mezclaba en política, que citaba a Mao, a menudo mal, participaba en todo tipo de comités de salvación pública y no se subordinaba adecuadamente a sus mandos. Ejército este que, sin embargo, en el terreno se mostró eficaz.

A él le debió De Gaulle el poder. Los veinte años de legitimidad los inventaría más tarde. Para establecer contacto directo, un buen día De Gaulle decidió ir a ver de cerca el «circo Bigeard». Bigeard, con métodos bastante particulares y no codificados en ningún reglamento militar, había pacificado completamente un sector podrido de Saida, en el Oranais.

Bigeard se había colocado junto a De Gaulle sobre un pequeño estrado. De Gaulle vestía uniforme de gala; Bigeard, uniforme de combate camuflado, con manchas. Las tropas comenzaron su desfile, con paso flexible, la mirada al frente. Delgados, rostros bronceados y con las camisas abiertas sobre sus musculosos pechos. No muy clásico, pero poseía donaire. Sorprendido, De Gaulle se encontró en terreno desconocido y, para situarse, trató de poner en aprietos a ese coronel de insólito comportamiento:

—Dígame, Bigeard, cuando una tropa desfila ante un general, ¿sigue con la vista al frente?

Bigeard le replicó:

—Se acabó, eso fue abolido del reglamento hace dos años.

Olvidaba que se le puede hablar de esa manera a un general, pero no a un rey. Habría de pagarlo.

Bigeard le molestaba a De Gaulle, quien sentía que ese soldado de fortuna, ese aventurero, aunque perteneciente a una escuela y poseedor de un temple muy diferente al de él, podría serle útil algún día. Esto a condición de alejarle de Argelia. Para castigarle, para humillarle y hacer de él un soldado de acuerdo con sus criterios, le envió a la Escuela de Guerra.

En aquella época yo veía a Bigeard con bastante frecuencia. Le ponía rabioso tener que estudiar una guerra totalmente pasada, dejar de ver su nombre en los periódicos, permanecer olvidado. Frente al asombro de De Gaulle, salió airoso de la prueba. No quedó más remedio que nombrarle general, aunque previamente debió completar su penitencia en el campo de Bouare, en plena África Central.

En junio de 1956 uno de mis amigos, Jean Rudin, librero en Niza, convocado como capitán en la 28 división de infantería, pilotaba un pipercup sobre el Oued Modakh, al norte de Ain Temouchent, en Oranie.

Era por la mañana. Se libraba un combate debajo de él. La compañía de infantería que operaba se había colocado en un thalweg, fuera de la vista de su sección de vanguardia, que acababa de apoderarse de un cerro. Con la radio sintonizada en el mismo canal que los infantes, Rudin escuchaba las órdenes que se intercambiaban entre ellos. Volaba bastante bajo y distinguía muy bien lo que ocurría sobre el terreno. En el cerro, el subteniente al mando de la sección anuncia:

—He tomado un prisionero. ¿Qué se hace?

—Bájenle —dice el capitán, que deseaba interrogarle.

El subteniente, que había comprendido mal la orden, sacó su revólver y «abatió» al prisionero ante la vista de Rudin, que con su piper daba vueltas a pocos metros por encima de su cabeza. Nada pudo hacer para impedir el hecho.

¡La guerra se equivoca! Adora ese tipo de burlas.

En 1959 yo escribía Les Centurions. En ese libro mezclaba mis recuerdos, reflexiones y experiencias de veinte años de guerras ganadas y perdidas, las que había hecho como oficial y las que había observado como corresponsal.

Bajo mi pluma nació un libro que yo no esperaba. Era el retrato de un nuevo tipo de soldado que poco tenía en común con el militar tradicional. El centurión se había iniciado casi siempre en la Resistencia. Poco tenía que ver su origen familiar y su clase social. Por negarse a aceptar la derrota, debido a que «le caía mal», conoció los campos de exterminio, las prisiones españolas, la guerrilla. Podía venir de familia noble, como Glatigny, o pertenecer, como Esclavier, a la intelligentsia universitaria, o ser un mestizo franco-chino, como Boisfeuras, o salir de los F.T.P., como Pinieres, o de las montañas vascas, donde era pastor y contrabandista, como su jefe el coronel Rasteguy. Podía asimismo ser árabe, como Mahmoudi, tentado al mismo tiempo por la rebelión y por la amistad de los hombres de su secta. O podía haber nacido en las costas del Senegal, como Dia, el médico, una especie de brujo negro, benéfico.

Ellos habían recibido una reeducación en los campos vietminhs, que, si bien había sido rechazada, de cualquier manera les había marcado, obligándoles a hacer lo que nunca habían hecho: reflexionar sobre las motivaciones que impulsan a los soldados de fines del siglo XX a proseguir una guerra colonialista sin salida y sin ninguna justificación, debiendo utilizar los recursos y los métodos tradicionales de los viejos ejércitos. Guerras estas que fatalmente debían terminar en una derrota.

Ellos habían desembarcado en Indochina para restablecer el «orden». Y para restablecer los privilegios de determinadas jerarquías políticas, administrativas y financieras decadentes que habían demostrado su situación de caducidad. Rápidamente se dieron cuenta de eso. Ellos, que habían luchado contra la ocupación alemana, se encontraron frente a un Vietminh que se proclamaba un movimiento de liberación, lo que no podía dejar de llevar confusión a sus espíritus.

Ellos se defendieron refugiándose detrás de las órdenes recibidas. Pero ocurría que, justamente, al desobedecer a sus jefes tradicionales, Petain y los generales del ejército del armisticio, habían podido participar en su única victoria, junto a los aliados, o en las guerrillas, que se querían todos movimientos de liberación.

Ellos no podían evitar el soñar con un nuevo orden, más justo, más riguroso, más nuevo, con un nuevo ejército mejor adaptado a nuestra época, capaz de vencer en una guerra revolucionaria. Eso implicaba que tal ejército estuviera en condiciones de realizar, a su manera, una revolución.

Al mismo tiempo —y aquí reside su contradicción— rechazaban esa revolución en nombre de su pasado y de sus tradiciones, y porque creían que era posible preservar lo que había de bueno en la civilización occidental, la libertad sobre todo. No querían la simplificación marxista del mundo, su maniqueísmo, su catecismo. Los viets, por haberse esforzado demasiado para convertirles, les habían vacunado al mismo tiempo contra el comunismo. Ellos ya no sabían muy bien en qué estaban.

Les tenemos aquí en Argelia, lanzados nuevamente dentro de una guerra de liberación. El ejército tradicional había fracasado. No podía haber sido de otra manera, puesto que ese ejército repetía indefinidamente la conquista del Rif y la persecución de la smalah de Abd el-Kader. Ellos querían en cambio hacer la propia guerra del adversario, para ganar, y así fue como se ensuciaron las manos, pues había llegado el tiempo de no haber más guerras limpias.

Ellos defendían Roma, lejos de Roma, y en Roma se les cubría de lodo. Hasta el punto de que llegaron a sentirse más próximos a quienes combatían que a aquellos por los que morían. Ese fue el tema de Les Centurions.

Un día los centuriones comprendieron que habían peleado para nada, que sus camaradas habían muerto para nada, y que, después de haber ganado la guerra en los djebels, la habían perdido en París.

Algunos de ellos fueron incluso llevados ante la justicia, por haber utilizado métodos que son corrientes en todas las guerras subversivas, los «interrogatorios a fondo», digámoslo más francamente, la tortura, así como la liquidación fuera de todo procedimiento judicial de ciertos elementos enemigos que, si se les recluía en una prisión, escaparían. Llevados ante la justicia, hubieran recibido una condena leve y, una vez puestos en libertad, no volverían a cometer los errores que habían posibilitado su arresto, reiniciando inmediatamente su participación en el combate.

Sus jefes, que, sin embargo, habían recibido la orden de «ganar a cualquier precio», hacían a menudo de Poncio Pilatos y se lavaban las manos. En cuanto al gobierno, ya no existía. El gabinete cambiaba cada tres meses.

Se rebelaron, se les empujó a ello. Eran ingenuos, carecían de toda cultura política, solo disponían de simpatías y resentimientos. Sin saber qué hacer con el poder que había caído tan fácilmente en sus manos, se lo entregaron a De Gaulle, a quien creían uno de los suyos.

De Gaulle, a la manera de todos los emperadores de Roma plebiscitados por las legiones, solo pensó en la manera de librarse de ellas.

Ese fue el tema de los Pretoriens.

De hecho, el título Les Centurions se me impuso mientras me encontraba en Massad, un pequeño oasis del Atlas sahariano, donde me había encontrado con Serge Groussard, convocado como capitán en Argelia.

Un batallón de la Legión Extranjera ocupaba lo que había sido el emplazamiento de un antiguo campamento romano. Desde allí se dominaba una gran planicie ocre marcada con algunas pocas manchas oscuras, los oasis. Los quepis blancos guardaban los mismos puestos de vigilancia que los legionarios de Cornelius Balbus. Nada había cambiado. Solo que la boca negra de una ametralladora o de un cañón de 105 reemplazaban a la ballesta y la catapulta.

Sentados sobre el fuste de una columna caída, frente al desierto, Serge y yo recordábamos a esos defensores olvidados del «limes» que contemplaban a lo lejos las maniobras de los escuadrones de los jinetes númidas. Cuando llegara la noche, esos guerreros ecuestres, que conocían su debilidad, les atacarían. Ellos deberían defenderse solos, sin esperar ayuda. Mientras, en Roma, el senado se había convertido en un mercado donde todo estaba a la venta, y la política era una feria de truhanes donde todos los recursos estaban permitidos. La relación con la IV República era evidente.

Yo pasaba mi mano por el fuste de la columna. Me gusta acariciar las viejas piedras, siento ternura por las ruinas. Sentí entonces bajo mis dedos una inscripción. En realidad eran dos, y me dediqué a descifrarlas. La más antigua, casi borrada por la arena y el viento, rezaba: «Titus Caius Germanicus, centurión en la X Legión». La otra había sido recientemente grabada: «Friedrich Germanicus, centurión en el 1 R.E.P». (regimiento extranjero de paracaidistas).

Tenía el título de mi libro: Les Centurions. ¿Los personajes? Vivían con ellos desde hacía veinte años. Solo me faltaba el editor, uno que me adelantara la suma suficiente como para vivir durante los cuatro meses de permiso que debía obtener de Paris-Presse.

Recorrí los editores que ya habían publicado libros míos. Gallimard, dando muestras de generosidad, me ofreció cien mil francos viejos. Julliard no estaba interesado. La Ville étranglée, publicada por esa casa, no se había vendido bien, a pesar del premio Albert-Londres. Albín Michel (Les Ames errantes, Les Baladins de la Margeride, Les Clefs de l’Afrique) hizo un esfuerzo y llegó hasta los trescientos mil francos. Algunos pequeños editores, actualmente desaparecidos, me ofrecieron promesas. El que finalmente aceptó adelantarme la suma necesaria, sin darle demasiadas vueltas, fue Nielsen, de Presses de la Cité, a quien me presentó Georges Roditi. Este me prestó asimismo su casa en Saint-Cezaire, «La Porte romaine», y yo comencé a escribir.

Inventé a Boisfeuras, me proponía hacer de ese personaje el representante excedido de ciertas ideas, el que llega hasta las últimas consecuencias y se destruye a causa de su propia lógica. Fue justamente en ese personaje totalmente imaginario en el que quisieron reconocerse el mayor número de oficiales.

Me instalé frente a una ventana desde donde vería un ciprés que el mistral mecía contra un cielo de un azul muy claro, color lavanda. Del jardín subían pesados aromas. Algunas muchachas venían a visitarme, pero yo no las invitaba a quedarse. Mis personajes comenzaban a existir y ya se mostraban exigentes. Ellos querían estar a solas conmigo.

Jean Pouget, con quien me había encontrado en Argelia en los momentos del 13 de mayo, me suministró informaciones inapreciables sobre el Campamento núm. 1 y la larga marcha de los supervivientes de Dien Bien Fu. También él me hizo conocer la carta del centurión Marcus Flavinius, de la Legión Augusta, la que sirve de obertura al libro, y que concluye con esta frase profética: «Tengan cuidado con la cólera de las legiones».

La carta era falsa, pero yo por entonces lo ignoraba. Había sido inventada por Roger Frey, con el objeto de despertar la ira de las legiones de Argelia, para que expulsaran de París, la nueva Roma, a un gobierno débil, incapaz de solucionar el problema de Argelia, y para que nombraran un emperador. Eso fue lo que se hizo.

Bigeard me había facilitado algunos informes de operaciones, acompañados de planos y fotos. Ducourneau, convertido en el consejero militar del ministro residente, me había informado del ambiente que existía en la Gobernación General y en el Estado Mayor. El coronel Ruyssen, un viejo conocido de los comandos, que hablaba el árabe fluidamente, me había iluminado el panorama de lo que ocurría en el campo adversario. En forma velada, pues era un hombre discreto, y su función era precisamente serlo.

Hice nacer a Bigeard-Ducourneau-Raspéguy en Saint-Etienne-de-Baigorry, porque Bigeard era de Toul y Ducourneau de Pau, y porque el país vasco y sus habitantes me habían seducido.

Allí, poco antes del 13 de mayo, con la dirección de Pierre Schoendorfer, la fotografía de Raoul Coutard y Mijanou Bardot en el papel de protagonista, habíamos rodado una película. Ramuntcho.¡Mala suerte!

Para Esclavier me inspiré en el capitán Barrés, nieto del escritor, veterano de Corea, muerto en Túnez durante una incursión de nuestras tropas que en su momento hizo mucho ruido… y alguno otros personajes que había conocido o que había entrevisto.

Glatigny fue ese capitán encarnado por Fresnay en La Grande Ilusion, pero adecuado al gusto actual y confrontado con los problemas de la guerra revolucionaria… más lean Pouget y algunos otros…

Concluido mi trabajo, entregué el manuscrito al editor. No me quedaba nada del adelanto, incluso había contraído algunas deudas.

—Interesante —me dijo Roditi, después de haberlo leído—. Con suerte llegaremos a los veinticinco mil ejemplares.

Me reintegré al Paris-Presse y partí en misión de reportajes. En etapas cortas llegué hasta el Extremo Oriente, haciendo escala en Beirut, donde habían desembarcado los marines norteamericanos para poner fin a la guerra civil que ya entonces oponía a los cristianos, sostenidos por los Estados Unidos, y los musulmanes y rusos, apoyados por Siria y Rusia. Chamoun contra Kamal Joumblatt.

En Teherán, Reza Chah tomaba por esposa a la pequeña Didah, cuya familia yo conocía muy bien. Uno de sus tíos regentaba el Park Hotel, donde me había alojado; otro había sido sargento mayor de la Legión Extranjera. Nos gustaba encontrarnos para tomar un trago en lo de P’tit Louis.

En Vietnam del Sur hacían su aparición los vietcongs. En Saigón me reuní con los paracaidistas que acababan de dar un fracasado golpe de Estado contra Diem. Apenas tuve tiempo de llegar hasta Camboya a través de las plantaciones. Otro golpe de Estado, pero esta vez neutralista, en Laos. Este fue perpetrado por un capitán del que me hice amigo, Kong Le. Me quedé allí varios meses. Se me ocurrió entonces la idea de Les Tambours de Bronze.

Cuando volví, mi libro había aparecido hacía bastante tiempo. Con gran asombro me enteré de que Les Centurions había sobrepasado los 50 000 ejemplares.

Con ello resultaba que no solo había quedado saldado el adelanto, sino que además cobraría varios millones de francos viejos. A partir de ese momento, sin ninguna publicidad, y a favor de los acontecimientos, el libro picó a toda velocidad. Hasta la fecha se han editado solo en Francia 1 200 000 ejemplares, y fue traducido a doce idiomas, entre ellos el hebreo, el yugoslavo y el japonés.

Incluso había creado un mito y revivido un término que se incorporaría al lenguaje cotidiano como designación de cierto tipo de soldado, el «centurión».

Mi libro se me había escapado. Se había puesto a vivir por su cuenta, fuera de mí, desatando a veces pasiones y tomas de partido que me eran totalmente extrañas.

Las reacciones fueron asombrosas. Durante bastante tiempo los comunistas vacilaron. La Marseillaise, incluso publicó una página entera en la que no solo elogiaba la obra, sino también a ese ejército revolucionario cuya epopeya relataba, y que había comprendido de qué lado estaba su camino: del lado del pueblo.

Después L’Humanité, tras madura reflexión, rectificó el punto de mira. Se trataba de un libro fascista, y su autor era más conocido como mercenario que como periodista. ¿No había, acaso, participado en Corea?

El general De Gaulle, a quien le había enviado un ejemplar, me escribió diciéndome que no le gustaba el libro.

Hace ya algunos años, cuando Salazar todavía detentaba el poder, me encontraba de paso por Lisboa. Mi editor portugués, la «Livraria Bertrand», organizó una firma de ejemplares. Yo no esperaba semejante afluencia de lectores. La mayoría eran soldados rasos que traían ejemplares de mi libro para su teniente o su capitán, como si esos oficiales temieran ser vistos. Más tarde conocí los nombres de todos aquellos que se me habían acercado. Estuve una tarde entera firmando ejemplares de Os Centuriones sin poder siquiera levantar la nariz.

Dentro del ejército portugués se había formado un movimiento clandestino, era el ejército que peleaba en Mozambique, Angola y Guinea-Bissau. El movimiento llevaba el nombre de «Os Centuriones».

Este mismo se convertiría en el «Movimiento de las fuerzas armadas», el mismo que acabó con la dictadura de Salazar y Caetano, lo cual, no cabe duda, fue una cosa buena. Pero estuvo a punto de ser reemplazada por otra, la de los stalinistas, que hubiera sido peor. Eso debido a las improvisaciones, la falta de madurez y de cultura política de los centuriones portugueses, porque no sabían qué dirección tomar. Alvaro Cunhal, en cambio, lo sabía demasiado bien.

Cuando los centuriones de Roma dejaron de creer en los césares y en el imperio, se hicieron cristianos. Los portugueses no podían privarse de una religión, pero Cristo ya no les bastaba. Su Iglesia se había comprometido con un régimen caduco, paternalista, de viejos profesores de Coímbra obstinados en su sonambulismo y que pretendían conservar lo que restaba de la herencia de Enrique el Navegante. Ellos sabían que el imperio estaba perdido, después de varios años de guerra subversiva en la que, a pesar de sus esfuerzos, no habían logrado ninguna decisión, aun cuando una parte de la población, los de sangre mezclada y los colonos, estaban a su favor.

Como nuestros centuriones de Argelia, los portugueses estaban desamparados e iban en busca de una receta milagrosa, la que curara todos los males. Se les propuso el comunismo. Era una teoría simple que ofrecía el principio y el método surgido de un catecismo y de un manual de guerra revolucionaria que habían demostrado su eficacia.

Al mismo tiempo continuaban —hasta tal punto sus espíritus se hallaban confundidos— tomando como referencia a Latérguy, a quien, según J. F. Revel, convirtieron en marxista en las orillas del Tajo.

Yo nunca creí que ellos fueran a arrojarse totalmente hacia el campo comunista. Cuando desde el inicio uno se declara defensor de cierta civilización occidental, que todavía está impregnada de cristianismo; cuando uno se encuentra en plena embriaguez de una libertad recientemente reconquistada, no se va a naufragar en un sistema ateo, concentracionario y triste, desastroso en el plano de la economía. Esto ni aun cuando se sienta la necesidad de comunicarse con el pueblo y de ser afianzado por él todos los días. Además, en Portugal el pueblo no era comunista.

En Argelia, nuestros centuriones, después de haber sido tentados por cierta forma de titoísmo (el movimiento «Patrie et Progres»), se encontraron a punto de embarcarse en un neofascismo. Me refiero solamente a los «soldados perdidos», aquellos que se pasaron a la O.A.S. Eran oficiales valientes, hombres estimables que prefirieron el deshonor de las causas perdidas al honor y las prebendas que De Gaulle distribuía despectivamente entre quienes habían permanecido fieles a «su persona».

Pero los mitos de los Susini y consortes eran intolerables para hombres como el coronel Godard que, siendo teniente, había estado al mando del maquis de Glieres, o como el comandante De Saint-Marc, que a los dieciséis años había sido deportado a Buchenwald. Asimismo para Salan, que pertenecía a la vieja tradición liberal del socialismo meridional.

La O.A.S. fracasó. Aparte de sus propias contradicciones, el movimiento había sido totalmente infiltrado por las policías paralelas y los servicios de información. Sus excesos no hicieron más que precipitar su destrucción.

Considero que De Gaulle perdió Argelia de muy mala manera. No tenía ninguna necesidad de mentir a sus oficiales y comprometerlos a fondo en una aventura que él ya había decidido interrumpir.

Con el objeto de conservar Argelia, que de todos modos se hubiera hecho independiente, no era posible imponer a Francia, por la fuerza, la cruz céltica del movimiento Occidente. Eso era demencial. Ni tampoco era posible imponerle un régimen militar estilo tercer mundo. La metrópoli jamás hubiera tolerado eso; yo tampoco, yo sobre todo.

Por tales razones, no por simpatía a De Gaulle y su régimen, sino para salvar a los centuriones de la tentación totalitaria, me negué a mantener ninguna clase de contactos con la O.A.S. y desaconsejé a todos mis camaradas su posible adhesión a la misma. Eso por lo que ellos perderían, pues se verían obligados a abandonar la carrera militar, y porque sin ellos el ejército no valdría más que algunos escuadrones de la C.R.S.

Todo eso me valió una bomba de plástico en la casa de la calle Montagne-Sainte-Genevieve donde vivía.

Para compensar, algunos políticos mal informados acudieron para invitarme a participar en la organización que era una de las grandes conciencias del «programa común». Eso ocurría debajo de mi casa, en el restaurante Le Vieux Paris.

Conocí a continuación las dudas y los problemas que se les planteaban a los centuriones norteamericanos de Indochina, particularmente a ciertos «boinas verdes», a los que se cargó de bastantes crímenes; pero ellos, por lo menos, no estuvieron en My Lai. Tampoco bombardearon ciudades y aldeas desde «B-56» coordinados por ordenadores, sino que se jugaron sus propias vidas en las selvas y los arrozales.

Siempre el mismo dilema; hoy en día, para vencer en una guerra global, donde se mezclan el combate clásico con la acción psicológica, el adoctrinamiento, la guerrilla y el condicionamiento de las poblaciones, el soldado debe tener segura su retaguardia; por tanto, controlarla y, por tanto, tomar el poder. Eso le obliga a poner en cuestión la esencia misma del sistema político y social que pretende defender.

Una guerra revolucionaria puede ser ganada únicamente por un gobierno totalitario, pues solo un gobierno de ese tipo se atreverá a emplear determinados métodos. Actualmente, aparte del enfrentamiento atómico, todas las guerras pertenecen a esa categoría. Sus métodos de lucha están prohibidos para las democracias por toda clase de razones, entre ellas, la existencia de una opinión fácilmente emocionable, por la creencia en la vieja máxima de que lo civil debe primar siempre por encima de lo militar, incluso en tiempos de guerra; por el rechazo del sacrificio, de la privación y para conservar la «buena» conciencia, que permite cómodas digestiones.

¿Cómo explicar que para salvar la libertad sea necesario comenzar por suprimirla? Aquí reside la debilidad de los regímenes democráticos, y es en donde reside al mismo tiempo todo su honor.

Los centuriones norteamericanos bajaron la cabeza, muchos de ellos abandonaron el ejército. Como aquel coronel que vino a buscarme a mi habitación en el Continental para decirme:

—Nosotros los norteamericanos tenemos un ejército de ordenadores y funcionarios. Hemos dado un ejército semejante a los sud-vietnamitas, con la corrupción además… Nuestro ejército se ha convertido en el de la mentira… Estamos dispuestos a invertir dinero y material, pero no la fatiga de los hombres, con la que se ganan las guerras como estas… Vamos a marcharnos desesperados, dejando tras de nosotros un Vietnam devastado…

Terminó, levantando su copa:

—Bebo a la salud de sus héroes, señor, de sus centuriones que comprendieron en Indochina la guerra que debían hacer en Argelia y que no han podido hacer. Cada día nos sentimos más próximos a ellos, tememos el mismo destino[21].

Coronel, ni ustedes ni los centuriones de Argelia podrían realizar esa guerra sin cambiar de planeta, sin pasar de un sistema democrático, con sus errores y sus debilidades, a otro sistema que debería ser puro y duro, pero en el que faltaría la libertad. Y ustedes no debían imponerlo por la fuerza.

La falta de libertad hace que los hombres como yo perezcan. Al mismo tiempo, si no son defendidos por soldados como nosotros, corren el riesgo de perder esa libertad. Insoluble, como siempre.

¿Me había atrapado esta vez? ¿Se había valido de mí para hacer soñar a millones de hombres, impulsándome insidiosamente a dar de ella una imagen seductora, romántica?

Acabo de releer Les Centurions. No había vuelto a abrir ese libro desde hacía quince años. Mis libros son mis hijos perdidos a los que no trato de reencontrar.

No reniego de él. Solo había querido describir a los hombres de buena voluntad en conflicto con sus propias contradicciones, sufriendo y muriendo por ellas.

No he celebrado la guerra en ningún momento. Ellos hacen la guerra porque les ha sido impuesta, nunca por gusto, y se esfuerzan por limitar su costo.

Siendo vencedores.

Es necesario señalar aquí que en Les Centurions nunca intenté describir al Ejército francés, sino solamente a un puñado de hombres excepcionales por su pasado y por su comportamiento. Yo los he querido convertir en héroes de novela, pero con ellos se ha pretendido hacer una secta, de derecha en Francia, de izquierda en Portugal.

En 1967 yo hacía nuevamente mis maletas para ir a ver, en el teatro de los acontecimientos, a qué se parecían las guerrillas de América Latina, a las que se las asignaba gran importancia. Quería ver de qué se trataba Fidel Castro y su revolución, que él trataba de extender a todo el continente. Y qué era de Ernesto «Che» Guevara, a quien Castro había encargado, o él mismo se había encargado, de la misión de convertir a todo un continente en un inmenso Vietnam.

Llevaba conmigo un equipo de televisión. Ya era tiempo de que me familiarizara con esa técnica que, muy a mi pesar, estaba a punto de enterrar al gran reportaje tradicional.

Fuimos de Los Angeles a México por carretera. Un bonito paseo, aunque el automóvil de ocasión que había comprado demostró ser una vaca. Terminó en una cuneta en David, al norte de Panamá.

México-La Habana. Le fotografían a uno en cuanto sube al avión, en el pasaporte le estampan un gran sello: «Ha estado en Cuba». La azafata ofrece unos cigarros ligeramente verdes, que un moniter enseña a fumar, y daiquiri, que al parecer se ha convertido en la bebida oficial para los invitados del gobierno cubano.

Persistían todavía en el aire de La Habana relentes de juventud, de entusiasmo y de locura. Fidel no había vendido aún su alma al diablo y su país a la URSS. Pero los campos de concentración y las prisiones estaban repletas de «gusanos», de enemigos del régimen, algunos de los cuales habían sido compañeros de Castro en la Sierra.

Cuba era todavía reverenciada por los intelectuales de las orillas del Sena. La manifestación de cualquier reserva con respecto al régimen era sacrilegio. Sin embargo, Castro, que no podía soportar a esos «parásitos», de cualquier país que fueren, ni siquiera a los poetas comunistas como Pablo Neruda, tampoco si eran cubanos, que prefería a los deportistas y los técnicos, se refería sarcásticamente a ellos. Esto en la medida en que tales intelectuales no manejaran el incensario y el cepillo con suficiente entusiasmo.

Siendo yo un escritor poco dado al manejo del incienso y catalogado como reaccionario, carecía prácticamente de probabilidades para entrevistar a Castro.

Después de habérseme preguntado el tiempo que pensaba permanecer en Cuba, diez días, se me hizo saber que el «comandante» solo podría recibirme en el plazo de un mes. Estaba totalmente ocupado con la zafra de la caña de azúcar, el cultivo de tomates en el Oriente, sus granjas piloto donde concurría a diario para probar la leche y los quesos, por la inseminación artificial de los bovinos, la cría de conejos, la de cabras y la de cocodrilos… y sus campos de entrenamiento de guerrillas. ¿No era acaso presidente del Consejo, jefe supremo de las fuerzas armadas, secretario general del Partido Comunista, ministro de la Reforma Agraria, líder máximo y orientador de la revolución armada en todo el continente latinoamericano[22]?.

Aparte de otros títulos igualmente rimbombantes que he olvidado.

Le vi de lejos, en ocasión de un gran desfile, al fin del cual pronunció un interminable discurso.

Exceptuados la barba, la estatura y el ridículo atavío, gorra y uniforme verde oliva, y la impresionante pistola en la cintura, me recordaba a Sihanouk. La misma logorrea verbal, la misma pequeña voz aguda, los mismos procedimientos oratorios, el discurso que deviene diálogo, la misma megalomanía. Al igual que el pequeño Samdech, él quería ser el primero en todo y no soportaba la menor crítica. Uno se convertía inmediatamente en agente de la C.I.A. Ese fue el caso del agrónomo francés Dumont, que consideraba su concepción de la agricultura digna del manicomio, y que había osado decírselo. (De paso, yo voté por él en las elecciones presidenciales).

Sin embargo, había una gran diferencia entre ambos hombres. Sihanouk temía a la guerra; Castro la amaba y estimaba que nada bueno podía ser hecho sin ella. Todo lo que no fuera rebelión armada estaba, según él, destinado al fracaso. Pues no era cuestión de hacer una revolución de manera diferente de la suya. O cualquier otra cosa.

Me dio la impresión de un rico campesino gallego, astuto, vanidoso, que había hecho algunos estudios. La isla entera se había convertido en su propiedad privada, su finca. Lo hacía todo él mismo, por no confiar en sus mayordomos (los ministros), ni en sus empleados (los funcionarios) ni en sus peones (el buen pueblo cubano, aficionado al ron, la indolencia y las mujeres, y al que había que mantener estrechamente controlado).

Fidel, un puro producto de la educación de los jesuitas, conservó de sus maestros el gusto por la humillación y la necesidad de estar enterado de todo lo referente a quienes le rodean, colocando en todas partes espías, sembrando los hoteles y las residencias de micrófonos, exigiendo de todos una completa sumisión «a la mayor gloria de Fidel Castro y de su gran obra». Siempre a la búsqueda de alguna herejía para extirpar, de algún diablo para exorcizar.

Cuando llegué se acababa de establecer la «ley de vagos[23]». Los infractores corrían el riesgo de ser condenados a trabajos forzados. Más tarde, los obreros enrolados en las brigadas de trabajo, encuadrados por oficiales, fueron obligados a vestir uniforme. Nadie protestó, ni en Francia ni en parte alguna. Fidel estaba seguro de lo que hacía, él había sabido cómo amordazar a la opinión internacional.

Un obrero que no trabaje, o que practique el «absentismo», de acuerdo con la jerga marxista, no es otra cosa que un mal sujeto merecedor de reprimendas, en la práctica de aplicarle multas. Si viste el uniforme, se convierte en un desertor, un espía, un saboteador. Si trata de hacer una siesta a la sombra del cañaveral, es abandono del puesto frente al enemigo. Eso es jurisdicción de un tribunal militar, y el reo puede ir al paredón.

Un historiador sudamericano, Aleides Alguedas, clasificaba a los tiranos de su continente en diferentes categorías: los tiranos bárbaros, los letrados y los románticos, y los tiranos locos. Olvidó una categoría, los tiranos socialistas, cuyo avalar tropical seria Fidel Castro.

Pícaro y astuto, comprendió rápidamente que con una buena policía secreta, la alianza con la URSS (no podría sobrevivir sin ella) y la etiqueta comunista, podría permitirse lo que sus «colegas» de Haití, de Santo Domingo o del Paraguay no se atreverían a hacer, so pena de levantar en su contra la opinión internacional.

Castro se convirtió en el rey absoluto, hasta un grado que ningún otro soberano había logrado alcanzar, poniendo al país al servicio de sus fantasías y delirios.

Cuando yo estaba en La Habana, se le había metido en la cabeza la crianza de conejos, para paliar la escasez de carne. Entonces todo el mundo se puso a criar conejos, a comer conejo en todas las ocasiones, para complacer al rey. Por todas partes se abrían restaurantes donde solo se servía conejo, y todos los funcionarios me llevaban a probar los conejos de Fidel.

Antes de eso le había dado por las cabras, hasta que Fidel se dio cuenta de que las Cabras, dejadas en libertad, destruían los árboles y los cultivos. Se fusiló por sabotaje a esas cabras que se habían traído a alto costo no sé de donde.

Yo había utilizado los servicios de un cámara cubano para filmar una manifestación. Le pregunté al compañero (aquí todo el mundo se tutea y se llama «compañero»):

—¿Cuánto te debo?

—Un reloj «Rolex» sumergible.

—¿Y por qué un «Rolex» y no otro?

—Porque Fidel tiene un «Rolex», y si tú quieres ser bien visto, debes tener un «Rolex».

Fidel y su séquito solo utilizan jeeps y «Alfa-Romeo». La consagración suprema para un cortesano es obtener un «Alfa». Es la señal de que se está en las proximidades del dios. Tal fue el caso de Regis Debray, que quedó trastornado por él. Nada puede ser más frágil que un intelectual caído entre las garras de un tirano socialista educado por los jesuitas, más seductor que una cortesana y que, además, está de moda en París.

Yo estaba tranquilamente sentado en un ministerio de La Habana, hojeando documentación —ese es el nombre que se le da al material de propaganda, con una gran foto de Fidel en cada página—, cuando, repentinamente, las sirenas comenzaron a aullar, ¡Alarma general! Los norteamericanos acababan de desembarcar por sorpresa. Todo el mundo pone cara de furia, se levanta, coge su arma y se precipita a su puesto de combate, con la gorra sobre un ojo.

Acomodo mi paso al de una compañera, cuyo grueso trasero estaba aprisionado dentro de un uniforme militar verde oliva. Sentados detrás de unos sacos de arena, esperamos el asalto de los «gusanos» y de sus aliados «yankis». Observo su fusil. Está mal cuidado y… no tiene culata…

Esa era la astucia de Fidel, hacer que sus súbditos jugaran a los soldaditos, entregándoles armas que no podían disparar y movilizándoles varias veces por semana contra peligros imaginarios.

Esa es la revolución, en la que el pueblo está armado solo con fusiles de madera, porque se tiene miedo de él.

Si tú me pidieras la manifestación de un criterio sobre qué es la libertad, yo daría la siguiente: Tú eres libre en un país donde puedes tener en tu casa un arma de caza con sus cartuchos.

Recuerda la ocupación, los rifles de caza debían ser depositados en las alcaldías. En ningún país comunista, si tú no formas parte del aparato, dispones del derecho a poseer un arma de caza. En cuanto se comienza a recoger las armas de caza, debes ponerte en guardia: tu libertad está a punto de recibir un feo golpe.

Fue necesario que Fidel hiciera confesar a algunos intelectuales de su entorno crímenes imaginarios, obligándoles a autocríticas degradantes (como en el caso del poeta Padilla), que las tomara contra los homosexuales, se mostrara miserable, que las invitaciones a las fiestas y congresos de la Casa de las Américas se tornaron escasas, para que, finalmente, se conmoviera la intelligetlsia parisiense.

Afortunadamente, estaban Chile y Allende. Se precipitaron allí.

Castro, si lo recuerdas, siendo presidente de la Unión de Estudiantes, después de haber intentado apoderarse del cuartel Moneada, había estado preso y luego se refugió en México. Volvió a Cuba en un viejo yate, el «Gamma», con cuarenta y dos compañeros, entre ellos un médico argentino reclutado al pasar, Ernesto «Che» Guevara.

Al desembarcar lo pasaron muy mal. Fidel y sus compañeros se encontraron con las tropas de Batista, que les aguardaban. Al poco tiempo no eran más que doce y ganaron la Sierra Maestra. ¡Una magnífica aventura!

Doce hombres mal armados, más los voluntarios que se les unieron, iban a derrotar a un Ejército de varios miles de hombres y provisto de material ultramoderno. Solo que los dados estaban cargados.

El Ejército de Batista, a pesar de su material, no valía un pito. Al permitirse toda suerte de atropellos, se había hecho impopular, y los castristas dispusieron inmediatamente del apoyo de la población. La gente del campo, los estudiantes en las ciudades y la pequeña y gran burguesía, de la que era originario Castro, todos estaban hastiados de Batista, personaje grosero, surgido del pueblo, y de su corrupto régimen.

Batista había arrendado su país a las bandas de la mafia, y la isla se había convertido en un inmenso burdel y un inmenso garito. Castro y sus partidarios podían contar con la benévola neutralidad de los Estados Unidos y con ciertas complicidades en las embajadas extranjeras. No, te equivocas, no la de la URSS ni de los países del Este, sino de España. Castro incluso habría tenido en su bolsillo la carta de la Falange franquista. Eso antes de que fuera tocado por la gracia marxista y de que su hermano, Raúl, le enseñara su catecismo.

Fidel, una vez en el poder, y bajo la influencia del «Che» Guevara, comenzó a delirar; él, el realista, el campesino. Sería el nuevo Bolívar, liberaría a América Latina de sus cadenas y del imperialismo del dólar. Esto mediante el único recurso que conocía: la lucha armada.

Uno de sus primeros errores consistió en creer que la táctica que él había empleado para conquistar su isla podía ser utilizada en el conjunto del continente. Nacida de la necesidad, esa táctica había consistido en la formación de pequeños grupos disimulados entre la población, fuera de las ciudades, creando focos de guerrilla, a los que se integraban los elementos de valor. Posteriormente se pasó a un estadio superior, para constituir un verdadero ejército compuesto de columnas móviles, que se apoderarían de los principales centros urbanos.

Fuera de la isla, todas las guerrillas, al estilo cubano, fracasaron, por haber seguido demasiado servilmente el esquema castrista, por haber desatendido los particularismos nacionales y por haber chocado contra partidos comunistas tradicionales.

En América Latina estos últimos serían más bien conservadores. Nuestros comunistas no contemplan la toma del poder sino dentro de cierta legalidad. Ellos ya hablaban ayer como Marchais lo hace hoy, y no vacilaron en aliarse con partidos burgueses. En esto se adelantaron en mucho a los italianos. Además de una decidida inclinación por el confort y las cuentas bancarias bien provistas.

Como yo pedí que me explicaran las teorías militares de Castro, que me describieran ese nuevo rostro que él quería dar a la guerra revolucionaria, se me aconsejó que leyera el libro Revolución en la revolución, que acababa de aparecer bajo la firma de Regis Debray, un joven intelectual francés al que consideraban brillante, pero que no había hecho más que «sostener la pluma de Fidel».

Me dieron a entender que el «Che» había recibido como misión aplicar esa doctrina sobre el terreno, y que la revolución estaba en marcha. Fidel, después de haber sido Napoleón en la Sierra Maestra, se había transformado en Clausewitz y había tomado como secretario a un pequeño subordinado.

No voy a resumir aquí ese libro extremadamente confuso, algunos de cuyos pasajes pertenecen más a las elucubraciones de Perogrullo que a la táctica de la subversión y de la guerra revolucionaria. La guerra de Vietnam, que es tomada como ejemplo, está muy mal analizada y mucho peor entendida. Finalmente, el temperamento del latinoamericano no es tomado en cuenta, mientras que el adversario, el «yanki», está totalmente subestimado.

Después del fracaso de la guerrilla del «Che», Fidel, renegando de Debray, hizo decir que el francés era el único autor del libro y que este había comprendido mal sus enseñanzas.

Los países de América Latina parecen destinados desde siempre a la injusticia social. Regímenes como para asquearse de la humanidad: los Somoza en Nicaragua, los Trujillo en Santo Domingo, los papa Doc en Haití. Entonces aparece el Don Quijote que decide limpiar esos establos, otorgar a los seres más desheredados, los pobres peones, los indios, un mínimo de dignidad humana y con qué llenar siempre sus estómagos. Ese Don Quijote nunca surge del pueblo, sino que siempre es originario de la oligarquía, las grandes familias que acaparan la totalidad del poder y de la cultura.

Todo ocurre dentro del seno de las mismas familias: la guerrilla y la contraguerrilla, la revolución y la contrarrevolución. Uno se encuentra entre primos a ambos lados de la barricada. Puede ocurrir que se deje de lado la ametralladora o el fusil durante el tiempo necesario para ir a bailar con una bella prima bajo las arañas de un viejo palacio a la española.

En Caracas, uno de los jóvenes hijos de la oligarquía ofrecía una gran recepción, a la que asistían todos los que fueran alguien en la ciudad, para celebrar su partida… a la guerrilla.

Esos hijos de la oligarquía no carecen de temperamento ni de coraje. Incluso disponen de ello en demasía, dicen lo que se les ocurre, hacen lo que quieren, cambian incesantemente de ideas, pasan de la exaltación a la indolencia, del entusiasmo a la desesperación muy rápidamente, demasiado rápidamente. Adoran los bellos discursos, son capaces de perderlo todo por amor, de arriesgarlo todo por una bravata. Ellos conservan aún cualidades que en Europa se han perdido, una especie de salvajismo y de violencia surgidos de un romanticismo desmelenado y de una autenticidad profunda.

Ellos están en el polo opuesto al de nuestros intelectuales franceses, que son secos y perentorios, pero que ni siquiera saben cómo se maneja un fusil. Al sur del río Bravo, en cambio, se nace con una pistola en la mano. Cuando Debray fue a meterse en la guerrilla de Bolivia fue una completa catástrofe. Basta leer el diario del «Che» Guevara; estaba tan hastiado de ese loro parlanchín que le rogó gentilmente que se fuera a París para constituir allí un comité de apoyo.

Desgraciadamente, esos jóvenes revolucionarios envejecen pronto, y en pocos años Don Quijote se transforma en Sancho Panza. Y se marchan para abrir cuentas numeradas en Suiza.

Conoces a un individuo extraordinario, un revolucionario auténtico, generoso, desinteresado, sincero, que desea el bien del pueblo y que quiere hacer saltar por los aires las estructuras feudales que impiden el progreso de su país. Tres años más tarde lo vuelves a encontrar como gobernante, más conservador que su predecesor, al que ha derrocado por la fuerza, si es que no le ha reemplazado a través de elecciones con un programa que proclamaba la justicia social, el progreso y la revolución.

Era en Bogotá, Colombia, el país de la violencia. ¡Toma! Otro de los rostros de la guerra que olvidaba. Una guerra civil enfrentó durante siete años a los dos partidos que alternativamente se sucedieron en el poder, los conservadores y los liberales. El programa de ambos partidos era más o menos el mismo, y sus líderes eran reclutados en los mismos medios sociales. Esa guerra sobrepasó en horror todo lo conocido. Los dos partidos se afrontaron a través de los bandoleros contratados por ambos bandos. Secuestros, asesinatos, violaciones siempre seguidas de destripamientos, castraciones, montajes del espectáculo de la muerte. Aquí todos los pasajeros de un autobús fueron decapitados y sus cabezas cuidadosamente depositadas sobre sus rodillas. Allí todos los hombres de un poblado fueron degollados, apareciendo con las lenguas colocadas a través del tajo. A esto se le llamaba «corte corbata». Existía también el «corte televisión», la cabeza encajada en el pecho, donde se había practicado un corte «machete». En otra ocasión todos los músicos del Conservatorio de Bogotá que viajaban en un autocar fueron decapitados por bandoleros liberales. Siendo miembros del Conservatorio, solo podían ser conservadores…

En Bogotá me mostraron centenares de fotografías; era como para vomitar.

Contingentes de civiles armados, las comisiones, procedentes de la capital, devastan las zonas rurales. Ebrios, se entregan al pillaje y el asesinato por mero placer. Torturas, violaciones de niñas y niños. Policías bromistas enarbolan en sus manos cabezas recientemente cortadas. Filas de cadáveres con las gargantas abiertas, frente a las cuales posan complacidas las «comisiones». Cabezas alineadas sobre el brocal de una fuente. Ancianos ahorcados que se balancean colgados de los árboles.

Se mataba sobre todo a los niños y se les crucificaba en las puertas de los graneros. ¿Sadismo? Peor: realismo. Cada partido había resuelto destruir hasta la simiente del otro.

Cuando los conservadores y los liberales decidieron, finalmente, hacer las paces, a la «violencia» le sucedió la guerrilla, a la que se unieron algunos de los famosos «bandoleros», mientras que otros se enrolaban en la contraguerrilla.

Y así continuó. El Ejército, que había permanecido neutral, intervino. Campesinos quemados vivos dentro de sus casas, prisioneros arrojados desde aviones sobre zonas ocupadas por los guerrilleros, violaciones colectivas y las víctimas destripadas con las bayonetas.

En el campo opuesto no se actuaba mejor, hasta que los castristas y los comunistas comenzaron a matarse entre ellos.

En el origen de esa crisis de locura colectiva hay una estúpida historia de cuernos. Un tal Roa, que reprochaba a su concubina que le engañara con el cartero, había sido tratado públicamente por ella de «sin cojones». Para demostrar que sí los tenía, cogió su revólver y, sin otra razón que la de exhibir su virilidad, su «machismo», disparó sobre el hombre del día, del que más se hablaba, el líder liberal Gaitán.

Cinco mil muertos en Bogotá en tres días. Trescientos mil en el conjunto del país entre 1948 y 1955, más sesenta mil edificios destruidos o incendiados.

Pero volvamos a Bogotá. Yo me encontraba esa noche en la casa de López Michelsen, el jefe de la oposición, que, se decía, era aliado de los comunistas y los guerrilleros. Lo era por entonces.

López Michelsen me había pedido que le hiciera compañía. Pensaba que le buscarían en su casa para asesinarle, y esperaba que la presencia de un periodista extranjero sería un freno para los presuntos ejecutores.

Nos emborrachamos con coñac. El teléfono sonaba cada cinco minutos para anunciar el arresto de uno, la fuga de otro o la pura y simple liquidación de un tercero.

Llegó el alba, y López Michelsen lanzó un largo suspiro. Tenía un día más de vida.

Hace unos días abrí un periódico y me enteré de que Michelsen se había convertido en el presidente de la República de Colombia, elegido por el voto de los conservadores.

¡Extraños, esos guerrilleros! Todos ellos decían que luchaban por ideas, porque querían cambiar al hombre, querían hacerle mejor para que tuviera una vida más feliz, para que disfrutara por fin de la paz, la seguridad y la justicia. Todo eso, según ellos, solo podría obtenerse mediante la guerra. Yo creo que, lamentablemente, ellos amaban ante todo la guerra, el rostro romántico de la guerra. La otra, la verdadera guerra revolucionaria, la del Vietminh, de la que se declaraban sus discípulos, no la querían. Esta requería mucha más aplicación y seriedad.

Perseguí al «Che» por toda la América Latina, por todos los lugares donde me indicaron que podría hallarle. Apenas llegado a La Paz, en Bolivia, yo había tomado contacto con representantes de las siete u ocho tendencias del Partido Comunista boliviano. Una noche vinieron a buscarme en mi hotel. Después de haber cambiado tres veces de vehículo y de haber bajado y subido por esa especie de montaña rusa que es la ciudad, llegamos finalmente a una pequeña casa en un barrio alejado. Me sirvieron un alcohol muy malo mientras un hombre voluble y agitado, que no me fue presentado, comenzó a instruirme acerca de la revolución, la de 1789, la Comuna de 1871, J. J. Rouseau y los grandes principios. Era mortífero. Yo tenía ganas de dormir. Y el tipo hablaba, hablaba. Hasta que logré eclipsarme.

Más tarde me enteré de que había estado frente a uno de los hermanos Peredo, uno de los adjuntos del «Che», que partiría al día siguiente para reunirse con él, después de esa misión de información en La Paz, donde debía tomar contacto con los periodistas occidentales.

En lugar de brindarme una exhibición de su erudición, podría haberme dicho:

—Ven conmigo a Nancahuazu, a la finca Camirina, donde está el que buscas.

Este es el lado desconcertante, apasionante, generoso y charlatán de esos guerrilleros de América Latina que se creen Don Quijote y se hacen matar, flacos, como el «Che» Guevara, o terminan en gordos Sancho Panza, como Fidel Castro, y administran su país como si fuera su propiedad privada, en la que ejercen un poder absoluto. Y al no poder pagar sus deudas, venden sus soldados como mercenarios a los rusos.

Don Quijote es a menudo enfermizo e intranquilo, mientras que lancho es fuerte y sano. El «Che» padecía una enfermedad crónica, asma, que en su niñez había puesto en peligro su vida, lo que obligó a sus padres a abandonar Buenos Aires para instalarse al pie de las sierras en Alta Gracia. Siempre luchó contra su mal: no podía tolerar el ser diferente.

Uno de sus amigos dice que el «Che» jugaba al fútbol, cosa que para un asmático no es precisamente lo más indicado. Guevara corría tras la pelota llevando en la mano una especie de bomba, un inhalador. Cuando se sentía ahogado, se detenía para aspirar dos o tres inhalaciones y poder continuar el partido. A los diecisiete años hizo la vuelta de la Argentina en bicicleta. Siempre con su inhalador en el bolsillo.

Convertido en médico, se especializó en las alergias, siempre con la esperanza de lograr su propia curación. El asma, como se sabe, es una enfermedad psicosomática. Por parte de su madre, Celia, conocida por el apodo de la «Rebalda», el «Che» descendía del último virrey y español del Perú. Por parte de su padre, era medio irlandés. Sus padres, antes de agotar su fortuna, se hacían seguir por una corte de bailarines, cantantes y músicos.

Ernesto Guevara sufría por pertenecer a una gran familia, pero por falta de medios no podía mantenerse a la altura de su rango. Eso le dio un gusto muy marcado por la provocación. Solía llegar a los grandes hoteles de Buenos Aires, por ejemplo, vistiendo un mono de mecánico, o cubierto de harapos, calzando alpargatas de diferentes pares.

Su más preciada idea, cuando llegó al poder en Cuba y fue nombrado por Castro director del Banco Nacional, era la de suprimir el dinero, cosa, que al menos tuvo resultados asombrosos. Escribía en El Socialismo y el Hombre en Cuba: «No es cuestión de rentabilidad ni de beneficio material». Firmaba los billetes con su seudónimo, «Che», y se negaba a registrar su firma en el Fondo Monetario Internacional, lo que privó a la moneda cubana de valor en el extranjero.

Miguel Angel Asturias me contó que en cierta ocasión le había visitado en el Banco y que, en medio de un vehemente discurso en contra del dinero, el «Che» sufrió una crisis de asma y que por ello se estiró con los brazos en cruz sobre el piso de mármol de la gran sala.

—Crucificado sobre el mármol de un Banco —repetía Asturias.

Ese hombre duro, difícil, que no vacilaba en presidir él mismo la ejecución de numerosos partidarios y oficiales de Batista[24] tenía necesidad de ser protegido por mujeres mayores que él. Sentía un gran afecto por su madre, la «Rebalda».

Se casó por primera vez con una enfermera, capaz de cuidarle en sus crisis de asma. Estaba acosado por la angustia de la crisis que le podía sobrevenir en cualquier momento.

Pienso que, políticamente, no era un buen marxista. El viaje que hizo a la U.R.S.S. le curó de ello. Acompañaba a Castro en su empresa, rebelándose al mismo tiempo contra él. Supongo que lo mismo ocurría en las relaciones entre Don Quijote y Sancho. Castro era para el «Che» la imagen misma del arribista, con su gran cigarro, su jactancia, su suficiencia y su orgullo de poseedor de tierras.

Castro lo quería todo, Guevara no quería nada. El «Che» era un pesimista que se obligaba a creer que su guerrilla de Bolivia, concebida a contrapelo de todo buen sentido, pero que le acercaba a su propio país, la Argentina, era algo así como el equipamiento del caballero de la triste figura, que marchaba nuevamente al ataque de los molinos de viento.

El dinero ya le había crucificado sobre el mármol de un Banco. La revolución mal entendida le hizo terminar en una lavandería de Valle Grande que sirve de depósito de cadáveres al hospital de los Caballeros de Malta.

Esta muerte del «Che», abandonado por todos, me ha hecho meditar.

Durante toda la guerra de Indochina, en siete años, al ejército francés le fue imposible apoderarse de un solo jefe de la zona Vietminh. Eso a pesar de que tales jefes no eran ni banderas ni símbolos, sino solo buenos ejecutores regionales.

Se permite que un hombre enfermo, como el «Che», haga el papel de tirador avanzado en una guerrilla compuesta por toda clase de elementos que no se entendían bien entre ellos porque no sustentaban las mismas ideologías ni perseguían los mismos fines[25].

Las guerrillas de América Latina, la despreocupación y la locura de sus dirigentes, su carencia de formación militar y política, por más que así lo pretendan, no tienen nada que ver con las enseñanzas de Marx, Mao Tse-tung o Giap.

Estas guerrillas son las hijas de Bolívar, de Sucre y de los grandes escritores hispánicos Cervantes y Miguel de Unamuno. Este escribía:

«¿Qué locura colectiva, qué delirio podríamos inculcar a esas pobres multitudes?… Vamos a hacer una enormidad, vamos a lanzarnos a una nueva y santa cruzada para ir a reconquistar la tumba de Don Quijote, que, como todos saben, no ha existido jamás».

La conquista de una tumba vacía. Este es, ahora, el rostro desconcertante que adopta aquí la guerra.

Jóvenes guerrilleros, que son aristócratas o burgueses, cuya sangre generosa les sube a la cabeza, pletórica de nobles pensamientos y de slogans revolucionarios; durante los pocos años que dura su cruzada se esfuerzan por otorgarles alguna dignidad a los más desheredados de sus conciudadanos. Estos, mientras, solo piensan en llenar sus estómagos, porque están hambrientos. Y además no pueden entenderles, puesto que no saben leer ni escribir.

Después, si no se han hecho matar por el tío o el primo que está al mando del Ejército o la Policía, se sitúan, se reintegran a su jerarquía y se entregan, con la exageración que caracteriza a esos pueblos, al goce de todo lo que brinda el poder y el dinero. Hasta que sus hijos, a su vez, se rebelan contra ellos y ganan la sierra.

La guerrilla toma muchas veces el aspecto de una gigantesca farsa, pero en la que se muere.

En la Universidad de Caracas, en Venezuela, conocí a los principales jefes de guerrilla, o, al menos, los que se tenían por tales. Todos usaban el grado de «comandante», para hacer como Fidel. Se envidiaban entre ellos, se denunciaban unos a otros y se acusaban recíprocamente de todos los pecados en «ismo». No era nada difícil para la Policía estar enterada de todo. Bastaba instalar un confidente en la terraza del café de la esquina. Digo mal: no hacia falta un confidente, lo mismo daba un policía en uniforme.

Un día el ejército se consideró excedido y penetró en el recinto sacrosanto de la Universidad. Se protestó en nombre de los grandes principios contra la violación de un antiguo privilegio. Pero no se hizo nada más. Ni siquiera cuando se sacaron de allí ocho camiones cargados con armamento, incluyendo una ametralladora pesada antiaérea de fabricación checoslovaca. ¿Qué tenía que hacer eso allí?

Claro está que esas armas hubieran sido más inútiles en la guerrilla. ¡Pero uno se aburre tanto en la sierra! Los campesinos y los indios tienen la cabeza tan dura que no es posible educarlos. Uno está dispuesto a morir, pero no a aburrirse. Nada que ver, si te parece, con la gélida organización del Vietminh, donde el individuo se encuentra estrictamente encuadrado, donde no es más que una pieza de una enorme máquina que nada deja librado a la improvisación. Allí el romanticismo —suponiendo que pudiera existir— sería rápidamente ahogado por una burocracia implacable.

En América Latina no existe burocracia, salvo en Cuba. El único organismo que funciona correctamente es el de «Barbarossa», del comandante Pineiro, que dirige la policía política y que se ocupa personalmente de las confesiones espontáneas.

Todo el resto es un inmenso desorden que vuelve locos a los expertos soviéticos.

Voy a hablar ahora del más notable de todos los servidores de la guerra, superior al mismo Vietminh, y que, sin embargo, es el que más la detesta: el soldado israelí. Este, para saludarte te dice: «Shalom!», que significa «paz» en hebreo, es el mismo que ha aguantado y ganado cuatro guerras en veinticinco años. Verdaderas guerras, con miles de tanques combatiendo en las arenas del Sinaí o entre los peñascos del Golán, con jets ametrallándose por encima del Mediterráneo a velocidades supersónicas. La causa de esas guerras es una ciudad a la que llaman «santa», Jerusalén, que para mí sería más bien maldita. Hace ya treinta siglos que se lucha por ella. Los que la han perdido no cesan de soñar con ella hasta que la reconquistan:

Si yo te olvidara, Jerusalén,

Que desaparezca mi mano derecha…

Que mi lengua se adhiera al paladar

Si yo no pensara tanto en ti…

Hace veinte siglos que los judíos de la Diáspora canturrean ese salmo en sus sinagogas. Y los jóvenes sabras de los Kibutz de Galilea cantan:

Sí yo te olvidara, Jerusalén, Jerusalén de oro puro,

Que tu nombre queme mis labios como el beso del ángel de fuego,

Jerusalén de oro, de cobre y de luz.

Escucha su historia: sus orígenes son egipcios y cananeos. Esa habría sido su época más apacible. Sus habitantes se dedican principalmente al comercio, debido a que la ciudad está situada en el cruce de dos grandes rutas de caravanas. Adoran a los dioses del Nilo y a los de Fenicia. Tienen como sacerdotisas a prostitutas sagradas que enriquecen los tesoros de los santuarios, vendiéndose a los extranjeros de paso en la ciudad. La ciudad es a su imagen, santa y puta al mismo tiempo.

Diez siglos antes de nuestra era, David se apoderó de ella y la convirtió en su capital, llevó allí el Arca de la Alianza. Jehovah, su dios, único y celoso, dios de los ejércitos, muy afecto a ese título, se instaló en el templo que le construyó Salomón, en base a los planos de un santuario de Baal. Él castigaba con su cólera la competencia, y quienes lo negaban eran pasados por el filo de la espada, Jerusalén fue reconquistada por los egipcios, arrasada por los asirlos de Nabucodonosor, reconstruida con la autorización de Ciro, tomada por Alejandro el Grande. Ahora en Jerusalén se habla en griego y se escriben con caracteres griegos hasta los libros santos. En el emplazamiento del atrio del templo, transformado en gimnasio, se levanta una estatua de Zeus. Jehovah agoniza. Retorno forzado de la ortodoxia con los hermanos Macabeos. Se expulsa a los atletas, se reúne a los sacerdotes. Después los romanos se apoderan de Palestina y entregan Jerusalén a uno de sus clientes, Herodes Antipas, quien desconfía de los dioses y los honra por ello a todos. Reconstruye el templo y vuelve a levantar las murallas de la ciudad.

Entonces nació el Cristo que murió en la cruz, condenado a muerte por los suyos, mientras el representante de Roma se lavaba las manos, inaugurando así una tradición que sería seguida en adelante por todas las administraciones. Había nacido una nueva religión que se extendería por el mundo entero. Jerusalén, que ya era ciudad santa de los judíos, era además la ciudad santa de los cristianos.

En el año 70 de nuestra era, los judíos se rebelaron y masacraron a la guarnición romana. Los legionarios de Tito, después de un interminable sitio, arrasaron completamente la ciudad y masacraron o vendieron como esclavos a sus habitantes. A Jerusalén le cambiaron incluso el nombre, dedicándola a Júpiter.

Cuando Constantino se convirtió al cristianismo, reconstruyo una Jerusalén cristiana, de la que luego se apoderó un rey sasánita. Después los bizantinos, más tarde los árabes. El califa Ornar construyó una mezquita en el emplazamiento del templo. Hizo de Jerusalén una de las tres ciudades santas del Islam, bautizándola coro «santuario venerable».

En el siglo XI los cruzados se apoderaron de ella. Por las estrechas calles de la ciudad tres veces santa corría la sangre de los judíos y de los musulmanes. Los cruzados permanecieron allí un siglo. Saladino se hizo entonces dueño de Jerusalén, después nuevamente los cruzados, luego los árabes, más tarde las hordas mongoles y, finalmente, los turcos.

Solimán el Magnífico, que se enamoró de ella, le dio su collar de fortificaciones construidas con esa piedra color oro. Revueltas ahogadas en sangre, masacres, odios implacables entre los sacerdotes y los fieles de las tres religiones, que, sin embargo, se proclamaban creyentes del mismo Dios.

En 1917, los ingleses reemplazaron a los turcos. Acudieron los judíos de la diáspora, era el retorno a la Tierra Prometida. El hogar judío en Palestina se concretó en 1948 en el Estado de Israel. Judíos y jordanos se disputaron Jerusalén en violentos combates, nuevamente corría la sangre. Los jordanos conservaban la ciudad vieja y los judíos la nueva, que ellos en parte habían construido. Pero al mismo tiempo, centenares de millares de palestinos habían sido expulsados, conociendo a su vez el exilio y la dispersión…

1967. Los paracaidistas de Moshé Dayan reconquistaron la vieja ciudad. Jerusalén fue totalmente anexionada, lo que complació a los judíos, no a todos, pero disgustó a los cristianos y a los musulmanes.

1972. La guerra recomienza, es la de Kipur. En el curso de los siglos, millares de hombres murieron por esa ciudad, por un sepulcro vacío, por lo que resta de un templo, un muro, por un trozo de roca desde la cual Mahoma y su caballo habrían subido al cielo, recubierta por una mezquita azul.

Si tuviera que designar una capital de la guerra, esta sería Jerusalén.

No hace mucho paseaba por esa ciudad fascinante y espantosa, la que en pocas semanas puede transformar a un judío liberal en un nacionalista fanático, a un cristiano de Belén en terrorista, y otorgar a un agnóstico una especie de reflejo de cruzado. Yo leía en todos los rostros esa angustia, ese miedo, ese odio: los árabes estaban prestos para lanzarse contra los judíos. Los judíos estaban alerta mientras, en medio de ese hormiguero de lugares santos y de tumbas, hacían saltar casas y barrios enteros, que eran despedazados para encontrar las osamentas blanqueadas del pasado.

Cuando estalló la guerra de los seis días, yo me encontraba entre los tarahumaras, grandes comedores de peyote e infatigables corredores. Viven en las montañas de México, al norte de Chihuahua, completamente aislados, sin radio, sin electricidad, sin ninguna vinculación con el resto del universo.

La guerra de los seis días había comenzado y concluido sin que yo supiese nada de ella. Me perdí el aplastamiento de tres ejércitos árabes, la toma de Jerusalén, del Sinaí, del Golán y de Cisjordania. En seis días. Por un ejército ignorado, compuesto de hombres que, por tradición, eran considerados ineptos para el combate, dotados solo para la especulación intelectual y los negocios.

¿La guerra me rechazaba? ¿Sería quizá que yo me hacía escéptico con respecto a ella y comenzaba a creer que no arreglaba nada, que no resolvía ningún problema?

¡No creas! Ella solo me hacía esperar. Me propusieron que escribiera un libro sobre el ejército israelí, Tsahal. Pues en Israel el ejército tiene nombre y parece dotado de una existencia autónoma: Tsahal ha dicho, Tsahal ha hecho tal o cual cosa, Tsahal piensa, decide…

Acepté.

Llegué a Jerusalén el 2 de mayo de 1968, para la conmemoración del vigésimo aniversario del Estado de Israel y para las solemnes bodas de Tsahal con Jerusalén.

Asistí a un inmenso desfile que me permitió descubrir un ejército que no lleva muy bien el paso, integrado por muchas mujeres y equipado con un material más bien heterogéneo. Los soldados usaban el pelo largo o corto, de acuerdo con su gusto, arrastraban los pies o andaban demasiado rápido. Ninguno llevaba condecoraciones y todos parecían querer afirmar su carácter de civiles incurables.

Ben Gurión, el creador, el padre de este ejército, se había negado a ocupar la tribuna oficial. De manera que su cráneo brillaba dos peldaños más abajo de donde estaba yo. Un diplomático israelí me decía:

—Temo que estas bodas de Jerusalén con nuestro ejército resulten bodas de sangre. En mi ministerio somos varios los que hubiéramos deseado que se diera un estatuto internacional a la ciudad santa, haciendo de ella la capital mundial de la paz. Pero es muy difícil rechazar una novia tan bella, so pena de perderla. Mucho hemos amado y deseado a Jerusalén. Pero no somos los únicos que la han amado, y que la siguen amando aún.

Tras las murallas de Solimán vivían sesenta mil árabes totalmente decididos, pasara lo que pasara, a no abandonar su «ciudad».

Pocos días después me encontraba en el Golán, compartiendo la vida y los peligros de una unidad de paracaidistas.

De mayo del 68 apenas supe nada, aparte algunas noticias que llegaban a través del pésimo aparato a transistores de un soldado que prefería el rock e interrumpía las noticias rápidamente. Afortunadamente, eso no fue más que una farsa en la que una cantidad de chavales y algunos señores se dieron el gusto. Como no estaba interesada en eso, la guerra dejó hacer. No hubo muertos, pero de esos pocos enfrentamientos con los gendarmes y los C.R.S. saldría toda una generación de excombatientes, los primeros de esa especie: los de una guerra o una revolución que no había sido realizada. Hacía falta toda la imaginación de la juventud para haberlo creído.

No es nada fácil penetrar los secretos de Tsahal. Yo era extranjero, no era judío, pero gozaba de una opinión favorable gracias a los Centurions, algunas de cuyas páginas eran recitadas en los centros de entrenamiento de paracaidistas.

«Yo he comandado —dice Raspeguy— a tais, vietnamitas, chinos, refugiados españoles, obreros de Courbevoie y campesinos de Landes; podría comandar de la misma manera a judíos si se presentara la ocasión. Les prendería como insignia una estrella amarilla. Los nazis han hecho de ella una marca de infamia; yo la transformaría en una bandera. La cubriríamos de gloria de forma tal que hasta los árabes y los negros se sentirían orgullosos de luchar bajo sus pliegues. Pero previamente obligaría a mis judíos a dos horas diarias de cultura física, les daría así el orgullo de su propio cuerpo y por ello mismo su coraje…»

Tardé varias semanas para darme cuenta de que si bien en Israel no había un ejército regular dotado de mandos permanentes, todo Israel era un vasto ejército y un campo atrincherado.

Ben Gurión, el «viejo león», al que se había bautizado «el profeta armado», aunque en 1916 había sido el peor cabo del ejército británico, había creado a Tsahal con una doble finalidad: defender a Israel y hacer del ejército una especie de crisol donde se refundieran los inmigrantes llegados de una veintena de países, muchos de los cuales ignoraban el idioma hebreo. El ejército era al mismo tiempo una escuela y un centro de entrenamiento donde se fabricaba un tipo particular de hombre: el israelí, muy distinto del judío del «ghetto».

Interrogué a todos los generales de unidades de tanques, de paracaidistas y de aviación que habían ganado esa guerra de los seis días: Moshé Dayan, a quien decían cínico; Rabín, a quien suponían frágil; Ezer Weitzman, que era un exaltado; Morchedai Hod, que me reclamó aviones «Mirage»; Yariv, que era gris y tranquilo, pero que dirigía los servicios secretos, y Eric Sharon, que quería que todo el ejército estuviera compuesto de paracaidistas. Y también a un coronel de una unidad blindada que, en Kuneitra, en el Golán, me aseguraba que podía tomar Damasco en siete horas. Y el general Chaike Gavish que, en Gaza, fue el único que me dijo que le gustaba la guerra. Y Tal, que dejó caer de sus finos labios: «El destino de un pueblo modela su conducta, y así es como ese destino ha hecho de nosotros un pueblo de guerreros». Todos esos generales son muy jóvenes. El límite de edad para el comandante en jefe es de cuarenta y cinco años.

A medida que adelantaba mi investigación, me fui dando cuenta de que Israel, país democrático donde cada uno puede pensar y decir lo que le plazca, coexiste con otro país, Tsahal, donde todo es secreto y está sometido a una censura puntillosa e incluso absurda. Tenemos el Estado de Israel, con su presidente, un adorno, su presidente del Consejo, sus ministros y el Parlamento, la Kneseth, los que aparentemente detentan todos los poderes. Junto a él, Tsahal, el ejército, que tiene su gobierno, sus ministros. Uno con sede en Jerusalén, el otro en Tel-Aviv.

Golda Meir reunía a su gabinete completo en la presidencia del consejo, y a su gabinete restringido en su cocina, que era donde todo se decidía. Mientras manejaba sus ollas, ella ponía a punto sus pequeñas intrigas y sus grandes proyectos. Luego el ministro de Defensa, Dayan, saltaba a un jeep y corría a Tel-Aviv, al cuartel general, donde mantenía otra reunión. Dayan rendía cuentas frente al «comité» compuesto por los generales y los exjefes de Estado Mayor. Se estudiaban las repercusiones que las medidas tomadas en Jerusalén podrían tener sobre el ejército. Y, en virtud del principio según el cual lo que es bueno para Tsahal es bueno para Israel, se solicitaban o se exigían a veces modificaciones. Cuando no la anulación lisa y llana de determinadas resoluciones.

Actualmente, parece ser que ambos gobiernos están confundidos en uno. El presidente del Consejo es el exjefe del Estado Mayor, general Rabin, que tiene como asistente al general Sharon y como vicepresidente a otro exjefe del Estado Mayor, el general Igal Allon.

El ejército de Israel había sido organizado sobre la base de las revolucionarias ideas de Orde Wingate, el padre de los «chindits» del Extremo Oriente, cuyo entrenamiento yo había recibido; vino a facilitar mi tarea y me permitió la comprensión de algunos aspectos claves de ese ejército tan devoto del secreto.

«Wingate fue el primero que dijo a los judíos que podían convertirse en excelentes soldados sin necesidad de dejarse encerrar en los rígidos códigos de los ejércitos tradicionales. Les enseñó a pelear de noche, porque el árabe tiene miedo a la noche. Les obligó a conocer su país de noche, porque un país no es igual a la luz del día que en la oscuridad. Creó, bajo el pretexto de un entrenamiento de la policía auxiliar judía, los batallones de medianoche, las primeras y verdaderas unidades regulares de la Haganah[26]».

Después de la partida de Wingate, la Haganah había continuado la misma línea, particularmente conveniente para un ejército clandestino y escaso de medios. Este ejército conservaría su predilección por las sombras y por las jerarquías paralelas, aun después de su aparición oficial, después de haber logrado su unificación, a veces en forma dramática (Irgun y Stern contra el Haganah y, dentro del Haganah, conflictos entre las unidades regulares y las de choque, el Palmach). Esa predilección se mantuvo hasta la guerra de los seis días. El núcleo táctico en esas condiciones es un agolpamiento de comandos que economiza su material y sus hombres, operando sobre todo en la retaguardia enemiga. Audacia y sorpresa.

Los reservistas constituyen el grueso del ejército, 240 000 sobre 60 000 en servicio activo, un tercio de los cuales son mujeres. El reservista conserva en su casa su uniforme, su equipo y su arma individual, como en Suiza. Puede ser movilizado en cualquier momento que haya peligro de conflicto, pero también para participar en alguna operación limitada, como un raid en territorio enemigo. Nuestro reservista se va por tres días y vuelve, siempre en el mayor secreto. El servicio militar tiene una duración de tres años; los reservistas continúan con un servicio de tres meses por año, siendo sometidos a un intenso entrenamiento. No debe olvidarse que, desde su creación, Israel siempre ha estado en guerra. Cuando lo olvidó, en Kipur, hubo de pesarle.

Una señal pasada por radio, un número, una frase de código, una llamada telefónica, y en pocos minutos nuestro reservista está equipado y en cuestión de horas está incorporado, acudiendo en auto-stop o en su propio vehículo o en el de un camarada a su unidad en la base, por lo general subterránea, en la que está almacenado el material pesado: cañones, tanques y vehículos de todas clases. Una división está preparada para surgir de las arenas. Esas grandes bases se hallan a menudo disimuladas en el desierto del Neguev, cerca de un kibutz que está a cargo de su vigilancia.

Antes de haber transcurrido veinticuatro horas desde el momento que el reservista de una división blindada ha sido convocado, se encuentra sobre su tanque en el campo de batalla.

Tsahal tiene una concepción de la disciplina totalmente diferente de la nuestra, mucho menos formalista y mucho más profunda. El soldado tutea a su jefe directo y le llama, aunque sea un general, por su nombre. El jefe vive como el soldado y comparte sus comidas. Con pocas diferencias, el soldado sabe tanto de táctica y de armamentos como su jefe de sección, y puede reemplazarle en todo momento. En la retaguardia discutirá indefinidamente, pero durante el combate el soldado obedecerá, pues la elección de su jefe ha sido ratificada por él, en razón de sus reales cualidades y después de haberle puesto a prueba. Tiene confianza en él y le admira. Un oficial que no es aceptado por sus hombres es inmediatamente relevado. Israel es el único país donde, en cualquier nivel, un jefe, un capitán o un general, incluso el comandante de una división en pleno combate, puede ser relevado del mando. ¡Sin inconvenientes! Su adjunto, o el adjunto de ese adjunto, le reemplaza sobre la marcha. En ese ejército no existe la orden «Al frente»; el oficial, marchando siempre en cabeza, la ha reemplazado por «Síganme». De ahí la gran pérdida de cuadros, menos grave que en cualquier otro ejército. Porque un oficial se fabrica instantáneamente a partir de un simple soldado. Nada está codificado, todo es tácito. El Estado de Israel no tiene Constitución y su ejército no tiene reglamento.

Tal ejército no necesita «signos exteriores» de respeto. Allí donde la «posición de firmes» es desconocida es necesario, para mantener la cohesión de las fuerzas, que sus integrantes estén suficientemente identificados y, más aún, motivados.

Se ingresa en el ejército a los catorce años, en las formaciones paramilitares de la juventud, el Gadna. Se forma allí un espíritu y comportamiento común. Los muchachos y las chicas están sometidos todos al mismo régimen, y a veces las mujeres capitanean a los varones. El Gadna depende del ejército y los cursos obligatorios se desarrollan a lo largo de cuatro años. Se sale de allí para incorporarse a una unidad regular. El servicio militar propiamente dicho dura tres años. El entrenamiento es intensificado al extremo, pero respetando siempre el principio inculcado a los batallones de medianoche, creados por Wingate, y que se acomoda perfectamente al temperamento judío: el individuo, con sus cualidades y sus iniciativas propias, en lugar de ser anulado por una disciplina idiota, es por lo contrario exaltado, confirmado en sus virtudes y defectos. Se le tiene confianza, se le exige que sepa desenvolverse con los medios que le sean asignados, aun cuando estos fueren insuficientes. Se le indican las líneas generales de la operación, y debe ser capaz, si pierde a sus jefes y no recibe ninguna orden en contra, de arreglarse por su propia cuenta. Al igual que un «stick» de comandos lanzado en la jungla.

Se ha intentado durante mucho tiempo explicar el fracaso de la resistencia palestina en los territorios ocupados por el hecho de que la población se negaba a sostener a los fedayin infiltrados, porque estos se veían obligados a avanzar por zonas desérticas en las que eran inmediatamente descubiertos por los radares y la aviación. Las verdaderas razones no están ahí. Los fedayin se encontraron enfrentados no con un ejército clásico, sino con uno constituido por pequeños grupos autónomos, muy veloces, muy bien entrenados y en condiciones para actuar individualmente, sin necesidad de referirse a quienquiera que fuere.

En cuanto a la motivación, esta es evidente. Los israelíes carecen de alternativas. Deben pelear y vencer, vencer siempre, o desaparecer. Saben que no les regalarán caramelos. De espaldas contra el «Muro de los Lamentos», han sido actualmente abandonados por la mayoría de los países con cuyo apoyo contaban. Francia en primer lugar. Es de temer que los Estados Unidos hagan lo mismo. ¡Y son tan pocos! Apenas tres millones frente a más de cien millones de árabes. A ellos se les aplica el kai-kai que puse como exordio en una de mis novelas, Le Sang sur les collines:

La noche

Frente a un inmenso ejército

En su agujero

Dos hombres.

La guerra del Kipur la he visto, o más bien entrevisto, desde el lado árabe. En Siria, en el puerto de Lataquia, dábamos vueltas bajo una nevada. Cargueros ciegos, sin ojos de buey, que enarbolaban el pabellón de la U.R.S.S. y el de Alemania del Este, descargaban misiles, tanques y aviones «Mig». No prestaba atención a eso. En el camino a las termas de la montaña de Faraya pude asistir a un combate entre aviones «Mig» sirios y «Mirage» israelíes, que terminó con la retirada de los sirios.

Más tarde, cuando se declaró la guerra, desde la terraza de un albergue al pie del monte Hermón, mientras bebía raki y comía «mezzés», como espectador privilegiado en el gran circo de la muerte, asistí a un combate entre un cohete «Sam» sirio y un avión «Phantom» israelí. El cohete era el halcón y el avión la alondra. Dentro del halcón había un cerebro electrónico; dentro del «Phantom» un piloto sudando de angustia. Para escapar, el avión se lanzaba en picado, remontaba y viraba. Más flexible y rápido, el cohete lo seguía, hasta que hizo blanco y el avión explotó. Un cohete ciego acababa de vencer a uno de esos jóvenes pilotos magníficamente entrenados, entre los mejores del mundo. Pero sobre el terreno, y esta ha sido quizá su última victoria, ese muchacho melenudo de Israel, cliente de los bares de Tel-Aviv, triunfó sobre la máquina. Gracias al tan particular carácter de ese ejército, el menos disciplinado y el más disciplinado del mundo, los combates que se desarrollaron durante la guerra de Kipur no viraron hacia la catástrofe para los israelíes. Estos estuvieron incluso en trance de lograr una gran victoria que no les hubiera sido de ninguna utilidad. Un ejército del tipo clásico como el nuestro, el de los Estados Unidos e incluso el de Giap, que se encontrara en una situación semejante, hubiera sido totalmente barrido.

En vísperas de la guerra de Kipur, Israel se encontraba en plena crisis de triunfalismo. Dayan decía a quien quisiera oírle que podían estar tranquilos por diez años. Por primera vez en su historia, Israel contaba con fronteras seguras. Sus centros más importantes estaban a cubierto de ataques por sorpresa.

Se festejaba el Kipur con alegría y despreocupación. Apaciguado el recelo, Israel conocía finalmente la paz, se dedicaba al ocio y tributaba a la sociedad de consumo. Los políticos se destripaban con ciencia y sutileza, discutían como los viejos rabinos sobre el sentido de una palabra. Mientras se aceptaba el principio de que los territorios ocupados debían ser devueltos, se hacía de manera que ello fuera imposible, y se establecían allí colonias y kibutz militares, los «Nahal». Israel se hallaba en peligro de paz.

Todo el mundo estaba de vacaciones en el Neguev, los territorios ocupados, el Sinaí y Cisjordania. Las posiciones sobre el Golán y el canal de Suez parecían tan seguras que solo estaban guarnecidas con pequeñas unidades de reserva, mientras el grueso del ejército gozaba de licencia.

Se había construido frente a los egipcios una verdadera línea fortificada, la línea Bar Lev, especie de línea Maginot repleta de artimañas. A lo largo del canal corrían tuberías que, a una señal, podían volver oleadas de petróleo y esparcirlo sobre el agua estancada para convertirla en una barrera de fuego. Con grandes gastos se había construido un polígono de arena infranqueable para los tanques, y detrás de él casamatas de hormigón.

El soldado israelí había dejado de ser un «comando»; había sido transformado en vigía de fortificaciones. Los servicios de información, el «Mossad», el «Modiin», el «Shin Bath», como los llamaban, que eran considerados infalibles, se dejaron intoxicar. Obsesionados por la lucha contra el terrorismo palestino, descuidaron la información militar. Con unos simples prismáticos era posible observar, sin embargo, lo que los egipcios preparaban: el cruce del canal.

Los oficiales y los soldados que desde sus casamatas veían los preparativos del enemigo, no dejaron de advertir el peligro. No se les escuchó. Se trataba, decían en el Estado Mayor, de una maniobra. Sadat no quiere la guerra, no está en condiciones de hacerla, es puro bluff.

Cuando se desencadenaron las hostilidades en ambos frentes, el egipcio y el sirio, el Estado Mayor se vio incapaz de dominar la situación. Su conducta no difirió mayormente de la nuestra en 1940, negándose obstinadamente a reconocer sus errores.

Ben Gurión, cuando creó Tsahal, lo quiso apolítico. Como él mismo me explicó en Sde Boker, el kibutz del Negev donde se había retirado, en medio de sus rosas:

«Como judíos, estamos extremadamente dispuestos a las discusiones interminables y al bizantinismo. Es necesario, por tanto, que dispongamos en nuestro país, constantemente amenazado por sus vecinos, de una fuerza que se encuentre por encima de todos los partidos».

Había sido olvidado este elemental principio.

Después de la guerra de los seis días, y bajo la influencia de Dayan y Golda Meir, el Estado Mayor israelí se politizó. Se comenzó a designar a los generales no sobre la base de sus cualidades, sino de su pertenencia al Partido que se hallaba en el poder. Estos comenzaron a apoltronarse en la comodidad de las jerarquías, ya no vivían bajo la lona, sino en oficinas con aire acondicionado. Así fue como Sharon fue puesto al margen y Bar-Lev, que carecía de las cualidades precisas, se convirtió en el responsable del ejército junto a Dayan, a quien los triunfos que él se atribuía, o los que le eran atribuidos, se le habían subido a la cabeza. Eso haría más cruel su caída.

El ejército israelí había dejado de ser un agolpamiento de comandos para convertirse en una máquina muy pesada, con un armamento sofisticado provisto por los norteamericanos y del cual se había vuelto estrechamente dependiente.

Tomamos, por ejemplo, el caso de los «Phantom» asignados a Israel por los Estados Unidos. Cuando los pilotos de Tsahal se encontraron luchando contra los cohetes «Sam» de los sirios y los egipcios, que les derribaban como si fueran palomas, se dieron cuenta que les faltaba el gadget electrónico que permite trastornar la trayectoria de los cohetes tierra-aire.

Los norteamericanos aceptaron concederles ese instrumento, pero a condición de controlar el desarrollo de las operaciones y el avance de las tropas de Sharon que habían cercado a un ejército egipcio y amenazaban El Cairo. EE.UU. no deseaba una tercera victoria israelí.

En un primer momento, los egipcios en el Sinaí y los sirios en el Golán, al no tener frente a ellos nada más que una cortina de tropas, y al disponer de un armamento ultramoderno, arrollaron a los israelíes. Dayan y Bar-Lev, que no creían en la probabilidad de la guerra, se mostraron incapaces de improvisar una respuesta. El Estado Mayor ya no respondía. Fue entonces cuando el soldado israelí, el sargento, el teniente, un coronel por aquí, un general de reserva por allá, decidieron por su cuenta, sin órdenes, algunas maniobras muy afortunadas. Como, por ejemplo, franquear el canal, perforando el dispositivo de los egipcios que ya se habían instalado a todo lo largo de la costa israelí. O si no, y a pesar de las órdenes escritas, redactadas varios meses antes y que no habían previsto un ataque masivo de los sirios, decidir en el Golán la retirada de algunos puntos de apoyo amenazados y replegarse casi hasta las crestas que dominan los kibutz de Galilea, a fin de obligar a los sirios a alargar sus líneas antes de contraatacar con fuerzas muy inferiores. Pero esas fuerzas fueron concentradas en determinados puntos, lo que permitió el fraccionamiento de las brigadas blindadas, para después aniquilarlas una tras otra.

En medio de ese inmenso enfrentamiento de tanques, sobrevolados a gran velocidad por los «Mig», los «Mirage» y los «Phantom» escupiendo fuego y perseguidos a su vez por los cohetes «Sam», en medio de todo ese delirio electrónico, el valor individual, quizá por última vez, logró vencer a la técnica y al número al mismo tiempo.

El soldado de Tsahal logró cambiar una situación desesperada mediante su propia iniciativa, porque su inteligencia no había sido eclipsada por la disciplina, esa «sumisión de todos los instantes», porque sus reflejos se mostraron veloces, porque no perdió tiempo en referirse incesantemente a las instancias superiores, de las que, incluso, debió prescindir.

Mientras, después de su lastimosa conferencia de prensa, Dayan se ocultaba de los periodistas, él, que tan bien había sabido valerse de la prensa, y la vieja Golda erraba desesperada en medio de sus cacerolas volcadas.

Pero Israel es Esparta. Toda pérdida es dramática, cada victoria cuesta más y más cara. Mientras que los árabes, por su parte, no tienen la necesidad de contar sus muertos y, pueden renovar sus asaltos indefinidamente, aunque deban dejar millares de cadáveres momificándose en las arenas del desierto.

Ellos disponen de armas, el petróleo les da más dinero en un año que todo el que los judíos hayan recibido desde la fundación de Israel. Para 1974, los ingresos procedentes del petróleo árabe alcanzarían los 40 000 millones de dólares, mientras que los judíos recibieron en total unos 12 000 millones.

En una situación semejante, poco importa que el nivel intelectual del soldado egipcio o sirio sea muy inferior al israelí y que su entrenamiento sea mediocre. El árabe también está motivado, quiere lavar la vergüenza de la guerra de los seis días, y esta vez no quedará deshonrado.

Después del Kipur se pasó del triunfalismo al abatimiento y al rencor. Los judíos ya se imaginaban adosándose la estrella amarilla como en el tiempo de la ocupación nazi. He aquí que se les condena en las Naciones Unidas como colonialistas, imperialistas, racistas… y que se les excluye de la UNESCO.

Su crimen: haber sido inoportunos. Ellos llegaron a Palestina en el furgón de cola de los ingleses en un momento en que eso ya no se hacía. No son lo bastante fuertes, ni lo bastante numerosos, ni están suficientemente apoyados desde el exterior por partidos satélites como para poder desafiar, como Rusia, a la opinión internacional, cuando no tiene asegurada su benevolencia.

La U.R.S.S. ocupa una parte de Polonia, de Alemania, los Países bálticos (Letonia, Lituania y Estonia), controla directamente gobiernos sometidos a su poder a Alemania del Este, Bulgaria, Checoslovaquia, Hungría, Polonia e, indirectamente, Finlandia.

Nadie dice nada de eso. Los judíos se anexionaron Jerusalén y el mundo entero se ha levantado en contra de ellos. Víctima de la época, de la cobardía de Occidente que ha dejado que se embarcaran en esa aventura y luego no les ha sostenido, víctimas también de sus propias contradicciones. El 80 por 100 de los israelíes ya no creen en Jehová, pero permanecen sometidos a la dictadura de sus rabinos. Están obligados a casarse religiosamente y solo entre judíos, y a consumir únicamente comida kasher, poco menos que incomible, salvo el desayuno. Deben respetar una cantidad de prohibiciones anacrónicas y, lo que es peor, forzar a todos los que no son judíos practicantes, o que son agnósticos o cristianos, a someterse a las mismas prohibiciones. Esto produce un clima particularmente penoso de intolerancia en un país que, por la otra parte, se comporta como una auténtica democracia. La única democracia del Cercano Oriente, juntamente con el Líbano, que está a punto de morir.

Los países del Islam nos son ajenos, pertenecen a otra civilización. En rigor, tú puedes tolerar que te prohíban el vino o la carne de cerdo en lugares como Kuwait o Arabia, pero estás poco dispuesto a aceptarlo en Israel. Porque Israel no es un país exótico, sino un país que sientes próximo a ti, que reclama incesantemente tu solidaridad de occidental. Tal comportamiento y tal intolerancia te resulta chocante. Te contaré un ejemplo de esa estupidez que durante una semana, el tiempo que tardó en apaciguarse mi rencor, hizo de mí un antisionista convencido.

Hace un par de años estábamos en Israel mi mujer y yo. Un día, encontrándonos en el aeropuerto de Lod, donde debíamos tomar el avión para París, y como era Pascua, no había un solo restaurante abierto. Mi mujer, que había traído bocadillos, comprados en la ciudad árabe, sacó uno y comenzó a comerlo. ¡Indignación general! Alguien se atrevía en un lugar público, en la época de Pascua, a consumir alimentos no kasher. Se nos insultó. Nosotros aclaramos que no éramos judíos, no teníamos nada que ver. Repentinamente comprendimos por qué en esa religión se lapidaba a la mujer adúltera. Si en el hall del aeropuerto hubiera habido un montón de piedras, seguramente nos hubieran arrojado unas cuantas: Yo, que no pertenezco a ninguna Iglesia, en Israel me sentía a cada paso cristiano. ¡Un país que te obliga a volver a ponerte todos esos viejos harapos que tú creías haber arrojado definitivamente!

Estábamos en el bar del Hilton, siempre durante esa Semana Santa, y pedí un whisky. Me contestaron:

—Imposible, el whisky no es kasher.

—¿Entonces no se puede beber?

—Sí, gin o whisky israelí.

Son intragables, pero kasher.

La verdadera razón de esa ligazón a un Dios muerto, me parece evidente. El único derecho que pueden sostener los judíos, muchos de los cuales no son ni siquiera semitas, para ocupar Israel proviene solamente de que ese país ha sido siempre para ellos «la tierra prometida».

¿Quién la prometió? Dios. Y si Dios deja de existir, ese derecho se derrumba.

Los palestinos, los de las zonas rurales, según una tesis reciente, serían los únicos auténticos descendientes de los hebreos. Ellos, permaneciendo en sus lugares de origen, se habrían convertido al cristianismo o al Islam para poder conservar sus tierras. Con lo cual, si esa tesis fuera demostrada, se llegaría a la siguiente paradoja: judíos que no son semitas se consideran acreedores de la promesa de un Dios en el que ya no creen, para instalarse en Palestina y expulsar de sus tierras a descendientes de hebreos que nunca las habían abandonado[27].

En el hecho de la creación del Estado de Israel y en la anexión de Jerusalén están en germen todas las guerras posibles. Se presenta aquí un surtido de elecciones único en el mundo: guerra santa, guerra colonial, conflicto racial, político, económico, social; guerra civil, internacional… mañana quizá atómica. A causa de Israel surgirían nuevamente, de los fondos misteriosos, oscuros y sangrientos de la historia del Medio Oriente, algunas sectas como la de los «Hachischins» reacomodadas al gusto del día por los servicios secretos sirios y moscovitas.

Como ya había dicho, los fedayin no habían logrado crear un movimiento de guerrillas en los territorios ocupados por Israel, ni en Cisjordania ni en Gaza. Tan grandes eran sus divisiones internas que no habían logrado constituir un gobierno en el exilio que pudiera ser reconocido por todos los movimientos de resistencia, y no solamente por la U.N., que está dispuesta a reconocer a cualquiera. De manera que las organizaciones palestinas se volcaron hacia otra forma de acción: el terrorismo. Ellos se encargarían de extender ese mal contagioso por el mundo entero. Los hachischins, de donde proviene nuestra palabra asesino, los comedores de hachís, pertenecían a una secta iniciática en varios grados. Siendo oficialmente musulmana, la secta dejaba de serlo en los grados máximos de iniciación. Su fundador, Hassan Sabah, un persa, amigo de infancia del gran poeta Omar Khayyam, se había instalado en un impenetrable castillo en Kavin. Sabah proyectaba imperar sobre el mundo mediante el crimen y el asesinato políticos. Sus fieles, sus fedayin, a los que se llevaba dormidos, drogados con hachís o con opio, a los maravillosos jardines de la fortaleza, creían haber entrevisto el paraíso, y para volver a él daban muerte a quien les fuera designado por el Maestro.

Durante varios siglos, los hachischins hicieron reinar el terror en Persia, Siria, el Líbano e incluso entre los cruzados. Los nuevos «asesinos» ya no se drogan con hachís, sino que están condicionados por una incesante propaganda política, un martilleo intensivo cuyo lema es «revolución». Esto con mucho cuidado de no precisar su sentido ni sus objetivos, para que la palabra conserve toda su magia.

Otra droga: la desesperación, el odio, la inacción y el hastío reinantes en los campos de refugiados palestinos. Yo he visitado algunos de estos campos en el Líbano y en Jordania. Uno estaría dispuesto a hacer cualquier cosa para salir de allí, sobre todo si se es joven.

Al formar una inmensa internacional con la banda Baader en Alemania, el Ejército Rojo en Japón, los anarquistas italianos, los izquierdistas franceses, los provos holandeses y los miembros del I.R.A. provisional en Ulster, instauran en todas partes la violencia, la muerte, la toma de rehenes, el secuestro de aviones. En Lod son japoneses y masacran a inocentes peregrinos portorriqueños; son palestinos en los Juegos Olímpicos y matan a atletas israelíes. Son venezolanos o «diplomáticos» cubanos en París.

Disponen de importantes fondos. Han tenido a menudo un eficaz entrenamiento en los campos libaneses o sirios, o en Cuba, o detrás de la cortina de hierro. Actúan en nombre de todos los partidos de la resistencia Palestina.

En verdad, ya no tienen nada que hacer en Palestina. Como los «sacrificados» del Viejo de la Montaña, intoxicados de propaganda, quieren la revolución mundial y el fin de una civilización.

Mientras que por encima de todo eso los grandes iniciados no sueñan tampoco con la anarquía, sino con el orden, la potencia y el poder, y se entienden con aquellos que pueden convertirse en los amos del nuevo Imperio de Occidente: los hijos de Pedro el Grande y de José Stalin. Como antaño los «asesinos» de Siria se entendieron con los Templarios, los que por su parte soñaban en convertirse en los amos del mundo mediante el dinero.

Mediante los terroristas palestinos y sus aliados, gracias a la impunidad que disfrutan y a las innumerables complicidades de que disponen, se propaga por todas partes una nueva forma de guerra. Esta es un cáncer en plena metástasis. Los síntomas ya los conoces: tomas de rehenes, muchas veces niños, secuestros, asesinatos, bombas en aviones que explotan en pleno vuelo. El inocente se ha convertido en una pieza de caza, a causa del color de su piel, de su religión o del sistema político al que pertenece.

Tú recuerdas a esos palestinos que incendiaron en el desierto jordano, sobre la pista improvisada donde los habían hecho aterrizar, a los tres grandes «Boeing» y «Jumbo-jets» de tres diferentes compañías norteamericanas y europeas. Esos aviones eran el símbolo de la alta tecnología de Occidente, de su ciencia, de su riqueza, y al mismo tiempo de su fragilidad. Se hizo con ellos un auto de fe. Éramos todos nosotros los quemados a través de esas costosas representaciones de nuestra civilización.

Georges Habache, uno de los grandes maestros de la secta de los «asesinos», médico como el «Che» Guevara, enfermo como él, y buen cristiano antes de que se hiciera marxista, se preparaba para hacer volar el hotel Jordán junto con todos los periodistas allí encerrados. A todos los que trataban de disuadirle de su proyecto, como el embajador de Francia, a todos los que le decían que eso era peor que un crimen, que era un error matar a periodistas entre los cuales había quienes apoyaban su causa, él les repetía incesantemente: «Dios reconocerá a los suyos». Como Simón de Montfort hizo morir en la hoguera a toda la población de una ciudad, sin preocuparse de si se trataba de cristianos o de albigenses.

Resultado: esé fue el septiembre negro de Jordania y los tanques de Hussein dispararon a mansalva sobre los miserables «gourbis» de los refugiados palestinos.

Beirut, la cautivadora y despreocupada capital de las escalas de Levante, tan orgullosa de sus palacios, sus bancos, sus rascacielos, sus locales nocturnos, pero que permitió que se instalaran a sus Puertas los miserables campamentos de refugiados, se derrumba en medio de los incendios. La secta ha decidido su destrucción.

Ayer me encontraba todavía en Beirut, divertido y desconcertado por todas esas banalidades de otros tiempos, esas recepciones en las que todas las noches uno se encontraba con la misma gente en las residencias de unos o de otros, siempre con el mismo asombro y el mismo placer. Los petrodólares de los jeques y los emires del Golfo resplandecían en las boites y en los casinos. Las muchachas llegadas de los cuatro rincones del mundo gozaban de sus excedentes… Hoy en día, cuando consigues franquear una barrera debes mostrar tus documentos de identidad, en los cuales consta tu religión. Tú eres cristiano y yo soy musulmán, pues entonces yo te mato. Tú eres musulmán y yo soy falangista cristiano, pues con una ráfaga de ametralladora te envío a ver qué pasa en el paraíso de Alá. Se cuenta una historia:

Un automovilista es detenido frente a una de esas barricadas volantes en poder de los musulmanes. Se le pide su carnet de identidad. Lo muestra, no muy tranquilo. Religión: protestante.

—¿Qué hacemos con este? —le pregunta un miliciano a su jefe—. ¿Qué cosa es un protestante?

El jefe medita, y luego:

—Déjalo. Es uno de nuestros aliados; los protestantes son esos que matan a los católicos en Irlanda.

Adiós Beirut. Mucho me gustaba el bar del Saint-Georges, los pequeños restaurantes donde se comía pescado al borde del mar. Y el encanto decadente de esas reuniones en que las mujeres se espiaban unas a otras y venían a confiarnos al oído: «Ese vestido no viene de la casa Dior; se lo ha hecho copiar por su costurera armenia». Interminables partidas de naipes y de back-gammon. Georges Chehadé, en cuanto cobraba sus derechos de autor, los jugaba al Black-jack en ese rutilante templo del juego que era el casino. Cuando había perdido todo su dinero, contemplaba el mar y escribía un nuevo poema, muy bello, que me recitaba frente al mar.

Los sirios de Assad, los palestinos de Arafat, echaron mano sobre la ciudad, llevando con ellos su fanatismo y su tristeza. Bajo los escombros de los grandes hoteles se pudren los cadáveres.

Hemos dado algunos pasos de danza con la guerra, al son de diferentes músicas, en diferentes países. He tratado de hacer ver hasta qué punto la guerra es peligrosa, pues ella sabe renovarse y está llena de imaginación. Clausewitz ya lo había escrito: «La guerra es un camaleón».

Desearía sobre todo que no te dejaras atrapar por la trampa de las guerras justas, las que se tiene derecho de hacer, las que es preciso glorificar, y las guerras injustas que deben ser condenadas. Solo existe la guerra.

Yo he adoptado frente a la guerra una actitud que quizá tú encuentres simplista. En mis libros y mis artículos me he limitado a hablar de los que la padecen, de los que la hacen, sin preocuparme de si su causa era buena o mala. ¡Eso, por otra parte, cambia con tanta frecuencia!

Cuando convives con un ejército, como yo lo he hecho, cuando acompañas al combate, a la muerte, a seres que se muestran ante ti sin afeites; que son más o menos valientes; que dudan y que esperan; que sueñan como otros cualesquiera con un coche o con una casucha en Normandía, pero que deberán pagarlos con su sangre y su fatiga; que se sienten aislados y perdidos; y que necesitan tu simpatía, tú no puedes menos que otorgársela y hacerte su amigo. Esto incluso cuando no compartas su causa, y lo más frecuente es que no la tengan. Ellos obedecen.

He sentido gran afecto por los soldados que peleaban en Italia, en Francia, en Indochina, en Argelia. De golpe se dijo que yo era fascista. De manera que hablar de la guerra, desvelar sus secretos y sus métodos es ser un fascista. ¿Qué soy yo? Al igual que muchos otros, «ondulante y diverso», un hombre de orden que solicita el desorden, un misógino que no puede prescindir de las mujeres, un anarquista que sabe que la anarquía es posible. Pero mis viajes, mis guerras y mis prisiones me han enseñado que lo único que cuenta todavía en el mundo es la libertad. Antes aún que la justicia. Si en Francia, en determinados ambientes, soy tenido por un hombre de derecha, me veo marxista en Portugal, por haber escrito Les Centurions, y «liberal» en los Estados Unidos a causa de Tambours de bronze. ¿Y si yo fuera simplemente un ser libre?

¿Soy racista? Prefiero algunos pueblos a otros. Tengo cierta debilidad por los asiáticos, debido a su manera de comportarse y de razonar. Son pueblos ateos. Aunque practican religiones, son religiones sin dios, como el budismo. Ellos nunca se dedicaron a las guerras religiosas de exterminio, como ocurrió en la cristiandad y en el Islam.

¿Podrá un día la Humanidad vivir en un universo en el que la guerra haya sido excluida? La guerra me ha proporcionado medios de vida a través de mis libros, pero no la amo. La guerra me aburre, me molesta y me repugna. Es una estupidez. Los que han hecho la guerra, cuyo oficio es hacerla y prepararla, los que la conocen bien, lo saben mejor que los otros.

Yo no creo en la guerra conjurada por alguna fórmula mágica. «Abracadabra por Cristo, y por Carlos Marx, y por Buda, nunca más guerras habrá».

Para defenderse de la guerra, para evitar su proliferación, se le debería aplicar el mismo tratamiento que al cáncer, puesto que la guerra es un cáncer, utilizando para ello alternativamente la cirugía y la medicina, los rayos X, la bomba de cobalto, la quimioterapia y el psicoanálisis, sin cesar, sin detenerse. Aun cuando la paz parezca asegurada. Detrás de todas las paces se prepara una guerra. Siempre hay un absceso que madura en la superficie del globo.

Es necesario ser modesto, convencerse de que no se suprimirá la guerra por el hecho de que ella sea demasiado horrible y demasiado absurda. Solo es posible prolongar la paz, como se prolonga la vida.

Recuerda. ¿Cuándo fueron las guerras menos sangrientas? En los tiempos de los castillos-fortaleza de murallas almenadas y de los caballeros cubiertos de hierro. Comparados con nuestra bella época de progreso social, aquellos tiempos oscuros fueron siglos de paz. Comparada con las grandes empresas de exterminación científica, como los Gulags de Stalin y los campos de la muerte de Hitler, la Inquisición fue meramente artesanal.

Y eso fue posible gracias a la Santa Iglesia. Prohibición de guerrear entre el sábado y el lunes (la tregua de Dios), igualmente en ocasión de las festividades importantes: Navidad, Pascua, la Asunción, en los días precedentes a las mismas y en los posteriores. Prohibición de pelear durante la Cuaresma.

Prohibición de atacar a las mujeres y a los niños, a los clérigos, a los artesanos, a los campesinos y a todos aquellos que se colocaban fuera del juego, que se negaban a practicar el oficio de las armas. El caballero, antes de ser armado tal, juraba sobre su espada proteger a la viuda y al huérfano y ser leal en el combate, no hacer trampas. Si el enemigo vencido pedía gracia, era un crimen matarle. Si era tomado prisionero, debía ser bien tratado. Se le recibía en la propia mesa, por poco que supiera jugar al ajedrez o puntear agradablemente en la viola de amor. El Papa no había conseguido prohibir todas las guerras privadas que libraban entre ellos los pequeños señores, y en las cuales los campesinos eran los que sufrían las consecuencias, pues se comenzaba por incendiar las cosechas del adversario. En esto cometió un grave tropiezo; quiso ir demasiado rápido y demasiado lejos.

Para permitir que esos rudos mocetones calmaran los ardores de su sangre demasiado impetuosa, para mantenerles ocupados, pues el hastío ha sido siempre fuente de la guerra, se inventaron los torneos, se codificó la caza. Se convirtió en un arte muy complicado el acosar al ciervo a caballo o cazar liebres con halcones. Era necesario conocer a la perfección todo el ritual de la montería, aprender su idioma. Exactamente como si se tuviera el placer de hacer la guerra.

Nada de enfrentamientos de masas ni de carnicerías, Verdún sería para más tarde, cuando la guerra estuviera al alcance de todos los bolsillos, cuando ya no fuera necesario pagarse la armadura ni el corcel y cuando el Estado providencia se encargara de proveer el material. Si retrocedes un poco en la historia de la Humanidad, advertido que los chinos fueron los primeros que simularon la guerra con el objeto de evitarla. Confucio dijo: «Un buen general es un general al que no le gusta la guerra».

Para Sun Tzu, que vivió dos mil años antes de Clausewitz, y que fue su maestro, «la guerra debe ser hecha con el menor perjuicio y al menor costo en vidas humanas, y ocasionando al enemigo las menores pérdidas posibles… La acción militar no debe tener como objetivo la aniquilación del ejército enemigo, ni la destrucción de las ciudades y sus sembrados… Las armas son instrumentos de la mala suerte que deben ser utilizados únicamente cuando no existe otra solución posible». Los generales chinos de la Alta Epoca disponían a sus tropas en el campo de batalla como las piezas de un vasto tablero de ajedrez. Luego se reunían, cada uno informaba a los demás sobre la posición de sus batallones, su número, su valor y su armamento.

Cada uno explicaba a su turno la maniobra que tenía la intención de realizar, cómo utilizaría a sus arqueros y a su caballería, cuál sería su táctica, cómo reaccionarían ante determinada iniciativa del adversario. Luego, los árbitros designados decidían cuál era el bando vencedor. Los vencidos se retiraban, los vencedores ocupaban el campo, sin que se hubiese derramado una sola gota de sangre. De esa concepción altamente civilizada nacieron muy importantes juegos: el ajedrez, el go y también las damas. Konrad Lorenz nos explica cómo los gansos salvajes, para no pelear, habían llegado a ritualizar el combate mediante determinadas actitudes y gestos, adoptando determinadas actitudes agresivas, sin ir más lejos. Nos hemos convertido en algo peor que animales. Incluso los lobos son más civilizados. ¿Sabes qué ocurre cuando dos lobos pelean? Cuando uno de ellos se da cuenta que es el más débil y que va a perder, le ofrece al otro su garganta en señal de sumisión. El otro comprende, y nunca degüella al vencido, que vuelve con el rabo entre las patas, pero vivo. Entre los hombres se va inmediatamente a las manos, se extermina a los vencidos, civiles, mujeres y niños incluidos. Aun en los casos en que su único crimen consiste en encontrarse por azar en el campo de los vencidos.

¿Quieres un ejemplo? ¿Que te cuente lo que ocurre actualmente en Camboya[28]? Abro Le Monde, un periódico generalmente bien dispuesto hacia todos aquellos que en el tercer mundo se declaran partidarios de la revolución. Escucha con atención el programa de los khmers rojos:

«Construir el Kampuchea (Camboya) democrático, renovando todo sobre nuevas bases… Para reconstruir Kampuchea nuevo bastará un millón de hombres. Ya no necesitamos a los prisioneros de guerra (población deportada en 1975), que quedan librados a la absoluta discreción de los jefes locales». Camboya contaba antes de ser tocada por la guerra con 7 540 000 habitantes; de ellos, 1 600 000 han muerto a consecuencia de los combates y 800 000 en el éxodo de las poblaciones. Para edificar la nueva Camboya faltan liquidar, por tanto, cinco millones. «Afirmación terrible —prosigue el periodista—, que se quisiera creer exagerada. Pero para cualquiera que siga minuciosamente el desenvolvimiento de la revolución khmer, esto no es, lamentablemente, inverosímil».

Una importante proporción del producto nacional bruto del mundo corresponde actualmente a la fabricación o el estudio de nuevas armas. En otros tiempos, las guerras requerían un presupuesto relativamente modesto. Un regimiento entero vestido con bellos uniformes color carmesí con guarniciones doradas y complementados con sombreros emplumados costaba menos que un «Mirage», un «Mig» o un «Phantom», con toda la infraestructura que requieren en tierra. Y una partida de caballeros equipados de armaduras, con cotas de mallas incorporadas, era más barata que un tanque dotado de instrumental de tiro de rayos infrarrojos.

Ese material tan costoso queda anticuado muy rápidamente. El cañón con freno de boca ya no se usa. Solo se desean vehículos blindados provistos de cohetes teledirigidos. ¿La mira electrónica? ¡Vamos! Ahora se está en el láser.

El pobre rey negro o jeque árabe que no esté a la última moda de la guerra es un infeliz. Sangrará a su país para poseer el más reciente modelo de A.M.X., equipado con el S.S. 11 o el «Mirage» que acaba de salir de la fábrica. Se economizará en productos alimenticios de primera necesidad para seguir la moda que impone la guerra.

La guerra monopoliza todos los presupuestos para ciencias; la medicina, las ciencias naturales y la técnica no militar solo tienen derecho a los sobrantes.

Los más grandes descubrimientos de nuestro siglo están relacionados con la guerra. ¿Se hubiesen asignado, sin la guerra, los fondos suficientes para lograr la desintegración del átomo? ¿Se hubiesen desarrollado los cohetes que llevaron al hombre hasta la Luna? Seguro que no. La guerra no solo tiene su corte de poetas. Desde Homero, fascina a los más altos espíritus, que la consideran no solamente una fatalidad, sino también una fuente de progreso. Muy a su pesar. La Humanidad, te lo repetirán, progresa de guerra en guerra. La guerra sedujo no solo a Joseph de Maistre, a quien le trastornó el entendimiento:

«El hombre tiene la misión de degollar al hombre. La tierra entera, continuamente empapada de sangre, es un inmenso altar en el que todo lo que vive debe ser inmolado sin fin, sin medida, sin tregua, hasta la consumación de las cosas, hasta la extinción del mal, hasta la muerte de la muerte».

Y Victor Cousin:

«La guerra no es otra cosa que un intercambio sangriento de ideas, por la espada o por el cañón. Y una batalla no es otra cosa que la victoria de la verdad de hoy sobre la verdad de mañana. Cuando la idea de un pueblo ha llegado a su fin, ese pueblo desaparece, y está bien que desaparezca. Pero no cede su lugar sin resistencia. De ahí la guerra».

La guerra también sedujo a Kant:

«Una paz prolongada hace que predomine el espíritu de lucro, la cobardía y el afeminamiento. La guerra, en cambio, es una cosa elevada en sí misma. La guerra eleva el espíritu del pueblo tanto más cuanto mayores hayan sido los peligros y más necesario el coraje».

Y Hegel:

«Es en la guerra cuando el Estado alcanza su más alta realización».

Y Proudhon, el padre del socialismo humanista:

«Los lobos y los leones, así como los corderos y los castores, no hacen la guerra entre ellos. Hace mucho tiempo que esta observación ha dado lugar a una sátira sobre nuestra propia especie. ¿Cómo no se comprende que, por el contrario, hay en ello un signo de nuestra grandeza; que si por ventura la Naturaleza hubiera hecho del hombre exclusivamente un animal industrioso y no guerrero, hubiera caído desde el primer día en el nivel de los animales, para quienes la asociación constituye todo su destino…? ¡Salud a la guerra! Por ella el hombre, apenas salido del barro que es su matriz, se impone en su majestad y en su temple. La sangre derramada en oleadas, esa carnicería fraticida horroriza a nuestros filántropos. Yo temo que esa blandura anuncia el enfriamiento de nuestra virtud».

La lucha contra la guerra requiere un trabajo lento, difícil, y mucha humildad. Yo no creo que los intelectuales, con su fragilidad y su petulancia, puedan encargarse de eso. Ellos tratan solamente de conjurarla a la manera de los sacerdotes, mediante algunas fórmulas verbales, o se dejan atrapar por ella, porque la conocen mal, porque ignoran que la guerra es como Proteo y puede tomar incluso la apariencia de la paz.

Los utopistas te dirán: es necesario comenzar por prohibir la guerra y ponerla fuera de la ley. ¿Y por qué no prohibir la vejez, la enfermedad y la muerte? Tendría el mismo efecto. Se ha pensado en crear una fuerza internacional dispuesta a intervenir en todos los conflictos, y que mediante la guerra prohibiría la guerra. De eso resultó la guerra de Corea, que algunos de nosotros hemos hecho bajo el pabellón azul de la O.N.U., supuesta representante de la paz en el mundo. No sé quién ha propuesto que todos los gobiernos antes de declarar una guerra deban consultar mediante referéndums al conjunto de la población. Parecería, en efecto, normal y justo que aquellos que van a sufrir las consecuencias de una guerra decidan con respecto a ello. Desgraciadamente, esta sugerencia no tenía en cuenta una de las grandes mutaciones de nuestro tiempo: la importancia adquirida por los medios de comunicación de masas en nuestra vida cotidiana y su impacto sobre nuestro comportamiento. La televisión y la radio permiten a cualquier gobierno que las controle, y por poco que disponga de buenos técnicos en la materia, realizar, digamos, la violación de las multitudes, el condicionamiento de toda una nación, y hacerle aceptar e incluso exigir la guerra.

Presta atención en estos días a la radio marroquí o a la argelina.

¿No se podría intentar, como en la Edad Media, limitar los costos de la guerra, codificándola, recortándole las alas? ¿Pero quién podría hacerlo? La Iglesia ya no tiene fuerza, y todos los congresos a favor de la paz se desarrollan exclusivamente al otro lado del telón de acero, donde se está preparando activamente la guerra buena. La guerra buena, desde luego, aquella que nos traerá la paz. ¿Prohibir las películas de guerra, los libros con temas guerreros y eliminar de los manuales de historia toda referencia a la guerra? Eso la haría aún más fascinante. Y de nuestros libros de historia no quedaría gran cosa.

El único resultado obtenido hasta ahora ha sido conseguido mediante el terror. Solo el temor a la bomba atómica ha impedido la guerra nuclear. La guerra no se ha atrevido a hacer saltar nuestro planeta. ¿A dónde iría, entonces, a instalarse?

Yo no veo más que un remedio: no hacer trampas jamás con la guerra, contarla tal como la hemos conocido, como espectadores, sin embellecerla.

Habrás notado lo fácil que es hacer trampas con el pasado, como se oculta bajo la alfombra, igual que una mala sirvienta hace con el polvo, el recuerdo de sus residuos penosos, sus fracasos y sus culpas, para no presentar más que sus éxitos. Actúas a menudo de la misma manera con tus recuerdos de guerra, solo recuerdas los momentos de amistad, de los grandes virajes, de las grandes borracheras, de las ciudades tomadas y de las muchachas que se ofrecían. Pero ocultas bajo la alfombra los heridos que claman con el vientre desgarrado, la fatiga, las marchas agotadoras, las órdenes idiotas, las contraórdenes, más estúpidas aún; la confusión, el desorden, el tiempo perdido, las energías desperdiciadas. Y esa desesperación que se apodera de ti a veces, al contemplar esa inmensa estupidez que nada resuelve.

Recuerda. ¿Tu miedo, tu pánico, lo puedes olvidar? Tú has apoyado tu cabeza en una piedra, mal abrigado por tu capote. Sabes que dentro de tres horas deberás entrar en combate y que no tienes muchas probabilidades de salir ileso. Tienes un nudo en el estómago, sudas, tienes ganas de orinar incesantemente. Tu cuerpo se niega a ser maltratado y torturado. Él solo desea una cosa, dejarte en la estacada y enroscarse en un agujero. Él te detesta. Tú tratas de sobreponerte a esa debilidad que te avergüenza. Y, desde luego, lo logras, porque estás atrapado dentro de un sistema, de un engranaje bien regulado, en el que el sentido del honor se complementa con el miedo al gendarme. Pero no podrás evitar ese amargor de tu boca, y tu estómago continuará rebelándose, hasta el punto que aunque revientes de hambre no lograrás tragar bocado.

Y el otro miedo, el peor, el del espíritu, ¿lo recuerdas? Cuando te dices: dentro de pocas horas voy a ser, quizá, arrojado hacia la nada. No tienes nada a que aferrarte. La fe, hace mucho tiempo que la has perdido, la fe en Dios o en los hombres. Vas a desaparecer, junto con el pequeño universo que te has fabricado a tu medida y de acuerdo a tus gustos, tanteando, torpemente, penosamente. Tienes veinte, o treinta años; tienes unas ganas locas de playas, de montañas, de muchachas, de amistades; tienes tus pequeñas ideas acerca de la manera de rehacer el mundo y de organizar tu futuro. No queda tiempo, los últimos granos de arena se han deslizado en el reloj. Vas a poner tu bien más preciado, tu vida, en manos… del azar, para ir a reventar con otros seres semejantes a ti, que en general tienen tu misma edad, sienten los mismos terrores y soportan las mismas penas. Hasta que concluyes diciéndote, porque no tienes otra cosa: «Mierda, después de todo. Adelante».

Olvida esas muchedumbres que te aclamaban en Alsacia porque eras el vencedor. Olvida ese viejo campesino que te abrazaba porque le habías liberado sus pocas hectáreas de tierra. Recuerda, en cambio, esos instantes que preceden al alba y al inicio del ataque. Son las cuatro de la mañana, la hora en que te metes en tu refugio a la espera que pase la tormenta, o cuando vuelves de una gran ronda por los bares de donde, gracias a la magia del alcohol, lograste los asombrosos encuentros que atesoras como los frutos de una pesca milagrosa. O es la hora en que acabas de dejar a una muchacha que has amado por primera vez y en la que has creído reconocer el verdadero, el eterno, el cambiante rostro del amor.

Tú no puedes saber cuántos recuerdos te asaltan en ese momento. Siempre son imágenes de paz. Pero, repentinamente, brutalmente, la guerra te empuja por la espalda. Adelante, pobre andrajo. La noche está a punto de terminar, pero el día aún no ha llegado. Todo es borroso, todo está turbio; las sombras se mueven, los arbustos son enemigos que se arrastran, el peligro está en todas partes. Es la hora cuando se despierta a los condenados a muerte, y tú eres uno de ellos. Tú no saltas hacia adelante a paso de carga y al son del clarín, como en las estampas de los libros.

Arrancas lentamente, pesadamente, después de haber arrojado tu último cigarrillo. Avanzas al principio por una zona defendida por tropas amigas. Todo va bien. Pero repentinamente la artillería enemiga comienza a bombardearte. Estás alerta, listo para buscar refugio, para saltar dentro de un foso. Llegas al área de los morteros, primero los de 80, luego los de 60, que producen un ruido muy particular, un suave silbido cuando pasan por encima de tu cabeza, un horrible estrépito de vajilla rota cuando caen sobre ti. Tú te hallas ahora al alcance de las armas de infantería, te aplastas donde puedes, te deslizas de parapeto en parapeto, llegas al «contacto». Te amontonas en tu hoyo, ese hoyo de donde será necesario arrancarte para ofrecerte a las balas y las granadas de los otros. Y esos otros, que tú repentinamente comienzas a odiar, no son más que siluetas que apenas logras entrever, o la breve luminosidad de un arma automática que te deja clavado contra el suelo, o esa granada de fusil que te busca. Cuando la cosa ha terminado, cuando has ganado o perdido, cuando no estás ni muerto ni herido, cuando sientes la exaltación de haber salido ileso; cuando tú crees, como un guerrero azteca, que con toda esa sangre derramada has ayudado a que renazca el sol, cuando recuperas tu razón y vuelves a ser un hombre, comprender súbitamente cuánto te has hecho embaucar. La guerra, la que debo recordarte, es esa.

¿Quieres otra historia? Yo no la he vivido, pero me la contó Pierre Schoendorfer, quien incluso la ha filmado. Esa película no la podrás ver jamás, lástima. Está enterrada en el fondo de un búnker del fuerte de Ivry, donde se halla cuidadosamente oculto todo lo que podría dar la imagen verdadera, la imagen cruel y repugnante de la guerra. Pierre era entonces cámara en Indochina, por cuenta del Servicio Cinematográfico de las fuerzas armadas. Acompañaba a una unidad de infantería en operaciones en la jungla del país tai, entre la hierba de elefante. Estaba avanzado con relación al grueso de la columna. Repentinamente los viets comenzaron a disparar obuses incendiarios sobre la retaguardia, prendiendo fuego al pastizal. Los soldados empezaron a arder como antorchas. Schoendorfer, que unos instantes antes filmaba el avance de la columna, se dio vuelta y tuvo frente al visor de su cámara a los soldados envueltos en llamas. Sin tomar plena conciencia del horror de la situación, filmó, hasta que uno de los muchachos que tuvo fuerzas para ello levantó su mano en un signo de adiós.

La guerra es también los ojos vidriosos de esa niña de quince años que dos bestias acababan de violar. Eso ocurría en Alemania, en la Selva Negra. Yo llegué demasiado tarde. Ella ni siquiera lloraba, era como un animal que ha sido forzado y que espera que terminen con él.

¿Sabes dónde se complace la guerra, dónde va a soñar? En los osarios, en esos alineamientos uniformes de cruces de madera, en esos montones de cadáveres, en esos monumentos a los muertos que afean hasta la más pequeña de nuestras aldeas.

La guerra es ese sargento de veinte años, tan bello, herido de bala en la columna vertebral, que en Val-de-Grace estaba amarrado sobre una tela extendida sobre un armazón de hierro que oscilaba sobre un eje. Cada dos horas se le cambiaba de posición, cabeza arriba y cabeza abajo, alternativamente, para evitar la necrosis de sus tejidos mientras pudiera conservársele la vida. Hasta que él ya tuvo bastante de eso y pidió que le dejaran morir. Fue a mí a quien lo dijo.

Si lo prefieres, hablemos de otra cosa, no de la guerra. ¿Quieres que te diga cuán bello es el otoño en el Aigonal, cuando los hongos surgen de entre el musgo y el bosque adquiere todos los tintes desde el púrpura al oro viejo, cuando escuchas los primeros trinos de los tordos? ¿O la primavera en Provenza, cuando todavía es frágil, todavía vacila, y florecen los almendros y los perales? Y entonces se expande un potente aroma de savia que hace cambiar la risa de las muchachas. Se entretienen paseando junto a las terrazas de los cafés donde los muchachos, súbitamente distraídos, las siguen con la mirada, mientras juegan a los naipes torpemente y les importa un rábano que Béziers haya ganado a Montferrand al rugby. ¿Quieres que te diga, además, cuál es el placer y la calma que se siente al esperar el comienzo del día en alta mar, solo, en el timón de un velero, fija entre el mástil y la barra de flecha la estrella del pastor hacia la que te diriges, la que ha aparecido antes y desaparecerá después que las demás, y escuchar el silbido del viento y ver detrás de ti largas olas grises que parecen perseguirte?

Si todos comenzáramos a olvidarnos de la guerra… ¿No podría, quizá, ocurrirle lo mismo que a los antiguos dioses, que dejaron de existir cuando los hombres no quisieron creer más en ellos ni adorarlos?

París - Place Furstemberg 30 de marzo de 1976

JEAN LARTÉGUY, seudónimo de Jean Pierre Lucien Osty, fue un escritor y periodista francés que nació en Maisons-Alfort, Val de Marne el 5 de septiembre de 1920, pero creció en Aumont-Aubrac, Lozére, Francia y murió el París el 23 de febrero de 2011.

Licenciado en Historia por la Universidad de Toulouse, trabajó como secretario del historiador José Calmette. Voluntario en octubre de 1939 para luchar en la II Guerra Mundial, huyó de Francia en marzo de 1942 tras la ocupación alemana siendo detenido en España donde se le recluyó en un campo de internamiento. Liberado, se unió en África a las fuerzas de la Francia Libre y sirvió en el grupo de comandos de África. Continuará como oficial en activo durante siete años hasta pasar a la reserva con un brillante historial. Posteriormente fue corresponsal de guerra en lugares como Palestina, Corea, Indochina, Argelia, América Latina etc.

Su obra de literaria de ficción se centra en la época de la descolonización con grandes éxitos como Los Centuriones y su continuación Los Pretorianos y Los Mercenarios que dieron lugar a la película Mando Perdido (Lost Command) protagonizada por Anthony Quinn y Alain Delon. En ella se narra la Guerra de Independencia de Argelia con gran dinamismo y crudeza.

Notas

[1] Ces voix qui nous vienneni de la mer, Presses de la Cité. <<

[2] «Para decirlo todo, en 1940 Francia no era para nada militar. Bastaría para convencerse de ello asumir el hecho de que las más recientes promociones de Saint-Cyr habían elegido el arma de intendencia» (Jean Chauvel. Commentaires, Fayard). <<

[3] Liddel Hart, Histoire de la Seconde Guerre Mondiale. Fayard. <<

[4] La orden fue atribuida a un cierto capitán Foulonges, al que se buscó por todas partes para fusilarle. Como este no existía, se hizo de él uno de los responsables de la quinta columna. <<

[5] Jean Chauvel, Commenlaires, Fayard. <<

[6] Nombre dado por los judíos a los pueblos que no practican su culto. (N. del T.) <<

[7] Soberbiamente equipados. 500 F.F.L., que después de la victoria se convirtieron en 20.000, pelearon junto a las fuerzas aliadas (Raymond Cartier, Seconde Guerre Mondiale). <<

[8] Chleuh ha reemplazado a «Boche» (1914-1918). Durante la ocupación se les llamó también «verde-grises». «Doryphores» y «Frisés» a los ocupantes alemanes. <<

[9] Liddel Hart. <<

[10] El 12 de enero de 1950, Dean Acheson había declarado que el perímetro defensivo de los Estados Unidos iba desde las Aleutianas al Japón, y de allí al Riu-Kiu y las Filipinas, lo cual excluía manifiestamente a Corea. <<

[11] Los coreanos y los japoneses se resistieron al dólar, la viruela verde. Después de haber sido contaminados, quedaron inmunizados. Los sudvietnamitas sucumbieron. <<

[12] [12] Es necesario arrestar a doce S.S. franceses que intentaron evadirse del cuartel en el que se hallaban internados. Como al reprochar a uno de ellos por haber usado el uniforme alemán aquel le hizo notar que él llevaba el uniforme norteamericano, Leclerc, «frente a tan insolente actitud», hizo fusilar a los doce, sin haber sido juzgados, en Kalstein, Baviera, el 8 de mayo de 1945.

El mismo Leclerc, siendo capitán en junio de 1940, fue nombrado general a título provisional el 10 de abril de 1941. Renunció a cobrar el sueldo de su nuevo grado, considerando que su ascenso había sido inmerecido y excesivamente rápido. Se contentó con el sueldo de coronel, y dio la diferencia a un joven de dieciséis años, Louis Debeugny, que se había enganchado en los F.F.L. para seguir a su padre. Leclerc se negó a asistir a un oficio solemne celebrado en Brazzaville en noviembre de 1942, en sufragio de los marinos muertos en Toulon durante el sabotaje realizado contra la flota, considerando que no se debía honrar a soldados que habían preferido hundir sus barcos antes que combatir junto a los aliados. Realista, así como era gaullista, católico practicante, atacó a un sacerdote alemán al salir de un servicio al que había asistido porque el sacerdote, a pesar de ser cristiano, no había impedido Dachau y otros campos de la muerte.

Leclerc sentía horror por la política, estaba harto de ella. Se expresaba con frases cortas, y no vaciló en atacar a bastonazos a unos guardias de aduanas egipcios que le molestaban. León Blumm le envía en misión informativa a Indochina. Se le propone el cargo de alto comisionado para reemplazar a d’Argenlieu. Requiere la previa consulta con De Gaulle, que hace su travesía del desierto en Colombey. De Gaulle le disuade, y es a él a quien obedece. De Gaulle no quería que le endosaran a su mejor y más fiel general una capitulación, de la cual podrían hacerle indirectamente responsable. Leclerc retomó su puesto de inspector de las fuerzas de Africa del Norte. Trató de impedir que se comprometiera en la lucha de Indochina a negros y norafricanos. Ello por temor a la contaminación. No fue escuchado. <<

[13] Leclerc, que sin embargo veía claro, hizo como todo el mundo. Solicitó a León Blumm que proveyera al cuerpo expedicionario los medios para restablecer su seguridad y la relación de fuerzas existente antes de los acontecimientos. Esto con la intención de proponerle a partir de ahí al pueblo annamita «una evolución negociada». <<

[14] Un G.M. o grupo móvil, puesto a las ordenes de un coronel o teniente coronel, comprendía:

—Una compañía de comando;

—tres batallones formando un cuerpo;

—un grupo de 12 piezas de 105;

—un pelotón de tanques ligeros

Frente a este, el regimiento Vietminh, especie de pequeña división autónoma. <<

[15] Leí fin d’un Empire, t. II, Les Presses de la Cité. <<

[16] Para quienes se interesen en las causas de nuestra derrota en Dien Bien Fu y en el desarrollo de la batalla, les aconsejaría Pourquoi Dien Bien Phu?, de Pierre Recolle (Flammarion), de donde he tomado la anterior cita. Los mejores testimonios me parecen: Nous étions a Dien Bien Phu, de lean Puget; J’étais médecin a Dien Bien Phu, de Grauwin, y Dien Bien Phu, del coronel Langlades. <<

[17] Al entrevistar a un oficial acerca del incidente del Arco de Triunfo, le pregunté por qué la habían tomado con Pleven, y me respondió: «Porque estaba allí, porque era alto, porque tenía una cara que atraía los golpes». <<

[18] La señora Nam era una honorable alcahueta que daba cursos de… atención… a sus muy jóvenes pensionistas, entrenándolas con botellas de coca-cola. Algunos invitados importantes asistían a los mismos y podían así detectar los casos particularmente bien dotados. <<

[19] Véase para este tema Voyage au bout de la guerre, Presses de la Cité. <<

[20] L’Adieu a Saigón, Presses de la Cité. Adiós a Saigón, Ultramar Editores. S.A. <<

[21] Voyuge au bout de la guerre, Presses de la Cité. <<

[22] Les guerrilleros. Presses de la Cité. <<

[23] Esta ley castigaba no solo a quienes se negaban a trabajar en el que se les indicara, sino también a los que, por ejercer algún otro se negaban a abandonarlo para ir a cortar caña de azúcar. <<

[24] En la Cabona, el «Che» presenciaba desde un balcón las ejecuciones. Un comandante al que acababan de fusilar tardaba en morir. Uno de los soldados del pelotón pregunto al «Che»:

—¿Se le da el tiro de gracia?

—¿Se le da el tiro de gracia?

El Dr. Ernesto Guevara respondió:

—No, el pobrecito ya ha perdido bastante sangre.

Y le dejaron retorciéndose largo tiempo de dolor, sin rematarle. <<

[25] es guerrilleros. Presses de la Cité. <<

[26] Les Murailles d’lsrael, Press Pocket. <<

[27] Según J. P. Alem (Juifs et Arabes. 2.000 ans d’histoire, Grasset), nunca ha existido una raza judía. Ese mito ha sido creado por los antisemitas y desarrollado luego por los nazis.

Los ashkenazim son originarios de la Europa Central, son una mezcla de khazaros, turanianos y anatolianos, de eslavos y teutones. Los sefardíes serían un conglomerado de palestinos (hebreos, cananitas y edomitas), de inicios, árabes y berberiscos. Los palestinos mostrarían una mezcla de razas, pero el elemento más importante sería el hebreo. Los últimos hebreos de religión israelita han desaparecido de Tierra Santa después de las Cruzadas y las incursiones tártaras. <<

[28] Le Cambodge, neuf mois aprés. Frangois Pouchaud, «Le Monde», 18 de febrero de 1976. <<