La edición ilustrada de Querelle de Brest de Jean Genet que Odisea Editorial recupera, se corresponde con la mítica primera edición publicada en 1947, que venía acompañada de veintinueve escandalosos dibujos eróticos realizados por Jean Cocteau, que representaban a marineros desnudos en atrevidas actitudes amorosas. Dicha publicación provocó que en 1956 Genet fuera condenado a ocho meses de prisión y al pago de una sustanciosa multa.

Esta edición íntegra de Querelle de Brest es la primera que se realiza con las míticas ilustraciones de Cocteau desde la legendaria edición prohibida de 1947, y supone la recuperación completa del Genet más maldito, genial y expresivo.

Querelle de Brest es una novela de amor, inmoralidad y muerte que tiene como protagonista a Georges Querelle, el atractivo marinero que asesina por dinero y para borrar sus propias huellas, y que luego expía sus crímenes en intensas sesiones de sometimiento sexual. Alrededor de Querelle se despliega un mundo de deseo, pasiones y violencia, enmarcado por las nieblas del puerto de Brest, y por un mar que, para Genet, evoca con frecuencia la pura idea del crimen y del amor entre hombres.

Jean Genet

Querelle de Brest

(Edición ilustrada por Jean Cocteau)

ePUB r1.2

17ramsor & Polifemo7 15.11.14

Título original: Querelle de Brest

Jean Genet, 1947.

Traducción: Felicitas Sánchez Mediero y Santiago Roncagliolo

Ilustraciones: Jean Cocteau

Diseño de portada: María Garrido

Editor digital: 17ramsor & Polifemo7

ePub base r1.0

INTRODUCCIÓN

En 1947, Jean Cocteau realizó veintinueve ilustraciones de cargado contenido erótico para la primera edición de la novela Querelle de Brest de Jean Genet. En estas ilustraciones, que se publicaron sin firmar, Cocteau explicitaba la masculinidad indómita del marino. Odisea Editorial publica, por primera vez desde esa edición prohibida (baste señalar que en 1956, por su causa, Genet fue condenado a cumplir una pena de ocho meses de presidio y a pagar una sustanciosa multa), la versión completa, ilustrada y no censurada de Querelle de Brest, en un volumen que recupera el espíritu de ese libro mítico. Nunca hasta hoy, desde la edición de 1947, el texto íntegro de Genet se ha publicado conjuntamente con los veintinueve dibujos de Cocteau, lo que convierte a esta en una edición histórica de un extraordinario valor literario y artístico.

Jean Genet comenzó a escribir Querelle de Brest en marzo de 1945. El manuscrito original de la novela señala más concretamente el 13 de marzo como la fecha probable de comienzo de la composición. En este manuscrito también se consigna todavía el significativo título que Genet le quiso dar inicialmente a la obra: Tonnerre de Brest —«Trueno de Brest»— título que daría paso más larde a otras opciones como Les Mystères de Brest —«Los Misterios de Brest», en clara alusión a Los Misterios de París de Eugène Sue—, e incluso a Querelle d’Egypte —«Querelle de Egipto»—. En esta primera versión el navío «Le Vengeur», en que navega el protagonista, recibiría el nombre de «Le Querelle».

Gracias a su amistad con Jean Cocteau (al que conoció en 1943 y que ese mismo año ante un tribunal de justicia calificó a Genet como «el más grande novelista de la era moderna», lo que le valió a este la conmutación de una cadena perpetua por una pena de prisión de pocos meses), traba conocimiento con Paul Morihien, editor del propio Cocteau, y consigue publicar sus primeras obras.

En la época en que aborda la escritura de Querelle, Jean Genet, inclusero parisino, prostituto ocasional, ladrón impenitente que no bien salía de la cárcel cuando volvía a entrar de nuevo en ella por algún otro robo, había publicado ya Notre Dame des Fleurs («Nuestra Señora de las Flores»), impreso secretamente por Morihien sin mención de editor, y había escrito, en la celda de una prisión, Miracle de la Rose («El Milagro de la Rosa»).

Querelle de Brest, ya con su título definitivo, fue rematado en marzo de 1946, aunque no fue hasta 1953 cuando la editorial Gallimard la publicó —expurgada— en el tercer volumen de las Obras Completas de este autor.

Pero una primera versión del Querelle de Brest, mucho más explícita, mucho más rica y que incluye episodios que en la versión posterior desaparecen, fue publicada varios años antes. Esa versión íntegra, publicada en 1947 por el propio Paul Morihien sin nombre de editor, y acompañado de veintinueve explícitos dibujos sin firma a cargo de Jean Cocteau, es la versión histórica que se recupera en este volumen especial para la colección Uranistas, y que ofrece por primera vez al lector español en su integridad.

Enrique Redel

PRÓLOGO

En 1953, año de publicación de Querelle de Brest por la editorial francesa Gallimard —en 1947 había aparecido una primera edición, sin créditos editoriales—, Jean Genet (París, 1910) se encontraba en su plenitud como escritor, lo que significa, en un autor como él, aferrado como creador a su propia experiencia vital, que dominaba absolutamente el arte de la más noble de las falsificaciones, la que comete sin la menor conciencia de culpa cualquier narrador, poeta o dramaturgo de talento —y el talento de Genet es desbordante y abrasivo— con los materiales de los que están hechos su vida, su memoria, sus sentimientos, sus fantasías, sus instintos, sus deseos, sus rencores i/ sus desafíos. Significa, también, que ocupaba ya un lugar propio y singular en la literatura de su tiempo, y que desde ese territorio producía un efecto perturbador, alimentaba en la sociedad en la que vivía un conflicto complejo y poderoso, provocaba adhesiones y rechazos que tenían sus raíces por igual en la característica tensión entre el individualismo discordante y la conciencia colectiva, histórica, del hombre de mediados del siglo XX. Si Genet y su obra fascinaban y escandalizaban era, sobre todo, porque obligaban a encarar el dilema entre la libertad absoluta y la docilidad conveniente, sin dejar espacio para ese confortable compromiso, vacío de pasión y de riesgo, en que se instala la mayoría de los ciudadanos responsables. En eso, en ese bloqueo de las salidas tranquilizadoras, consiste la verdadera transgresión.

Sin padre conocido, abandonado por la madre, hospiciano, carne de reformatorio y de prisión, apóstol involuntario pero nítido de la vida inadaptada e incorregible incluso en medio del reconocimiento de importantes sectores culturales e intelectuales de su época —Sartre y Cocteau fueron, de entrada, sus más decididos defensores—, portavoz en sus últimos años de vida de causas recias y belicosas como los Panteras Negras y el Movimiento de Liberación Palestino, Jean Genet empleó todas sus experiencias y obsesiones, entre las que ocupa un papel vertebral su homosexualidad, en la creación de un mundo radicalmente marginal, gobernado por un insumiso esquema de valores del que nace la consagración de la traición, la delación, la prostitución, el robo, el crimen y otras manifestaciones perversas para las mentalidades acomodadas. Todo ese universo profundamente destructivo de la moral tradicional y creador de una desafiante ética de la delincuencia, empapada de un erotismo que incorpora como ingredientes fundamentales y poderosamente seductores la brutalidad y la repugnancia, junto con la delicadeza y una intrigante y caldeada concepción de la coquetería, aparece emmarcada, sobre todo en sus novelas, por la exposición de la condición homosexual en su versión más primitiva, si entendemos por ello que se manifiesta a salvo de estereotipos culturales, tergiversaciones sociológicas, escrúpulos estéticos y consignas políticas. La homosexualidad incontaminada, «salvaje» si se quiere, vivida con desapacible espontaneidad y envidiable satisfacción por delincuentes, vagabundos y ejemplares turbios de masculinidad externa y convencionalmente irreprochable, es la brújula y el escenario real y representativo, significativo, de las novelas abruptas y subyugantes de Genet, y constituye desde luego la materia fértil en la que nace y se desarrolla toda la complejidad argumental y todo el sustrato pasional, estético e ideológico de Querelle de Brest.

Georges Querelle, un joven marinero bronco y hermoso, despiadadamente seductor, llega formando parte de la tripulación del «Vengador», al puerto de Brest. Como un ángel maldito e irresistible, causa estragos. Un narrador extraño —en el sentido de ajeno a la trama de la narración, pero también porque su comportamiento rompe todas las convenciones del narrador tradicional en cualquiera de sus posibilidades— da cuenta de todos los movimientos y todas las emociones de Querelle y del resto de los personajes, los suplanta para solventar sus incapacidades intelectuales y afectivas, para explicarlos, y los conduce por el laberinto y el juego de encrucijadas en que se encuentran y desencuentran, se enfrentan a su destino, conviven en episodios sombríos —pero radiantes en su oscuridad— con la maldad, la generosidad, la sordidez y la belleza. Personajes que se desean, se repudian, se utilizan, se traicionan, folian y matan bajo el imperio de unas pasiones que no conocen los frenos de la moral común y que, por tanto, tienen la imponente capacidad de convicción y seducción de las criaturas de extrema pureza. Un erotismo potente e inconformista, homosexual, gloriosamente marginal, y de insoslayable valor estructural y narrratológico, amalgama las relaciones de Querelle con su hermano Robert, con el dueño del burdel, con su mujer, con el policía Mario, con el asesino Gil, con el teniente Seblon…, y las de todos esos personajes entre sí. Ese erotismo homosexual es, en definitiva, la clave última y expansiva que define la mirada narradora, que la hace personal y colectiva a la vez, que la transforma en símbolo de la voz de los excluidos y oprimidos. Una mirada que, en medio de la bruma de Brest, por las callejuelas, junto a las murallas, en las tabernas, en el prostíbulo, en el barco, pegada a los labios, la piel y los genitales de los hombres y los muchachos que habitan esa movediza ciudad portuaria, acaba adquiriendo la textura de un delirio que convierte al extraño narrador en el auténtico protagonista de la novela.

Leída hoy, Querelle de Brest sigue produciendo el mismo efecto provocador y turbador. Su potente y extremadamente erótica exaltación de la «anormalidad» vuelve a chocar con virulencia contra los valores establecidos, encorsetados por lo políticamente correcto, y de forma directa contra la corrección dominante en la cuestión homosexual. Su agresividad intelectual, su extremismo político, su espléndida obscenidad iconográfica, su temeridad verbal —recuperada por entero en esta edición íntegra, que rescata la brutalidad del vocabulario y la audacia erudita sin contemplaciones—, junto a su propuesta de rebeldía radical que alcanza a todos los desheredados y marginados, vuelven a resultar demoledores también para cierta ortodoxia gay, y no tanto por desmontar tantas— y tan legítimas, por otro lado —pretensiones miméticas del modelo ortodoxo y «respetable» heterosexual que determinada sensibilidad y determinada militancia gay promueven, sino, sobre todo, por su abrumadora capacidad para evocar los oscuros y apasionantes paraísos de una sexualidad indómita, distinta, arriesgada, desafiante. Exhibiendo con absoluta y combativa impudicia los mitos más enraizados e inquietantes de una forma de ser y de sentir, y convirtiéndolos en herramientas rotundas contra cualquier tipo de experiencia y anhelo domesticados, Querelle de Brest sigue siendo una prueba de fuego frente a nuestras claudicaciones. Por eso, además de por sus perennes valores literarios, es tan oportuna su reedición.

Madrid, enero de 2003

Eduardo Mendicutti

A Jacques G.

«Durante los dos años que pasó en el cuerpo de Marina, su naturaleza indómita, depravada, le hizo acreedor a setenta y seis castigos. A los novatos los cubría de tatuajes, robaba a sus compañeros y se entregaba a actos extraños con los animales.»

Acta del proceso de Louis Ménesclou, de veinte años de edad, ejecutado el 7 de septiembre de 1880.

«He seguido, decía, con atención los dramas judiciales y Ménesclou me ha emponzoñado. Soy menos culpable que él, al no haber violado ni despedazado a mi víctima. Mi retrato ha de ser superior al suyo, pues él no llevaba corbata, mientras que a mí me ha sido concedido el honor de conservarla.»

Declaración del asesino Félix Lamaître, de catorce años de edad, ante el juez de instrucción. (15 de julio de 1881.)

«Otro soldado, habiendo por azar caído de bruces en el combate, como el enemigo levantase la espada para asestarle el golpe mortal, le suplicó esperase a que se hubiera dado la vuelta, ante el temor de que su amigo le viese herido por detrás.»

Plutarco. Del amor

La idea de crimen evoca con frecuencia el mar, a los marinos. Mar y marinos no se presentan entonces con la precisión de una imagen, sino que el crimen hace más bien que la emoción bata contra nosotros en oleadas. Que los puertos sean el escenario cien veces reiterado de los crímenes resulta de fácil explicación, y no profundizaremos en ello, pero numerosas son las crónicas en las que se narra que el asesino fue un navegante, verdadero o falso, y en este último caso aún son más estrechos los lazos que el crimen mantiene con el mar. El hombre que se enfunda un uniforme de marinero no obedece a los dictados de la sola prudencia. Su disfraz tiene que ver con el ceremonial que preside siempre a la ejecución de todo crimen concertado. Podemos, en primer lugar, afirmar lo siguiente: que envuelve en nubes al criminal; le resalta sobre la línea del horizonte donde el mar se funde con el cielo; a grandes zancadas, elásticas y sinuosas, le hace avanzar sobre las aguas, encarnar la Osa Mayor, la Estrella Polar o la Cruz del Sur; él (seguimos hablando de tal disfraz y del criminal) le hace aflorar de continentes tenebrosos en los que el sol sale y se pone a la vez, donde la luna consiente el asesinato en las chozas de bambúes, a la orilla de ríos inmóviles infestados de caimanes; le otorga el poder de obrar bajo el efecto de un espejismo, de lanzar su arma mientras uno de sus pies se apoya todavía sobre una playa oceánica y el otro despliega su trayectoria por encima de las aguas en dirección a Europa; le concede de antemano el olvido, ya que el marino «está de vuelta de muy lejos»; le autoriza a considerar a los hombres de tierra como a plantas. Mece al criminal. Le arropa en los pliegues ajustados del jersey y en los más amplios del pantalón. Le adormece. Adormece a su víctima ya fascinada. Más adelante hablaremos de la aparición letal del marinero. Testigos hemos sido de auténticas escenas de seducción. En la frase, quizá larga en exceso, que se inicia con: «que envuelve en nubes…» nos hemos abandonado a una fácil poesía verbal, en la que cada una de las proposiciones no es sino un argumento a favor de las complacencias del autor. Es, pues, bajo el signo de un impulso interior sumamente peculiar, como queremos presentar el drama que se desarrollará a continuación. Deseamos añadir, además, que va dirigido a invertidos. A la idea de mar y asesinato, va unida, de modo natural, la de amor o voluptuosidad, y, antes que nada, la de amor contra natura. Sin duda, los marinos transportados (animados nos parece más exacto, ya veremos luego la razón) por el deseo y la necesidad del asesinato pertenecen sobre todo a la Marina mercante: son los navegantes de altura, nutridos de bizcocho y latigazos, cargados de grilletes por error, desembarcados en puertos ignotos, reembarcados de nuevo en cargueros para tráficos sospechosos. Y, sin embargo, resulta difícil rozarse en una ciudad de niebla y granito con esos forzudos de la Armada, balanceados de aquí para allá, zarandeados por y para maniobras que nos complacemos en imaginar peligrosas, con esos hombros, con esos perfiles, esos bucles, esos lomos encrespados, bravíos, con esos mocetones ágiles y fuertes, sin imaginarlos al punto capaces de un asesinato que se justifica por el solo hecho de su intervención, puesto que son dignos de ejecutar con nobleza todos los movimientos del crimen. Ya desciendan del cielo o emerjan de un dominio donde conocieron sirenas y monstruos aún más insólitos, en tierra los marinos habitan mansiones de piedra, arsenales, palacios, cuya solidez se opone a la nervosidad, a la irritabilidad femenina de las aguas (en una de sus canciones, ¿no dice acaso el marinero: «… nos consolamos con la mar»?) que bañan los muelles sembrados de cadenas, de mojones, de bitas de amarre, a los que, desde lo más lejano de los mares, se saben anclados. Para medirse en estatura cuentan con depósitos, con presidios en desuso de arquitectura grandiosa. Brest es una ciudad dura, sólida, construida en granito gris de Bretaña. En su dureza está anclado el puerto; en ella encuentran los marineros el sentimiento de seguridad, el punto de apoyo desde el que cobrar vuelo; ella les permite reposar del perpetuo vaivén del mar. Si Brest es ligera, ello se debe al sol que dora débilmente sus fachadas, tan nobles como las venecianas, a la presencia de los marineros indolentes que caminan por sus callejas estrechas; por último, también a la niebla y a la lluvia. En ella se desarrolla la acción del libro, cuyo relato emprendemos en el momento en que un aviso, el «Vengador», se baña en la rada desde hace tres días. Otros navíos de guerra: la «Pantera», el «Vencedor», el «Sangriento», y rodeando a estos, el «Richelieu», el «Bearn», el «Dunkerque» y algunos otros. Nombres que encuentran sus equivalentes en el pasado. De los muros de una capilla lateral de la iglesia de Saint-Yves, en La Rochelle, cuelgan pequeños cuadros exvotos que representan a los barcos perdidos o salvados: la «Amotinada», el «Zafiro», el «Ciclón», el «Hada», la «Bien Amada». Aunque tuvo ocasión de contemplarlos en su niñez, estos barcos no ejercieron influencia alguna sobre la imaginación de Querelle; pero no por ello podíamos dejar de señalar su existencia. Para las tripulaciones, Brest es la ciudad de «La Féria». Lejos de Francia, entre ellos, los marinos sólo hablan de este burdel con salidas de tono, con risas desmedidas; del mismo modo que pueden hablar de los patos de Cholon, de los naï anamitas, evocan al patrón y a la patrona sirviéndose de expresiones como esta.

—«Te lo juego a los dados. ¡Como en casa Nono!»

—«Este, con tal de tirarse a una gachí, sería capaz de jugar con Nono.»

—«¡A este tipo le gustaría ir a ‘La Féria’ a perder!»

Si el de la patrona permanece ignorado, los nombres de «La Féria»[1] y de «Nono» deben de haber dado la vuelta al mundo, susurrados en los labios de los marineros, lanzados entre apóstrofes burlones. A bordo, ninguno sabe a ciencia cierta qué es «La Féria», ni conoce con precisión las reglas del juego que cimenta su reputación; pero nadie, ni siquiera los novatos, osa preguntar nada: todos los marinos simulan estar al corriente. El establecimiento de Brest aparece nimbado de un aura mitológica, y los marinos, al acercarse al puerto, sueñan en secreto con esta casa de citas de la que sólo hablan en tono burlón. Georges Querelle, el protagonista de este libro, la mienta menos que nadie. Sabe que su hermano es el amante de la patrona. He aquí, recibida en Cádiz, la carta que le puso en antecedentes:

«Querido peque, te escribo estas cuatro letras para comunicarte que he vuelto a Brest. Intenté volver a currelar en los muelles, pero estaban al completo. Tenía la negra encima. Y yo, para el currele, pues ya lo sabes, nunca estoy en vena, siempre tengo galbana[2]. Para salir del apuro me encontré con Milo y al momento me di cuenta de que le había hecho tilín a la patrona de’La Féria’: lo hice lo mejor que pude y ahora el asunto va que chuta. Al patrón le importa un pito, pues su mujer y él no son otra cosa que socios. Yo estoy bien. Espero que tú también lo estés, y si vienes con permi, etc. Firmado: Robert.»

A veces suele llover en septiembre. Con la lluvia, a los obreros del puerto y del Arsenal se les pegan a los músculos las tenues ropas de tela, la camisa, el pantalón azul. Acontece también que algunas tardes haga buen tiempo y que de los astilleros desciendan grupos de albañiles, carpinteros, mecánicos. Vienen cansados. Sus andares fatigados sólo se tornan airosos cuando sus zapatos, sus pasos morosos revientan los charcos de aire que manan en su derredor. Pasan, lentamente, pesadamente, cruzándose con el ir y venir más rápido, más ligero, de los marinos que van de farra, convertidos en el ornato de esta ciudad, que centelleará hasta el alba con las figuras que trenzan sus piernas, con el estrépito de sus risas, con sus canciones, su alegría, con los insultos vociferados a las chicas, los besos, los cuellos, las borlas de las gorras. Los obreros regresan a sus barracas. A lo largo de la jornada han trabajado en serio (el soldado, sea marino o de infantería, no tiene nunca la sensación de haber trabajado), fundiendo sus gestos, entrelazándolos, hasta conseguir una obra que constituirá el nudo visible y apretado de todos ellos. Ahora vuelven a casa. Una oscura amistad —oscura para ellos— les une, y también un odio mitigado. Pocos hay casados, y sus mujeres están lejos. Hacia las seis de la tarde los obreros cruzan las puertas metálicas del Arsenal y la entrada de los almacenes portuarios. Suben hacia la estación, donde están las cantinas, o bajan hacia Recouvrance, donde tienen una habitación, alquilada mensualmente, en un pequeño hotel amueblado. En su mayoría son italianos, españoles, unos cuantos moros y algunos franceses. Era por entre este derroche de fatiga y de músculos cansados, de lasitud viril, por donde le gustaba transitar al teniente de navío Seblon, oficial del «Vengador».

Los techadores trabajaban en los tejados del edificio del Almirantazgo. Siempre extendidos cuan largos son, como acostados sobre una ola, en la soledad del cielo gris, lejos de los hombres que caminan por el suelo. No se les escucha. Están perdidos en el mar. Cada uno en un alero del tejado, se enfrentan, se arrastran, compiten por la solidez de sus bustos, comparten el tabaco.

Permanentemente un cañón apuntaba hacia el presidio. Hoy ese cañón (sólo el tubo) se mantiene de pie en medio del patio donde se ponían en fila los galeotes. No deja de ser curioso que para castigar a los criminales se les obligara antaño a hacerse marinos.

Pasé delante de «La Féria». No he visto nada. Todo me es negado. En Recouvrance entreveo abrirse y cerrarse, sobre el muslo de un marinero —nunca me he cansado de este espectáculo, tan frecuente sin embargo a bordo—, un acordeón.

«Encabrestarse». Sin duda, de «encabritarse»: Querellarse.

Cuando me entero —aunque sólo sea por el periódico— de que estalla un escándalo, o simplemente con que yo tema que estalle, me apresto para la huida. Siempre pienso que sospecharán de mí. A fuerza de imaginar temas de escándalo, siento dentro de mí una naturaleza demoníaca.

En cuanto a los golfos que estrecho entre mis brazos, mi ternura y mis besos apasionados a los rostros que acaricio, que cubro dulcemente con mis sábanas, no son sino una suerte de agradecimiento y fascinación mezclados. Tras haberme afligido hasta tal punto por la soledad en que me recluye mi singularidad, ¿puede ser cierto que tenga desnudos, que retenga estrechados contra mi cuerpo a estos mu chachos tan grandes a mis ojos por su audacia y su dureza, que me derriban al suelo y me pisotean? No acabo de creerlo y las lágrimas afluyen a mis ojos para dar gracias a Dios que me concede tanta dicha. El llanto me enternece. Me deshago en lágrimas. Con su agua sobre mis mejillas, ruedo, derramándome en ternura sobre las mejillas tersas y duras de estos muchachos.

Esa mirada severa, a veces casi recelosa, incluso justiciera, que el pederasta mantiene fija sobre el joven que acaba de conocer, es una breve pero intensa meditación acerca de su propia soledad. En un instante (lo que dura esa mirada) se encierra, compacta, una desesperación permanente, de frecuencia rápida y opresiva, minuciosamente entretejida con el temor de verse rechazado. «Sería tan hermoso», piensa. Y si no lo piensa, así lo expresan su ceño fruncido y la reprobación de su negra mirada.

Una parte de su cuerpo está desnuda, del cuerpo de Él (Querelle, cuyo nombre no escribirá jamás el oficial, no sólo por prudencia hacia sus compañeros o jefes, ante cuyos ojos bastaría el contenido del diario para perderle). Él lo examina. Busca las espinillas, las uñas rotas, los granos rosados. Enfadado si no los encuentra, se los inventa. En cuanto está inactivo se entrega a este juego. Esta noche examina sus piernas, en las que el vello negro y recio es suave a pesar de ser fuerte, y dibuja en torno a aquellas, desde el pie a la ingle, una especie de bruma que mitiga lo que los músculos tienen de rudo, de abrupto, de un tanto pedregoso. Me sorprende que un signo tan propio de la virilidad envuelva la pierna de una dulzura a la vez tan grande y tan intensa. Se entretiene en chamuscar el vello con el cigarrillo encendido y luego (seguimos hablando de Él) se inclina para sentir el olor a quemado. No sonríe más de lo acostumbrado. La pasión de su vida es su cuerpo en reposo —pasión morosa, no exaltante—. Inclinado sobre él, se contempla. Como si se mirara con una lupa. Observa minuciosamente los más minúsculos accidentes como el entomólogo las costumbres de los insectos.

Pero cuando se mueve, ¡en qué deslumbrante revancha se convierte la delicia de agitar su cuerpo entero!

Él (Querelle) no está nunca distraído, sino atento a lo que hace. En cada momento ignora lo que es soñar. Su presencia es eterna. Jamás responde «pensando en las musarañas». Y, sin embargo, me desconcierta la puerilidad de sus preocupaciones aparentes.

Con las manos en los bolsillos del pantalón, perezoso, desearía decirle:

«Zarandéame un poco para que se me caiga la ceniza del cigarrillo.» Y con malos modales, como un hombre, me asestaría un puñetazo en el hombro. Me pongo a estornudar.

Hubiera podido permanecer erguido, agarrándome a la batayola, pues no era tan grande el balanceo; pero aproveché rápidamente, con alegría, el movimiento del barco para dejarme derivar, oscilar, siempre en dirección a Él. Conseguí rozarle un codo.

Un moloso cruel y fiel a su dueño, dispuesto a morderos la carótida, parecía seguirle y meterse a veces entre sus pantorrillas, confundiéndose los costados de la bestia con los músculos de sus muslos, presto a morder, siempre gruñendo y enseñando los colmillos, y tan feroz que uno esperaba el momento en que se lanzaría contra Querelle para arrancarle los cojones.

Tras estas notas espigadas aquí y allá, aunque no al azar, de un cuaderno íntimo que nos le sugiere, deseamos que se os aparezca con claridad que el marinero Querelle, originario de esa soledad en la que el mismo oficial se hallaba recluido, era un personaje solitario comparable al ángel del Apocalipsis cuyos pies descansan en el mar. De tanto meditar sobre Querelle, de tanto usar en sueños sus más hermosos atributos, sus músculos, sus relieves, sus dientes, su sexo adivinado, para el teniente Seblon el marinero se ha convertido en un ángel (más tarde le llamará, ya lo veremos: «el ángel de la soledad»), es decir, en un ser cada vez más inhumano, cristiano, en torno al cual se despliegan los acordes de una música basada en lo contrario de la armonía o más bien de la música que queda cuando la armonía se ha desgastado, ha sido triturada y en medio de ella este ángel inmenso sigue moviéndose, pausadamente, sin testigos, con los pies sobre el agua, pero con la cabeza —lo que debería ser su cabeza— en la confusión de los rayos de un sol sobrenatural. Cuando un agente secreto se prepara para robarle al enemigo el plan secreto cuyo conocimiento nos salvará, el objetivo que persigue afecta nuestro destino con tanta precisión que quedamos atados a él, suspendidos a su logro, y el objetivo se revela de tanta nobleza que, al pensar en quien lo realizará, el pecho se nos infla de emoción, las lágrimas se escapan de nuestros ojos, mientras él se dedica a su tarea con metódica frialdad. Ensaya técnicas examinando las más eficaces, en suma, va ganando experiencia. Es igual la realización de un acto que debemos guardar en secreto, que conservaremos porque es inconfesable, y que debe cometerse entre las tinieblas de las que será justificación, a veces observamos con gélida lucidez bajo la plena luz el día de nuestra mirada nuestra elección y sus detalles. El teniente Seblon, antes de pisar tierra por primera vez en Brest, cogió un lápiz al azar de su mesita y le sacó punta cuidadosamente. Se lo metió en el bolsillo. Luego, suponiendo que quizá las paredes de pizarra serían demasiado oscuras o demasiado granuladas, llevó varias pegatinas. Ya en tierra, con algún pretexto banal, abandonó a sus camaradas de a bordo, entró en el primer urinario que encontró y, después de abrirse la bragueta, vigilando los accesos cautelosamente, escribió su primer mensaje: «Joven de paso por Brest busca chico guapo con polla bonita». Trató sin éxito de descifrar las inscripciones obscenas. Se indignó por que un lugar tan noble fuese mancillado con graffitis de tendencia política. Volviéndose hacia su propio texto, lo leyó mentalmente, experimentando una turbación tan grande como si lo acabase de descubrir, y lo ilustró con una verga monstruosamente grande, rígida, exagerando la ingenuidad del dibujo. Luego salió con tanta naturalidad como si sólo hubiese orinado. Recorrió así la ciudad de Brest, entrando deliberadamente a cada urinario.

Aunque ellos pretendiesen negarlo, el extraño parecido de los dos hermanos Querelle tan sólo constituía un atractivo para los demás. No se veían sino por la noche, lo más tarde posible, sobre la única cama de una habitación cercana al cuarto donde su madre vivía pobremente. También se encontraban tal vez, aunque a una profundidad tal que no podían percibirlo, en su amor por la madre, y además, qué duda cabe, en sus peleas casi cotidianas. Por la mañana se separaban sin decirse una sola palabra. Como si no se conocieran. A los quince años Querelle sonríe ya con esa sonrisa que le distinguirá durante toda su vida. Ha decidido vivir con los ladrones, cuya jerga domina. Trataremos de tener en cuenta este detalle para comprender bien a Querelle, cuyas representaciones mentales, y hasta sus sentimientos mismos, dependen y se modelan con arreglo a una cierta sintaxis, a una ortografía muy particular. En su lenguaje encontraremos expresiones tales como: «Suelta tus amarras…», «estoy en el cepo…», «mueve el culo…», «no hace falta que se trague su estopa…», «se ha agarrado una insolación en el coco…», «está que se sube por la amura, el tío…», «vamos, muñeca, que llevo dadas ya doce campanadas…», «pasa de eso»[3], etc. Expresiones que no eran articuladas de una manera clara, sino susurradas más bien con voz un poco sorda y como en su interior, sin llegar a percibirlas. Al no ser proyectadas tales expresiones, el lenguaje de Querelle no servía, si podemos decirlo, para iluminarlo con más claridad, para perfilarlo. Por el contrario, parecían entrar por su boca, amontonarse dentro de él, sedimentarse allí, formando un barro espeso desde donde se elevaba de cuando en cuando una burbuja transparente que reventaba delicadamente en sus labios. Le había brotado una palabra de jerga.

En lo relativo a la policía del puerto y de la ciudad, Brest estaba bajo la autoridad del Comisariado, donde en la época de nuestra novela trabajaban, unidos por los lazos de una amistad singular, los inspectores Mario Dugas y Marcellin. Este último era con respecto a Mario más bien una excrecencia (todo el mundo sabe que los policías van por parejas) bastante pesada, penosa, aunque, afortunadamente, relajante a veces. En todo caso, Mario había elegido a otro colaborador, más sutil y más querido, más fácil también de sacrificar si la situación lo requería: Dédé.

Como en cada ciudad de Francia, había en Brest un «Monoprix», lugar favorito de los paseos de Dédé y de muchos marinos que circulaban por entre los mostradores, donde, más que cualquier otra cosa, excitaban su codicia —hasta inducirles a veces a la compra— un par de guantes. Finalmente, los servicios de la Prefectura marítima sustituían en Brest al antiguo Almirantazgo.

«Durante los dos años que pasó en el cuerpo de Marina, su naturaleza indómita, depravada, le hizo acreedor a setenta y seis castigos. A los novatos los cubría de tatuajes, robaba a sus compañeros y se entregaba a actos extraños con los animales.»

Relación del proceso de Louis Ménesclou, de 20 años de edad. Ejecutado el 7 de septiembre de 1880.

«Seguí, decía, los dramas judiciales, y Ménesclou me envenenó. Soy menos culpable que él, no violé ni despedacé a mi víctima. Mi retrato debe ser superior al suyo porque él ni siquiera llevaba corbata, en cambio yo obtuve el favor de conservar la mía.»

Declaración al juez de instrucción del asesino Félix Lamaitre, de 14 años de edad (15 de julio de 1881).

«Un hombre avanza, con la cabeza desnuda, el pelo rizado, elegante, vestido con un simple chaleco de seda abierto a pesar del frío. Es joven y fuerte, tiene mirada de desdén, pasa ante uno mirándolo por encima del hombro, seguido de un magnífico perro esquimal. Todos tiemblan ante su mirada. Ese hombre es el austríaco Oscar Reich, Inspector General del Campo de Concentración de Drancy.»

Cuatro y Tres, 26 de marzo de 1946.

«Otro soldado que por casualidad había caído boca abajo durante el combate cuando el enemigo alzaba la espada para darle un golpe mortal, le rogó que esperase a que se diese vuelta, por miedo a que su amigo lo viese herido por la espalda.»

Plutarco, Del amor.

«Prevost dijo entre balbuceos:

—Estoy feliz… muy feliz… ¡Ah! ¡Qué feliz me hace!… que le encuentren manchas de sangre. Son frescas… bastante frescas… ¡muy frescas!»

Extracto de la vista oral sobre el triple asesinato cometido por el guardián Prevost. Ejecutado el 19 de enero de 1880.

«Talla mediana, cuerpo sano, proporciones que expresaban su fuerza… abundante pelo, ojos pequeños y vivos, mirada de desprecio, rasgos regulares y fisonomía austera, la voz fuerte pero velada, un matiz general de ansiedad… una extrema frialdad en las maneras… Suspicaz, disimulado, tenebroso, supo, sin consejos y sin estudios, guardar impenetrablemente su secreto.»

Retrato de Saint-Just por Paganel.

Comprado o robado a un marinero, el pantalón azul de hilo le ocultaba los encantadores pies, ahora inmóviles y crispados por un ultimo paso gallardo que hizo retumbar la mesa. Llevaba zapatos de charol negro, resquebrajados, y hasta ellos, naciendo de la cintura, iban rodando los estremecimientos de la tela azul. Su torso se hallaba estrechamente enfundado en un jersey de cuello alto, de lana blanca un poco grasienta. Querelle acercó uno a otro sus labios. Esbozó el gesto de llevarse la colilla a la boca, pero la mano se detuvo en el camino, a la altura del pecho, y la boca permaneció entreabierta. Contempló a Gil y a Roger unidos como por la boca mediante el hilo casi palpable de sus miradas, por el frescor de sus sonrisas, dando la impresión Gil de que cantaba para el chico y Roger, cual monarca coronado de una orgía íntima, de que elegía al joven albañil de dieciocho años al que su canto convertía por una noche en héroe de ventorrillo. Este modo de contemplarlos que tenía el marinero los aislaba. Querelle volvió a tener conciencia de conservar la boca entreabierta. Acentuó, aunque imperceptiblemente, su sonrisa sesgada. Una suave ironía invadió su rostro, luego todo su cuerpo, recostado en la pared, y a aquella postura de abandono le prestó un aire irónico, casi divertido. Desviada al alzar la ceja (la correspondiente al sesgo de su sonrisa), su mirada adoptó una expresión maliciosa para examinar a los dos chicos. Desapareciendo de los labios de Gil, como si este hubiera devanado todo el ovillo que guardaba en una de sus mejillas, la sonrisa se extinguió en los labios de Roger; pero recobrando segundos después su aliento y su canción, Gil, de pie sobre la mesa, reanudó su sonrisa, que hizo renacer, y alimentó sin pausa, hasta la copla final, la sonrisa de Roger. Ninguno de los dos muchachos había dejado de mirar al otro un solo instante. Gil cantaba. Querelle sostenía con su hombro la pared de la taberna, tomaba conciencia de sí mismo, al medir su mole viviente, la musculatura tumultuosa de su espalda, contra la mole indestructible y negra de la muralla. Aquellos dos mundos de tinieblas luchaban en silencio. Querelle conocía la belleza de su espalda. Ya veremos cómo, días más tarde, se la dedicará en secreto al teniente Seblon. Sin moverse apenas, hacía ondular el oleaje de sus hombros, los confrontaba con la superficie del muro, con las piedras. Era fuerte. Con una mano —hundida la otra en el bolsillo de su impermeable— acercó a sus labios una colilla encendida. Esbozó una leve sonrisa. Robert y los otros dos marineros sólo tenían oídos para la canción. Pero Querelle no dejó de sonreír. Según una expresión muy en boga entre los soldados, Querelle brillaba por su ausencia. Tras haber proyectado un poco de humo en dirección a su pensamiento (como si hubiera querido velarlo o demostrar una dulce insolencia hacia él), sus labios permanecieron ligeramente retraídos sobre sus dientes, cuya dulzura y blancura, atenuada por la noche y por la sombra del labio superior, conocía. Mirando a Gil y a Roger enlazados por sus miradas y sus sonrisas, no podía decidirse a cerrar sus labios entreabiertos, a retraer dentro de sí mismo los dientes, ni su brillo, tan suave que infundía a su difuso pensamiento el mismo reposo que el azul celeste da a nuestros ojos. Tras los dientes, rozando el paladar, movió ligeramente la lengua. Estaba viva. Uno de los marineros empezó a abrocharse el impermeable, a subirse el cuello. Querelle no lograba hacerse a la idea, nunca formulada, de ser un monstruo. Consideraba, miraba su pasado con una sonrisa irónica, asustada y enternecida a la vez, en la medida en que ese pasado se confundía con su propio ser. Un muchacho joven, cuya alma aflora en sus ojos, metamorfoseado en caimán y que no tenga conciencia clara de su hocico, de sus enormes quijadas, podría acaso considerar de este modo su cuerpo agrietado, su cola gigantesca y solemne con la que sacude el agua o la playa o con la que roza a otros monstruos, y que le prolonga con la misma emocionada, nauseabunda e indestructible majestad con que arrastra su cola, adornada de encajes, de blasones, de batallas, de mil crímenes, una emperatriz niña. Conocía el horror de estar solo, presa de un hechizo inmortal en medio del mundo de los vivos. A él solo le había sido concedido el terrible privilegio de percatarse de sus monstruosas concomitancias con los dominios de los grandes ríos cenagosos y las junglas. Tenía miedo a que un resplandor cualquiera surgido del interior de su cuerpo o de su propia conciencia le iluminara, fijara en su caparazón escamoso el reflejo de una forma y le tornara visible ante los hombres, quienes le forzarían a la huida.

Las murallas de Brest, plantadas de árboles en ciertos lugares, forman avenidas que las gentes llaman, por burla tal vez, el Bois de Boulogne. Allí abren sus puertas durante el verano algunas tabernas donde se bebe en mesas de madera hinchadas a fuerza de lluvias y niebla, bajo los árboles o las enramadas. Los marineros se adentraron con una chica bajo los árboles: Querelle aguardó primero a que sus compañeros la jodieran, luego se acercó a ella, tendida en la hierba. Esbozó el gesto de desabrocharse la trabilla del pantalón y de pronto, tras una breve, deliciosa vacilación de sus dedos, se la volvió a ajustar. Querelle estaba tranquilo. Bastaba un ligero movimiento de la cabeza a derecha o izquierda, y su mejilla se rozaba con el cuello rígido y alzado de su impermeable. Semejante contacto le tranquilizaba. Gracias a él se sentía vestido, maravillosamente vestido.

Mientras se descalzaba, la escena de la taberna volvía a la mente de Querelle, quien no era capaz de darle un significado preciso. Apenas podía pensarla en palabras. Lo único que sabía era que había suscitado en él una ligera ironía. No hubiera sabido decir por qué. Conociendo la severidad, la austeridad casi, de su rostro y su palidez, aquella ironía le confería lo que comúnmente suele llamarse un aire sarcástico. Durante algunos instantes se había quedado deslumbrado por la concordancia que se establecía, se alimentaba, estaba a punto de objetivarse, entre las miradas de ambos muchachos: uno cantando, de pie sobre la mesa, con el rostro inclinado hacia el otro, sentado, cuya mirada se alzaba hacia aquel. Querelle se quitó un calcetín. Aparte del beneficio material que le reportaban, sus asesinatos enriquecían a Querelle. Depositaban dentro de él una especie de limo, de mugre, cuyo olor daba pesadumbre a su desesperación. De cada una de sus víctimas guardaba algo un poco sucio: una camisa, un sostén, unos cordones de zapatos, un pañuelo, objetos que eran otras tantas pruebas contra sus coartadas y que podían perderle. Aquellos indicios eran los signos originales de su esplendor, de su triunfo. Constituían los detalles vergonzosos que se hallan en la base de toda luminosa aunque incierta apariencia. En el mundo de los marineros resplandecientes de belleza, de virilidad y de orgullo, se correspondían sordamente con estos atributos: un peine mugriento y desdentado en el fondo del bolsillo; las polainas del uniforme de combate, de lejos impolutas como las velas, pero, como estas, imperfectamente lavadas; los pantalones elegantes, pero mal cortados; tatuajes mal ejecutados; un pañuelo sórdido; calcetines agujereados. Lo que era para nosotros el recuerdo de la mirada de Querelle, sólo podemos expresarlo mediante una imagen que se nos brinda de repente: el tallo delicado, medianamente espinoso y fácil de atravesar, de un alambre de púas al que se agarra la mano torpe de un preso o al que roza un paño tosco. Casi sin querer, bajito, dijo a uno de sus compañeros, estirado ya en su coy:

—Eran desternillantes los dos chavales.

—¿Qué dos chavales?

—¿Cómo?

Querelle levantó la cabeza. Su tronco no parecía entender nada. La conversación se interrumpió ahí. Querelle se quitó el otro calcetín y se acostó. No se trataba ahora de dormir, ni de darle vueltas a la escena de la taberna. Tendido, hallaba por fin la serenidad para pensar en sus negocios, pero tenía que hacerlo muy de prisa, a pesar del cansancio. Que el patrón de «La Féria» coja los dos kilos de opio, siempre que Querelle pueda sacarlos del aviso. Los aduaneros abren las maletas de los marineros, incluso las más pequeñas. Excepto a los oficiales, registran a todo el mundo en el muelle. Querelle pensó con toda seriedad en el teniente. Lo monstruoso de aquella idea se le reveló al tiempo que se le ocurría algo que sólo él hubiera podido traducir de este modo:

«No lleva tiempo ni nada mirándome con ojos de carnero degollado. Parece un gato meando en el rescoldo de la lumbre. Decididamente, lo tengo en el bote.»

Podría darle uso a la torpe pasión que el teniente traicionaba por sí mismo.

«No es más que un gilipollas. Sería capaz de empalmarme con un vicioso como este.»

Furtivamente, un recuerdo atravesó el espíritu de Querelle, la escena reciente en que, frente a él, el teniente Seblon había respondido con altivez, casi con impertinencia, a un superior.

Querelle estaba contento de saber que Robert llevaba una vida de lujo asiático, muelle y tranquila, que era el amante de la dueña de una casa de putas y el amigo del marido consentidor. Cerró los ojos. Se acercaba a aquella región de sí mismo en la que volvería a encontrarse con su hermano. Sus propios contornos se confundían con los de Robert, pero de ello extraía, en primer lugar, las palabras, y luego, gracias a un mecanismo muy elemental, un pensamiento claro, que iba cobrando vida poco a poco y que, a medida que se alejaba de aquellas profundidades, le diferenciaba de su hermano, suscitando en Querelle actos singulares, todo un sistema de operaciones solitarias que, lentamente, se le volvían consustanciales, totalmente suyas y que compartía —como lazo de unión entre los dos— con Vic. Y Querelle, cuyos pensamientos habían conquistado la independencia para llegar hasta Vic, se separaba de él, a medida que se adentraba en sí mismo, en busca ciega de esos limbos inefables que tanto se asemejan a un inconsistente alimento de amor. Apenas se acariciaba la verga acurrucada en su mano. No se empalmaba. Con los demás marineros, en el mar, había hablado de ir a Brest a descargar sus pelotas, pero esa noche ni siquiera se le pasaba por la cabeza que hubiese tenido que besar a la chica.

Querelle era la réplica exacta de su hermano Robert, tal vez algo más arisco, mientras que este era más afectuoso (matiz por el que le reconoceremos, pero imposible de advertir para una chica enfadada). Era preciso que en nuestro interior presintiésemos la presencia de Querelle, puesto que un cierto día, cuya fecha y hora exactas podríamos dar sin dificultad, resolvimos escribir su historia (palabra poco adecuada si lo que pretende es designar una aventura o una serie de aventuras vividas). Poco a poco experimentamos cómo Querelle —en el interior ya de nuestra carne— crecía, se desarrollaba en nuestra alma, se nutría de lo mejor de nosotros mismos, y en primer lugar de nuestra desesperación por no estar nosotros dentro de él sino de llevarlo a él dentro de nosotros. Tras este descubrimiento de Querelle, pretendemos que se convierta en el prototipo del héroe desdeñoso. Persiguiendo en nuestro interior mismo su destino y su desarrollo, veremos cómo se presta a ello para realizarse en un final que parece ser su propia voluntad y su propio destino.

La escena que vamos a relatar es la trasposición del acontecimiento que nos reveló a Querelle. (Hablamos todavía de ese personaje ideal y heroico, producto de nuestros amores secretos.) Sobre este acontecimiento podemos decir que fue comparable a la Anunciación. Sin duda, no fue hasta mucho tiempo después de haber tenido lugar cuando lo reconocimos como un acontecimiento «preñado» de consecuencias, pero ya al vivirlo fuimos sacudidos por un estremecimiento anunciador. En fin, para que os resulte visible, para que se convierta en un personaje de novela, Querelle tiene que ser mostrado fuera de nosotros mismos. Conoceréis, pues, la belleza aparente —y real— de su cuerpo, de sus actitudes, de sus hazañas, y la lenta descomposición de todo ello.

Con solemne lentitud, bajo el indolente dedo, quizá de Dios, el globo terrestre gira en torno a su eje. Ante nuestra mirada se despliegan los Océanos, las Arenas, los Bosques, las Tierras cubiertas de niebla. La mirada de Dios atraviesa el azul. Su dedo se detiene. Separa la bruma con la precaución del granjero que vela por una camada de conejitos retirando la capa de pelusa que los protege; con la misma lentitud y precaución que transmite al brazo y al pecho la tímida audacia con que separamos con el dedo el tejido descuidado y abandonado de la bragueta de un chico imprudentemente dormido a nuestro lado. Nuestro ojo se fija. Dios deja de respirar. Su mirada anima a Brest.

A medida que se baja hacia el puerto la niebla parece espesarse: hasta tal punto que en Recouvrance, una vez cruzado el puente del Penfeld, las casas, las paredes y los techos parecen flotar. En las callejuelas que descienden hasta los muelles uno está solo. A veces luce tenuemente el sol a franjas de una mantequería entornada. Cruzada su vaporosa claridad, uno se encuentra de nuevo en la materia opaca, en la niebla amenazadora que protege: un marino borracho tambaleándose sobre sus piernas entorpecidas, un estibador arqueado sobre una chica, un maleante armado tal vez con un cuchillo, nosotros mismos, o vosotros, con el corazón palpitante. La niebla unía a Gil y a Roger. Les aportaba una confianza y una amistad recíprocas. Aunque no pudieran percatarse de ello con claridad, aquella soledad les confería una ligera vacilación un tanto temerosa, estremecida, una emoción encantadora como la de los niños; sus manos —hundidas, sin embargo, en los bolsillos— se tocaron y sus pies se enredaron.

—Anda con cuidado, coño. Sigue.

—Ya pronto viene el muelle. Hay que tener cuidado.

—Cuidado, ¿con qué? ¿Tienes canguelo?

—No, pero por si acaso…

A veces presentían el paso de una mujer, veían el resplandor inmóvil de un cigarrillo, adivinaban a una pareja abrazada.

—¿Y?… ¿Por si acaso qué?

—¡Hay que ver, Gil! Parece que estás cabreado. No tengo la culpa de que mi hermana no haya podido venir.

Y un poco más abajo, tras dos pasos en silencio, añadió:

—Cuando bailabas con la rubia ayer no debías de pensar mucho en Paulette.

—¿Y a ti qué leches te importa? Claro que estuve bailando con ella. ¿Y qué?

—No creo que bailaras sin más. Te fuiste con ella.

—¿Y eso qué? A tu hermana y a mí no nos han echado las bendiciones, y no eres tú quien me va a sermonear. Lo único que te digo es que podrías habértelas arreglado para traerla. (Gil estaba hablando bastante alto, pero sin articular con claridad para que nadie más que Roger pudiera comprenderlo. Gilbert bajo de nuevo su voz alterada por cierta inquietud:)

—Y de lo que te he dicho, ¿qué?

—No he podido. De verdad, Gil. Te lo juro.

Torcieron a la izquierda, en dirección a los depósitos de la Marina. Por segunda vez se entrechocaron. Maquinalmente, Gil colocó su mano en el hombro del muchacho. No volvió a quitarla. Roger aflojó el paso, convencido de que su amigo se iba a detener. ¿Qué sería de él? Una infinita ternura ablandaba el cuerpo del crío, pero alguien pasó: no se podía estar allí con Gilbert en una total soledad. Gil retiró su mano, la metió de nuevo en el bolsillo del pantalón y Roger se sintió abandonado. Sin embargo, al retirarla, Gil no pudo evitar que la mano se apoyara con más fuerza en el hombro del chico. Como si una especie de añoranza la hubiera vuelto pesada. Gil se empalmó.

—Mierda.

Sintió la resistencia del calzoncillo aprisionando su pene. La idea de «mierda» (aún no la sorpresa) se instaló en él, se impregnó en todo su cuerpo a medida que el miembro se endurecía y se arqueaba nervudo, se elevaba al fin a pesar del calzoncillo de tejido estrecho, sólido y fino.

Intentó ver en su interior, con más precisión, el rostro de Paulette, y súbitamente, desplazando su mente hacia otro punto, intentó, a pesar del obstáculo que suponía la falda, concentrarse en lo que entre los muslos guardaba la hermana de Roger. Necesitado de un soporte físico fácil e inmediatamente accesible, se dijo mentalmente con un acento cínico:

«Y pensar que su hermano está aquí mismo, a mi lado, en la niebla.»

Acababa de darse cuenta de lo delicioso que era penetrar en aquel calor, en el agujero negro, acolchado, ligeramente entreabierto, del que se escapan oleadas de olores densos y ardientes, incluso cuando los cadáveres están ya helados.

—Me gusta tu hermana, ¿sabes?

Roger sonrió abiertamente. Volvió su rostro nítido hacia el de Gil.

—¡Oh!…

Era un sonido dulce y ronco que parecía brotar del vientre de Gil, no ser sino un suspiro angustiado nacido en la base de su verga erecta. Percibía, desde luego, la existencia de un canal de comunicación rápida, directa e inmediata entre la base de su sexo y el fondo de su garganta y su estertor ensordecido. Nos gustaría que estas reflexiones, estas observaciones que los personajes del libro son incapaces de plantearse o formular, os permitan situaros no como observadores, sino como creadores de estos personajes que poco a poco se independizarán de vuestros propios impulsos. Paulatinamente la cola de Gil iba cobrando vigor. Dentro del bolsillo, su mano la refrenaba, aplastándola contra su vientre. Tenía la entidad de un árbol, de un roble de pie musgoso, entre cuyas raíces nacen mandrágoras emisoras de lamentos. (Bromeando acerca de su sexo erecto, Gil le llamaba a veces al despertarse: «mi ahorcado».) Anduvieron todavía un poco, pero lentamente.

—Así que te gusta, ¿eh?

Poco faltó para que el resplandor de la sonrisa de Roger iluminara la niebla, encendiendo en ella una miríada de estrellas. Le hacía feliz sentir que, a su lado, el deseo amoroso agolpaba la saliva en los labios de Gil.

—¿Te hace gracia eso a ti?

Con los dientes apretados, sin sacarse las manos de los bolsillos, haciéndole frente, Gil obligó al muchacho a recular hasta una oquedad de la muralla. Lo empujó con el vientre y con el busto. Roger conservó casi intacta su sonrisa, retirando apenas la cabeza ante el rostro tenso del joven albañil, que lo aplastaba con todo el peso de su cuerpo vigoroso.

—Con que te pitorreas, ¿eh?

Gil sacó una mano —la que no sostenía su polla— del bolsillo. La posó en el hombro de Roger, y tan cerca del cuello que con su pulgar rozó la piel helada del cuello del chaval. Con los hombros apoyados contra el muro, Roger se dejó deslizar con suavidad, como desplomándose. Continuaba sonriendo.

—¿Cómo? Así que te resulta gracioso, ¿verdad?

Gil avanzaba en plan conquistador, casi como un enamorado. Su boca tenía la crueldad y la flacidez de las bocas de los seductores, adornadas de un fino bigote negro, y su rostro se tornó de pronto tan grave que la sonrisa de Roger, como resultado de bajar ligeramente las comisuras de los labios, se entristeció. Con la espalda contra el muro, Roger seguía deslizándose suavemente, guardando la sonrisa un tanto triste con la que parecía zozobrar, ser engullido por la ola monstruosa de Gil, quien se iba a pique junto a él, la mano en el bolsillo, amarrándose al último resto del naufragio.

—¡Oh!

Gil dejó oír el mismo estertor, ronco y lejano, del que antes hemos hablado.

—¡Oh!, cómo la deseo, a tu hermana, sabes. Te aseguro que si la cojo como te tengo a ti, ¡vaya si se la metería!

Roger enmudeció. Su sonrisa se desvaneció. Siguió mirando fijamente a los ojos de Gil, cuya única dulzura afloraba en las cejas empolvadas de cal y cemento.

—¡Gil!

Pensó:

«Es Gil, Gilbert Turko. Un polaco[4]. No hace mucho que trabaja en el Arsenal, con los albañiles. Es muy colérico.»

Al oído, mezclando las palabras con su aliento que horadaba la niebla, le susurró:

—¡Gil!

—¡Oh!… ¡Oh!… Qué ganas tengo. ¡Vaya si se la metería! Te pareces a ella. La misma carita.

Llevó su mano más cerca del cuello de Roger. Sentirse soberano en el corazón de la masa leve de aquel tul aumentaba en Gil el deseo de ser duro, preciso, tajante. Tal vez hubiera bastado desgarrar la niebla, reventarla con un gesto brusco y brutal, con una mirada violenta, para afirmar su virilidad, que sería de nuevo esa noche, al regresar a los barracones, torpe y aviesamente humillada.

—Tienes sus mismos ojos. ¡Lástima que no seas ella! Pero ¿qué te pasa? ¿Te estás derritiendo?

Como para evitar que Roger «se derritiese» pegó contra él su vientre, apretando al muchacho contra el muro, al tiempo que su mano libre le sostenía la cabeza encantadora, la mantenía fuera del alcance de un mar soberano, seguro de su poder, fuera del alcance del elemento Gil. Se quedaron inmóviles, gravitando el uno sobre el otro.

—¿Qué le vas a decir?

—Procuraremos que venga mañana…

A pesar de su inexperiencia, Roger comprendió el valor, y casi el sentido de su turbación, cuando oyó su propia voz: estaba demudada.

—¿Y en cuanto a lo que te he dicho? —Voy a intentarlo también. ¿Volvemos, Gil? Recobraron el aplomo. De pronto oyeron el mar. Desde el principio de esta escena se encontraban a la orilla del agua. Por un instante ambos se asustaron de haber estado tan cerca del peligro. Gil sacó un cigarrillo del bolsillo y lo encendió. Roger contempló la belleza de aquel rostro, del que sólo diremos que estaba recogido en unas manos anchas, toscas y empolvadas, cuyo interior quedaba iluminado por una delicada y temblorosa llama.

Como un ramo de lilas, cuentan, el asesino Ménesclou consiguió atraer a la niñita que iba a estrangular. Es con sus cabellos y sus ojos —con su sonrisa toda— con lo que Él (Querelle) me atrae. ¿Quiere esto decir que voy de cabeza hacia la muerte? ¿Que esos bucles y esos dientes están emponzoñados? ¿Significa acaso que el amor es un antro peligroso? ¿Significa, en fin, que «Él» me arrastra? ¿Y «para eso»?

A punto de naufragar en Querelle, ¿seré capaz de accionar la sirena de alarma?

(Si los demás personajes no son capaces del lirismo que utilizamos para reconstruirlos en vuestro interior con la máxima eficacia, el teniente Seblon es el único responsable de aquel lirismo que, por su parte, manifiesta.)

Me gustaría —¡oh, es mi más ardiente deseo!— que bajo esos atavíos de rey «Él» no fuese más que un golfo. ¡Arrojarme a sus pies! ¡Besar sus plantas!

Con el fin de encontrarlo de nuevo, contando con la ausencia y la emoción del retorno para atreverme a hablarle de «Tú», he fingido partir para un permiso indefinido. Pero no he podido soportarlo. Regreso. Cuando lo vuelvo a ver le doy una orden casi aviesamente.

Puede permitírselo todo. Escupirme a la cara, tutearme el primero.

—¡Me está usted tuteando! —le diría.

El puñetazo que «Él» me asestaría en plena jeta me dejaría oír este susurro de oboe: «Propia es de reyes mi vulgaridad y me concede todos los derechos».

Con una orden tajante al peluquero de a bordo, el teniente Seblon se hacía cortar el pelo casi al cero con el fin de lograr un aspecto viril; no tanto para salvar las apariencias como para poder tratar de igual a igual (así lo creía) con los buenos mozos. Ignoraba entonces que eso les hacía alejarse de él. Era de complexión vigorosa, ancho de espaldas, pero sentía dentro de sí la presencia de su femineidad, reducida a menudo a las dimensiones de un huevecillo de alionín, del tamaño de una pastilla azul pálido o rosa, pero que se desbordaba otras veces para desparramarse por todo su cuerpo, al que henchía de leche. Tenía conciencia de ello hasta tal punto que se veía a sí mismo como la encarnación de la debilidad, la fragilidad de una enorme avellana verde, cuyo interior, blanco e insípido, está hecho de una materia que los niños llaman leche. El teniente sabía, y eso le causaba una profunda tristeza, que esta femineidad podía advertirse inmediatamente en sus facciones, en sus ojos, en la punta de sus dedos, acentuar cada uno de sus ademanes llenándolos de blandura. Siempre estaba pendiente de que no le sorprendieran de repente contando los puntos de una imaginaria labor de señoras con una imaginaria aguja de hacer punto. Sin embargo, un día se le vio el plumero en presencia de todos los hombres al pronunciar ante nosotros la frase: «Cojan el fusil», ya que pronunció fusil recalcando la ese con tanta gracia como si todo su cuerpo se estuviera arrodillando ante la tumba de un bello enamorado. Nunca sonreía. Los demás oficiales, sus compañeros, le encontraban severo, algo puritano, pero bajo aquella dureza creían entrever una sorprendente distinción a causa del tono cursi con el que, sin querer, pronunciaba algunas palabras.

¡Qué dicha estrechar entre mis brazos un cuerpo tan hermoso aun siendo fuerte y alto! Más fuerte y más alto que el mío.

Divagación. ¿Lo sería? «Él» baja a tierra todas las noches. Cuando regresa, los bajos de su pantalón de tela azul, ancho y ocultando los pies, a pesar del reglamento, están manchados, quizá de esperma, a lo que hay que añadir el polvo de las carreteras que ha barrido con su bajo galoneado. Nunca he visto un pantalón de marinero más sucio que el suyo. Si le pidiera explicaciones, «Él» sonreiría echándose el gorro hacia atrás:

«Eso es de los tíos que me hacen pajas. Mientras me la chupan se la menean sobre mi pantalón. Eso son sus descargas. Simplemente.»

«Él» se mostraría muy orgulloso de ello. Lleva esas manchas con un impudor glorioso: son sus condecoraciones.

Siendo «La Féria» el menos elegante de los burdeles de Brest, a donde apenas acuden los marinos de la Flota de Guerra, quienes le aportarían un poco de gracia y de frescura, no por eso deja de ser el más ilustre de todos ellos. Es el antro solemne, oro y púrpura, a donde van a desahogarse los soldados de las tropas coloniales, los muchachos de la Marina mercante y de la fluvial, los estibadores. Donde los marineros irían a «joder» o a «follar», los estibadores y los demás decían: «Vamos allí a echar un polvo». Por la noche «La Féria» otorgaba además a la imaginación los goces del crimen fulgurante. Corría el rumor de que tres o cuatro apaches acechaban en los urinarios que, erguidos y envueltos en bruma, montan guardia en la acera de enfrente. La puerta del burdel, entornada a veces, permitía que los acordes del organillo, las virutas azules y las serpentinas de la música se desplegaran en las tinieblas para enroscarse alrededor del cuello y de las muñecas de los obreros que pasaban sin cesar. Pero el día permitía sacar todavía mayor ventaja de esta casucha, sucia, tapiada, gris y devastada por la vergüenza. A la sola vista de su farol y sus persianas echadas se la imaginaba rebosante de ese lujo cálido, hecho de senos, de caderas macizas bajo faldas ajustadas de raso negro, atiborrada de escotes, de vidrios, de espejos, de perfumes, de champán, verdadero sueño del marinero en cuanto pone el pie en el barrio de los burdeles. La puerta llamaba la atención. Consistía en un cuarterón grueso recubierto de hierro y erizado de largas puntas de metal reluciente —tal vez acero— proyectadas contra la calle. Constituía de por sí un misterio tan altivo que respondía a todas las inquietudes de un alma enamorada. Para el estibador o el obrero del puerto aquella puerta era el emblema de la crueldad que acompaña los ritos del amor. En caso de ser una guardiana, debía, sin duda, proteger un tesoro tan grande que sólo dragones insensibles o genios invisibles podían cruzarla sin desgarrarse en sus espinas; a no ser que por sí misma se abriera ante el conjuro de una palabra, de un gesto tuyo, cualquiera que seas, estibador o soldado, que esta noche eres el príncipe afortunado cuya pureza te permite acceder por arte de magia a los reinos prohibidos. Para que lo custodiasen, también era preciso que el tesoro fuese peligroso para el resto del mundo, o tal vez que, debido a su fragilidad, su protección requiriese los mismos medios que se conceden a la protección de las vírgenes. El estibador podía sonreír y bromear ante las afiladas puntas dirigidas contra su pecho; ello no le impedía ser por un instante el violador —con el encanto de una palabra, de una fisonomía, de un gesto, de una virginidad inquieta—. Y en cuanto cruzaba el umbral, si no se empalmaba exactamente, empezaba a sentir en sus calzoncillos la presencia de su sexo, todavía flácido tal vez, pero haciéndose notar ante él, el vencedor de la puerta, mediante una suave contracción hacia lo alto de la verga, que se continuaba en la base, hasta conmover el músculo de la nalga. Dentro del sexo, todavía blando, el estibador experimentaba la presencia de un sexo minúsculo y rígido, algo así como una «noción» de rigidez. Y, con todo, era solemne el instante que transcurría desde la visión de los clavos tachonados hasta el estrépito que causaba el cerrojo al ser echado una vez que el cliente había penetrado. Para Madame Lysiane aquella puerta poseía otras virtudes. Cerrada a cal y canto, convertía a la patrona en una perla oceánica entre los nácares de una ostra capaz de abrir y cerrar la concha a su antojo. De las perlas tenía Madame Lysiane la suavidad, un brillo apagado, que emanaba no tanto de su tez lechosa como de la sedimentación en aquella de numerosas capas de felicidad tranquila iluminada por la paz interior.

Era de formas redondas, amables y generosas. Habían sido precisos milenios de lento trabajo, numerosas relaciones, mucha usura y un ahorro paciente para alcanzar aquella plenitud. Madame Lysiane estaba convencida de ser la imagen de la fastuosidad misma. La puerta la protegía. Eran sus puertas feroces guardianas, incluso contra el aire. La patrona vivía, pues, según un ritmo muy lento, dentro de un castillo feudal, imagen que acudía con frecuencia a su mente. Era dichosa. De la vida exterior, sólo lo más sutil llegaba hasta ella para cebarla con una manteca exquisita. Era noble, altiva y soberbia. Resguardada del sol y de las estrellas, de los juegos y los sueños —pero nutrida de su propio sol, de sus estrellas, de sus juegos y de sus sueños—, calzaba chinelas de tacón Luis XV; erguida sobre ellas, se desplazaba lentamente entre las putas sin rozarlas, subía escaleras, atravesaba corredores tapizados de cuero dorado, recorría las asombrosas habitaciones y salones que intentaremos describir, resplandecientes de luces y espejos, acolchados, engalanados con flores de tela en búcaros de vidrio y con grabados galantes. Aunque trabajada por el tiempo, era hermosa. Robert era su amante desde hacía unos seis meses.

—¿Lo vas a pagar en dinero contante y sonante?

—Te he dicho que sí.

Querelle se había quedado helado ante la mirada de Mario. Aquella mirada, así como la actitud, eran algo más que indiferentes: glaciales. Para fingir que no le veía, Querelle se obstinaba en mirar directamente a los ojos tan sólo al patrón del burdel. Se sentía al mismo tiempo incómodo por su propia inmovilidad. Recobró un poco de aplomo cuando inició un movimiento de marcha. Un poco de elasticidad accionó ligeramente su cuerpo, al tiempo que pensaba: «Yo soy un marinero. Vivo de una triste soldada. Tengo que arreglármelas de alguna otra manera. No es ninguna deshonra ofrecer mandanga de la buena. No es quién para juzgarme. Aunque sea un’poli’, me la trae floja». Pero sentía que no podía hacer mella en la tranquila calma del patrón, al que apenas lograba interesar en la mercancía ofrecida y menos aún en su propia persona. La inmovilidad y el silencio casi totales en estos tres personajes pesaban sobre cada uno de ellos. Querelle pensó además algo así: «No le he dicho todavía que soy el hermano de Bob. No creo que ni aun así se atreviese a entregarme a la policía». Al mismo tiempo apreciaba la fuerza extraordinaria del patrón y la belleza del «poli». Jamás antes había experimentado la auténtica rivalidad viril, y aunque no podía sorprenderse de la que existía allí frente a aquellos dos hombres —al no reconocer tal turbación por el nombre que la hemos designado—, sufría por vez primera a causa de la indiferencia de los hombres. Añadió:

—¿No habrá un chivatazo, verdad?

Quería dar la impresión de desconfiar del tipo que le estaba mirando sin pestañear, pero no se atrevió a concretar demasiado su desconfianza. Ni siquiera osó señalar a Mario con la mirada.

—Conmigo puedes estar tranquilo. Te aseguro que tendrás tu pasta. Te llegas con los cinco kilos de mandanga y te llevas los cuartos. ¿Entendido? Hale, hombre.

Con un movimiento de cabeza muy lento y casi imperceptible, el patrón le indicó el mostrador en el que estaba apoyado Mario:

—Ese es Mario. No te preocupes. Es de la casa. Sin mover un solo músculo de su rostro, Mario tendió la mano. Era una mano dura, sólida, armada más que adornada de tres sortijas de oro. Querelle era unos pocos centímetros más bajo que Mario. Lo percibió en el momento mismo en que veía aquellos anillos suntuosos, símbolos repentinos de una enorme potencia viril. No había ninguna duda de que el reino de aquel tipo era terrestre. Precipitadamente, con un poco de melancolía, Querelle pensó que también él poseía, en la sentina de proa del aviso fondeado en la rada, lo que necesitaba para equipararse a aquel macho. Este pensamiento le tranquilizó un poco. Pero ¿era posible que la policía fuera tan bella, tan llena de riquezas? ¿Y que a la fuerza de un fuera de la ley —pues así se complacía en considerar al patrón del burdel— añadiese su propia belleza? Pensó: «¡Un tío de la bofia! ¡Nada más que un tío de la bofia!». Pero tal pensamiento, que desplegaba lentamente sus volutas en Querelle, no le aquietaba y su desprecio cedía el paso a la admiración.

—¡Hola!

La voz de Mario era espléndida, gruesa como sus manos, salvo que no llevaba ningún brillante. Se posaba de plano sobre el rostro de Querelle. Era una voz tosca, encallecida, capaz de remover terrones, paletadas de tierra. Refiriéndose a ella días más tarde, Querelle le decía al policía: «Es como una libra de carne, cuando me la plantas en la jeta…». Querelle esbozó una sonrisa amplia y le tendió la mano, sin una palabra. Al patrón le dijo:

—No va a venir mi hermano, ¿verdad?

—No sé nada. No lo he visto.

Por miedo a carecer de tacto, a predisponerse contra el patrón, Querelle no insistió. El enorme salón del burdel se encontraba vacío y silencioso. Parecía registrar grave y cuidadosamente aquel conciliábulo. A las tres de la tarde las damas estaban comiendo en el refectorio. No había nadie. En el primer piso, en su habitación, Madame Lysiane se estaba peinando. Una única luz permanecía encendida. Los espejos estaban vacíos, puros, sorprendentemente cercanos a la irrealidad, al no haber nadie y casi nada que reflejar. El patrón brindó y apuró su vaso. Era increíblemente forzudo. Si nunca había sido guapo, en su juventud fue un hermoso macho, a pesar de las espinillas de su piel, de las minúsculas arrugas negras de su cuello y de las señales de la viruela. El pequeño bigote de estilo americano era, sin duda, un recuerdo de 1918. Así, gracias a los yanquis, al estraperlo, a las mujeres, había logrado enriquecerse y comprar «La Féria». Los largos paseos en barca, las partidas de pesca con caña habían curtido su piel. Tenía unas facciones duras, la arista de su nariz era sólida, los ojos pequeños y vivos, la cabeza calva.

—¿A qué hora vas a venir?

—A ver cómo me las arreglo. Tengo que sacar el paquete. Pero para eso no hay problema. Tengo un truco.

Un tanto receloso, con el vaso de blanco en la mano, el patrón miró a Querelle.

—¿Sí? Porque yo, las cosas claras, no quiero pringarme.

Mario permanecía inmóvil, casi ausente. Estaba de pie contra el mostrador y detrás de él su espalda se reflejaba en el espejo. Sin decir ni pío, se apartó del antepecho que le permitía adoptar una pose interesante y fue a adosarse al espejo, junto al patrón: pareció entonces apoyarse en sí mismo. Frente a aquellos dos hombres, Querelle fue presa de un malestar repentino, de una especie de náusea conocida de los asesinos. La calma y la belleza de Mario le desconcertaban. Eran demasiado magníficos. El patrón del burdel —Norbert— era demasiado fuerte. Mario también. Las líneas del cuerpo de uno llegaban hasta el otro, una confusión mezclaba las dos musculaturas, los dos rostros. Era, pues, impensable que el patrón no fuera un chivato, pero también era impensable que Mario no fuera algo más que un policía. En el interior de su ser, Querelle sintió temblar, vacilar, a punto de abolirse en un vómito lo que era propiamente él mismo. Presa del vértigo ante aquel poderío de carne y nervios al que veía en un plano —levantando la cabeza como cuando se quiere tallar un abeto gigante—, que se plegaba y se desdoblaba sin cesar, coronado por la belleza de Mario, pero dirigido por la calva y la cerviz de Norbert, Querelle mantenía la boca algo entreabierta, el paladar un poco seco.

—No, no. Me las arreglaré solo.

Mario llevaba un traje marrón cruzado, muy sencillo. Su corbata era roja. Estaba bebiendo el mismo vino blanco que Querelle y Nono, pero no parecía interesado por el debate. Era un auténtico «poli». Querelle reconocía la autoridad en los muslos y en el busto, en la parquedad de ademanes que confiere el poder total: el que procede de una autoridad moral indiscutible, de una organización social perfecta, de un revólver y del derecho a usarlo. Mario era soberano. Querelle le dio la mano otra vez, y se dirigió, alzándose el cuello del impermeable, hacia la puerta del fondo: era, en efecto, preferible que saliera por el pequeño patio de atrás.

—¡Adiós!

La voz de Mario, ya lo dijimos antes, era amplia y monótona. Al escucharla, Querelle, aunque parezca sorprendente, se quedó algo más tranquilo. En cuanto hubo cruzado la puerta, hizo esfuerzos para sentir sobre sí, a su alrededor, las ropas y los atributos de marinero: ante todo, el cuello rígido del impermeable, con el que sintió protegido su cuello como con una armadura. El cuello del impermeable le dotaba de una gola maciza, en cuyo interior sentía la delicadeza de su cerviz, orgullosa y sólida, sin embargo, así como en la base, de la cual conocía el hueco delicioso de la nuca, punto perfecto de la vulnerabilidad. Al desplomarse sobre ellas ligeramente, sus rodillas rozaron la tela del pantalón. En fin, Querelle se puso a andar como debe hacerlo un auténtico marinero que no quiere ser otra cosa que marinero. Balanceó de derecha a izquierda, pero sin exageración, sus hombros. Se le ocurrió la idea de remangarse el impermeable y meterse las manos en los bolsillos que daban al vientre, pero prefirió tocar con el dedo su gorro, echárselo hacia atrás, hasta cerca de la nuca, de manera que el borde llegara a rozar el cuello levantado. La certeza sensible de ser un perfecto marino le devolvió cierta confianza, tranquilizándole. Se sintió triste y maligno. Su sonrisa habitual había desaparecido. La niebla le humedecía las aletas de la nariz, refrescándole los párpados y la barbilla. Caminaba en línea recta hacia adelante, horadando con su cuerpo de plomo la blandura de la bruma. A medida que se alejaba de «La Féria», se iba fortaleciendo con la fuerza toda de la policía, bajo cuya protección amistosa se consideraba ahora colocado, atribuyendo a la idea de policía la fuerza muscular de Nono y la belleza de Mario, pues se trataba de sus primeras relaciones con un policía. Por fin había visto a un poli. Se había acercado a él. Le había tocado la mano. Acababa de sellar un pacto en el que ninguno de los dos podía llamarse a engaño. No había encontrado en el burdel a su hermano, pero había hallado en su lugar a estos dos monstruos de certidumbre, a estos dos triunfos. No obstante, aun fortaleciéndose, según se alejaba del burdel, de todo el poder de la policía, no dejaba de ser —muy al contrario— un marino. Querelle experimentaba la oscura sensación de hallarse a punto de alcanzar la perfección: bajo el traje azul, con cuyo prestigio se recubría, no era ya tan sólo el asesino, sino además el seductor. Bajó a grandes zancadas por la rue de Siam. La niebla era fría. Mario y Nono se confundían cada vez más para construir en Querelle un sentimiento de sumisión —y de orgullo—, pues dentro de él, el marinero se oponía seriamente al policía. Querelle se estaba fortaleciendo además con toda la fuerza de la Armada. Como pareciendo correr tras su propia forma, alcanzarla a cada instante y seguir persiguiéndola, caminaba deprisa, seguro de sí mismo, con el pie bien asentado en tierra. Su cuerpo se iba armando de cañones, de cascos de acero, de torpedos, de una tripulación ágil y consistente, belicosa y precisa. Querelle se trasmutaba en «el Querelle», destructor gigante, barco pirata, masa metálica inteligente y obstinada.

—¡Pero no ves! ¡Maricón de mierda!

Su voz desgarró la niebla como desgarra una sirena el mar Báltico.

—Es usted quien no pone…

Y súbitamente el joven correcto, zarandeado, arrojado fuera de su estela por el hombro impávido de Querelle, se dio cuenta del insulto. Dijo:

—¡Un poco de educación! ¡O enciende tus faros!

Aunque quería decir: «Abre los ojos», para Querelle la expresión significaba: «Alumbra el camino, enciende tu reflector». Se dio media vuelta:

—¿Mis faros?[5]

Su voz era ronca, decidida, dispuesta al combate. Comprendió que transportaba municiones. No se reconocía. Esperaba dirigirse a Mario y a Norbert —y no ya al personaje fabuloso que las virtudes conjugadas de uno y otro suscitaban—, pero en realidad se estaba poniendo bajo la protección de aquel personaje. Sin embargo, no se lo confesó a sí mismo todavía y, por primera vez en su vida, invocó a la Marina.

—Dime, encanto, ¿no me estarás buscando las vueltas? Te voy a demostrar que un marinero no se raja. Jamás. ¿Te enteras?

—Pero si no te estoy buscando nada; pasaba por aquí.

Querelle se quedó mirándole. Se sentía protegido tras el uniforme. Apretó apenas los puños y de repente sintió que acudían a los puestos de combate todos sus músculos, todos sus nervios. Era fuerte y estaba dispuesto a saltar. Le vibraban las pantorrillas y los brazos. Su cuerpo se encontraba empavesado para un combate en el que pudiera medirse con un adversario; no con este chico intimidado ante su osadía, sino con aquel poder que le había subyugado en el salón del burdel. Querelle no sabía que quería batirse por Mario y por Norbert como uno se bate al mismo tiempo por una princesa y contra los dragones. Aquel combate era una prueba.

—¿No sabes que no se hace escorar a un tío de la Marina?

Nunca se le había ocurrido a Querelle apelar a tal institución. Los marineros orgullosos de ser marineros, animados por el espíritu de cuerpo, le hacían sonreír. Le resultaban tan ridículos como los tipos duros que fanfarroneaban ante la galería y terminan en Calvi. Nunca había dicho Querelle: «Soy un tipo del’Vengador’». Ni siquiera: «Yo, marinero francés…», pero en aquel instante, habiéndolo hecho, no experimentaba vergüenza alguna, sino que, por el contrario, se sentía reconfortado.

—Hale, vete.

Pronunció estas dos palabras torciendo la comisura de la boca hacia el lado del tipo, para dar a su fisonomía una expresión más despectiva, e inmovilizando su cara torcida esperó con las manos en los bolsillos a que el joven girara sobre sus talones. Luego, con un poco más de fuerza y severidad todavía, siguió bajando por la rue de Siam. Al llegar a bordo, Querelle sintió que había llegado la hora del acontecimiento justiciero. Una rabia súbita y violenta se apoderó de él al ver que un marinero de babor se había puesto el gorro de una manera que consideraba exclusivo patrimonio suyo. Se sintió robado al reconocer aquel pliegue del gorro, la mecha levantada cual llama que lamiera la cinta, aquel tocado, en fin, tan legendario ahora como el bonete de piel blanca de Vacher[6], el degollador de pastores. Querelle se acercó y con una mirada cruel, fija en los ojos del marinero, le dijo en tono seco:

—Ponte el gorro de otra forma.

El marinero no entendió. Algo desconcertado y vagamente asustado, miró a Querelle sin moverse. Con la mano, Querelle hizo volar la boina sobre cubierta y, sin darle tiempo al marinero a inclinarse a recogerla, rápido, vengador, le aporreó el rostro con los puños.

Querelle amaba el lujo. Sería fácil creer que se mostraba sensible a los signos de prestigio habituales y, en primer lugar, que se sentía orgulloso de ser francés y marinero, hasta tal punto es frecuente que un macho se hinche con el orgullo nacional y militar. Sin embargo, nos gustaría recordaros algunos hechos de su juventud. No porque estos hechos dominen la psicología toda de nuestro héroe, sino para hacer plausible una actitud que no es resultado de una simple elección. Consideremos antes que nada sus andares, que le caracterizan. Querelle dio sus primeros pasos en el mundo de los picaros, que es un mundo de actitudes muy estudiadas, hacia los quince años, balanceando con ostentación sus hombros, manteniendo las manos en lo más profundo de los bolsillos, haciendo oscilar los bajos de su pantalón excesivamente ceñido. Más adelante caminó con pasos más cortos, apretando las piernas, frotándose los muslos, pero separando los brazos del cuerpo como si hubiesen sido alejados por los músculos demasiado potentes de los bíceps y los dorsales. Fue después de su primer crimen cuando dio el último toque a unos andares singulares: lentos, conservando en el extremo de los brazos estirados y tiesos los dos puños cerrados delante de la bragueta, pero sin tocarla. Las piernas, separadas.

Esta búsqueda estudiada de una actitud que lo define, que impide confundir a Querelle con el resto de la tripulación, es propia de un dandismo terrible. De niño se divertía en solitarias competiciones consigo mismo, empeñándose en mear con un chorro cada vez más alto y de mayor alcance. Querelle sonríe dibujando un hoyuelo en las mejillas. Sonrisa triste. Ambigua, podría decirse, pues parece dirigirse más bien al que la emite que al que la recibe. Al haber considerado en su fuero interno aquella imagen, la tristeza que hubiera experimentado el teniente Seblon sería comparable a la de ver, entre los jóvenes miembros de un coro campesino, al más viril de todos ellos, erguido sobre sus pies toscos, sus caderas y su cuello, entonar con voz hombruna cánticos en loor de la Virgen María. Sorprendía a sus compañeros. Despertaba en ellos inquietud. Ante todo, por su fuerza y por lo singular de un comportamiento excesivamente trivial. Le veían acercarse a ellos con la ligera angustia del que mientras duerme oye detrás del mosquitero el zumbido sollozante del mosquito detenido por la gasa, irritado ante una insistencia infranqueable e invisible. Cuando leemos: «… su fisonomía tenía aspectos mudables: de feroz se tornaba dulce y a menudo irónica, sus andares eran los de un marino, y, de pie, permanecía con las piernas separadas. Este asesino ha viajado mucho…», sabemos que este retrato de Campi, decapitado el 30 de abril de 1884, fue hecho después de su muerte. Sin embargo, es exacto ya que lo interpreta. Del mismo modo sus compañeros pueden decir de Querelle: «Es un tipo raro», pues casi cada día les presenta una visión desconcertante y escandalosa de sí mismo. En medio de ellos surgía con la angulosa luminosidad de un accidente. El marinero de nuestra Armada posee una especie de candor que debe a la nobleza con que se siente apegado al Arma. Si quisiera dedicarse al contrabando, o a cualquier otro tipo de tráfico, no sabría cómo hacerlo. Torpemente, con indolencia a causa del tedio con que la lleva a cabo, realiza una tarea que nos parece piadosa. Querelle estaba al acecho. No sentía nostalgia de la vida de maleante —que no abandonaba—; por el contrario, continuaba, al amparo del pabellón francés, sus peligrosas hazañas. Durante toda su juventud había frecuentado la compañía de los estibadores y los marinos mercantes. Se sentía en sus manejos como pez en el agua.

Querelle caminó, con el rostro húmedo y ardiente, sin pensar en nada concreto. Experimentaba una vaga desazón, algo así como la ligera e imprecisa idea de que sus hazañas carecían de importancia a los ojos de Mario y de Nono, y que ellos (ambos) eran el valor supremo. Al llegar al puente de Recouvrance, descendió la escalera que conducía al muelle de embarque. Fue entonces cuando pensó, al pasar delante de la aduana, que daba demasiado barato sus diez kilos de opio. Pero lo esencial era «echarse compadres en el lugar». Caminó hasta el embarcadero para esperar allí la lancha motora destinada a llevar a los marineros y oficiales a bordo del «Vengador», anclado en la rada. Miró su reloj: las cuatro menos diez. La lancha tardaría en llegar diez minutos. Querelle se movió de un lado a otro para entrar en calor y porque la vergüenza le hacía agitarse. De repente se encontró al pie de la muralla de contención que domina la carretera que bordea el puerto y el mar, y desde la que se lanza el puente. La niebla no dejaba ver a Querelle lo alto del muro, pero por su inclinación, por el ángulo que formaba con el suelo, por el grosor y la calidad de sus piedras —detalles que captó de un golpe— se lo imaginó muy alto. La misma náusea, si bien más débil, que había conocido ante los dos hombres en el burdel, le revolvió un poco el estómago y la garganta. Sin embargo, aunque su ostentosa fuerza física, brutal incluso, se hallaba a merced de uno de esos desfallecimientos que señalan a un ser como delicado, nunca se hubiera atrevido a tomar conciencia de tal delicadeza —por ejemplo, apoyándose contra el muro—, sino que una desoladora impresión de engullimiento le llevó a replegarse un poco sobre sí mismo. Se alejó del muro, volviéndole la espalda. Ante él estaba el mar, oculto por la niebla.

«Un tipo raro», pensó alzando las cejas.

Inmóvil, con las piernas separadas, divagó. Su mirada baja perforaba la médula grisalla de la bruma para captar a sus pies las piedras viscosas y negras del muelle. Poco a poco, sin orden, consideró las diversas particularidades de Mario. Las manos. La curva —se había fijado en ella durante largo tiempo— que va del extremo del pulgar al del índice. El espesor de las arrugas. La anchura de los hombros. Su indiferencia. Los cabellos rubios. Los ojos azules. El bigote de Norbert. Su cabeza redonda y brillante. Y de nuevo Mario, uno de cuyos pulgares ostenta una uña completamente negra, de un negro muy intenso, como esmaltado. No existen flores negras, pero esta uña negra, en el extremo de su pulgar aplastado, hace pensar en una flor.

—¿Qué está haciendo aquí?

Rápidamente Querelle saludó a la forma difusa que se erguía ante él. Saludó sobre todo a la voz severa que horadaba la niebla con la certidumbre de venir de un lugar luminoso y cálido, verdadero, nimbado de oro.

—Estoy de servicio en la Prefectura marítima, mi teniente.

El oficial se acercó.

—¿Está usted en tierra?

Querelle se mantuvo en posición de firme, pero se esforzó para ocultar bajo la manga la muñeca en la que tenía puesto el reloj de oro.

—Volverá en la lancha siguiente. Necesito que vaya a Intendencia a llevar una orden.

El teniente Seblon garabateó unas palabras en un sobre que tendió al marino. Añadió todavía, con voz excesivamente seca, algunas instrucciones triviales. Querelle le escuchaba. Su sonrisa, por momentos, levantaba su labio, trémulo todavía. Estaba a un tiempo preocupado por el retorno demasiado rápido del oficial y contento de ese retorno, contento sobre todo por haber encontrado allí, apenas liberado de su pánico, al teniente de navío del que era asistente.

—Vaya.

Fue la única palabra que la voz del teniente Seblon pronunció con pesar, sin la sequedad, y ni siquiera el vigor sereno, que una boca firme debería lógicamente infundirle. Querelle sonrió levemente. Hizo el saludo y se dirigió hacia el puesto de aduana; luego volvió a subir la escalera que lleva a la carretera. La intervención del teniente, antes de reconocerlo, le había herido profundamente, al desgarrar la envoltura opaca con la que se creía encubierto. Le había traspasado seguidamente aquel capullo de ensueños que tejió en pocos minutos y del que extraía el siguiente hilo: su aventura visible, desarrollada en el mundo de los hombres y las cosas, así como aquel drama que presentía, como el tuberculoso siente que asciende a su boca un sabor a sangre mezclada con saliva. Sin embargo, Querelle no tardó en recobrarse. Necesitaba hacerlo, en primer lugar, para salvaguardar la integridad de aquel dominio sobre el que ni los oficiales de más alta graduación deben tener ningún derecho de inspección. Apenas respondía Querelle a la más remota familiaridad. El teniente Seblon nunca hizo lo más mínimo —porque lo considerara oportuno o aunque pensase lo contrario— para establecer ningún tipo de familiaridad entre él y su ordenanza; ahora bien, eran precisamente las excesivas defensas con las que se acorazaba el oficial las que, al hacerle sonreír, permitían que Querelle se abriera a la intimidad. Como contrapartida, aquella intimidad arisca le desazonaba. Hacía un momento había sonreído porque la voz de su teniente le relajaba un poco. En fin, la presencia del peligro hacía que el antiguo Querelle aflorara a los labios. Si había robado un reloj de oro de un cajón del camarote, era porque creía al teniente con permiso indefinido.

«Cuando vuelva del permiso se le habrá olvidado. Creerá que lo ha perdido», había pensado.

Mientras subía las escaleras, la mano de Querelle fue deslizándose por la barandilla de hierro. Volvió a su mente, de súbito, la imagen de los dos tipos del burdel: Mario y Norbert. ¡Un chivato y un poli! Si no lo denunciaban inmediatamente, sería peor todavía. Quizá la policía les obligaba a jugar un doble juego. La imagen de los dos tipos se fue inflando. Adquiriendo dimensiones monstruosas, amenazó con tragarse a Querelle. ¿Y la aduana? Imposible pegársela a la aduana. La misma náusea de hace un momento revolvió sus vísceras. Llegó a su punto culminante en un hipo que no alcanzó a consumarse. En cuanto hubo comprendido, su cuerpo se serenó. Estaba salvado. Poco le faltó para sentarse allí, en el último escalón, al borde de la carretera, y echarse a dormir para descansar de un hallazgo tan magnífico. Desde ese mismo instante se obligó a pensar en términos precisos:

«Ya está. Lo encontré. Lo que me falta es un tipo (la elección de Vic era un hecho), un tipo que tire la cuerda desde lo alto del muro. Bajo de la lancha y me quedo en el muelle de embarque. La niebla es lo bastante espesa. En vez de salir en seguida y pasar la aduana, voy hasta el pie del muro. Arriba, en la carretera, está el tipo que deja colgando la cuerda. Me hacen falta diez o doce metros. De beta. Ato el paquete. La niebla me oculta. El compañero tira y yo paso de vacío delante de la bofia.»

La paz se había hecho en él. Sentía la misma emoción que de niño al pie de una de las dos torres imponentes que cierran el puerto de La Rochelle. Se trata de un sentimiento a la vez de poder e impotencia. Ante todo, de orgullo, al saber que una torre tan alta es el símbolo de su virilidad, hasta tal punto que, al pie de la muralla, cuando separaba las piernas para mear, parecía ser su propio miembro viril. A veces bromeaba de este modo con sus amigos cuando por la tarde, al salir del cine, orinaban contra ella:

—«¡Es lo que le haría falta a Georgette!»

—«¡Con una así en mi calzoncillo, todas las hembras de La Rochelle serían mías!»

—«¡Menudo salchichón! ¡Un salchichón rochelero!»

Pero cuando se encontraba solo, por la noche o durante el día, al abrir o al abrocharse la bragueta, sus dedos estaban seguros de aprisionar el preciado tesoro —el alma verdadera— de aquel miembro gigante; o también de que su propia virilidad dimanaba del sexo de piedra, mientras que a la par experimentaba un sentimiento de humildad tranquila ante la serena e incomparable potencia de un macho desconocido. Querelle comprendió que podía llevar al extraño ogro, hecho de dos cuerpos magníficos, su alijo de opio.

«Pero me hace falta un gachó. Con un gacho podré salir adelante.»

Querelle tenía la vaga sospecha de que todo el éxito de la aventura dependía de un marinero, y confusamente presentía también, por la paz que le procuraba la idea, aún lejana, dulce y tan poco perceptible como una aurora, que metería a Vic en la combina y que por medio de él podría llegar hasta Mario y Norbert.

El patrón parecía sincero. El otro era demasiado guapo para ser un poli. Tenía anillos demasiado bellos.

«¿Y yo? ¿Y mis joyas? ¡Si el tío las viera!»

Querelle pensó primero en las joyas ocultas en la cámara del aviso, luego en los cojones, pesados y macizos, a los que acariciaba todas las noches, conservándolos en las manos durante el sueño. Pensó en el reloj robado. Sonrió: ese era el antiguo Querelle, aflorando, abriéndose, mostrando el envés delicado de los pétalos.

Los obreros fueron a sentarse alrededor de una mesa blanca situada en medio del barracón, entre las dos hileras de camas y sobre la que humeaban diez tazones de sopa. Gil retiró lentamente su mano de la piel de la gata, acurrucada en sus rodillas, y luego, lentamente, volvió a ponerla allí. Algo de su vergüenza fluía hacia el animal, que la acumulaba en su interior. Aliviaba de este modo a Gil como una sanguijuela alivia una llaga. Gil no había querido pelearse cuando, al volver a casa, Théo se había burlado de él. Lo había manifestado en aquel tono de voz, súbitamente humilde, al responder: «Hay palabras que no deberían pronunciarse». Siendo sus respuestas de ordinario secas y breves, casi crueles, Gil había sentido tanto más su vergüenza al escuchar su voz humillarse, arrastrarse como una sombra a los pies de Théo. En su fuero interno, para consolar su amor propio, se decía que uno no se pelea con un gilipollas; pero la dulzura espontánea de su voz le recordaba con demasiada claridad que había capitulado. ¿Y los compañeros? ¿Qué importan? Que les den por culo a los compañeros. Está claro que Théo es un marica. Es un tiarrón, con nervio más que nada, pero sigue siendo un marica. En cuanto llegó Gil al astillero, el albañil le cubrió de deferencias, de amabilidades, algunas de las cuales fueron auténticas obras maestras de delicadeza. Le invitaba también a chatos de blanco barato en las tabernas de Recouvrance. Pero en la mano de acero que le daba una palmada, la espalda de Gil reconocía —y se sobresaltaba al sentirla— la presencia de una mano más dulce. Una deseaba doblegarlo para que la otra pudiera acariciarlo.

Ahora bien, desde hacía unos días Théo le buscaba las cosquillas al chico. Bramaba por no haber podido hacerse con su juventud. En el tajo, Gil le miraba a veces: era raro que en tales momentos Théo no tuviera los ojos puestos en él. Théo era un obrero meticuloso al que todos los compañeros ponían como ejemplo. Antes de depositarla en su lecho de cemento, sus manos acariciaban la piedra, le daban la vuelta, elegían la cara más bella y siempre concordaba en cada una de las piedras la cara que se ensarta en el mortero con el lado más noble destinado a la fachada. Gil alzó la mano, abandonando la piel. Delicadamente, depositó la gata junto a la estufa, sobre la alfombra de virutas. De ese modo tal vez hiciera creer a sus compañeros que era de naturaleza muy delicada. Deseó incluso llevar tal delicadeza hasta la provocación. Era preciso, en su propio beneficio, que pareciese alejarse por lo excesivo de su gesto del rasgo que le había valido una tal afrenta. Se acercó a la mesa y se sentó en su sitio. Théo no le miró. Gil vio su pelambrera tupida, su amplia nuca encorvada sobre el tazón de porcelana blanca. Hablaba alto, riendo con un compañero. Se oía sobre todo el ruido de las bocas al sorber las cucharadas de sopa caliente y espesa. Acabada la cena, Gil se levantó el primero, se quitó el jersey y se apresuró a fregar la loza. Durante algunos minutos, con la camisa entreabierta sobre el cuello, las mangas remangadas por encima del codo, el rostro enrojecido y mojado por el vaho, los brazos desnudos metidos en el agua grasienta, fue una joven fregona de restaurante. Presentía que de pronto había dejado de ser un obrero cualquiera. Durante algunos minutos se vio a sí mismo convertido en un ser extraño, ambiguo: un muchacho joven que era la sirvienta de los demás albañiles. Para que no se acercaran a embromarle, a pellizcarle las nalgas riendo a carcajadas, buscó ademanes bruscos. Cuando las sacó del agua grasienta, ahora repugnantemente tibia, sus manos habían perdido su suavidad, al mismo tiempo que las grietas producidas por el cemento y la escayola. Sintió una vaga añoranza de sus manos de trabajador, de su escarcha blanca sobre los surcos helados, de las uñas encostradas de cemento y escayola. Gil había almacenado demasiada vergüenza desde hacía algunos días como para atreverse, en aquel momento, a pensar en Paulette. Ni siquiera en Roger. No podía pensar en ellos con ternura, por una especie de hedor nauseabundo que amenazaba mezclarse, para corromperlos y descomponerlos, con todos sus pensamientos. Sin embargo, consiguió evocar a Roger con odio. En una atmósfera así el odio se tornaba más nocivo, se incubaba con tanta abundancia que ahuyentaba la vergüenza, la comprimía, la forzaba a refugiarse en el rincón más recóndito de la conciencia, donde permanecía, sin embargo, en vela, recordando su presencia con la pesada insistencia de su absceso. Gil odiaba a Roger por ser el causante de sus humillaciones. Odiaba el encanto que le había permitido a Théo ejercitar su perversa tiranía. Le odiaba por haber venido ayer al tajo. Si le había sonreído durante toda una velada mientras cantaba sobre una mesa, era porque sólo Roger sabía que la última canción era la que a Paulette le gustaba tatarear, y porque Gil se dirigía a su hermana por mediación de un cómplice:

Es un jovial bandido

que de nada se espanta…

Algunos albañiles jugaban a las cartas sobre la mesa, ya sin tazones ni platos de loza blanca. La estufa estaba cargada hasta los topes. Gil se disponía a salir a mear, pero al volver la cabeza vio a Théo atravesando el cuarto, abriendo la puerta, dirigiéndose claramente al mismo sitio. Gil permaneció en su lugar. Théo cerró la puerta al salir. Se internaba en la noche y la bruma, vestido con una camisa caqui y un pantalón azul remendado con trozos de Mía de diferentes colores desteñidos, suaves a la vista: Gil llevaba un pantalón semejante que le gustaba. Se desnudó. Se quitó la camisa, quedándose solamente con la camiseta, de la que salían, por una amplia sisa, los brazos musculosos. Al caérsele el pantalón a los talones pudo contemplarse los muslos: eran gruesos y sólidos, desarrollados por el fútbol y la bicicleta, lisos como el mármol y duros como él. Mentalmente recorrió con la mirada desde sus muslos a su vientre, su espalda musculosa, sus brazos. Sintió vergüenza de su fuerza. Si hubiera aceptado la pelea, «a lo legal», claro (es decir, sin puñetazos, sólo cuerpo a cuerpo), o a la bigorheur[7] (con puntapiés y puños), es casi seguro que le hubiera podido a Théo, pero este tenía fama de violento. De rabia hubiera sido capaz de levantarse por la noche para venir sigilosamente a cortarle el cuello a su vencedor. Gracias a esa fama vivía tranquilo en medio de sus insultos. Gil se negaba a correr el riesgo de ser degollado. Se terminó de quitar el pantalón. Permaneció un instante de pie, en slip rojo y camiseta blanca, ante su cama; suavemente se rascó los muslos. Esperaba que sus compañeros le vieran los músculos y creyeran que si no había querido pelearse era por pura generosidad, para no tumbar con demasiada facilidad a un viejo. Se acostó. Con la mejilla contra la almohada, se puso a pensar en Théo con un asco tanto más intenso cuanto que se daba cuenta de que en su juventud Théo había debido de ser muy hermoso. Su madurez seguía siendo vigorosa. «Los albañiles somos cachondos», decía a veces (quería decir: somos ligones). Su rostro, de facciones duras, viriles, puras todavía, se hallaba delicadamente cincelado por una infinidad de minúsculas arrugas. Sus ojos negros, pequeños y brillantes, eran maliciosos; pero algunos días Gil los había sorprendido fijos en él e inundados por una dulzura extraordinaria, y ello hacia el atardecer, cuando la cuadrilla abandonaba el tajo. Théo se limpiaba las manos con un poco de arena fina, a continuación enderezaba el espinazo para observar el trabajo en curso, la pared que iba subiendo, las trullas abandonadas, los tablones, las carretillas, los cubos. Sobre todo ello —y sobre los obreros— se iba depositando lentamente un impalpable polvo gris que convertía el tajo en un único objeto, acabado, conseguido finalmente gracias a toda la agitación de la jornada. La paz del atardecer se debía al remate de un tajo abandonado y recubierto de polvo gris. Torpes después de la jornada, inútiles, silenciosos, con pasos lentos, casi solemnes, abandonaban la obra. Ninguno sobrepasaba la cuarentena. Cansados, con el morral al hombro izquierdo, la mano derecha en el bolsillo, dejaban el día por la noche. Sus cinturones apenas les sujetaban unos pantalones hechos para tirantes. Cada diez metros tenían que levantárselos, volviendo a colocarse la parte de delante debajo del cinturón, dejando entreabierta la espalda, siempre con esa pequeña muesca triangular y los dos botones destinados a los tirantes. Envueltos en una calma espesa, regresaban a los barracones. Hasta el sábado ninguno de ellos acudiría a las casas de putas o a la taberna, pero en su cama, apaciblemente, dejaban reposar su virilidad, acumulando bajo las sabanas las negras fuerzas y el blanco licor. Dormirían de lado, sin sueños, con el brazo desnudo de mano empolvada que sobresalía fuera de la cama, mostrando las venas azules que sangran al menor rasguño. En cuanto a Théo, solía entretenerse con Gil. Todas las tardes le ofrecía un cigarrillo antes de ponerse en camino tras de los demás, y a veces —y era otra su mirada— le daba una sonora palmada en el hombro.

—¿Qué tal, compañero? ¿Va todo bien?

Con la cabeza Gil hacía su gesto habitual de indiferencia. Apenas sonreía. Sobre la almohada, Gil sintió que su mejilla ardía. Tenía los ojos bien abiertos y, a causa de las ganas de mear, cada vez mayores, la impaciencia aumentaba su furia. Le quemaban los bordes de los párpados. Una bofetada recibida hace que nuestro cuerpo se yerga y se lance hacia adelante, respondiendo con otra bofetada o un puñetazo, saltando, tensándose, bailando: en una palabra, viviendo. Una bofetada recibida puede también hacernos agachar la cabeza, tambalearnos, caer, morir. Llamamos hermosa a la actitud de vida y fea a la actitud de muerte. Pero más hermosa es todavía la actitud, que nos hace vivir aprisa, hasta la muerte. Los policías, los poetas, los criados y los sacerdotes se asientan en la abyección. En ella abrevan, circula por ellos, los alimenta.

—Policía, un oficio como otro cualquiera.

Al dar esta respuesta al antiguo compañero que le preguntaba con cierto desprecio por qué había ingresado en la policía, Mario sabía que mentía. Se burlaba de las mujeres por la facilidad con que conseguía a las de «malas costumbres». Debido a la presencia de Dédé, el odio que percibe en su entorno hace que le resulte pesada su función de policía. Le molesta. Quisiera librarse de ella, pero le tiene envuelto. Peor aún, corre por sus venas. Tiene miedo a ser envenenado por ella. Al principio lentamente, más tarde apasionadamente, se enamora de Dédé. Dédé será el antídoto. La Policía en él circula algo menos, se debilita. Se siente un poco menos culpable. La sangre de sus venas, que le condenaba al desprecio de los maleantes y a la venganza de Tony, fluye menos negra.

¿Estará la cárcel de Bougen llena de bellas espías? Mario sigue confiando en que se verá implicado en un asunto de robo de documentos de interés para la Defensa nacional.

En la habitación de Dédé, en la rue Saint-Pierre, Mario estaba sentado, con los pies en el suelo, en el diván-cama recubierto de una simple colcha de algodón azul de rayas, estirada sobre las sábanas deshechas. Dédé saltó encima del diván, de suerte que se encontró de rodillas ante el perfil del rostro y del busto inmóvil de Mario. El policía no dijo una sola palabra. No movió un solo músculo de su cara. Sus ojos fijos miraban directamente enfrente de ellos algo extremadamente importante más allá del hielo que cubría la chimenea, más allá del muro y de la ciudad. De rodillas, sobre la superficie dura y plana que presentan las rodillas de un hombre sentado con la pierna un poco recogida sobre sí, sus dos manos se posaban extendidas. Dédé no le había visto nunca con un rostro tan duro, tan tenso, tan triste, tan malvado incluso, especialmente a causa de los labios resecos y apretados hasta formar pliegues.

—Bueno, ¿qué? ¿Qué puede ocurrir? Voy a llegarme hasta el puerto y ya veré… Voy a ver si está allí. ¿No crees?

El rostro de Mario ni se inmutó. Lo animaba un calor extraordinario que no llegaba a infundirle color: estaba pálido, pero sus líneas eran tan apretadas, se rompían y se entrecruzaban de una manera tan brusca que lo iluminaban con una miríada de estrellas. Toda la vida de Mario debía de estar ascendiendo, procedente de las pantorrillas, del sexo, del torso, del corazón, del ano, del intestino, de los brazos, de los codos, del cuello, hasta el rostro, donde se desesperaba de no poder salir, ir más lejos, escaparse en la noche, deshacerse en centellas. Tenía las mejillas ligeramente hundidas, lo que le hacía más dura la barbilla. No tenía el ceño fruncido, pero ponía en blanco el globo ocular, lo que obligaba al borde del párpado a formar con la nariz una pequeña rosa de ámbar. Muy cerca de sus labios, dentro de la boca, Mario hacía una bola de saliva cada vez más grande, que no osaba, que no sabía ya cómo tragar. Su miedo y su odio mezclados se habían amontonado allí, en el extremo de sí mismo. Los ojos azules se le habían vuelto casi negros bajo unas cejas cuyo color rubio era más claro que nunca. La misma claridad de aquel color rubio turbó un poco la paz profunda de Dédé. (Pues el joven estaba tanto más tranquilo cuanto más profundamente agitado se encontraba su amigo, como si sólo este hubiera aspirado hasta la superficie de su rostro el fango depositado en ambos y aquel súbito destino superior del policía le diera una actitud desesperada y grave, aunque con esa ligera crispación, contenida, de los héroes indiscutibles. Dédé parecía haberlo comprendido y no podía testimoniar mejor su gratitud que aceptando con elegante sencillez ser purificado, conocer por fin la gracia primaveral de los bosquecillos de abril.) La claridad de las cejas de Mario turbó, decíamos, la paz profunda del chiquillo, infundiéndole la inquietud de ver que un color claro pueda contener tanta sombra, acompañar una expresión tan sombría y borrascosa. La desolación es más grande si se expresa mediante un signo de luz. Y aquella claridad de las cejas turbó su inquietud, la pureza de su inquietud —no por saber que Mario estaba en peligro de muerte al haber detenido a un cargador del puerto, sino al ver que el policía poseía todas las señales de la inquietud—, dándole a entender de una manera vaga que no eran vanas las esperanzas de volver a ver alegre el rostro de su amigo, en el que aún podían distinguirse signos de claridad. A decir verdad, aquel rayo de luz sobre el rostro de Mario era una sombra. Dédé colocó su antebrazo desnudo —la camisa remangada por encima del codo —en el hombro de Mario y observó atentamente su oreja. Por un instante consideró la suavidad de los cabellos cortos, perfilados desde la nuca a la sien, y de cuyos tajos recientes emanaba una luz sedosa y delicada. Sopló suavemente la oreja para liberarla de algunos cabellos rubios más largos que caían de la frente. Nada se movió en el rostro de Mario.

—¡Es desternillante la cara de cabrón que pones! ¿Pero qué piensas que pueden hacerte esos tipos?

Calló unos instantes como para reflexionar, y añadió:

—Y lo que me revienta es que no te atrevas a detenerlo. ¿Pero por qué no los detienes?

Echó algo hacia atrás el busto para ver mejor el perfil de Mario, quien no movió el rostro ni los ojos. Mario ni siquiera estaba pensando. Aceptaba que su mirada se perdiera, se disolviera y arrastrara todo su cuerpo en esa disolución. Hacía un momento Robert le había contado que cinco estibadores de los más lanzados habían jurado cargárselo. Tony, al que había detenido de un modo que consideraban desleal los tipos de Brest, había salido la víspera de la cárcel de Bougen.

—¿Qué quieres que haga?

Sin cambiar de sitio las rodillas, Dédé se había echado una vez más hacia atrás. Llegó a adoptar la postura de una joven santa en trance místico, postrada de rodillas al pie de una encina, anonadada por la revelación y el fulgor de la gracia y que se echa hacia atrás para apartar su rostro de una aparición que le está quemando las cejas, las niñas de los ojos y que le ciega. Sonrió. Dulcemente rodeó con su brazo el cuello del policía. A picotazos, le fue besando el rostro, sin tocarlo, en la frente, en la sien, en el ojo, en la punta redonda de la nariz, en los labios, pero siempre sin tocarlos. Mario se sintió acribillado por mil puntas de fuego depositadas, recobradas, devueltas.

«Me está cubriendo de mimosas», pensó.

Sólo sus párpados batieron, pero ninguna otra parte de su cuerpo se movió, ni tampoco sus manos en las rodillas. Ni se le empalmó el rabo. Sin embargo, era sensible a la ternura desacostumbrada del niño. Llegándole a través de mil golpecitos dolorosos (por ser tan sólo presentidos) y cálidos, dejaba que le fuera hinchando el cuerpo poco a poco y lo aliviara. Dédé picoteaba sus besos sobre una roca. Los golpes se espaciaron, el niño echó atrás la cabeza sonriendo siempre y se puso a silbar. Imitando el canto de los pájaros, en torno a la cabeza severa y poderosa de Mario, paseó su boquita fruncida en forma de culo de gallina desde el ojo a la boca, desde la nuca a las aletas de la nariz, silbando ya como un mirlo, ya como una oropéndola. Sonreía con la mirada. Se divertía imitando a todos los pájaros de la floresta. Se enternecía consigo mismo porque al mismo tiempo que se identificaba con los pájaros podía ofrecérselos a aquella cabeza ardiente, aunque inmóvil, fraguada en piedra. Dédé intentaba domesticarla, fascinarla por medio de los pájaros. Mario experimentaba una especie de angustia al conocer algo pavoroso: la sonrisa de un pájaro. Pensó aliviado:

«Me espolvorea de mimosas.»

Al canto de los pájaros vino a mezclarse un suave polen. Vagamente Mario se sintió capturado en una de esas violetas de tul, salpicadas de lunares espaciados. Luego se sumergió en sí mismo para alcanzar esa región de lo etéreo y de la inocencia que se denomina, tal vez, el limbo. Incluso en las angustias, escapaba a sus enemigos. Tenía derecho a ser un policía, un guripa. Tenía derecho a dejarse llevar por la antigua complicidad que le unía a este pequeño soplón de dieciséis años. Dédé intentaba que una sonrisa abriese aquella cabeza para aprisionar a los pájaros: la roca se resistía a sonreír, a florecer, a cubrirse de nidos. Mario se cerraba. Prestaba atención a los silbidos airosos del chaval, pero —el auténtico Mario, siempre en vela— estaba tan lejos en el fondo de sí mismo, tratando de afrontar el miedo y destruirlo a fuerza de analizarlo, que necesitaría mucho tiempo para retornar a sus músculos, para moverlos. Sentía que allí, detrás de su rostro severo, detrás de su palidez, de su inmovilidad, de sus puertas, de sus murallas, se hallaba al abrigo. Estaba detrás de las murallas de la policía, protegido por esos rigores que son sólo apariencia. Dédé le besó en la comisura de los labios, muy deprisa; luego se bajó de la cama de un salto. Plantado delante de Mario, le sonreía.

—¿Pero qué es lo que no funciona? ¿Te encuentras mal o te has encaprichado de alguien?

A pesar del deseo, nunca se le había ocurrido acostarse con Dédé, nunca había hecho el menor gesto equívoco. Sus superiores y sus colegas sabían de sus relaciones con el chico, quien para ellos era simplemente un soplón.

Dédé no respondió a la ironía de Mario, pero su sonrisa se crispó un tanto, sin desaparecer por completo. Su rostro estaba rosa.

—Estás algo chiflado.

—No te he hecho daño, ¿no? Te estoy besando como a un camarada. Desde hace un rato pones cara de enfadado. Sólo quiero que te diviertas.

—¿No tengo, pues, derecho a quedarme pensativo un minuto?

—Hace una hora que estás así. No está claro que Tony quiera matarte…

Mario se puso nervioso; su boca se crispó.

—¿No pensarás por casualidad que tengo canguelo?

—Yo no he dicho eso.

Dédé estaba indignado.

Se hallaba de pie ante Mario. Tenía una voz ronca, algo vulgar, entorpecida por un leve acento campesino. Era una voz para hablar a los caballos. Mario volvió la cabeza. Durante algunos instantes contempló a Dédé. Y todo lo que dirá en el transcurso de esta escena será pronunciado aumentando la crispación de los labios y las cejas, en lo cual quería poner toda su voluntad con el fin de que el chaval se diera cuenta de que él, Mario Lambert, inspector de la brigada de caminos, destinado en la comisaría de Brest, no se consideraba acabado. Desde hacía un año trabajaba con Dédé, quien le informaba sobre la vida secreta de los estibadores, sobre los robos, los hurtos de café, de minerales, de materiales, ya que los tipos de los astilleros no desconfiaban del chiquillo.

—Vete.

Plantado ante él, algo achaparrado sobre sus piernas separadas, con un gesto ligeramente enfurruñado en la boca, Dédé miraba al policía. De pronto, girando sobre uno de sus pies, con las piernas siempre abiertas en forma de compás, hizo un movimiento tan brusco de hombros y caderas, para aproximarse a la ventana donde tenía colgada de la falleba su chaqueta, que pareció más fuerte que nunca, cargando sobre sus espaldas el peso de un cielo invisible. Por primera vez Mario se percataba de que Dédé era fuerte, de que se había convertido en un hombrecito.

Sintió vergüenza de haberse dejado llevar por el miedo delante de él, pero pronto se refugió en la coartada de ser policía, lo cual justifica todas las actitudes. La ventana daba a una callejuela estrecha. Enfrente, del otro lado de la calle, se alzaba el muro gris de una cochera. Dédé se puso la chaqueta. Cuando se dio la vuelta con la misma brusquedad de antes, Mario estaba de pie ante él, con las manos en los bolsillos.

—¿Has entendido? No tienes que acercarte demasiado. Ya te lo he dicho. Nadie sospecha que trabajas conmigo, así que no te dejes ver.

—Puedes estar tranquilo, Mario.

Dédé estaba terminando de vestirse. Se puso una bufanda de lana roja alrededor del cuello y en la cabeza una gorrita de plato gris, como las que llevan todavía los golfos de provincias. Del bolsillo de su chaqueta, donde se amontonaban en desorden los cigarrillos, sacó uno que introdujo en la boca de Mario; luego metió otro en la suya, sin una sonrisa, a pesar de lo que aquello le recordaba. Y con un ademán súbitamente grave, casi solemne, se puso los guantes, única señal de su pobre riqueza. Dédé amaba, veneraba casi aquellos objetos grasientos que nunca llevaba con descuido en la mano, sino que se los enfundaba con la mayor propiedad. Sabía que constituían el único detalle por el cual también él, desde el fondo de su miseria voluntaria —y por tanto moral—, conectaba con el mundo social y cierto de la opulencia. Aquellos contados ademanes, aquella actividad con destino concreto le ponían de nuevo en su lugar. Se asombraba por haberse atrevido a darle aquel beso y todo el juego que le había precedido. Estaba avergonzado de ello como de un error. Nunca había tenido para con Mario —ni Mario para con él— un gesto de ternura. Dédé era serio. Por cuenta del policía acopiaba con toda seriedad sus confidencias y con toda seriedad se las comunicaba cada semana en un lugar de las murallas concretado por teléfono. Era la primera vez en su vida que se había abandonado a la imaginación.

«Y eso que no he bebido nada», pensó.

Al decir que era serio por naturaleza, entendemos que su seriedad no era rebuscada. Por el contrario, era esta la que le dificultaba aparentar una ligereza forzada. Jamás, por ejemplo, se habría atrevido a hacer lo que se atrevía a hacer cualquier chico de dieciséis años: alguno de esos jugueteos repetidos mil veces como extender la mano y retirarla cuando la pareja va a estrecharla, remedar en broma unas tetas femeninas, decir «15» al cruzarse con un hombre barbudo, etc… pero esta vez había puesto de su parte y su vergüenza se mezclaba con un sentimiento de ligera libertad. Frotó una cerilla y presentó la llamita a Mario con una solemnidad más fuerte que su ignorancia de los ritos. Siendo Mario más alto que él, el golfillo le ofrecía al mismo tiempo su rostro, púdicamente, secretamente oscurecido por la sombra de sus manos.

—Y tú, ¿qué vas a hacer?

—¿Yo?…, nada. ¿Qué quieres que haga? Te esperaré.

Dédé volvió a mirar a Mario. Le contempló durante algunos instantes, con la boca entreabierta y seca. «Tengo la boca pálida», pensó. Pegó una chupada a su cigarrillo: «Bueno». Se volvió hacia el espejo para dar un retoque a la visera de su gorra, inclinándola un poco más hacia la izquierda. En el espejo vio reflejada la totalidad de la habitación en la que vivía desde hacía más de un año. Era pequeña, fría, y tenía colgadas en la pared algunas fotografías de boxeadores y actrices recortadas de los periódicos. Su único lujo consistía en la lámpara situada por encima del diván: una bombilla eléctrica dentro de una tulipa de vidrio rosa pálido. No despreciaba a Mario por tener miedo. Hacía tiempo que conocía la nobleza del canguelo confesado, el que se expresa en estos términos:

«Estoy que me cago, los tengo en la garganta, estoy acojonado».

También él había corrido a menudo huyendo de un rival peligroso y armado. Esperaba que Mario aceptase el combate, estando él mismo resuelto a matar, si la ocasión se presentaba, al estibador recién salido de chirona. Salvar a Mario era salvarse a sí mismo. Y era normal tenerle miedo a Tony el estibador. Era un energúmeno y un bestia, de los que entran «a traición». A pesar de todo, a Dédé le resultaba extraño que la policía pareciera temblar ante un maleante, y por primera vez temió que aquel poder invisible, ideal, al que servía y detrás del cual se amparaba, pudiese no estar compuesto sino de flaquezas humanas. Tras haber tomado conciencia, a través de una fisura en su interior, de esta verdad, sintió que se estaba debilitando, pero a la vez, y por raro que parezca, que se estaba fortaleciendo. Por primera vez en su vida se había puesto a pensar y esto le causaba un poco de espanto.

—Pero ¿no se lo has dicho al jefe?

—Eso no es cosa tuya. Ya te he dicho tu trabajo. Hazlo.

Mario temía sordamente que el chico le traicionara. Al responderle, su voz tenía tendencia a suavizarse, pero se rehacía en seguida, incluso antes de haber abierto la boca, y le hablaba en tono cortante. Dédé miró su reloj de pulsera.

—Van a dar las cuatro —dijo—. Ya es de noche. Hay una especie de niebla… a no más de cinco metros.

—Entonces, ¿a qué esperas?

De pronto la voz de Mario se tornó más imperiosa. Se convirtió en el amo. Le había bastado atreverse a dar dos pasos dentro de la habitación con el fin de acercarse, con idéntica agilidad, al espejo, a peinarse, para ser de nuevo aquella sombra potente, ebúrnea y musculosa, alegre y joven, que engloba su propia forma y a veces la de Dédé. (Sonriendo, Dédé le decía a veces al mirarle durante sus encuentros: «Lo que me gusta es que me pierdo en ti», pero en otras ocasiones su orgullo se rebelaba contra aquel engullimiento. Esbozaba entonces un tímido gesto de rebeldía, pero una sonrisa o una orden seca volvían a ponerle a la sombra de Mario.)

—Sí.

Para satisfacción propia, acto de violencia del que sólo él sería consciente, pronunció la palabra con dureza. Inmóvil un instante para demostrarse a sí mismo su absoluta independencia, soltando un poco de humo en dirección a la ventana que estaba mirando, con una mano en el bolsillo, bruscamente, se volvió hacia Mario, y con idéntica brusquedad, mirándole fijamente a los ojos, le tendió la mano situada en el extremo de un brazo tieso, tenso.

—Adiós.

Tenía un tono fúnebre. Con una calma más natural, Mario respondió:

—Adiós, chaval. No tardes.

—No te vas a morir de pena, ¿no? Vuelvo en un abrir y cerrar de ojos.

Se hallaba junto a la puerta. La abrió. Los pocos atavíos colgados en la percha de la puerta volaron fastuosamente, aunque el hedor desprendido de los retretes que daban al rellano se precipitó en la habitación. Mario percibió aquel aspecto súbitamente grandioso de las vestimentas. Un poco molesto, se oyó a sí mismo pronunciar:

—Estás haciendo teatro.

Se sintió conmovido, pero no fue capaz de deleitarse en el instante. Aquella sensibilidad, bastante velada, no respecto a la belleza formal, definitiva, sino hacia la indicación fulgurante de una manifestación que no tiene otro nombre que el de poesía, le dejaba ciertos días perplejo durante algunos segundos: un estibador tuvo una sonrisa tal al robar té en los almacenes casi delante de sus narices, que Mario sintió la tentación de pasar sin decirle nada, conoció una ligera vacilación, una especie de pesar por ser el policía en vez del ladrón. La vacilación duró poco. Apenas había dado un paso para alejarse cuando se le reveló la monstruosidad de su actitud. El orden al que servía quedaba irreparablemente subvertido. Se abría una brecha gigantesca. Y se puede afirmar que no detuvo al ladrón sino por una preocupación estética. En el primer momento su mal humor habitual estuvo a punto de desaparecer ante la gracia del estibador, pero cuando Mario tomó conciencia de aquella resistencia y de lo que originaba podemos asegurar que fue por odio a su belleza por lo que se resolvió a detener al ladrón.

Dédé volvió la cabeza, enviando con el rabillo del ojo un último adiós que su amigo interpretó como un signo de complicidad para con su última reflexión. Apenas cerrada la puerta, sintió que se le derretían los músculos, que sus miembros se le reblandecían como para adoptar una curva grácil. Era la misma impresión de hacía un momento, cuando jugando en torno al rostro de Mario había experimentado de pronto una especie de debilidad, en seguida superada, que le había hecho desear —inclinado ya su cuello con languidez— apoyar su cabeza en el grueso muslo de Mario.

—¡Dédé!

Abrió la puerta.

—¿Qué ocurre? Dime…

Mario se acercó, le miró a los ojos. Susurró dulcemente:

—Puedo tener confianza en ti, ¿verdad, chaval?

Un poco atónito, con la boca entreabierta, Dédé miró al policía sin responder, como si no entendiera.

—Estaría bueno…

Mario lo atrajo suavemente hasta dentro de la habitación, cerrando de nuevo la puerta.

—Quedamos en que harás lo que puedas para saber qué ocurre. Pero confío en ti. Nadie tiene que saber que estoy en tu cuarto. ¿De acuerdo?

El policía puso su gruesa mano ensortijada de oro en el hombro del pequeño confidente; luego le atrajo hacia sí:

—Hace ya tiempo que trabajamos juntos, ¿verdad, chaval? Bueno, pues ahora te toca a ti arreglártelas. Cuento contigo.

Le dio un beso en la sien y le dejó salir. Por segunda vez desde que se conocían se dirigía al muchacho llamándole «chaval». Aquella palabra le hacía comulgar con los maleantes, pero sobre todo unía a los dos amigos. Dédé salió. Bajó las escaleras. Su natural dureza le permitió en seguida ahuyentar su turbación. Salió a la calle. Mario le había sentido bajar las escaleras del sórdido piso amueblado con su paso acostumbrado, ágil, preciso y resuelto. En dos pasos, pues la habitación era pequeña y largas las zancadas de Mario, estuvo junto a la ventana. Apartó las cortinas de tul espeso, amarillas por el humo y la grasa. Ante él se extendían la estrecha callejuela y el muro. Era de noche. Tony iba adquiriendo un poder cada vez más grande. Se convertía en cada sombra, en cada girón de niebla, progresivamente más espesa y en cuyo interior desaparecía Dédé.

Querelle saltó desde la lancha al muelle. Tras él otros marineros, y entre ellos Vic. Venían del «Vengador». La lancha les devolvería a bordo un poco antes de las once. La niebla era muy espesa y en ella el día parecía haber cuajado. Habiéndose apoderado de la ciudad, amenazaba con durar más de veinticuatro horas. Sin decir ni pío a Querelle, Vic se alejó en dirección al puesto de aduanas que los marineros cruzan antes de subir las escaleras que conducen al plano de la carretera, ya que el muelle, como hemos dicho, está en la parte de abajo. En vez de hacer lo que Vic, Querelle desapareció en la niebla hacia el muro de contención que sirve de soporte a la carretera. Sonriendo sutilmente, aguardó un poco; luego bordeó el muro rozándolo con su mano sin guante. De repente sintió en sus dedos un ligero roce. Agarrando en seguida la punta de la cuerda, le ató un paquete que llevaba debajo del impermeable. Dio tres pequeños tirones de la cuerda, que subió lentamente a lo largo de la muralla hasta llegar a Vic, quien jalaba de ella.

El prefecto marítimo —Almirante de D… del M…— se quedó muy sorprendido al enterarse, a la mañana del día siguiente, de que un marinero joven había aparecido degollado en las murallas.

Querelle no se había dejado ver en ningún sitio en compañía de Vic. En el barco no se hablaban, o muy rara vez y sin entretenerse. Aquella misma tarde Querelle le había puesto al corriente rápidamente detrás de una chimenea. Así que le hubo alcanzado en la carretera, recobró del marinero el ovillo de cuerda y el paquete de opio. Cuando se halló a la altura de Vic y la manga de tela azul del impermeable de este, pesado por la humedad, tocó la suya, Querelle sintió en todo su cuerpo la presencia del crimen. Ello sobrevino primero lentamente, algo así como las emociones del amor y, al parecer, por el mismo camino o más bien por el negativo de ese camino. Para evitar la ciudad y para infundir a su aspecto una apariencia aún más sospechosa, Querelle decidió bordear las murallas. Horadando la niebla, su voz llegó hasta Vic:

—Tira por aquí.

Siguieron por la carretera hasta el castillo (antigua residencia de Ana de Bretaña); luego cruzaron el Cours Dajot. Nadie les vio. Iban fumando. Querelle sonreía.

—No has dicho nada a nadie, ¿verdad?

—Te aseguro que no. No estoy chiflado.

El paseo estaba desierto. Nadie, por otra parte, se hubiera inquietado por dos marineros que se dirigían a cruzar el postigo de las murallas, a meterse entre los árboles descarnados por la niebla, las zarzas y las hierbas secas, las zanjas, el barro, las veredas perdidas hacia un bosquecillo mojado. Para todo el mundo eran dos jóvenes en busca de hembras.

—Vamos a pasar al otro lado. ¿Vale? Vamos a sortear las fortificaciones.

Querelle seguía sonriendo. Continuaba fumando. A medida que Vic caminaba al ritmo largo y pesado de Querelle, a medida que entraba en aquellos andares, una gran confianza lo habitaba. La presencia poderosa y silente de Querelle le infundía una sensación de autoridad que ya había conocido con ocasión de los asaltos a mano armada que ambos muchachos habían llevado a cabo juntos. Querelle sonreía. Dejaba incubarse en su interior aquella emoción que tan bien conocía que dentro de un momento, en el lugar adecuado, allí donde los árboles eran más tupidos y más espesa la niebla, le poseería por completo, ahuyentaría de él toda conciencia, todo espíritu crítico, y ordenaría a su cuerpo los ademanes perfectos, rigurosos y exactos del criminal. Dijo:

—Mi hermano se encarga de arreglarlo todo. Con él podemos estar tranquilos.

—No sabía que tu hermano estuviese en Brest.

Querelle calló. Sus ojos quedaron fijos como para observar dentro de sí, con más atención, el estiaje de su emoción. Se le heló la sonrisa. Los pulmones se le hincharon. Se desinfló. Quedó reducido a la nada.

—Sí, está en Brest, en «La Féria».

—En «La Féria». ¿En serio? ¿Y qué es lo que hace allí? ¡Menudo antro!

—¿Por qué?

Nada de Querelle quedaba ya en su propio cuerpo. Estaba vacío. Ante Vic ya no había nadie: el criminal acababa de llegar a su perfecta culminación por la aparición en el seno de la noche de unos cuantos árboles agrupados en forma de una cámara o, mejor, de una capilla, por cuyo centro transcurría el sendero. En el paquete que contenía el opio estaban también las joyas robadas con la complicidad de Vic.

—Bueno…, lo que se dice lo sabes igual que yo.

—¿Y qué? Se pasa por la piedra a la patrona.

Algo de Querelle afloró al borde de los labios y los dedos del asesino: aquella sombra furtiva de Querelle volvió a ver el rostro y la actitud soberana de Mario apoyado por Norbert. Se imponía franquear aquella muralla ante la cual Querelle palidecía, se disolvía. Escalarla o atravesarla. Hacerla derrumbarse con un empujón del hombro.

«Yo también tengo mis joyas», pensó.

Los anillos y las pulseras iban a ser sólo suyos. Bastaban para conferirle la autoridad suficiente para llevar a cabo un acto sagrado. Querelle no era ya sino un leve aliento suspendido de sus propios labios y con libertad para separarse del cuerpo y colgarse de la rama más cercana y más espinosa.

«Joyas. El poli está cubierto de joyas. Yo también tengo mis joyas. Y no les presto atención.»

Era libre de abandonar su cuerpo, soporte audaz de sus cojones. Conocía el peso y belleza de estos. Con una sola mano, tranquilamente, abrió dentro del bolsillo del impermeable una navaja automática.

—Entonces ha tenido que pasárselo por la piedra el patrón.

—¿Y qué? Si le gusta…

—¡Leches!

Vic parecía abrumado.

—Si te lo propusieran, ¿tú aceptarías? Di.

—Por qué no. Si tuviera ganas. He hecho cosas peores.

Una pálida sonrisa acudió a los labios de Querelle.

—Si vieras a mi hermano, te prendarías de él. No te le resistirías.

—Me dolería.

—Te lo digo yo.

Querelle se detuvo.

—¿Echamos un cigarrillo?

El aliento, a punto de exhalarse, se desparramó por su interior y volvió a ser Querelle. Sin mover la mano, con los ojos fijos, pero con la mirada dirigida paradójicamente hacia dentro de sí, se vio efectuando la señal de la cruz. Tras esta señal, que advierte al público que el acróbata va a emprender un trabajo peligroso de muerte, Querelle ya no podía volverse atrás. Tenía que permanecer atento para poder ejecutar los gestos asesinos: no sorprender al marinero con un movimiento brutal, pues tal vez Vic no tuviese costumbre todavía de ser asesinado y gritaría. En tal caso el criminal tiene que batirse contra la vida y la muerte, chillando, pinchando en cualquier sitio. La última vez, en Cádiz, la víctima había manchado de sangre el cuello del impermeable de Querelle. Querelle se volvió hacia Vic, ofreciéndole un cigarrillo y el mechero con ademán escueto, pues le estorbaba el paquete que llevaba bajo el brazo.

—Enciende tú, enciende primero.

Vic le volvió la espalda para resguardarse del viento.

—Y tú le gustarías, porque eres una linda gatita. Y si le mamaras la picha como chupas la pipa, ¡qué gustirrinín le darías!

Vic volvió a echar humo y, al tiempo que tendía a Querelle el cigarrillo encendido, respondió:

—Bueno, no creo que tuviese nada que hacer conmigo.

Querelle rio, burlón.

—¿Ah, sí? ¿Y yo? ¿Yo tampoco tengo nada que hacer?

—Vamos, déjalo…

Vic quiso seguir andando, pero Querelle le retuvo, cerrándole el paso con la pierna extendida. Como si estuviera mascando el cigarrillo, le dijo:

—¿Eh? Di, di, ¿es que no valgo yo tanto como Mario?

—¿Qué Mario?

—¿Cómo qué Mario? Gracias a ti he podido pasar el muro, ¿no?

—¿Y qué? ¿Pero qué gilipolleces estás diciendo?

—¿No quieres?

—Vamos, deja de hacer el oso…

Vic no llegó a terminar la frase. Rápido, Querelle le apretó de la garganta, soltando el paquete, que cayó sobre el sendero. Cuando aflojó la presión, con la misma celeridad sacó del bolsillo la navaja abierta y le seccionó la carótida al marinero. Dado que Vic tenía alzado el cuello de su impermeable, se le derramó la sangre en vez de proyectarse sobre Querelle, corrió a lo largo de sus ropas, sobre la chaqueta. Con los ojos desorbitados el moribundo se tambaleó, dibujando con la mano un ademán muy delicado, dejándose resbalar, abandonándose en una actitud casi voluptuosa que bastaba para evocar en aquel paisaje de bruma el cálido ambiente de la habitación donde había tenido lugar el asesinato del armenio, recreado ahora por el gesto de Vic. Querelle le sostuvo enérgicamente con su brazo izquierdo, depositándole con suavidad sobre la hierba del camino, donde expiró.

El asesino se irguió. Era un objeto de un mundo en el que no existe el peligro, pues uno mismo es un objeto. Bello objeto inmóvil y sombrío en cuyas cavidades Querelle escuchó cómo el vacío sonoro se desencadenaba zumbando, escapaba de él, le rodeaba y le protegía. Muerto, acaso, pero aún caliente, Vic no era un muerto, sino un joven al que aquel objeto asombroso, sonoro y varío, de boca oscura, entreabierta, de ojos hundidos, severos, de cabellos y ropas de piedra, de rodillas cubiertas quizá de un vellón tupido y ensortijado cual barba asiría, al que aquel objeto de dedos irreales, envuelto en bruma, acababa de matar. El delicado aliento al que Querelle se había reducido continuaba suspendido de la rama espinosa de una acacia. Ansioso, esperaba. El asesino resopló dos veces muy deprisa, como hacen los boxeadores, movió los labios en los que Querelle vino suavemente a posarse, a introducirse por la boca, a subirse a los ojos, a bajarse a los dedos, a colmar el objeto. Querelle volvió la cabeza ligeramente, sin mover el busto. No oyó nada. Se inclinó para arrancar un puñado de césped y limpiar su navaja. Le parecía que estaba pisando fresas con nata y que se hundía en ellas. Apoyándose sobre sí mismo se enderezó, arrojó el puñado de hierba manchado de sangre sobre el muerto y agachándose por segunda vez para recoger el paquete de opio continuó solo su marcha bajo los árboles. Es falso afirmar simplemente que el criminal en el momento de su crimen piensa que nunca le cogerán. Sin duda se niega a distinguir con precisión las consecuencias, terribles para él, de su acto, sin dejar de saber que tal acto le condena a muerte. La palabra análisis nos impide ver claro. Necesitamos otro procedimiento para descubrir el mecanismo de esta autocondenación. Llamaremos a Querelle un gozoso suicida moral. En efecto, incapaz de saber si será o no detenido, el criminal vive en una zozobra que sólo puede suprimir mediante la negación de su acto, es decir, mediante la expiación. Por tanto, una vez más mediante la propia condena (pues parece ser que lo que provoca el pánico, el espanto metafísico o religioso del criminal, es la imposibilidad de confesar sus crímenes). En el fondo del foso, a la orilla de la muralla, Querelle permanecía de pie, apoyado contra un árbol y aislado por la niebla y la noche. Había devuelto la navaja a su bolsillo. Por delante, a la altura de la cintura, sujetaba su gorra del modo siguiente: aplastando con ambas manos la borla contra su vientre. No sonreía. En aquel momento estaba compareciendo ante el tribunal de justicia que se inventaba tras cada asesinato. Una vez cometido el crimen, Querelle había sentido sobre su hombro el peso de la mano de un policía ideal y desde la orilla del cadáver hasta aquel lugar solitario había caminado, siempre pesadamente, abrumado por el destino excepcional que sería el suyo. Cuando hubo recorrido unos cien metros, abandonó la vereda para perderse bajo los árboles, entre las zarzas, en la parte baja de un terraplén, en el foso de las murallas que rodean la ciudad. Tenía la mirada amedrentada, los andares torpes del culpable apresado, pero poseía, no obstante, en su fuero interno la certeza —que le unía bochornosa y amigablemente al policía— de ser un héroe. Andaba sobre un terreno inclinado, cubierto de matorrales de abrojos.

«Esto resbala, Pascuala», pensó. E inmediatamente: «Me hundo, Raimundo. Me vuelvo a la tierra amarilla».

Cuando llegó al fondo de la zanja, Querelle permaneció inmóvil un instante. Una brizna de viento movió e hizo zumbar ligeramente la punta afilada, seca y dura de las yerbas. La sorprendente suavidad de aquel ruido hacía aún más insólita la situación. Caminó en la niebla en sentido opuesto al lugar del crimen. Se oyó de nuevo el rumor de la yerba contra el viento, tan dulce como el ruido del aire en las aletas de la nariz de un atleta, como los andares de un acróbata. Querelle, vestido con un blusón claro de seda azul, avanzaba lentamente, moldeado por aquel tejido color azul cielo, ceñido al talle con un cinturón de cuero tachonado de acero. Sentía la presencia silenciosa de cada uno de sus músculos moviéndose al unísono con todos los demás para instaurar una estatua de silencio ondulante. Iba escoltado por dos policías invisibles, triunfantes y amistosos, llenos de ternura y crueldad hacia su presa. Querelle caminó unos metros más entre la niebla y el rozar de las hierbas. Buscaba un lugar tranquilo, tan retirado como una celda, suficientemente solitario y solemne como para poder convertirse en el escenario de un juicio.

«Con tal de que no me encuentren por las huellas», pensó.

Lamentó no haber caminado hacia atrás, enderezando las hierbas que aplastaba a su paso. Pero se dio cuenta al punto de lo absurdo de su temor, al tiempo que confiaba en que sus pasos serían lo bastante suaves para que, sabiamente, los tallos de hierba se irguieran por sí mismos. Además, no encontrarían el cuerpo hasta más tarde, hacia el amanecer. Siempre hay que esperar a la hora en que los obreros van al trabajo: son ellos los que descubren los crímenes abandonados al borde de las carreteras. No le molestaba la niebla. Tomó conciencia del olor a ciénaga. Se cerraron en torno a él los brazos abiertos de la pestilencia. Querelle seguía avanzando. Por un momento temió todavía que una pareja de enamorados se hubiera adentrado entre los árboles, pero la cosa era poco probable en aquella época del año. Las ramas y la hierba estaban húmedas y el espacio cubierto de hilos de araña cargados de gotitas que, al paso de Querelle, le mojaban el rostro. Durante algunos instantes, ante los maravillados ojos del asesino, la selva se transformó en un prodigio de suavidad, y en una confusión de lianas enmarañadas, doradas por un sol misterioso en el interior de un aire oscuro y claro, de un azul inmensamente lejano, en cuyo vientre se tejía la luz de todos los despertares. Al fin Querelle se halló frente a un árbol de tronco enorme. Se acercó a él, dio un rodeo a su alrededor cautamente y allí escoró, volviendo la espalda al lugar del crimen, donde montaba la guardia un cadáver. Se quitó el gorro y lo sujetó como ya hemos dicho. Adivinó el desorden de las ramas negras y finas que se cernían sobre él, desgarrando la niebla y haciéndole prisionero. Desde el fondo de sí mismo subían hasta su clara conciencia los pormenores del acta de acusación. En el silencio de una sala asfixiante de calor, atestada de miradas y oídos, de bocas humeantes, Querelle distinguió nítidamente la voz trivial y hueca, y por ello más vengadora, del presidente del tribunal:

«Ha degollado usted a su cómplice. Las razones de tal crimen son obvias…» (Aquí la voz del presidente y el presidente mismo se tornaron confusos. Querelle se negaba a ver aquellas razones, a querer desentrañarlas, a encontrarlas en lo más profundo de sí mismo. Disminuyó un poco la atención que estaba prestando al proceso. Se pegó más al árbol. Toda la magnificencia del proceso se le reveló cuando vio ponerse en pie dentro de sí a la acusación pública.)

«¡Exigimos la cabeza de este hombre! ¡La sangre llama a la sangre!»

Querelle comparecía en el banquillo. Arrimado al árbol, continuaba extrayendo de sí mismo más detalles de aquel proceso en el que estaba en juego su cabeza. Se encontraba bien. Entrelazando sus ramas sobre él, el árbol le daba cobijo. Allá lejos Querelle oía el croar de las ranas, pero, en general, todo estaba tan en calma que a su angustia frente al tribunal vino a sumarse la angustia frente a la soledad y el silencio. Aun siendo el crimen su punto de partida (silencio total, silencio hasta la muerte querido por Querelle), se había tendido en torno a él (o, mejor, había surgido de él, siendo la continuación tenue e inmaterial del muerto) aquella red de silencio en la que se encontraba cautivo. Con más intensidad se cobijó en su visión. La concretó. Estaba y no estaba allí. Asistía por fin a la proyección del culpable en la sala de la audiencia. La iba siguiendo y la dirigía. A veces esta prolongada ensoñación activa se veía cruzada por un pensamiento práctico y nítido: «¿Tendré manchas encima?», o: «Si alguien pasa por el camino…», pero de sus labios brotaba una sonrisa muy tenue que ahuyentaba el miedo. Sin embargo, no hay que confiar demasiado en la seguridad de la sonrisa, en su poder de disipar las tinieblas: la sonrisa puede aportar el miedo, primero en vuestros dientes, descarnados por los labios, y engendrar un monstruo cuya jeta tendrá la forma exacta de la sonrisa en vuestra boca; luego hará que el monstruo se desarrolle en vosotros, os revista y os habite, que sea, en fin, tanto más peligroso cuanto que se trata de un fantasma surgido de una sonrisa en la oscuridad. Querelle sonríe apenas. El árbol y la bruma le cobijaban contra la noche y la venganza. Retornó a la audiencia. Soberano al pie de aquel árbol, ordenaba a su doble imaginario actitudes de miedo, de rebeldía, de confianza y de espanto, estremecimientos, palidez. Contaba con la ayuda de los recuerdos de sus lecturas. Sintió necesidad de un incidente en la audiencia. Su abogado se levantó. Querelle quiso por un momento perder el conocimiento, refugiarse en el zumbido de sus oídos. Era preciso demorar el desenlace del proceso. Por fin volvió a entrar el tribunal. Querelle se sintió palidecer.

«El tribunal le condena a la pena capital.»

Todo se desvaneció en torno suyo. Él mismo y los árboles se empequeñecieron y fue enorme su sorpresa al saberse pálido y débil frente a esta nueva aventura, la misma sorpresa nuestra cuando nos enteramos de que Weidman no era un gigante cuya frente sobrepasaba las copas de los cedros, sino un joven tímido, de tez macilenta, algo cérea, de un metro setenta, encuadrado por corpulentos policías. A partir de este momento Querelle sólo tuvo conciencia de su terrible desgracia que le certificaba que seguía vivo, y también del zumbido de sus oídos. A fin de cuentas, su manera sencilla de considerar su infelicidad es comparable a la actitud que un día tuvo ante la muerte: los sepultureros habían exhumado el cuerpo de su madre para enterrarla en algún otro barrio del cementerio, Querelle llegó demasiado pronto y se encontró solo frente al ataúd que los obreros habían sacado del agujero. La hierba estaba húmeda, la tierra grasa, el frío muy vivo. Querelle oyó cantar a un pájaro. Se sentó sobre el féretro en que su madre se pudría. El olor emanaba sin incomodarlo desde las tablas mal encajadas. Se mezclaba naturalmente con el olor de la hierba, de la tierra removida, de las flores mojadas. El niño consideró por un instante el noble fenómeno que es la descomposición de un cuerpo adorado: un malestar que va de suyo y entra en el orden del mundo.

Se estremeció. Sentía algo de frío en los hombros, los muslos, los pies. Se hallaba erguido junto al árbol, con el gorro en la mano y el paquete de opio bajo el brazo, protegido por el uniforme de tela gruesa y por el cuello tieso del impermeable. Se puso el gorro. De un modo vago sintió que no había terminado todo. Le faltaba llevar a cabo la última formalidad: su ejecución.

«Tengo que ejecutarme; no hay más remedio.»

Hablamos de «sentir» de igual forma que lo hizo un asesino célebre poco después de su detención, que nada en apariencia dejaba prever, al decirle al juez: «Sentía que estaban a punto de cogerme…». Querelle se sacudió, caminó un poco en línea recta ante sí y, ayudándose con las manos, volvió a subir el terraplén donde la hierba seguía susurrando. Algunas ramas rozaron sus mejillas y manos: fue entonces cuando sintió una profunda tristeza, la nostalgia de las caricias maternas, ya que aquellas ramas espinosas, suaves, aterciopeladas por haberse posado en ellas la niebla, le recordaban el dulce resplandor de un seno de mujer. Instantes después se encontraba en la vereda, luego en la carretera, y hacía su entrada en la ciudad por una puerta diferente a aquella por la que había salido con el marinero. En su costado sentía la falta de algo.

«No deja de tener gracia estar solo.»

Sonreía levemente. Abandonaba tras él, en la niebla y sobre la hierba, cierto objeto, un montoncito de calma y de noche que manaba de un alba invisible y dulce, un objeto sagrado o maldito que aguardaba al pie de la muralla el derecho a entrar en la ciudad tras la expiación, tras un tiempo de purificación y humildad. El cadáver debía de tener aquel rostro insulso tan conocido para él, del que se han borrado todas las arrugas. Con paso largo y ágil, con aquellos andares desenvueltos y oscilantes que, apenas se le divisaba, hacían exclamar: «Es un tipo al que todo le importaba un bledo»[8], Querelle, con el alma serena, se fue derecho a «La Féria».

Esta aventura hemos querido presentarla a cámara lenta. Pues no es nuestro objetivo causar al lector una impresión de espanto, sino lograr para este crimen lo que consiguen a veces los dibujos animados. Por otra parte, es este último procedimiento el que nos gustaría utilizar para mostrar las deformaciones de la musculatura y del alma de nuestro héroe. Sin embargo, para no irritar demasiado al lector y seguros de que él completará, mediante su propia desazón, el contradictorio, el sinuoso caminar de la idea de asesinato dentro de nosotros, nos hemos privado de muchas cosas. No nos costaría nada hacer que al asesino se le apareciese la imagen de su hermano. Hacerle morir a manos de su propio hermano. Hacer que él mate o condene a su hermano. Tampoco cargaremos las tintas sobre los deseos secretos y obscenos del que va a morir. De Vic o de Querelle, según se prefiera. Abandonamos al lector con las vísceras revueltas. En todo caso, sepamos lo siguiente: Querelle, tras su primer asesinato, conoció la sensación de estar muerto, es decir, de vivir en una región profunda; más exactamente, en el fondo de un ataúd, errante en torno a una tumba vulgar de un vulgar cementerio, y de meditar allí sobre la vida cotidiana de los vivos, que le parecían curiosamente insensatos a partir del momento en que él ya no era su pretexto, su centro, su corazón generoso. Su forma humana —lo que se denomina envoltura carnal— continuaba, sin embargo, afanándose sobre la faz de la tierra, entre los hombres insensatos. Querelle ordenaba entonces otro asesinato. No siendo ningún acto perfecto, en el sentido de que una coartada puede descargarnos de la responsabilidad de él, como cuando cometía un robo, Querelle descubría en cada crimen un detalle que sólo a sus ojos se convertía en un error susceptible de llevarle a la perdición. Vivir en medio de sus errores le daba una impresión de ingravidez, de inestabilidad cruel, pues le parecía estar revoloteando de caña en caña y que estas se doblaban bajo su peso.

Nada más divisar las primeras luces de la ciudad, Querelle había recobrado ya su sonrisa habitual. Cuando entró en el salón del lupanar no era sino un marinero forzudo, de mirada limpia y que estaba echando una cana al aire. Vaciló unos instantes en medio de la música, pero ya una mujer se le acercaba. Era alta y rubia, muy delgada; llevaba un vestido de tul negro ceñido a la altura del coño —ocultándolo para mejor evocarlo—, con un triángulo de piel negra de largos pelos, de conejo sin duda, raída, casi calva en algunos sitios. Querelle, con manos suaves, le acarició la piel mirándole a los ojos, pero no quiso subir con ella.

Tras haber entregado a Nono el paquete de opio y recibido de este los cinco mil francos, Querelle comprendió que había llegado el momento de «ejecutarse».

Sería una ejecución capital. Si un encadenamiento lógico de los hechos no hubiera llevado a Querelle a «La Féria», no cabe duda de que el asesino no hubiera encontrado, en lo más profundo de sí mismo, otro rito sacrificial. Seguía sonriendo al contemplar la gruesa cerviz del patrón, inclinado sobre el diván para examinar el opio. Miraba sus orejas ligeramente despegadas, su cabeza calva y brillante, la bóveda poderosa de su cuerpo, y cuando Norbert se enderezó le presentó a Querelle un rostro huesudo y carnoso, de sólidas mandíbulas, de nariz aplastada. Todo en aquel hombre de cuarenta años respiraba un vigor brutal. Partiendo de aquella cabeza se dibujaba un cuerpo de luchador, tal vez tatuado, con toda seguridad oloroso. «Será una ejecución capital.»

—Oye, dime, ¿qué es lo que deseas? ¿Por qué te apetece la patrona? Explícate.

Querelle abandonó su sonrisa para poder simular que sonreía precisamente ante esta pregunta, y envolver la respuesta en una sonrisa que sólo aquella podía provocar y que sólo la sonrisa lograría volver inofensiva. Soltó, pues, una carcajada al decir con un movimiento desenfadado de la cabeza y de manera que su voz se estrellara contra cualquier sitio antes que contra el rostro de Nono:

—Porque me gusta.

Desde aquel momento todos los detalles del rostro de Querelle fascinaron a Norbert. No era la primera vez que un chico bien plantado solicitaba a la patrona con el fin de acostarse con el patrón. Una cosa le intrigaba: saber quién se la metería al otro.

—De acuerdo.

De un bolsillo de la chaqueta sacó un dado.

—¿Tiras tú o yo?

—Empieza.

Norbert se sentó en cuclillas y se puso a jugar en el suelo. Sacó un cinco. Querelle cogió el dado. Confiaba en su habilidad. El ojo avizor de Nono notó que Querelle iba a hacer trampas, pero antes de haber podido intervenir la cifra dos acababa de ser pronunciada, lanzada casi triunfalmente por el marinero. Durante un instante Norbert permaneció indeciso. ¿Se trataba de un bromista? O… Primero había pensado que Querelle quería beneficiarse a la amante de su hermano. Aquella trampa demostraba que no era así. Y tampoco parecía aquel chico un marica. Preocupado, no obstante, por la solicitud con que esta presa caminaba hacia su pérdida, se encogió ligeramente de hombros al levantarse y rio burlón. Querelle se levantó también. Miró a su alrededor, divertido, sonriente, aun si en su interior experimentaba la sensación de caminar hacia el suplicio. Caminaba con la desesperación embargándole el alma, pero con la convicción íntima y no formulada de que aquella ejecución era necesaria para su vida. ¿En qué se transformaría? En un dao por culo. Lo pensó con terror. ¿Qué es un dao por culo? ¿De qué madera está hecho? ¿Qué iluminación especial le destaca? ¿En qué monstruo nuevo se transforma uno y cómo es el sentimiento de esa monstruosidad? Se es «eso» cuando uno se entrega a la policía. La belleza del poli lo había decidido a todo. Suele decirse a veces que un acontecimiento insignificante cambia la vida de una persona; aquel era uno de tales sucesos.

«No iremos a besarnos», pensó. Y añadió esto: «Yo pongo el culo, y eso es todo». Esta última expresión provocó en él la misma resonancia que esta otra: «Pongo la jeta».

¿Qué cuerpo nuevo iba a ser el suyo? A su desesperación se añadía, sin embargo, la certeza aliviadora de que aquella ejecución le purificaría del asesinato, que seguía molestándole como un cuerpo mal digerido. Tenía, en fin, que pagar por aquella fiesta, por aquella solemnidad que supone siempre el «haber entrado a matar». Toda entrada a matar es una mancha: de ahí la necesidad de lavarse. Y de lavarse tan a conciencia que no quede nada de uno. Y renacer. Para renacer, morir. Después ya no le tendría miedo a nadie. Es cierto que la policía podría todavía apoderarse de él, cortarle el cuello: tendría, pues, que tomar precauciones, no delatarse; pero ante el tribunal fantástico que había erigido en su interior, Querelle ya no tendría que responder de nada, puesto que el que había cometido el crimen estaba muerto. El cadáver abandonado, ¿franquearía las puertas de la ciudad? Querelle escuchaba quejarse, susurrando una exquisita melodía, a aquel objeto tieso y largo que seguía envuelto en su ceñido abrigo de bruma. El cadáver de Vic se lamentaba. Pedía los honores funerales y la sepultura. Norbert imprimió un giro a la llave, que quedó puesta. Era una llave gruesa, brillante, reflejada en el espejo donde se recortaba la puerta.

—Bájate el pantalón.

El patrón hablaba con indiferencia. Había perdido toda consideración hacia un tipo que burlaba al destino haciéndole trampas. Querelle permaneció de pie, inmóvil en medio del salón, con las piernas abiertas. Las mujeres no le hacían perder la serenidad. A veces, por la noche, en el coy, se abrazaba el sexo maquinalmente con la mano, lo acariciaba y daba remate a una masturbación discreta. Miró cómo se desabrochaba Nono. Hubo un instante de silencio durante el cual la mirada de Querelle quedó prendida en los dedos del patrón, que trabajaba dificultosamente para sacar un botón de su ojal.

—Entonces, ¿te decides?

Querelle sonrió. Maquinalmente comenzó a desabrocharse la trabilla del pantalón de marino. Dijo:

—Vas a ir poquito a poco, ¿eh? Parece que puede hacer daño.

—Bueno, ya está bien; no es la primera vez…

La voz de Norbert era cortante, casi maligna. Un momento de furia crispó el cuerpo todo de Querelle, quien se tornó extraordinariamente hermoso, con la cabeza erguida, los hombros inmóviles y tensos, las nalgas más pequeñas, las caderas apretadas (separadas por la postura de las piernas que le alzaban la grupa), pero de una exigüidad que aumentaba la impresión de crueldad. La trabilla desabrochada le caía sobre los muslos como un delantalito de niña. Sus ojos relampaguearon. Su rostro y sus cabellos relumbraron de odio.

—Pues bien, amiguito, yo te aseguro que sí es la primera vez. No intentes reírte de mí.

La violencia repentina de aquella cólera fustigó a Norbert. Con sus músculos de luchador recogidos, dispuestos a dispararse, contestó con la misma dureza:

—Vamos, no intentes comerme el coco. Porque conmigo la cosa nunca va suave. ¿No me tomarás por un cegato? Te he visto hacer trampas.

Y añadiendo a la fuerza contenida en la mole de su cuerpo la fuerza de su cólera ante el desafío de que se sentía objeto, se arrimó a Querelle hasta tocarlo con todo su cuerpo, desde la frente a las rodillas. Querelle no retrocedió. Con voz aún más profunda, Norbert añadió tajante:

—Y ya está bien. ¿No crees? Yo no he ido a buscarte. Ponte en posición.

Era una orden como jamás la había recibido Querelle. No emanaba de una autoridad reconocida, convencional y exterior a él, sino de un imperativo nacido de él mismo. Eran su fuerza y su vitalidad las que ordenaban a Querelle que se doblara. Tenía ganas de embestir. Los músculos de su cuerpo, de sus brazos, de sus muslos, de sus pantorrillas, estaban al acecho, tensos, apretados, erizados, erguidos sobre la punta de los pies. Casi contra los dientes de Norbert, en su mismo aliento, Querelle pronunció con sencillez:

—Te equivocas. Tenía ganas de tu mujer.

—Córtala.

Tratando de hacerle girar, Norbert le agarró de los hombros. Querelle intentó rechazarle, pero su pantalón desabrochado se escurrió un poco. Para retenerlo abrió un poco más las piernas. Los dos hombres se miraron. El marinero sabía que él era más fuerte, a pesar de la complexión atlética de Norbert. No obstante, se subió el pantalón y reculó algo. Los músculos de su rostro se relajaron. Enarcó las cejas y arrugó la frente, haciendo con la cabeza un leve gesto de resignación.

—Bueno.

Ambos hombres, erguidos frente a frente, se tranquilizaron y simultáneamente llevaron sus manos detrás de sus espaldas. Aquel doble gesto, tan perfectamente concertado, les sorprendió a ambos. En él había un elemento de entendimiento. Querelle sonrió deliciosamente.

—Has sido marinero.

Norbert resopló y respondió con humor, su voz turbada aún por la furia:

—«Zéphir»[9]

Ahora, por fin, Querelle podía reconocer la excepcional calidad de la voz del patrón. Era sólida. Era al mismo tiempo una columna marmórea que le salía por la boca, le sostenía y sobre la que se apoyaba. Fue por ella, sobre todo, por lo que Querelle se dejó someter.

—¿Cómo?

—«Zéphir». Batallón de castigo, si así lo prefieres.

Con sus manos se desabrocharon el cinturón y el cinto que los marineros, por razones prácticas, cierran con hebilla por detrás de la espalda —para evitar, por ejemplo, un rodete sobre el vientre cuando llevan la chaqueta ajustada. Por ello, algunas categorías de aventureros, sin otro motivo que el recuerdo del tiempo pasado en la Marina o por sumisión al prestigio del uniforme de marino, han conservado o adoptado esta manía. Un poco de ternura dulcifica a Querelle. Si el patrón pertenecía a la misma familia que él, a la misma familia de linaje profundo, nacido en las mismas tierras tenebrosas y perfumadas, aquella escena sería similar a las aventuras triviales bajo las tiendas de los Bat’d’Af[10] de las que no vuelve a hablarse al encontrarse de nuevo en la vida civil. En fin, todo estaba dicho. Querelle tenía que ejecutarse. Se resignó.

—Échate sobre la cama.

La cólera había amainado, como el viento sobre el mar. La voz de Norbert era monótona. Ya se había acabado de sacar de las presillas el cinto de cuero, que mantenía en la mano. Su pantalón, al caer sobre las pantorrillas, le ponía al descubierto las rodillas y formaba sobre la alfombra roja una especie de charco espeso en donde se encenagaban los pies.

—Vamos, date la vuelta. La cosa irá rápida.

Querelle se dio la vuelta. No había alcanzado a ver la polla de Norbert. Se encontró apoyando sus puños —uno de ellos cerrado sobre el cinto— en el borde del diván. Despechugado, Norbert estaba solo. Con un movimiento de dedo, tranquilo y suave, liberó su picha del calzoncillo corto, y durante un instante la sujetó, pesada y erecta, con toda la mano. Contempló su imagen en el espejo situado frente a él y la adivinó repetida veinte veces por toda la habitación. Era fuerte. Era el amo. En el salón había un silencio total. Avanzando tranquilamente, se puso la mano en el sexo como si se apoyara en una rama flexible —le parecía que estaba apoyándose en sí mismo—. Querelle le aguardaba con la cabeza gacha y congestionada. Norbert vio las nalgas del marinero: eran pequeñas y duras, redondas, descarnadas y cubiertas de un tupido vellón moreno que continuaba a lo largo de los muslos y —cada vez más ralo— hacia lo alto de la comba de la espalda, donde la camiseta de rayas sobresalía un poco bajo la marinera remangada. El sombreado de ciertos dibujos que representan muslos de mujeres suele conseguirse con ayuda de trazos curvos, a la manera de los círculos de diferentes colores de las medias de antaño: así me gustaría que os representarais la parte desnuda de los muslos de Querelle. Lo que los hace indecentes es el poder ser reproducidos mediante este procedimiento de trazos curvos que concretan su redondez voluminosa con el tono de la piel y el gris un poco sucio de los pelos ensortijados. La monstruosidad de los amores masculinos está toda ella contenida en la desnudez de esta parte del cuerpo y en su encuadramiento ante la chaqueta y el pantalón remangados. Con los dedos, hábilmente, Norbert se untó la polla de saliva.

—Así es como me gustas.

Querelle no respondió. El olor del opio depositado en la cama le produjo náuseas. Y la verga se había puesto ya a la obra. Le vino a la memoria el recuerdo del armenio al que había estrangulado en Beirut, de su dulzura, de su amabilidad de lución o de pájaro. Querelle se preguntó si debía tratar de dar placer a su verdugo por medio de caricias. Hubiera aceptado poseer la dulzura del marica asesinado, pues era impermeable al ridículo.

«No deja de ser cierto que el ‘paisa’ aquel me puso los ‘motes’ más bonitos de mi vida. Y que fue el más dulce de todos», pensó.

¿Pero qué gestos de dulzura podía hacer? ¿Qué caricias? Sus músculos no sabían de qué lado plegarse para conseguir una curva. Norbert lo aplastó. Lo penetró tranquilamente hasta la base de la verga, justo hasta que su vientre tocó las nalgas de Querelle mientras lo atraía contra sí con sus dos manos terribles y poderosas bajo el vientre del marino cuyo miembro, dejando de reposar aplastado contra el terciopelo de la cama, se elevaba, golpeaba la piel del vientre en el que estaba arraigado y los dedos de Norbert, indiferentes al contacto. Querelle se empalmaba como se empalma un ahorcado. Lentamente, Norbert hizo algunos movimientos apropiados. El calor del interior de Querelle le sorprendía. Penetró todavía más adentro, con sumo cuidado, para sentir mejor su felicidad y su fuerza. Querelle se sorprendía de que le doliese tan poco.

«No me hace daño. No hay nada que objetar. Sabe lo que se trae entre manos.»

Sentía aflorar en él, instalándose allí, una nueva naturaleza; tomaba exquisitamente conciencia de que se estaba produciendo una alteración que le convertía en un dao por culo.

«¿Qué contará después? ¡Con tal de que no se vaya de la lengua!», pensó.

Sus pies habían resbalado, su vientre se aplastaba de nuevo contra el borde del diván. Trató de levantar un poco el mentón, de sacar la cara de su envoltorio de terciopelo negro, pero el olor del opio lo adormecía. Vagamente agradecía a Norbert que le protegiera cubriéndole. Le estaba afluyendo una suave ternura hacia su verdugo. Volvió la cabeza un poco, esperando con todo, a pesar de su ansiedad, que Norbert le besase en la boca; pero no consiguió ver el rostro del patrón, quien, no experimentando la menor ternura hacia él, ni siquiera concebía que un hombre besara a otro. Calladamente, con la boca entreabierta, Norbert se afanaba como en un trabajo importante y serio. Estrechaba a Querelle con la misma pasión aparente con que agarra el cadáver de su cría una hembra de animal, actitud por la cual se nos hace evidente lo que es el amor: conciencia de la separación de uno mismo, conciencia de hallarse escindido y de que vuestro mismo yo os contempla. Ambos hombres sólo escuchaban sus propios alientos. Por mucho que Querelle llorase por el despojo que habían abandonado —¿dónde?, ¿al pie de las murallas de Brest?—, sus ojos abiertos en uno de los pliegues huecos del terciopelo permanecieron secos. Le ofreció las nalgas.

«Ahora es cuando voy a traspasarte.»

Levantándose ligeramente sobre sus puños, tensó aún más enérgicamente las nalgas, casi hasta provocar a Norbert, pero este dedicó todo su vigor a aplastarlo y, de repente, arrancándole la sábana que acababa de ponerse sobre los hombros, le dio una sacudida terrible, una segunda, una tercera, hasta seis, que se espaciaron atenuándose hasta la total postración. Al primer embate, que tan fuerte le aniquilaba, Querelle gimió, dulcemente primero, luego con más fuerza, hasta jadear sin pudor. Una expresión tan viva de su dicha le probaba a Norbert que el marinero no era un hombre, en el sentido de que, en el instante supremo del goce, no tenía el control, el pudor del macho. El asesino experimentó una gran inquietud, apenas formulada:

«¿Será un verdadero soplón?», pensó. Pero en seguida se sintió derribado por todas las fuerzas de policía de Francia: sin lograrlo definitivamente, el rostro de Mario trataba de sustituir al del hombre que le aplastaba. Querelle eyaculó en el terciopelo. Un poco más arriba, hundió blandamente su cabeza, de bucles negros, extrañamente deshechos, desatados, muertos como la hierba de un terrón desenterrado. Norbert ya no se movía. Su mandíbula se abría, se aflojaba, liberando un poco la nuca de tupida hierba que había estado mordiendo. Por fin la mole inmensa del patrón, con infinitas delicadezas, se enderezó. Querelle no había soltado el cinto.

«No te hagas el nuevo, Eobert, les he dado a todos por culo. Me he llenado la verga de mierda, si prefieres decirlo así. Con todos. Todos los que están excepto tú. A ti no te he deseado, ya sabes. Ahora puedo decir que mi mujer se ha acostado con unos empalados. Excepto tú. No sé por qué. Recuerda que no quiero decir que no habrías aceptado, sino que yo tenía la sartén por el mango. Porque los otros eran tan fuertes como tú —no lo digo por molestarte— y no soy de los que se echan atrás. Claro que no. Ni siquiera te lo propuse. No me interesaba. Recuerda que la patrona no sabe nada. Nunca le dije. No vale la pena. Me cago en eso. Lo único seguro es que sólo yo puedo decir que todos fueron enculados. Excepto tú, en cualquier caso.»

Si no Robert, al menos él, el cornudo, acababa de follarse a un chaval que llevaba el rostro en alto, su bello rostro de chico adorado por las mujeres. Nono sentía su fuerza; con una palabra, podía aniquilar la paz de los dos hermanos. Mientras tanto, esta idea, apenas aventurada, había sido ya destruida por la certidumbre de que el cargador y el marinero sacarían de su parecido, de su doble amor, fuerza suficiente para conservar su admirable indiferencia, ya que no veían dónde fallaban ellos mismos, de tanto que su doble belleza se atraía mutuamente.

Alguna vez se le escapaba la femineidad de un gesto demasiado delicado, por ejemplo, la precisa gracia con que deshacía la línea del pelo de un borracho. Pero su poder aplastaba a Querelle sólo con el crujir de sus zapatos sobre el suelo. El peso de su cuerpo los hacía retumbar siguiendo un ritmo pesado y largo. Era imposible no pensar, a causa del mismo ruido y de ese ritmo, que él no aplastaba con cada pie todo un cielo nocturno y sus estrellas.

El descubrimiento del marino asesinado no hizo cundir el pánico, ni siquiera suscitó extrañeza. Los crímenes son en Brest tan raros como en cualquier otra parte, pero a causa de la niebla, de la lluvia, del cielo cerrado y bajo, de la grisalla del granito, del recuerdo de los galeotes, de la presencia a un paso de la ciudad pero fuera de sus muros —y, por ende, más emocionante todavía—, de la cárcel de Bougen, a causa del antiguo presidio, del cordón umbilical pero sólido, que une a los antiguos marinos, almirantes, marineros y pescadores con las regiones tropicales, el ambiente en ella es tan cargado y radiante a un tiempo que nos parece no ya favorable, sino esencial para que brote el crimen. Brotar es la palabra exacta. Nos parece evidente que un cuchillo que desgarra la niebla, que una bala de revólver que la horada a la altura de un hombre hagan reventar un odre y correr la sangre a lo largo de las paredes y en el interior de ese muro vaporoso. Dondequiera que se golpee, la niebla queda herida y estalla en estrellas de sangre. Dondequiera que avance la mano (al instante tan alejada de vuestro cuerpo, que ya no os pertenece) invisible, solitaria y anónima, el dorso de las falanges rozará —o los dedos empuñarán fuertemente— el miembro duro y vibrante, desnudo, cálido, liberado de las ropas, de un estibador o un marinero que espera, ardiente y helado, transparente y erecto, para lanzar en el espesor de la niebla un chorro de esperma. (¡Qué rumores tan perturbadores: la sangre, el semen, las lágrimas!) Vuestro rostro se encuentra tan cerca de otro invisible que percibís ya el arrebol de su emoción. Todos los rostros son hermosos, suavizados, purificados por la imprecisión, aterciopelados por las imperceptibles gotitas posadas sobre las mejillas y las orejas pero los cuerpos se espesan, aumentan de peso y adquieren una fuerza extraordinaria. Bajo los pantalones de tela azul (añadamos, para aumentar nuestra emoción, que los estibadores suelen llevar además un pantalón de tela roja semejante, en cuanto al color, al calzón de los galeotes), remendado y tenue, los estibadores y los obreros del puerto se ponen generalmente debajo otro que confiere al primero la pesadez marmórea de los ropajes de las estatuas —y aún os turbareis más, quizás, al saber que la verga con la que vuestra mano choca ha logrado atravesar tantas telas, que se ha necesitado tanto esmero para que los dedos gruesos y sucios desabrocharan las dos hileras de ojales y prepararan vuestra alegría— y esas dobles vestimentas hacen más sólido el pilar sobre el que se sustenta el hombre, con la imprecisión que la bruma les añade.

El cuerpo fue transportado al depósito de cadáveres del hospital de la Marina. La autopsia no aportó nada. Se le enterró dos días más tarde. El prefecto marítimo —Almirante de D… del M…— dio órdenes a la policía judicial para que abriera una investigación seria y secreta de la que se le mantuviera al tanto todos los días. Temía un escándalo que salpicase a la Marina entera. Provistos de linternas, los inspectores registraron las zarzas, la maleza, la hierba de las zanjas. Rebuscaron minuciosamente en cada montón de basura. Pasaron cerca del árbol donde Querelle había procedido a su propia condena. No descubrieron nada: ni cuchillo, ni rastro de pasos, ni jirones de chaqueta, ni cabellos rubios. Nada más el mechero corriente que Querelle había ofrecido al joven marino, sobre la hierba del camino, al lado del muerto. Los policías no se atrevían a asegurar si aquel objeto pertenecía al asesino o al asesinado. La investigación practicada al respecto a bordo del «Vengador» no aportó nada nuevo. Ahora bien, aquel mechero lo había recogido Querelle, casi maquinalmente, la víspera del crimen entre las botellas y los vasos de la mesa sobre la que cantaba Gil Turko, a quien pertenecía. Se lo había dado Théo.

Habiéndose cometido el crimen en los bosquecillos de las murallas, la policía pensó que tal vez el autor era un pederasta. Tendría que sorprendernos el hecho de que la policía aceptara con tanta facilidad recurrir a la pederastia sabiendo el horror con que la sociedad aparta de sí cualquier idea que la ponga en contacto con esta. Ahora bien, si una vez cometido el crimen la policía propone en primer lugar y francamente este móvil: intereses de dinero o drama pasional, cuando uno de los actores es o fue marinero, es que en realidad está pensando: perversión sexual. Se apodera de esta idea con una precipitación casi dolorosa. La policía es a la sociedad lo que el ensueño a la actividad cotidiana; lo que la sociedad bien educada se prohíbe a sí misma, en cuanto puede, autoriza a la policía para que lo evoque. De ahí procede tal vez el sentimiento de asco y atracción entremezclados que experimenta respecto a ella. Encargándose de hacer aflorar los sueños, la policía los retiene en sus mallas. Así nos explicamos que los policías se parezcan tanto a aquellos a quienes persiguen. Pues sería falso creer que es para engañarlos mejor, para despistarlos y vencerlos, por lo que los inspectores se confunden también con sus presas. Si examinamos atentamente el comportamiento íntimo de Mario, encontraremos en primer lugar sus frecuentes visitas al burdel y su amistad con el patrón. Sin duda, encuentra en Norbert un confidente que constituye en cierto modo un lazo de unión entre la sociedad confesable y una actividad sospechosa; pero también adquiere —si no los tenía— con asombrosa facilidad los modales y la jerga de los maleantes; modales y lenguaje que exagera en el peligro. Finalmente, su voluntad de amar con amores culpables a Dédé nos sirve de indicación: ese amor le aparta de la policía, donde hay que observar una pureza total. (Estas proposiciones son aparentemente contradictorias. Ya veremos cómo se resuelven en la realidad de los hechos.) Abrumada de tareas que nos negamos a confesarnos, la policía es maldita, y aún lo es más la policía secreta, que en el centro de los uniformes azules oscuros de los guardias (y protegida por ellos) se nos presenta con la delicadeza de los piojos traslúcidos, pequeñas joyas frágiles, fácilmente aplastadas por la uña, y cuyo cuerpo es azul por haberse nutrido del azul oscuro de un jersey. Tal maldición le permite entregarse frenéticamente a estas tareas. En cuanto tiene ocasión, la policía se lanza sobre la idea de pederastia, cuyo misterio, afortunadamente, es incapaz de desentrañar. Los inspectores comprendieron de manera confusa que el asesinato de un marinero junto a las murallas no entraba en el orden de las cosas: lo normal hubiese sido descubrir a una «loca» asesinada, abandonada sobre la hierba y despojada de dinero y joyas. En lugar de esto habían encontrado a un asesino natural, con todo su dinero en los bolsillos. Esta anomalía, qué duda cabe, turbaba un poco a los policías, obstaculizaba el desarrollo de su pensamiento, pero no les importunaba en exceso. Mario no había sido encargado en especial de la investigación. Al principio apenas participó en ella, con muy escaso interés, pues le preocupaba más el peligro que corría ante la liberación de Tony. Pero aunque se hubiese interesado por el crimen, ni más ni menos que cualquier otro, no hubiese sido capaz de explicárselo por un drama entre invertidos. En efecto, ni Mario ni ningún otro héroe de este libro es pederasta (excepto el teniente Seblon, pero Seblon no está dentro del libro), y para él hay: los que se dejan dar y pagan por ello y son «locas» y los demás. Súbitamente Mario se apoderó de la investigación. Quiso desafiar el complot que creía estrechamente organizado, trabado, dispuesto a asfixiarlo. Dédé había vuelto sin saber nada concreto; no obstante, Mario estaba seguro del riesgo que corría: se dedicó a salir más, exponiéndose con la loca idea de que a fuerza de rapidez y agilidad despistaría a la muerte, y de que, incluso muerto, la muerte no haría más que atravesarlo. Su valentía consistía en deslumbrar al peligro. En todo caso, secretamente, se reservaba el derecho a pactar con el enemigo según un procedimiento que descubriremos en su momento: Mario sólo esperaba la ocasión. También en esto se va a mostrar valiente. Los policías buscaron entre las «locas» reconocidas. No hay muchas en Brest. A pesar de ser un gran puerto de guerra, Brest sigue siendo una pequeña ciudad de provincias. Los pederastas confesos —confesos a sus propios ojos— se ocultan en ella admirablemente. Se trata de apacibles burgueses de aspecto irreprochable, aún si andan corroídos todo el día por el tímido deseo de una polla. Ningún poli podía imaginar que el asesinato descubierto cerca de las murallas era el desenlace violento e inevitable en cuanto al momento y al lugar de los amores que se desarrollaban a bordo de un sólido y leal navío de guerra. Sin duda, la policía conoce la fama mundial de «La Féria», pero la reputación del patrón parece intachable: no se conoce a clientes, estibadores o de otro tipo que hayan jodido con él o con los que él haya jodido. Esa fama es más que una leyenda. Pero Mario no va a tenerla en cuenta hasta más tarde, cuando Norbert le confiese, medio en broma, sus relaciones con Querelle. Al día siguiente de aquella famosa noche, cuando subió a cubierta desde la bodega, Querelle estaba enteramente negro; un espeso aunque suave polvo de carbón le cubría el pelo, se lo ponía más tieso, petrificaba sus bucles, le empolvaba el rostro, el torso desnudo, el tejido de su pantalón de tela azul y sus pies descalzos. Cruzó la cubierta para situarse en el puesto de popa.

«No hay por qué hacerse mala sangre», pensó mientras caminaba. «Total, lo más que puede ocurrirme es la guillotina. No es para tanto. No me pueden matar todos los días.»

Su hipocresía le ayudaba. En su fuero interno veía ya —y por primera vez pensaba sacar partido de ella— la turbación del teniente Seblon, traicionada por su ceño fruncido y la súbita severidad de la voz. Al principio, Querelle lo había tomado por lo que no era. Siendo un simple marinero no podía entender nada del comportamiento de su teniente, que le castigaba por cualquier nimiedad, rebuscando minuciosamente el menor pretexto. Hasta que un día el oficial, que pasaba cerca de las máquinas, se untó las manos de grasa. Se volvió hacia Querelle, que estaba próximo. Con tono súbitamente humildísimo, le dijo:

—¿Tiene usted un trapo?

Querelle sacó de su bolsillo un pañuelo limpio, doblado todavía, y se lo ofreció. El teniente se limpió las manos y guardó el pañuelo.

—Se lo lavaré. Venga usted a buscarlo.

Días más tarde el teniente encontró un pretexto para acercarse a Querelle y herirlo, o así lo esperaba. Con voz seca:

—¿No sabe que está prohibido deformar el gorro?

Al mismo tiempo agarró la borla roja y dejó al marinero a pelo. Haber sido la causa de que una pelambrera tan hermosa apareciera a la luz del sol hizo al oficial traicionarse. Su brazo, su ademán se volvieron de piedra, y con voz demudada, tendiéndole el tocado al marino atónito, añadió:

—Le gusta parecer un maleante, ¿verdad? Merece usted… —Vaciló, no sabiendo si iba a decir… «todas las reverencias, todas las caricias de ala de los serafines, todos los perfumes de los lirios…»—. Merece usted un castigo.

Querelle le miró a los ojos. Con voz de serenidad hiriente, se limitó a decir:

—¿No le hace falta ya mi pañuelo, mi teniente?

—¡Ah! Es cierto. Venga a buscarlo.

Querelle siguió al oficial hasta su camarote. Aquel buscó el pañuelo y no lo encontró. Querelle aguardaba de pie, inmóvil, en posición de firme. El teniente cogió entonces uno de sus propios pañuelos bordados, de batista blanca, y se lo dio al marinero.

—Perdone, pero no lo encuentro. ¿Quiere aceptar este?

Querelle hizo con la cabeza un gesto de indiferencia.

—Ya lo encontraré, sin duda. Lo he dado a lavar. Estoy casi seguro de que usted solo no sabe hacerlo. No tiene cara de saber.

Querelle se quedó desconcertado ante la mirada dura del oficial que había acompañado esta frase, pronunciada en tono agresivo, casi acusador. No obstante, sonrió.

—En eso se equivoca, teniente. Sé hacer de todo.

—Me extraña. Usted debe de llevar la ropa a una pequeña siria de dieciséis años para que se la traiga planchada —aquí la voz del teniente Seblon se quebró un poco. Se dio cuenta de que no tenía que pronunciar algo que inevitablemente iba a pronunciar, pues tras un silencio de tres segundos añadió—… planchada y limpia como los chorros del oro.

—No hay peligro. No conozco a ninguna chica en Beirut. Y en lo que se refiere a lavar, yo mismo me lavo la ropa.

En aquel momento, aunque sin comprender la razón, Querelle se daba cuenta de que la rigidez del teniente estaba desmoronándose lamentablemente. En forma espontánea, con el sorprendente sentido que para sacar provecho de sus encantos poseen incluso los jóvenes más ajenos a la coquetería sistemática, insufló a su voz una inflexión ligeramente canallesca y su cuerpo, perdiendo su rigidez —por el hecho del desplazamiento casi imperceptible de un pie echado hacia adelante—, fue recorrido, de la nuca a la pantorrilla, por una serie de curvas sumamente gráciles que le daban a conocer a Querelle la existencia de sus nalgas y sus hombros. Quedó dibujado súbitamente por líneas movedizas y quebradas, y por el oficial, dibujado con mano maestra.

—¿Ah?

El teniente le miró. Querelle se quedó inmóvil, pero sin perder la gracia de sus movimientos. Sonreía. Le brillaban los ojos.

—Entonces, en tal caso… —El teniente arrastraba con indolencia las palabras—, entonces… —Y tomando aliento dijo por fin, sin dejar traslucir excesivamente su inquietud—: …entonces, si trabaja tan bien como dice, ¿quiere ser mi asistente durante algún tiempo?

—Por mí, de acuerdo, mi teniente; pero tendré que dejar de ser safo.

Querelle dijo esto con sencillez, con la misma sencillez con que aceptaba ser asistente. Sin saber que el amor inspiraba en un único impulso, de golpe, todas las tentativas de castigo y los castigos efectivos que debía al teniente; estos se transformaban a sus ojos, perdían su sentido primitivo y adquirían el de «relaciones», que desde hacía largo tiempo tendían a la unión, al entendimiento —y lo efectuaban— entre los dos hombres. Tenían recuerdos comunes. Su armonía, el hoy, tenía un pasado.

—¿Por qué? Lo arreglaré. Esté tranquilo, no va a seguir mucho tiempo sin especialización.

El teniente creyó que nunca le había revelado su amor, esperando al mismo tiempo habérselo confesado con claridad. Cuando hubo entendido perfectamente el sentido, lo que tuvo lugar al día siguiente de esa escena, cuando descubrió en un lugar donde lógicamente no hubiera debido encontrarse, en una cartera de cocodrilo, su pañuelo manchado de grasa y tieso además, según le pareció, a causa de cierta sustancia, Querelle encontró divertidas aquellas partidas de escondite que ahora veía muy claras. Hoy estaba seguro de que su jeta, repentinamente ennegrecida, más maciza debido a aquella leve capa de polvo, tendría una belleza tal que el teniente perdería todos los papeles. ¿Llegaría acaso a declararse?

«Ya veré, no creo que haya oído.»

En el interior de aquel cuerpo la inquietud generaba el sobresalto más exquisito. Querelle apeló a su estrella, que no era otra que su sonrisa. Apareció la estrella, Querelle avanzaba sobre sus anchos pies, firmemente posados de plano. Balanceaba algo las caderas, estrechas, sin embargo, para producir un movimiento suave de la parte superior del pantalón y del calzoncillo blanco, que rebosaba un poco por encima de este, sujetos ambos por un amplio cinturón de cuero trenzado que se abrochaba por atrás. Sin duda, había registrado maliciosamente la frecuencia con que la mirada del teniente se demoraba en aquella parte de su cuerpo, aunque lógicamente conociera otros objetos más eficaces de su seducción. Los conocía con toda seriedad. A veces, con una sonrisa, con su habitual sonrisa triste. Balanceaba también ligeramente los hombros, pero su movimiento, como el de las caderas y el de los brazos, era más discreto que de costumbre, más cercano a su cuerpo, más interior, se podría decir. Se movía prieto. Cabría escribir: Querelle jugaba ya fuerte. Al acercarse al camarote del teniente esperaba que este se hubiera dado cuenta del robo frustrado del reloj. Deseó que le hubiera llamado para eso.

«Me las apañaré. Tengo que entrarle por los ojos.»

Pero al asir el picaporte de la puerta deseó que, por sí mismo, el reloj, que al volver a bordo había devuelto a escondidas a su lugar dentro del cajón del teniente, se hubiese parado, bien por haberse estropeado, o porque la cuerda se hubiera acabado, o también —se atrevió a pensarlo— por un gesto de amabilidad del destino o, mejor aún, por una gentileza particular del reloj, seducido ya por Querelle.

«Bueno, ¿y qué? Si hace la más mínima alusión al asunto, le lleno la sentina hasta los topes al ‘mírame y no me toques’ este.»

El teniente le estaba esperando. Desde la primera mirada, especie de breve caricia sobre su torso y su rostro, Querelle comprendió su poder: era de su cuerpo de donde partía el rayo que penetraba por los ojos hasta el estómago del oficial. El hermoso mozo rubio, adorado en secreto, aparecía de repente tal vez desnudo, pero revestido de una gran majestad. No era el carbón lo bastante espeso para impedir que se adivinara la claridad de los cabellos, de las cejas, de la piel, ni el tono rosado de los labios y las orejas. Era evidente que sólo se trataba de un velo. Y Querelle se lo alzaba algunas veces con coquetería, con emoción se diría, al soplar sobre su brazo o al desarreglarse un bucle de sus cabellos.

—Cumple usted bien con sus obligaciones, Querelle. Hace los trabajos ingratos sin advertírmelo. ¿Quién le ha mandado bajar a la carbonera?

El teniente hablaba con un tono cortante. Se defendía contra su emoción. Sus ojos hacían inútiles y dolorosos esfuerzos para no fijarse con demasiada evidencia en la bragueta ni las caderas de Querelle. Un día que le había invitado a un chato de oporto, habiéndole respondido Querelle que a causa de una blenorragia no podía beber alcohol (Querelle mentía: espontáneamente, con el fin de aumentar aún más el deseo del teniente, acababa de inventarse una enfermedad de macho, de «jodedor furibundo»), Seblon, sin la menor experiencia de una dolencia tal, se imaginó bajo la tela azul el sexo llagado derritiéndose como un cirio pascual que llevara incrustados cinco granos de incienso. Se sentía ya muy irritado contra sí mismo por no poder desprenderse de los brazos musculosos y polvorientos entre cuyo vello, dorado y rizoso, quedaban aprisionadas algunas partículas de carbón. Pensó:

«¡Ojalá pudiese ser Querelle el asesino de Vic! Pero es imposible. Querelle es demasiado hermoso por naturaleza para añadirse además la belleza del crimen. ¿De qué serviría ese adorno? Vic y él no eran amigos, habría que inventarles relaciones secretas, citas, abrazos, besos clandestinos.»

Querelle le respondió lo mismo que al capitán de armas:

—Pero…

Aquella mirada, por fugaz que fuese, fue captada por Querelle. Sonrió con sonrisa aún más amplia y desplazando el pie contoneó bruscamente su cadera.

—¿No le gusta ocuparse de esto?

El no haber podido resistirse a utilizar una explicación y una fórmula tan humildes puso de mal humor al oficial, que se sonrojó al ver temblar delicadamente las aletas de la nariz de Querelle y movérsele el lindo arroyuelo que une el tabique de la nariz con el labio superior, con estremecimientos cada vez más sutiles y rápidos, que parecían constituir la más deliciosa manifestación de otros tantos esfuerzos por retener una sonrisa.

—Pues claro que me gusta. Pero era para hacerle un favor a un compañero. A Colas.

—Podría haber escogido a otro para sustituirle. ¡Bueno se ha puesto usted! ¿Tanto interés tiene en ir a tragar polvo?

—No, pero… Bueno…, ya sabe…

—¿Qué quiere decir?

Querelle se abandonó a su sonrisa. Dijo:

—Nada.

El oficial había caído en la trampa. Con lo fácil que hubiese sido, con una simple palabra, mandar a Querelle a la ducha. Permanecieron durante algunos instantes muy cortados, ambos a la expectativa. Querelle rompió el hielo:

—¿Es todo lo que tenía que decirme, mi teniente?

—Sí. ¿Por qué?

—Por nada.

El oficial creyó discernir una ligera impertinencia en la pregunta del marinero y en su respuesta, pronunciadas ambas bajo el sol de una deslumbrante sonrisa. Su dignidad le ordenaba mandar a paseo a Querelle al instante, pero no podía sacar fuerzas para hacerlo. Si por desgracia Querelle hubiera bajado por propia iniciativa a las sentinas, su enamorado le habría seguido hasta allí. La presencia del marinero medio desnudo en el camarote lo enloquecía. Se estaba hundiendo ya en los infiernos, descendiendo los escalones de mármol negro, tocando casi el fondo del pozo en el que le había precipitado el anuncio del asesinato de Vic. Quería comprometer a Querelle en aquella aventura fastuosa. Le exigía que representara en ella un papel. ¿Qué pensamiento secreto, qué confesión fulgurante, qué aurora podía esconderse tras aquel pantalón, ennegrecido como jamás lo estuvo pantalón alguno? ¿Qué sexo tenebroso pendería dentro de él, con la cepa naciendo de un musgo marchito? ¿Y qué sustancia arropaba a todo ello? Sin duda, no se trataba sino de un poco de tizne de carbón —de esencia y composición harto conocidas— y algo tan sencillo, tan banal, capaz de envilecer un rostro y unas manos, prestaba a aquel joven marino rubio la potencia misteriosa de un fauno, de un ídolo, de un volcán, de un archipiélago melanesio. Era él mismo y ya no lo era. El teniente, de pie frente a Querelle, a quien deseaba pero no osaba acercarse, hizo con la mano un ademán, casi imperceptible, nervioso, reprimido al punto. Querelle registraba, sin dejar escapar una sola, todas las ondas de inquietud de aquellos ojos clavados en los suyos y, como si tanto peso, al aplastar a Querelle, le hubiera ensanchado más la sonrisa, sonreía bajo la mirada y la masa del teniente que gravitaban sobre él hasta el punto de obligarle a tensar los músculos para soportarlas. Comprendía, no obstante, la gravedad de aquella mirada y que toda la desesperación de hombre se expresaba en ella en aquel instante. Pero al tiempo que hacía un amplio movimiento de hombros en el vacío, pensó:

«¡Marica!»

Despreció al oficial. Seguía sonriendo y se dejaba mecer por las vueltas que le daba en la cabeza la idea tremenda y mal equilibrada de «marica».

«¿“Marica”? ¿Qué es eso? ¿Qué es un marica?», pensaba. Y lentamente, mientras se le iba cerrando la boca, la comisura de sus labios se aprestaba para una mueca de desprecio. Pensar aquella frase le diluía en un vago torpor: «Yo también soy un enculado». Pensamiento que no conseguía discernir bien, que no le sublevaba, pero cuya tristeza experimentó al darse cuenta de que estaba apretando las nalgas hasta un punto tal —así le pareció— que habían dejado de rozarse con la tela del pantalón. Ante este leve, aunque desolador pensamiento, recorrió su espina dorsal una inmediata y rápida sucesión de ondas que se fueron desplegando por toda la superficie de sus hombros negros, cubriéndolos de un maldito tejido de escalofríos. Querelle alzó el brazo para alisarse con la palma de la mano los cabellos de encima y detrás de la oreja. Era un ademán tan hermoso, descubriendo una axila pálida y lisa como el vientre de una trucha, que al oficial se le transparentó en los ojos el cansancio de verse abrumado hasta tal extremo. Sus ojos pedían clemencia. Su mirada era más humilde que una genuflexión. Querelle se sentía fuerte. Si bien despreciaba al teniente, no sentía ganas, como los demás días, de burlarse de él. Le parecía inútil coquetear, hasta tal punto estaba convencido de que su fuerza era de otra especie. Procedía del infierno, pero de aquella región del infierno en la que los cuerpos y los rostros son hermosos. Querelle sentía sobre sí el polvo como las mujeres sienten sobre los brazos y las caderas los pliegues de una tela que las convierte en reinas. Semejante maquillaje, dejando intacta su desnudez, le convertía en un dios. Querelle se limitó a acentuar su sonrisa. Estaba seguro de que el teniente no le diría jamás ni una palabra sobre el reloj.

—Así pues, ¿que va usted a hacer?

—No lo sé. Estoy a sus órdenes. Sólo que abajo los compañeros están solos…

El oficial hizo un cálculo rápido. Mandar a Querelle a la ducha era destruir el objeto más bello que a sus ojos les había sido dado acariciar. Puesto que el marinero iba a estar aquí, a su lado, mañana, era preferible dejarle recubierto de aquel manto negro. Tal vez en el transcurso de la jornada el oficial encontraría la ocasión de bajar a las calas de carbón y sorprender en ellas, en plena actividad amorosa, a aquel pedazo gigante de tinieblas.

—Bueno, bien, vaya.

—De acuerdo, mi teniente. Volveré mañana, hale.

Querelle hizo el saludo y giró sobre sus talones. Con la angustia del náufrago que ve desvanecerse en la lejanía las islas y con el arrobamiento que provocó en él el tono desenfadado y de complicidad —tan tierno como el primer tuteo— de la última palabra de Querelle, el oficial se quedó mirando cómo aquella grupa deslumbrante y fina, aquel talle, aquellos hombros y aquella nuca se alejaban de él irrevocablemente, aunque no lo suficiente como para no suscitar un sinfín de manos tendidas e invisibles, que desplegaban en torno a aquellos tesoros, y para protegerlos, la más tierna solicitud. Querelle regresó a su carbón como lo hacía normalmente, ahora que acababa de cometer un asesinato. Si la primera vez semejante idea se le había ocurrido para que los posibles testigos no le reconociesen, las veces siguientes lo tuvo suficientemente presente para salirles él mismo al encuentro, seguro de su fuerza asombrosa, una vez que estuvo tiznado de la cabeza a los pies. Se sentía fuerte por ser tan hermoso y por atreverse a añadir a su belleza la apariencia cruel de las máscaras. Era fuerte —y tan invisible y sereno, acurrucado a la sombra de su fuerza en el rincón más recóndito de sí mismo—, fuerte por meter miedo sabiéndose tan tierno; fuerte por ser un negro salvaje, natural de una tribu en la que el crimen ennoblece.

—¡Y además, qué coño, tengo mis joyas!

Querelle sabía que ciertas sumas —el oro sobre todo— dan derecho a matar. El acto de matar se convertía entonces en un «asunto de Estado». Él era un negro entre los blancos, y tanto más misterioso, monstruoso, al margen de las leyes del mundo, cuanto que debía esta singularidad a un maquillaje apenas puesto y tan trivial que no era sino polvo de carbón; pero con ello demostraba Querelle que el polvo de carbón no es algo tan simple, puesto que posee el poder de transformar hasta tal punto, sin apenas posarse sobre la piel, el alma de un hombre. Era fuerte por ser para sí mismo una masa de luz, aparentando ser noche ante los demás; era fuerte por agitarse en la zona más profunda del navío. Experimentaba, en fin, la dulzura de las cosas y los objetos fúnebres, su gravedad ligera. Se cubría, por último, la cara con un velo y, secretamente, a su modo, llevaba luto por su víctima. Aunque en anteriores ocasiones se hubiera atrevido a hacerlo, hoy era incapaz de contar los detalles de su crimen. Debía desconfiar sobre todo de uno de los marineros de carga de carbón, cuya belleza, tan cruelmente pintada como la suya, corría el riesgo de arrancarle un suspiro de aceptación. Camino de las calas del carbón se dijo:

«No ha dicho ni palabra del reloj.»

De no haber tratado de involucrar a Querelle en la aventura que se estaba imaginando en torno al asesinato de Vic, tal vez el teniente se hubiera quedado estupefacto al ver que su asistente multiplicaba el carácter excepcional de aquella jornada con el hecho de ir por sí mismo a trabajar en las calas del carbón. Pero se encontraba todavía demasiado desconcertado por todo ello para poder interpretar aquellas cosas doblemente extrañas. Y cuando los dos policías encargados de la investigación a bordo, le interrogaron acerca de sus hombres, ni siquiera sugirió la idea de que Querelle pudiera ser culpable. Pero ocurrió lo siguiente: si ante los demás oficiales el preciosismo del lenguaje y de los ademanes del teniente, las inflexiones súbitamente acariciadoras de su voz, pasaban fácilmente por elegancia —ya que ellos también estaban acostumbrados al tono untuoso y flexible de las familias bienpensantes—, los policías no se engañaron y se dieron cuenta en seguida de que era un marica. Pues si todavía trataba de dar el pego entre los marineros, ya acentuando la dureza de su voz metálica, ya exagerando el tono tajante de sus órdenes, llegando incluso a veces a un estilo telegráfico, los policías le turbaron. Ante ellos, ante su autoridad, se sintió culpable y se le escaparon ademanes de loca que no eran sino otras tantas confesiones de culpabilidad.

Fue Mario quien quiso hacerle la primera pregunta:

—Perdone que le moleste, mi teniente…

—Es una idea excelente.

Pero aquella frase, formulada al azar y en cualquier caso traída a colación por descuido, le hizo aparecer como cínico y desenfadado. El policía creyó que trataba de ser ingenioso y se sintió molesto. Mientras la turbación se iba apoderando del teniente, Mario, progresivamente intimidado, le interrogaba cada vez con más brutalidad. A la pregunta enteramente anodina: «¿No ha notado nunca nada sospechoso entre Vic y alguno de sus compañeros?», Seblon dio la siguiente respuesta, entrecortada a la mitad por un movimiento de glotis que no pasó desapercibido para los investigadores:

—¿Cómo se reconoce algo sospechoso?

El lapsus le hizo enrojecer. Su turbación aumentó. Captaba Mario lo extraño de las respuestas del oficial. Residiendo la fuerza de este en la palabra, también en ella radicaba su debilidad; pero hacía esfuerzos para imponerse mediante aquel poder sordamente socavado.

Dijo:

—¿Por qué tengo que interesarme en las relaciones personales de estos muchachos? Aunque el marinero Vic hubiera sido asesinado en el transcurso de una aventura equívoca, yo no tengo por qué estar al corriente.

—Por supuesto, mi teniente; pero a veces se escuchan cosas.

—Usted bromea. Yo no espío a mis hombres. Y sobre todo tenga usted en cuenta que si estos jóvenes tienen relaciones con los odiosos individuos a los que usted alude, no se vanaglorian de ello. Tengo entendido que el mayor secreto preside sus encuentros…

Se dio cuenta de que estaba a punto de entonar un canto en honor de los amores homosexuales. Quiso callarse. Pero notando que su silencio repentino le hubiera resultado extraño al inspector, agregó con tono descuidado:

—Esos desagradables individuos tienen una organización maravillosa…

Era demasiado. Incluso él mismo se dio cuenta de la ambivalencia de aquel comienzo, en el que la palabra «maravillosa», cuya última sílaba recalcó en exceso, parecía desplegar, en una especie de alegre desafío, las alas de la «mariposa». No les hizo falta nada más a los policías. Sin distinguir con claridad lo que delataba al oficial, su lenguaje les resultó evocador de las costumbres proscritas. Lo que pensaron podría resumirse en esta formula del lenguaje común: «Se regodea hablando del asunto», «no parece que haga ascos a la cosa». En suma, les pareció sospechoso. Afortunadamente tenía coartada, pues estaba a bordo la noche del crimen. Cuando la entrevista hubo terminado, pero antes de que los policías se hubiesen ido, el teniente quiso enfundarse el capote de paño azul, mas puso en su ademán tanta coquetería, presta y torpemente corregida, que no podemos decir que se lo enfundase —tan brusca resulta esta palabra—, sino que él mismo denominó aquel ademán «envolverse». Aumentó su apuro y decidió otra vez no volver a tocar jamás en público un tejido. Querelle entregó diez francos a la colecta para la corona de Vic. Veamos algunos párrafos, arrancados al azar, del cuaderno íntimo.

Este diario no puede ser más que un libro de preces.

Permitidme, Dios mío, que me envuelva en mis ademanes frioleros, con modales de aterido, como un inglés extenuado en sus manías, como una mujer enigmática en sus chales. Para afrontar a los hombres me habéis concedido una espada dorada, galones, legiones de honor, gestos de mando: estos accesorios me salvan. Permiten que teja en mi entorno invisibles puntillas cuyos dibujos pretenden ser toscos. Aunque me alivia, semejante rudeza me deja extenuado. Cuando sea vieja me refugiare, ¡al fin!, en la ridiculez maníaca de los quevedos de armadura de resorte, en los cuellos de celuloide, en el tartamudeo, en los puños almidonados.

¡Querelle contaba a sus compañeros que él era víctima de los carteles de reclutamiento! Yo soy víctima de los carteles y víctima de la víctima de los carteles.

La gorra de oficial endureció mi rostro. Al ocultar la frente, resalta mi boca y las dos largas arrugas que la enmarcan, severas, casi malintencionadas. Parece que el signo de mi femineidad es mi frente: retiro mi gorra y, de repente, mis arrugas parecen abúlicas, suaves. Cuelgan.

¡Qué alegría de súbito! Soy toda alegría. Mis manos, maquinalmente al principio, han dibujado en el espacio, a la altura de mi pecho, dos senos de mujer que parecían injertados allí. Me sentía dichosa. Repito el ademán y conozco la felicidad. La verdadera plenitud. Estoy colmado. Mejor: estoy colmada. Empiezo de nuevo. Acaricio ambos senos de aire. Son hermosos. Pesan. Los sopeso con mis manos. Estaba en aquel momento apoyado en la borda, por la noche, frente al mar abierto. Oía el rumor de Alejandría. Acaricio mis senos, mis caderas. Me conozco nalgas más redondas y más voluptuosas. Tengo a mi espalda Egipto: la arena, la Esfinge, el Nilo, los árabes, los barrios prohibidos, la aventura maravillosa de ser la que soy[11]. Me gustan con forma un poco de pera.

Otra vez he vuelto a llevarme sin querer las cortinas de la puerta. He sentido que querían envolverme en sus pliegues y no he podido resistir la tentación del bello ademán de deshacerme de ellas. Ademán de nadador que aparta el agua.

Regreso. Voy pensando aún en la vida de ese cigarrillo preso entre los dedos del marinero. Un cigarrillo hecho. Echaba humo, hacía ligeros movimientos entre los dedos casi inmóviles de Querelle, que estaba lejos de sospechar la vida que infundía a la colilla. Me era imposible apartar la vista, no ya de los dedos, sino de aquel objeto que cobraba vida por obra de ellos. Y ¡cuán grácil la vida que cobraba, cuán elegantes los movimientos, finos y chispeantes! Querelle estaba oyendo hablar de las putas del burdel a uno de sus compañeros.

«No me he visto nunca.» ¿Tengo encanto para otros? ¿Qué otro además de mí es presa del encanto de Querelle? ¿Cómo podría hacer para transformarme en él? ¿Podré injertarme sus bellos adornos: sus cabellos, sus cojones? ¿Incluso sus manos?

Con el fin de que no me estorben para meneármela, me remango las mangas del pijama. Este sencillo ademán hace de mí un luchador, un forzudo. Afronto de este modo la imagen de Querelle, ante quien me presento como un domador. Pero todo acaba tristemente con una pasada de la toalla por el vientre.

No es nuestro propósito poner de relieve a dos o tres personajes —o héroes, puesto que están sacados de un reino fabuloso, es decir, procedente de la fábula, de la fábula y de los limbos— sistemáticamente odiosos. Pero tenéis que considerar que estamos viviendo una aventura que se desarrolla dentro de nosotros mismos, en la región más profunda, más asocial de nuestra alma, y que es precisamente porque dota de vida a sus criaturas —y voluntariamente asume el peso del pecado de ese mundo surgido de él— por lo que el creador libera, salva a la criatura y se sitúa a la vez más allá o por encima del pecado. Quede, pues, libre de pecado, ya que por su función y mediante nuestro verbo el lector descubre dentro de sí a estos héroes que hasta entonces se pudrían en su interior…

¡Querelle! ¡Todos los Querelles de la Armada! ¡Hermosos marinos, poseéis la dulzura de la avena loca!

Recepción a bordo. La cubierta del navío está engalanada con plantas verdes, con alfombras rojas. Los marinos, de blanco, andan de un lado para otro. Querelle se muestra indiferente. Sin que él me viera, le miré: estaba de pie, con las manos en los bolsillos, algo combado hacia atrás y con el cuello tenso como el de un toro (¿o de un tigre, o un león?) de un bajorrelieve asirio cuyo flanco ha sido apuñalado. La fiesta le deja indiferente. Silba y sonríe.

Querelle sirgando una pesada chalupa en el muelle: cuatro marinos tiran de la cuerda, con el pecho hacia adelante, tensos por el esfuerzo, pasándose el cabo (jarcia) sobre el hombro izquierdo, pero Querelle se ha dado la vuelta. Tira reculando. Sin duda para no tener el aspecto de una bestia de tiro. Se ha dado cuenta de que yo le estaba mirando, pero he sido yo quien ha tenido que desviar la mirada de la suya.

Belleza de los pies de Querelle. De sus pies descalzos. Los aplasta de plano sobre la cubierta. Camina a lo largo y a lo ancho. A pesar de la sonrisa, su rostro está triste. Me hace pensar en la tristeza de un buen mozo, forzudo y muy viril, sorprendido como un chiquillo en un delito grave, abrumado por una severa condena en el banquillo de los acusados. A pesar de su sonrisa, de su belleza, de su insolencia, del radiante vigor de su cuerpo, de su osadía, Querelle parece ser portador del estigma indescriptible de una humillación profunda. Por la mañana estaba abatido. Miraba con ojos cansados.

Querelle dormía al sol, sobre cubierta. De pie, me quede mirándole. Mi rostro se sumergía en el suyo, pero me fui en seguida por miedo a que me viera. A los momentos tranquilos y seguros —y prolongados— en los que podíamos dormir tal vez entrelazados los dos, prefiero estos instantes incómodos, estos momentos furtivos que es preciso destruir porque las piernas no soportan una inclinación demasiado prolongada, porque se tiene un brazo mal doblado, mal cerrada una puerta o un párpado. Le robo estos instantes y Querelle lo ignora.

Ante los ojos de los hombres y las mujeres que nos aborrecen, qué misterio son los rostros de los chicos guapos que se supone que se acuestan con hombres. En el café ha entrado un jovencito rubio, de rasgos duros, de caminar descuidado y musculoso. Decimos que «está bien». Los oficiales que me acompañan lo han mirado con insistencia, sin desprecio. El joven debía su extrañeza a la mirada intrigada de mis camaradas.

Recepción a bordo al Almirante A… Es un anciano alto y delgado, de cabellos enteramente blancos. Rara vez sonríe, pero sé que bajo su aire severo, un poco altanero, esconde una gran dulzura, una enorme bondad. Apareció en el portalón seguido de un infante de Marina, un real mozo ataviado como en tiempo de guerra, con las polainas, el cinto y la carrillera. Es su asistente. Su aparición me produjo una fuerte emoción en la que me gusta sumirme. ¡La frágil silueta del anciano de elegantes ademanes, apoyándose en la magnífica complexión del sako! Al correr de los años seré un viejo oficial engalanado, dorado, suave, escoltado por la sólida musculatura de un soldado de veinte años.

Estamos mar adentro. Tempestad. En caso de naufragio, ¿qué haría Querelle? ¿Trataría de salvarme? Ignora que le amo. Yo trataría de salvarle, pero intentaría que fuera él quien me salvara. En los naufragios cada cual lleva consigo lo que le es más preciado: un violín, un manuscrito, fotos… Querelle me llevaría a mí. Sé que salvaría ante todo su belleza, aunque para eso tuviese yo que morir.

Querelle, tu corazón de oro…

Él estaba mirando cómo un marinero lavaba la cubierta. Sin otro punto de respaldo, Querelle apoyaba sus dos manos, una sobre otra, en el cinturón, por encima de la bragueta. Tenía todo el busto inclinado y bajo su peso el cinturón (junto con el borde del pantalón) cedía como una cuerda.

Tengo ganas de llorar por no poder echar mano a una polla. Lanzo alaridos de pena al mar, a la noche, a las estrellas. Sé que en el puesto de atrás las hay maravillosas, pero me son negadas.

Tal vez a una orden del almirante, el real mozo que le acompaña a todas partes entra dócilmente en su camarote, se abre la bragueta y ofrece a los labios del anciano una verga reglamentariamente hinchada. No conozco pareja más elegante, más perfectamente equilibrada, que la formada por el almirante y su maromo. Son guapos.

Lisboa. Bajé a tierra con el capitán. Hicimos algunas tareas. En un café dejé descuidadamente mis paquetes por el suelo, muy lejos de mí. El capitán los vigila sin cesar. Veo que teme que los roben y su temor me hace desear que los roben. Los aparto insensiblemente con el pie. Ya contemporizo con los ladrones. Odio la vulgaridad del capitán.

Querelle dejó olvidada su camiseta en mi camarote. Quedó en el suelo. No me atrevía a tocarla. Aquella camiseta de rayas, de marinero, tenía el poder de una piel de leopardo. Más aún, era el mismo animal agazapado, que se enmascara en sí mismo, dejando sólo su apariencia. «Han debido de tirarla por ahí.» Pero que me atreva a tocarla, que adelante mi mano y se hinchará con todos los músculos de Querelle.

Cádiz. Un negro que baila con una rosa entre los dientes. En cuanto se reanuda la música se pone a vibrar. Refiriéndome a él, escribo: se encabrita, como se dice hablando de un caballo. Frente a la suya, la imagen de Querelle se vuelve mate, humillada.

Querelle se está cosiendo los botones. Le miró estirar el brazo para enhebrar mejor la aguja. Nunca puede ser un ademán ridículo: el que lo realiza estaba ayer noche arrimado a una chica a la que sujetaba contra un árbol, y su sonrisa era la de un vencedor. Al beber el café, Querelle puede agitar la taza para disolver el azúcar de las últimas gotas con un movimiento de la mano derecha en sentido inverso a las agujas del reloj (es decir, de izquierda a derecha), como lo hacen las mujeres, pero cinco minutos antes eructaba como un hombre. De este modo, cualquier acto de Querelle, por insignificante que sea, se reviste de la humanidad, de la gravedad, de un acto más noble que le antecede.

Sobre la palabra pederasta, sacado del Larousse: «En casa de uno de ellos se descubrió una gran cantidad de flores artificiales, de guirnaldas y de coronas, destinadas, sin duda alguna, a servir de ornamento y aderezo en las grandes orgías».

Con una dulce y deliciosa inquietud en el corazón, el teniente se dedicó a sus citas. Era a la vez fuerte y tierno. La extraordinaria escena que había provocado en el Círculo de Oficiales de Marina lo había convertido en un héroe. En efecto. Cuando se sentó en la mesa donde departían algunas damas con otros oficiales, no quiso abandonar el recuerdo de Querelle que, de esa suerte, según le parecía, permaneció en la puerta del salón. Reconocemos aquí, en la persona del teniente Seblon, la presencia de la cortesía ante las cosas. Su actitud sentimental no parece tener origen en su amor por Querelle, aunque ese amor le haya dado la oportunidad de aflorar. Está en el temor y nace del amor en sí, en la importancia devocional que Seblon le concede a la vida. A través del mundo, su búsqueda de una felicidad tan difícil le obliga a provocar mediante la amabilidad la buena voluntad de las cosas que teme que se rebelen en su contra. Como Gil, en el fondo de su desamparo, después de matar a Théo, trata con gran torpeza de domesticar aquellos objetos cuya voluntad de resistírsele sea dudosa. El imaginario movimiento de hombros del teniente no era para desafiar a la sombra de Querelle, sino ante todo para serle fiel, cuando él osó oponérsele a bordo, eligió representarlo oponiéndose a su vez a los otros oficiales. El movimiento se plegó sobre sí mismo con armoniosa lentitud y siguiendo una curva tan suave que él mismo no tuvo conciencia de su cambio de posición interior hasta que la rabia hizo temblar su voz para responder a una dama:

—¿Y usted qué sabe?

El tono y la sequedad impertinentes de su frase hicieron que todos los ojos se posasen sobre él:

—Pues es lo que se dice… —dijo la dama un poco molesta pero aún sonriente.

—¿Está segura?

Ella informaba que los comunistas habían dado a una calle el nombre de un obrero que murió tratando de salvar a una niña que se ahogaba. Añadió: «según dicen, estaba borracho y simplemente se cayó al agua…».

—No estoy segura, es sólo lo que dicen.

Tosieron. En la mesa se hizo a la vez el barullo y el silencio. El teniente habría querido no decir nada, pero el temblor de su voz, debido a su timidez, a su falta de seguridad, le obligó a ser más seco aún en su respuesta:

—Pues eso es la generosidad: ante un acto cuyo móvil es ambiguo, postular el más noble posible.

Los elementos de la frase se habían presentado en su mente en una especie de tumultuoso amontonamiento para ser organizados y divididos según una sintaxis clara —que a causa de su propio desorden dispuso la frase de un modo muy duro, muy noble, muy solemne— forzando al oficial a una mayor atención, a una perfecta lucidez. Tuvo una visión trágica del momento y de su propia situación. La dama dijo:

—Pero…

Alguien, molesto, dijo:

—Bromeábamos entre nosotros.

Seguro de ser ahora el más fuerte en un combate cuyas armas eran morales, el teniente se levantó.

—Me temo, dijo, que he mantenido demasiado tiempo mi actitud de juez. Permítanme retirarme.

Salió. La violenta proyección espiritual de sí mismo le había dado de repente un vigor del que se maravillaba. Al pasar ante los urinarios donde había escrito los graffitis, pensó con ternura y con ligera melancolía en esa forma vaga y abandonada de sí mismo, en el desecho vergonzoso y blando agazapado en sus rincones oscuros, en el oficial que buscaba cada noche las pollas como los pescadores, con admirables brazos, buscaban las anguilas entre los peñascos. Y cuando llegó al muelle de embarque, vio a Querelle. Un inmenso sentimiento de fraternidad lo unía a su ordenanza. Pero al día siguiente su virilidad se desvanecía, se disolvía bajo la mirada maliciosa de Querelle, no podía resistir la comparación de esa virilidad terrible, indestructible, personificada por un cuerpo espléndido. De nuevo, conoció la vergüenza y bajó a tierra para absorberse en ella. En los urinarios, encontró sus propias inscripciones, a las que nadie había añadido una respuesta. Sin embargo, cada una de ellas le causa la deliciosa emoción que una flor, un guante, un pañuelo del amado, pone en el corazón de un joven enamorado.

Gil dormía acostado boca abajo. Como todos los domingos por la mañana se despertó tarde. Aunque normalmente ese día se les pegaban las sábanas, algunos obreros se habían levantado. El sol, alto ya, horadaba la niebla. Simultáneamente a una imperiosa necesidad de mear, Gil experimentó en primer lugar el angustioso sentimiento de tener que afrontar aquella jornada cuya atmósfera sabía compuesta con vergüenza y, para tragársela lo antes posible, abrió de par en par la boca. Aplazó el momento de levantarse. Que procure sobre todo ser parco en ademanes, ya que necesita inventar todo un sistema para iniciarse en una vida que a partir de ahora se va a desarrollar bajo el signo del desprecio. Así pues, a partir de esta mañana, se verá obligado a dar los primeros pasos de unas nuevas relaciones con los compañeros del tajo. Estirado bajo las sábanas, permaneció inmóvil. No para volver a dormirse, sino para pensar mejor en lo que le esperaba, para «hacerse» a la nueva situación, para pensarla primero a fin de que su cuerpo se fuera haciendo a ella. Poco a poco, cerrados los ojos como si estuviera durmiendo, con la esperanza de dar el pego si todas las miradas estaban pendientes de su despertar, se dio la vuelta en la cama. Un rayo de sol procedente de la ventana caía de lleno sobre sus mantas, en las que se habían posado infinidad de moscas zumbonas. Sin haber visto con detalle de qué se trataba, Gil comprendió que suponía la violación de un secreto. Con la naturalidad de que fue capaz, atrajo bajo las sábanas el calzoncillo, que, manchado en la horcajadura de un poco de sangre y de mierda, con la ayuda del sol, atraía a las moscas. Estas se echaron a volar con un zumbido infernal que llenó el silencio de la sala, señalando la infamia de Gil, proclamándola majestuosa y solemne con música de órgano. Gil estaba seguro de que Théo seguía vengándose. Había debido de dar con aquel calzoncillo asqueroso en el morral de Gil. Mientras el joven albañil dormía, lo habría enseñado. Los muchachos del astillero habían contemplado gravemente y en silencio los preparativos, dándoles su aprobación porque Théo era violento y porque les permitían sentir mejor su propia realidad. Al fin y al cabo no les parecía mal retroceder hasta lo ignominioso a un muchacho contra el que no tenían suficientes motivos de desprecio. Y el sol y las moscas, con los que Théo no había contado, acababan de dar más pompa al asunto. Sin levantarla de la almohada, Gil volvió la cabeza hacia la izquierda: sintió bajo su mejilla un objeto duro. Con mucha precaución, lentamente, estiró la mano y bajo las sábanas, contra su pecho, apretó una enorme berenjena. La tenía en su mano, hermoso objeto, espantosamente gordo, violeta y redondo. Toda la malicia de Gil —malicia puesta de manifiesto por sus músculos enjutos bajo la epidermis lisa y blanca, por la fijeza sin objeto de sus ojos verdes, por su falta de inteligencia, por su boca incómoda al sonreír, por su sonrisa nunca abierta del todo y negándose a enseñar otros dientes que no fueran los incisivos, tensa como un elástico cruel que os abofeteara al replegarse, por sus cabellos recios, pálidos y ralos, por sus silencios, por el timbre puro y gélido de su voz, por todo aquello, en fin, que hacía decir de él: «Es un colérico»—, la malicia de Gil quedó herida, magullada hasta el enternecimiento, hasta hacer que el mismo chiquillo llorara por ella. Se estaban ensañando tanto en ella que se derretía, se tornaba cálida, tierna, lastimosa, a punto de expirar. Desde el dedo gordo del pie hasta el borde de sus ojos secos, profundos sollozos sacudían el cuerpo de Gil y disolvían todos sus elementos de crueldad. La necesidad de orinar era cada vez más intensa. Concentraba toda la atención de Gil en su vejiga, pero para ir a las letrinas tendría que levantarse, y atravesar el cuarto erizado de dardos sarcásticos. Permanecía acostado, pendiente de aquella violenta necesidad fisiológica. Por fin se decidió a vivir en la vergüenza. Sus gestos fueron ya torpes para apartar las sábanas. Le flaqueó la muñeca sobre los pliegues, sin que la mano pudiera apretarlos —el puño le estaba vedado— con la humildad de una frente cristiana, pecador inclinado sobre su cuello cuya piel es cenicienta, indigna de cualquier resplandor. Levantó con humildad la cabeza sin mirar a su alrededor y prácticamente a tientas recogió los calcetines y se los puso sin descubrir sus piernas. Casi frente a él la puerta se abrió. Gil no alzó la vista.

—Hace frío, muchachos.

Era la voz de Théo que volvía. Se acercó a la estufa donde estaba puesta a calentar una tetera con agua.

—Ese agua ¿es para la sopa? ¿No es una barbaridad?

—No es para la sopa, es para afeitarme —respondió alguien.

—¡Ah, perdona, creía que sí!

Con fingida amargura en la voz prosiguió:

—La verdad es que no se puede hacer demasiada sopa. Va a haber que apretarse algo el cinturón. Yo no sé lo que ocurre, pero no se encuentran legumbres.

Gil se sonrojó al tiempo que oía cuatro o cinco risas sarcásticas. Uno de los albañiles más jóvenes replicó:

—Es porque no sabéis buscarlas.

—¿Tú crees? —dijo Théo—. Sin coñas, ¿tú puedes encontrarlas? ¿No serás tú, por casualidad, el que las esconde?

Hubo carcajada general. El mismo albañil respondió riendo:

—No te equivoques conmigo. Yo no hago ese tipo de cosas.

Parecía que aquel diálogo no iba a terminar nunca. Gil se acababa de poner los calcetines. Alzó la cabeza y se quedó inmóvil un instante, en cuclillas sobre la cama y con los ojos fijos al frente. Comprendió que le iba a hacer la vida insoportable, pero ya era demasiado tarde para pelearse con Théo. Ahora sería contra todos los albañiles contra los que tendría que luchar. Todos le habían hecho el vacío. Estaban excitados por un enjambre de moscas esparcidas al sol en un canto de alegría. Su malicia tenía que tomar venganza: todos los albañiles debían morir. Gil pensó en prender fuego al barracón. Semejante idea se le fue de la cabeza en seguida. Su malignidad, su rabia, no podían soportar más la espera. Tenían que manifestarse mediante un gesto, aunque ese gesto estuviera dirigido hacia el interior de Gil y le produjera una hemorragia interna. Théo dijo de nuevo:

—¡Qué se le va a hacer! Hay fulanos a los que les gusta eso. Quieren jalar por cierto agujero.

Las ganas de mear iban en aumento. Cobraban la violencia que activa las máquinas de vapor. Gil tenía que ser breve. Se daba cuenta inconscientemente de que todo su valor, su audacia, residían en la necesidad de ser breve y tenso para cumplir con una obligación imperiosa. Al sentarse en la cama con los pies en el suelo se le humanizó la mirada y lentamente, como un rayo de luz, se posó sobre Théo.

—Te has empeñado, ¿verdad, Théo?

Se le crisparon los labios al pronunciar esta última palabra, y movió suavemente la cabeza.

—¿Te has empeñado? ¿Me vas a estar chorreando durante mucho tiempo?

—Chato, no me gustaría. Preferiría mejor que el chorro me viniese pronto.

Y una vez que se hubieron extinguido los estremecimientos de la risa socarrona que semejante réplica había suscitado en cada uno de los albañiles, prosiguió:

—Si alguna vez tienes ganas de tomar, a mí no me disgusta dar.

Gil se irguió. Estaba en mangas de camisa. Descalzo, se acercó hasta donde estaba Théo, luego se volvió y mirándole de frente, pálido, glacial, terrible, dijo:

—¿Me darías por el culo? ¿Tú? Pues venga, lánzate, ¡no te rajes!

Y con un solo movimiento se volvió, alzó su camisa y se inclinó, ofreciéndole las nalgas. Los albañiles miraban. Ayer, sin ir más lejos, Gil era un obrero como los demás, ni más ni menos que los demás. Nadie le tenía odio, sino más bien simpatía. No vieron el rostro desesperado del niño. Rieron, Gil se levantó y recorriéndolos con la mirada les dijo:

—¿Os hace gracia, estáis empeñados en dejarme solo? ¿Hay alguien que quiera metérmela?

Estas palabras fueron pronunciadas con una voz estridente, áspera. Representaba la escena como una operación fantástica, y dentro de ese niño, un personaje mágico cumplía un rito tan audaz como el de las brujas, donde la obscenidad es necesaria para conseguir la cura. Delante de los albañiles volvió a hacer el mismo gesto, acentuándolo aún más al separarse las nalgas con las dos manos, y gritando con voz dolorida dirigida hacia el suelo como un humo demasiado pesado:

—¡Animaos! ¿Os excita saber que tengo almorranas? Pues entonces, ¡venga!, ¡al ataque! ¡Meteos en la mierda!

Se enderezó. Estaba rojo. Se le acercó un muchacho alto:

—No sigas. Si tienes problemas con Théo, eso a nadie le importa.

Théo se rio con sarcasmo. Gil se quedó mirándole fríamente y le dijo:

—Nunca has podido poseerme y eso es lo que te trae loco.

Giró sobre sus talones. En mangas de camisa, con sus pies descalzos, volvió junto a su cama, donde siguió vistiéndose en silencio. Salió. Había cerca de las barracas un pequeño cobertizo de tablas donde los albañiles guardaban las bicicletas. Gil entró. Se acercó a su bici. Tenía el cuadro amarillo. Le relucía el níquel. A Gil le gustaba de su bici la curva del manillar de carreras que le obligaba a inclinarse, le gustaban sus cámaras, las llantas de madera, los guardabarros. La limpiaba todos los domingos, y algunas veces entre semana, al volver del trabajo por la noche. Con el pelo sobre los ojos y la boca entreabierta aflojaba las tuercas, desataba la cadena, desmontaba la bici apoyada sobre la silla y el manillar. Aquella ocupación dotaba a Gil de su verdadero sentido. Cada gesto era perfecto, ya fuera ejecutado con un trapo grasiento o con una llave inglesa. En cuclillas sobre las corvas o inclinado sobre la rueda libre a la que hacía girar, Gil se transfiguraba. Irradiaba precisión y delicadeza en cada movimiento. Se acercó, pues, a su bici, pero en cuanto hubo puesto su mano en el sillín, se sintió avergonzado. Hoy no le era posible ocuparse de ella. No era digno de ser aquello en lo que su bici le transformaba. La volvió a adosar a la pared y salió dirigiéndose a los maderos. Cuando se hubo limpiado, Gil se pasó la mano por entre las nalgas para palparse la ligera excrecencia de las almorranas y se sintió feliz de poseer allí, bajo su mano, el signo y el objeto de su rabia y su violencia. Siguió tocándolo despacito, con la punta del dedo índice. Se sentía feliz y orgulloso de saber que disponía de aquella protección. Era un tesoro al que debía reverenciar religiosamente, ya que le brindaba la ocasión de ser él mismo. Hasta nueva orden, sus almorranas eran él. Los amores más sanos, esos «contactos de epidermis» no son tan claros y luminosos como se dice. Si de repente, el joven nadador de la playa se levanta hacia la hermosa chica desnuda que lo acaricia como a nosotros la bragueta o el pulgar de un soldado, el contacto de su pecho, o de sus caderas, el hueco de su nuca, contienen una región de sombra que suele devorar la razón del nadador. Más allá sólo queda un deseo oscuro. Así que nada impedirá que nos internemos en esa zona oscura donde sucumbe nuestra razón si debemos conocer la felicidad. No hablamos de la apariencia de misterio que puede sostener un ritual repetido, sino de las regiones sombrías que la imaginación descubre, en la cuales la penetración de nuestra mirada no llega a apartar las tinieblas, a medir la profundidad; en frente de las cuales nos captura el vértigo. En ellas nos perdemos para ahí elaborar los ritos de un culto eterno. Habiéndose puesto el sol hacia el atardecer de aquel mismo día, la niebla amortajó la ciudad. Gil estaba seguro de encontrar a Roger en la explanada. Callejeó durante algunos minutos. A las cuatro de la tarde las tiendas estaban iluminadas. La rue de Siam espejeaba suavemente. Paseó durante algunos minutos, casi solo, por el Cours Dajot. No había tomado aún decisión alguna. No tenía una idea clara de lo que iba a ocurrir una hora más tarde, pero la angustia apesadumbraba por entero su visión del mundo. Caminaba por un universo de formas todavía embrionarias. Para acceder al luminoso mundo en el que la gente se atreve, parecía ineludible una punzada de estilete. Perdonad un paréntesis: si el asesinato con ayuda de un instrumento agudo, acerado o simplemente pesado es capaz de aliviar al asesino al reventar una especie de odre inmundo que le mantiene prisionero, parece que el veneno no puede otorgar la misma liberación. Gil se asfixiaba. Al conferirle el don de la invisibilidad, la niebla le permitía cierto reposo, pero no podía aislarle del ayer ni, sobre todo, del mañana. Con un poco de imaginación, Gil hubiera podido destruir lo ocurrido, pero siendo seca su malignidad, carecía de imaginación. Mañana y el resto de sus días tendría que vivir en el desprecio.

«¿Pero por qué no le partí la jeta en el acto?»

Furioso, se repetía esta frase vacía de cualquier inflexión interrogativa. Veía la jeta burlona y perversa de Théo. Dentro de los bolsillos se le apretaban bruscamente los puños y las uñas mordían en sus palmas. Aunque no era capaz de interrogarse ni de responder, sabía encaminar su pensamiento desolado de tal modo que al llegar cerca de la balaustrada, en el lugar más desierto de la plaza, su mente desembocaba en el momento más humillante para él. Volvía entonces la cabeza del lado del mar y en alta voz, pero retrayendo su garganta sobre sí mismo de modo que sólo emitiera un grito ronco, gritaba:

—¡Ah!

Por algunos instantes se sentía aliviado. Su sombrío mal volvía a apoderarse de él dos pasos más adelante.

«¿Por qué no le partí la jeta a ese cerdo? No es por los compañeros, que me importan un bledo. Que piensen lo que quieran, a mí me da igual. Pero a él había que…»

Cuando Gil llegó por primera vez al astillero, Théo le manifestó una camaradería paternal. Poco a poco, dejándose invitar a beber, el chaval había aceptado la autoridad del albañil. No deliberadamente, sino con una especie de sumisión derivada del hecho de que Théo debía mandar puesto que pagaba las rondas. Querelle podía manifestar un gran descaro ante el oficial, al no hablar este el mismo lenguaje que él. Gastaba bromas, sin duda, pero con tal discreción que podía hacer creer en su timidez o su altivez, bajo las cuales Querelle adivinaba un violento deseo no confesado. Querelle se sabía a medias ligero y audaz. Incluso si el oficial no se hubiera mostrado tímido, el marinero lo habría despreciado abiertamente. En primer lugar, porque sentía que lo tenía a su merced a causa de aquel amor, y después, porque el oficial quería que tal amor permaneciera oculto. Querelle era capaz de ser cínico. Gil estaba inerme frente al cinismo de Théo, quien hablaba el lenguaje de los albañiles, gastaba bromas pesadas y no temía proclamar sus costumbres, ni ser, por causa de ellas, despedido del trabajo. Si Théo consentía en pagar algunos chatos, Gil estaba seguro de que no hubiera pagado una perra por el amor. Finalmente, lo que le había puesto bajo el dominio del albañil era aquella amistad —superficial, sin embargo— que les había unido durante un mes. A medida que se dio cuenta de que aquella amistad no servía para nada, y que jamás serviría para sus objetivos, Théo se volvió venenoso. Se negó a aceptar que había perdido su tiempo en aquellas atenciones y se consoló tratando de convencerse a sí mismo de que había iniciado aquella amistad para desembocar en las torturas que Gil se veía obligado a soportar. Odiaba cada vez más a Gil, y con tanta más intensidad cuanto que no encontraba razón alguna para odiarle, sino solamente motivos para hacerle sufrir. Gil odiaba a Théo por haberse dejado dominar por él hasta tal punto. Un atardecer en el que este, al salir de la taberna, le estaba sobando el culo cachazudamente, Gil no se atrevió a darle un puñetazo.

«Si acaba de pagarme el aperitivo», pensó.

Se contentó con rechazarle la mano, pero sonriendo como si fuese una broma. Los días siguientes, casi inconscientemente, porque sentía a su alrededor el deseo del albañil, se le escaparon algunos ademanes coquetos. Acentuó las posturas provocativas. Se paseó por el tajo con el torso al descubierto, cimbreó la cintura, se echó la visera algo más hacia atrás para que le sobresalieran los cabellos, y cuando veía a Théo captar cada uno de estos ademanes exagerados, sonreía. Théo volvió a la carga otro día. Sin enfadarse, Gil le manifestó que aquello no le gustaba.

—Quiero que seamos amigos, diantre, pero de lo otro, nanay.

Théo montó en cólera. Gil también, pero no se atrevió a golpear porque acababa de tomar algo invitado por el albañil. A partir de entonces, en el astillero —en el trabajo y durante los descansos para el bocadillo—, en el dormitorio, en la mesa y hasta en la cama algunas veces, Théo le gastaba bromas terribles a las que Gil no sabía responder. Poco a poco la cuadrilla, al reírse de las bromas de Théo, se estaba riendo de Gil, quien trataba de desembarazarse de sus ademanes provocativos, habiéndose dado cuenta de que por culpa de estos las bromas cobraban sentido; pero no consiguió destruir su belleza natural, ni aquellos ramos excesivamente vivaces y verdes que le florecían y le perfumaban, negándose a morir porque estaban recorridos y nutridos por la savia de la adolescencia. Sin que se diesen cuenta de ello, todo sentimiento de estima hacia el muchacho iba evaporándose de los demás albañiles. Gil perdía su consistencia poco a poco; literalmente, su dignidad. Era tan sólo un motivo de risa. Había perdido, por obra de una afirmación exterior a él, toda seguridad de ser él mismo. Esta seguridad tan sólo se alimentaba ahora dentro de él por la presencia de la vergüenza, cuya llama lívida ascendía como bajo el soplo de la rebelión. Se dejaba abrumar.

Roger no llegaba. ¿Qué hubiera podido decirle? Paulette no debía de haber salido. No podía verse con ella. Ya no era camarera en la pequeña taberna y era difícil encontrarla. Y si por desgracia hubiera aparecido, una vergüenza todavía más lacerante hubiese hecho centellear a Gil. Prefirió que Paulette no viniera.

«Y todo por no haberle partido la jeta a su debido tiempo.»

Un malestar más agobiante le aplastaba. De haber sido más hábil, y menos viril también, se habría dado cuenta de que las lágrimas, sin ablandarle, le hubieran aliviado algo. Sólo sabía arrastrar en la oscuridad la palidez de los jóvenes que no han aceptado pelearse, la faz crucificada de las naciones que se niegan a combatir. Apretaba con fuerza los dientes, con un golpe seco de las mandíbulas.

«Pero ¿por qué no le partí la jeta a ese cabrón?»

Pero ni por un momento se le ocurrió la idea de hacerlo. Ya era tarde. La frase le acunaba. La oía pronunciar dentro de sí con mucha serenidad. La furia se transformaba en un enorme sufrimiento, pesado y grave, que nacía del pecho para cubrirle el cuerpo y el espíritu con una infinita tristeza, sumido en la cual iba a vivir de ahora en adelante. Caminó un poco más en medio de la niebla, con las manos en los bolsillos, seguro siempre de la elegancia de sus andares, feliz de poseerla incluso en medio de aquella soledad. Tenía pocas posibilidades de encontrar a Roger. No se habían citado. Gil se puso a pensar en el chaval. Se imaginó su rostro adornado con aquella sonrisa que mantenía siempre mientras escuchaba las canciones. No tenía exactamente el mismo rostro que Paulette, cuya sonrisa era menos clara, turbada por la femineidad que destruía la identidad natural de las sonrisas de Gil y de Roger.

«¡Entre los muslos, Dios mío, lo que debe tener entre los muslos la Paulette!»

Pensó, casi en un susurro:

«¡El conejo! ¡El conejito! ¡La conchita!»

Y lo pensó poniendo en sus palabras tal ternura que se convirtieron en desesperada imploración.

«¡La conchita babosa! ¡Los muslitos!»

Reanudó sus pensamientos: «No debo decir sus muslitos, tiene unos hermosos muslos la Paulette. Son unos gruesos muslos con su mejilloncito entre el musgo». Se empalmó. En el centro de su tristeza —o vergüenza— y destruyéndola conocía la existencia de una certeza nueva aunque experimentada con anterioridad. Se encontraba de nuevo. Todo su ser afluía a su picha para ponerla en erección. Esta era él mismo, pero lo era con un vigor terrible, providencial, capaz de anular la vergüenza. Más bien lo contrario, pues extraía de sí esa vergüenza que venía de su cuerpo y entraba por la base para hincharle la verga, que Gil iba sintiendo más dura, más fuerte, más orgullosa, y para llenarle los tejidos esponjosos. Había llegado sin duda el momento de atraer hacia sí todo el fluido en que se bañaban sus órganos. En su bolsillo, su mano juntó la verga a los muslos. Instintivamente, buscó el lugar más oscuro y más apartado de la explanada. La sonrisa de Paulette alternaba con la de su hermano. Animado por una prisa loca, ávida, la mirada de Gil descendió hasta los muslos, levantándole las faldas: encontró las ligas. Por encima (su pensamiento avanzaba despacio) estaba la piel blanca, ensombrecida al punto por la presencia de un vellón que le desesperaba no poder fijar, conservarlo inmóvil en su imaginación, bajo el sol de su deseo. De un tirón, recorriéndola a pesar del vestido y de la ropa interior, la verga llegó hasta la altura del pecho de Paulette: con la punta del nabo podría ver mejor. Gil se apoyó en la barandilla frente al mar. Las luces del «Dunkerque» brillaban tenuemente en la ensenada. Gil continuó subiendo desde el pecho hasta el cuello blanco y rollizo, la barbilla, la sonrisa (sonrisa de Roger, luego sonrisa de Paulette). Gil se daba cuenta confusamente de que la femineidad que turbaba la sonrisa del chaval dimanaba de entre los muslos. Aquella sonrisa era de la misma naturaleza que… no sabía exactamente qué…, pero en todo caso era tanto más alejada, tanto más sutil —pero también tanto más fuerte por poder venir de tan lejos—, la más turbadora de las ondas emitidas por aquel solapado aparato situado entre los muslos. Fulgurante, su pensamiento la reconoció:

—Oh, la pequeña guarra, su pequeño y jugoso coño, voy a meterle un gran cipote…

Su atención era atraída a la vez por la boca y el coño de Paulette. Se creía arrimado a ella, besándola y jodiéndola. Presto, se interpuso la imagen de Théo. Durante un instante Gil abandonó sus ensoñaciones en vías de realización, para llenarse de odio contra Théo. Esta breve fisura le hizo desempalmarse un poco. Quiso alejar toda imagen del albañil, al que sentía tras de sí, acariciándole las nalgas con una enorme verga, doble de gorda que la suya. Los espumarajos llegaron tan fuertes que emplearon todo el fluido de Gil cuyo vigor parecía transmitirse de la polla a los ojos. Para volver a empalmarse se esforzó por ser tierno, pero al mismo tiempo, para oponerse a la idea de Théo dándole por el culo, un gesto de desafío creció en él desde su polla.

«Yo soy un macho —articuló en la niebla—. ¡Yo dejo plantados a los machos! ¡Te voy a dar, yo!»

En vano trató de componerse la imagen de un Théo al que él jodería. Aunque llegaba a evocar las ropas empolvadas y desabrochadas del albañil, su pantalón bajado, su camisa remangada, Gil no lograba llegar más lejos. Para que su dicha fuera completa, y su goce seguro, hubiera tenido que imaginarse en detalle, con alegría en los detalles, el rostro o el trasero de Théo; pero no pudiendo imaginárselos —puesto que realmente lo eran— sino velludos y barbudos, se le fueron sobreponiendo en su lugar el rostro y la espalda aterciopelada de otro macho: de Roger. Apenas se dio cuenta, comprendió Gil que con ello aumentaba su placer. Mantuvo la imagen del niño, que difuminó la del albañil, con violencia, creyendo así dirigirse a Théo, y sin duda también furioso y desesperado al darse cuenta de que inevitablemente iba a joder con el chiquillo, dijo:

—¡Venga, pon el culo, te voy a ensartar!, ¡asquerosa! ¡Ahora mismo y nada de quejas!

Le agarraba por detrás. Gil se oyó cantar sobre el estrépito de los vasos y las botellas rotas:

Es un jovial bandido

que de nada se espanta…

Sonrió también. Arqueó el torso y la pierna. Se sintió macho frente a Roger. Su mano aminoró la marcha. No se corrió. Aquella gran tristeza nacida de la vergüenza se propagó de nuevo, pero ahora velaba la sonrisa de Roger respondiendo a la suya.

«¿Por qué no le rompí allí mismo la jeta?»

Durante un instante, Gil pensó que a fuerza de dirigir su pensamiento tan obstinadamente contra él llegaba a molestar al albañil, le turbaba, no le dejaba el menor reposo. Roger ya no vendría. Era demasiado tarde. Y aunque viniera, desde el fondo de la niebla, Gil no le vería. No se atrevía a pensar que el chaval estuviese encaprichado con él, pero también era incapaz de saber que él mismo había recordado el gesto y la palabra de Roger con el fin de justificar su amor por el chaval a partir del amor del chaval por él. Si quería pensar en Roger le molestaba el recuerdo de Théo. Casi sin pensarlo entró en la taberna.

—Una de aguardiente, patrón.

A la vista de las botellas se le alegró el espíritu. Leyó las etiquetas.

—Otra.

No bebiendo de ordinario más que tinto o blanco, no estaba acostumbrado al alcohol.

—Otra, por favor.

Se metió seis en el cuerpo. Una lucidez arrogante, vigorosa, disipaba poco a poco su confusión, su tristeza, desvanecía la atmósfera agobiante en la que respiraba su cerebro y que generalmente le servía de razón clara. Salió. Se atrevía ya a pensar sin ambigüedades en su deseo por Roger. Algunas veces evocaba la cara interna, pálida y mate de los muslos de Paulette, pero en seguida desembocaba en la sonrisa del chaval. Sin embargo, se encontraba todavía bajo el imperio de Théo, cuya imagen se tornaba más crispante cuanto que se atenuaba su poder, aunque negándose a abolirse.

«¡El dao por culo!»

Pensó en el chico mientras descendía hacia Recouvrance.

«Apenas hay nada que hacer», se dijo, pensando vagamente en el exiguo lugar que ahora Théo ocupaba. «Puedo hacerle desaparecer en cuanto quiera.»

Fluían de sus ojos las lágrimas. Se daba cuenta ahora con toda claridad de que el albañil obstaculizaba su amor por Roger. Se daba cuenta además de que ese amor ahuyentaba a Théo, aunque no del todo. Minúsculo, el albañil permanecía en un rincón. Comprimiendo el amor como un gas, Gil confiaba en aplastar, en asfixiar lo que quedaba de la imagen de Théo y, confundiéndose con la persona física, aquella idea se tornaba cada vez más minúscula en sus relaciones con Gil. Si no se hubiera encontrado con el muchacho en medio de la niebla, al subir la escalera de la rue Casse, a Gil se le habría pasado sola la borrachera. Acaso hubiera reanudado su vida, velada con crespones, entre los albañiles. Lanzó un alarido de alegría al tiempo que, con un gesto rápido, se secaba las lágrimas con el dorso de la mano.

—Roger, tronco, ¡vamos a tomar un chato juntos!

Abrazó al chico por el cuello. Roger sonrió. Miró aquel rostro húmedo y frío, separado del suyo por un fino espesor de bruma que ambos alientos traspasaban.

—¿Cómo estás, Gil?

—Muy bien, chaval. Y por mí no te preocupes. El viejo no tiene nada que hacer. No hace falta nada. Conmigo no hay que equivocarse, a mi no me la da. Él no tiene nada de hombre. Es un maricón. ¡Un mariquita! ¿Me oyes, Roger, un mariquita? Una loca, si prefieres. Tú y yo somos dos troncos, dos hermanos. Hacemos lo que nos da la gana. Tenemos derecho: somos cuñados. Estamos en familia. Pero él ¡es un mariquita!

Hablaba de prisa para no tartamudear, caminaba de prisa para no tropezar.

—Vamos, Gil, ¿has empinado el codo?

—No te preocupes, muchacho. Ha sido con mi pasta. Que se vaya a la mierda con su dinero. Te digo que vamos a beber. Ven por aquí.

Roger sonreía. Era feliz. Su cuello se sentía orgulloso bajo la mano ruda y tierna de Gil.

—No tiene nada que hacer. Es un mosquito, te digo que es un mosquito. Voy a aplastarlo.

—¿De quién estás hablando?

—De una guarra, por si te interesa saberlo. No te preocupes. Ya lo verás. Y yo te aseguro que no nos volverá a molestar.

Bajaron por la rue du Sac y siguieron por la rue B… Gil iba derecho a la taberna donde estaba seguro de encontrar a Théo. Entraron. Al oír que se abría la puerta vidriera, la mirada de los clientes se volvió en dirección a ella. Como dentro de una nube y muy lejos de él, Gil vio al albañil, solo ante un vaso y una botella de un litro, sentado a la mesa más cercana a la puerta. Gil hundió las manos en los bolsillos y le dijo a Roger:

—Lo ves, ese es.

Y a Théo:

—Hola, muchacho.

Se acercó, Théo sonreía.

—¿Nos invitas a un chato, Théo? Estoy con mi tronco.

Al mismo tiempo empuñaba por el cuello la botella de litro y con rápido ademán, quebrado en dos líneas de fuego, la rompía contra la mesa. Accionando el casco a modo de barrena le cortó la carótida al albañil gritando:

—Te digo que no tienes nada que hacer.

Cuando a la patrona y a los bebedores, estupefactos, atontados, se les ocurrió intervenir, Gil se había ido ya. Se perdió entre la niebla. Hacia las diez de la noche la policía fue a buscar a Roger a casa de su madre. Le soltaron al día siguiente.

El doble escudo de Francia y de Bretaña constituye el principal ornamento del frontón majestuoso del presidio de Brest, en el que los motivos arquitectónicos son los atributos de la Marina de vela. Abrazados, los dos escudos de piedra oval no son planos sino cóncavos, hinchados. Poseen la importancia de una esfera que el escultor hubiera olvidado cincelar, pero cuyo conjunto impone a estos fragmentos su poder de cosa absoluta. Son las dos mitades de un huevo fabuloso puesto por Leda, tal vez después de haber conocido al Cisne y conteniendo el germen de una fuerza y de una riqueza sobrenaturales y naturales a un tiempo. No los ha motivado un juego, un trabajo torpe, una preocupación de decorativismo pueril, sino el poder evidente, terrestre y cimentado en una fuerza armada y moral, a pesar de las flores de lis y los armiños.

De ser planos, no poseerían esta autoridad fecundante. Por la mañana, muy temprano, los dora el sol. Luego se derrama sobre la fachada entera. Cuando los galeotes cargados de cadenas salían del presidio, permanecían en este patio empedrado que desciende hasta los edificios del Arsenal bordeando los muelles de la Penfeld. Acaso simbólicamente, y para tornar más evidente y liviano el cautiverio de los presidiarios, hay enormes mojones de piedra encadenados unos a otros, pero con cadenas más pesadas que las de las anclas y que parecen blancas de puro pesadas. En este ámbito, los carceleros reunían al rebaño a vergazos, le daban órdenes con aullidos de mando expresados de extraña manera. El sol descendía lentamente sobre el granito de una fachada armoniosa, tan noble y dorada como la de un palacio veneciano; luego se esparcía por el patio, sobre los adoquines, sobre los dedos grasientos y aplastados de los pies, sobre los magullados tobillos de los presidiarios. Enfrente, sobre la Penfeld, seguía cerniéndose una niebla dorada y sonora tras la que se adivinaba Recouvrance con sus casas bajas, y más allá, muy cerca, la Goulet, la rada de Brest, con su animación de barcas y navíos de alta borda. Desde por la mañana iba componiendo el mar su arquitectura de cuerpos, de maderas y sogas, ante los ojos, aún nublados por el sueño, de los hombres encadenados de dos en dos. Los galeotes tiritaban de frío en sus trajes de tela gris (el fagot). Les repartían un caldo insípido y tibio en una escudilla de madera. Se frotaban un poco los ojos para despegarse las pestañas enmarañadas por las secreciones del sueño. Sus manos estaban entumecidas y rojas. Veían el mar; es decir, oían, al fondo de la niebla, los gritos de los capitanes, de los marineros libres, de los pescadores, el chapoteo de los remos, las blasfemias rodando por el agua; distinguían poco a poco las velas que se hinchaban con la solemne y vana importancia del doble escudo de piedra. Cantaban los gallos. Sobre la ensenada, la aurora era cada vez más bella. Descalzos sobre los adoquines redondos y húmedos, los galeotes aguardaban todavía un instante en silencio o murmurando entre ellos. Unos instantes más tarde se verían obligados a subir a bordo de la galera para remar. Un capitán con medias de seda, puños y chorreras de encaje pasaba por entremedias de ellos. Todo se iluminaba. Llevado hasta allí en una silla de manos surgida de la niebla, no es absurdo pensar que era el rey de esta, su encarnación, ya que la bruma, en cuanto él se acercaba, se desvanecía. Había debido de habitarla durante la noche, confundirse con ella, convertirse él mismo en esta bruma (salvo un pequeño reducto, sin embargo, una cierta partícula de radio que ocho a diez horas más tarde cristalizaría en torno suyo los elementos más tenues de la niebla para obtener este hombre duro, violento, dorado, esculpido, engalanado como una fragata). Los galeotes han muerto. De esperanza tal vez. No los han reemplazado. Sobre la Penfeld, obreros especializados trabajan en navíos de acero. Otra dureza —más feroz todavía— ha sustituido la dureza de las caras y de los corazones, que hacían tan patético este lugar. Existe la belleza del fugitivo que el miedo revela e ilumina con un resplandor interior, tan delicioso, y la belleza del vencedor cuya serenidad se ha cumplido, cuya vida se ha completado y que debe permanecer inmóvil. Sobre el agua y la bruma la presencia del metal resulta cruel. La fachada y el frontón permanecen intactos, pero en el interior del presidio sólo quedan paquetes de betas, sogas manchadas de brea y ratas.

Cuando aparece el sol descubriendo el «Juana de Arco» anclado al pie del acantilado de Recouvrance, los grumetes están atareados en la maniobra. Estos niños torpes son la prole monstruosa, delicada y débil de los presidiarios empalmados y uncidos. Detrás del buque-escuela sobre el acantilado se divisan las líneas imprecisas de la Escuela de Aspirantes. Y a todo nuestro alrededor, a derecha e izquierda, se encuentran los astilleros del Arsenal donde están construyendo el «Richelieu». Se oyen los martillos y las voces. En la ensenada se adivina la presencia de monstruos de acero, espesos y duros, algo suavizados por la humedad de la noche, por la primera y tímida caricia del sol. El almirante ya no es, como lo era antaño el príncipe de Rosen, un gran Almirante de Francia, sino un gobernador marítimo. La convexidad del doble escudo ya no significa nada. Ha dejado de corresponder a la hinchazón de las velas, a la curva de los cascos de madera, al pecho fiero de las figuras de proa, a los suspiros de los galeotes, a la magnificencia de los combates navales. Del inmenso edificio de granito que es el presidio, dividido en celdas que dan a un lado y donde los condenados dormían sobre la paja y la piedra, el interior no es más que una cordelería. Cada habitación de granito mal labrado conserva todavía sus dos argollas de hierro, pero sólo contiene ya enormes masas de beta, abandonadas por la Administración que no las visita nunca. Sabe que están allí conservadas en brea, por los siglos de los siglos. Ni siquiera abre las ventanas a las que le faltan casi todos los cristales. La puerta principal, la que da a ese patio en pendiente del que hemos hablado, está cerrada con varias vueltas de llave y esta, enorme, de hierro forjado, cuelga de un clavo en la oficina de un contramaestre destinado en el Arsenal y que no la ve jamás. Existe otra puerta, que cierra muy mal, olvidada de todos, tan evidente es que nadie va a robar los paquetes de sogas amontonados detrás de ella. Se encuentra en el extremo norte del edificio, al que pone en comunicación directa con una callejuela estrecha y casi ignorada que separa el presidio del hospital marítimo. La callejuela se escurre entre los edificios del hospital y se pierde, obstruida por las rondas, en las murallas. Gil conocía esta disposición. Deslumbrado por la sangre, corrió a toda prisa un instante, deteniéndose finalmente para tomar aliento, una vez pasada la borrachera, espantosamente iluminado por la barbaridad de su acto; enloquecido, su primera preocupación fue tirar por las calles más oscuras y desiertas para cruzar una puerta y encontrarse fuera de la ciudad. No se atrevía a volver al astillero. Luego se acordó del presidio abandonado y de aquella puerta fácil de abrir. Dispuesto a pasar la noche, se acomodó en una de las habitaciones de piedra. Detrás de rollos de sogas se acurrucó en un rincón y, viendo que el miedo se apoderaba de él, trató él de apoderarse del miedo. Meditó su desesperación.

Mujer altiva y marisabidilla, Madame Lysiane podía conservar una sonrisa encantadora sentada detrás de la caja mientras sus ojos se entretenían fríamente en contar el número de citas, en procurar en silencio que los vestidos de tul o seda rosa de las atemorizadas pupilas no se engancharan de una pata de la mesa o de un tacón. Cuando cesaba de sonreír se quedaba con la boca cerrada para poder pasarse cómodamente la lengua por las encías. Este sencillo tic le probaba su independencia, su soberanía. A veces, se llevaba la mano repleta de sortijas al peinado rubio y magnífico, complicado con bucles y rulos postizos. Se sentía nacida del lujo de los espejos, de las luces y de los acordes de Java, al tiempo que su fastuosidad era su propia emanación, su cálido aliento elaborado en su seno profundo de mujer verdaderamente opulenta.

Existe una pasividad del macho (hasta el punto que cabría caracterizar la virilidad por la negligencia, por la indiferencia a las alabanzas, por la espera despegada del cuerpo, ya se le ofrezca el placer o se obtenga de él) que hace del que se la deja mamar un ser menos activo que el que la mama, como, a su vez, este último se vuelve pasivo cuando le jode otro. Ahora bien, esta auténtica pasividad presente en Querelle la descubrimos en Robert, quien se dejaba querer por Madame Lysiane. Se dejaba invadir por la femineidad maternal de aquella mujer, fuerte y tierna a la vez. Nadaba en aquel elemento, en el que a veces se sentía tentado a abandonarse. En cuanto a la patrona, había encontrado por fin la ocasión de desplegarse en torno a un eje, de envolverlo, de celebrar «las auténticas nupcias de la vela y el mástil». Cuando estaban en la cama, sobre el altar indiferente del cuerpo fundido de su amante, arrastraba ella su rostro y sus limones excesivamente pesados. Siendo lento el despertar de Robert al deseo, Madame Lysiane interpretaba un preludio del amor, llevando a cabo ella sola todo el simulacro: picoteando en la base de la nariz a su amante, se introducía de improviso y con voracidad aquel órgano entero en la boca. Incapaz de resistirse al cosquilleo, normalmente Robert se sacudía, se arrancaba de aquella boca húmeda y cálida y se secaba la nariz mojada de saliva. Cuando la patrona vio, desde la puerta de la sala, el rostro de Querelle, experimentó la misma turbación que había sentido ya al ver por vez primera juntos los rostros tan exactamente iguales de los dos hermanos. Desde aquel día, a menudo una punzada de angustia desgarraba el dulce y regular movimiento de su paz, y por la desgarradura, Madame Lysiane vislumbraba la existencia del torbellino que la estaba trastornando. El parecido entre Querelle y su amante era tan grande que llegó a suponer, sin creérselo del todo, que Robert se había disfrazado de marinero. El rostro de Querelle, que se acercaba sonriendo, le incomodaba, pero era incapaz de apartar de él su mirada.

«Bueno, ¿y qué? Dos hermanos, es normal», se dijo a sí misma para tranquilizarse; pero la monstruosidad de un parecido tan perfecto la tenía obsesionada.

Soy un objeto de repulsión. Lo he amado en exceso y demasiado amor hastía. Un amor excesivo revuelve los órganos y todas las profundidades y lo que sale a la superficie produce náuseas.

Vuestros rostros son platillos que no se entrechocan nunca, sino que se deslizan silenciosamente uno sobre otro.

Sus crímenes habían multiplicado la personalidad de Querelle, otorgándole cada uno de ellos una nueva, aunque sin olvidar las precedentes. El último asesino nacido del último asesinato vivía en compañía de sus más nobles amigos, de los que le habían precedido, y a los que superaba. Les invitaba entonces a aquella ceremonia que los bandidos de antaño denominaban la boda de sangre: los cómplices hincaban sus cuchillos en una misma víctima, ceremonia semejante en lo esencial a esta cuyo relato nos ha sido conservado:

«Rosa dijo a Nucor:

—Es un verdadero hombre. Puedes quitarte los calcetines y servir el kirsch.

Nucor obedeció. Los puso sobre la mesa, echando en uno de ellos un terrón de azúcar que Rosa le dio; luego, vertiendo kirsch en el fondo de un recipiente, cogió ambos calcetines y, alzándolos por encima del recipiente, los fue bajando con precaución para no mojar en el kirsch sino el extremo de las puntas, que ofreció a Dirbel diciéndole:

—A tu elección, chupa con azúcar o sin ella. No hagas ascos: es la manera de entrar en la asociación y de comer y beber en la misma tartera. Entre ladrones hay que guardar silencio (conciencia).»

Y el último Querelle, nacido en bloque a los veinticinco años, surgido inerme de una tenebrosa región de nosotros mismos, fuerte, sólido, ejecutaba entonces un jubiloso movimiento de hombros para dirigirse hacia su risueña, alegre y más joven familia de adopción. Cada uno de los Querelle lo consideraba con simpatía. En sus momentos de tristeza los sentía presentes a su alrededor.

Y si el ser entes del recuerdo los velaba algo, tal velo les otorgaba una gracia amable, una femineidad suavemente inclinada hacia él. De haber tenido la audacia, les hubiera llamado «sus hijas», como hacía Beethoven con sus sinfonías. Entendemos por momentos de tristeza aquellos instantes en que los Querelle estrechaban el cerco en torno al último atleta, cuando su velo era más bien de gasa negra que de tul blanco y él mismo empezaba a sentir sobre su cuerpo los pliegues tenues del olvido.

—No se sabe quién puede ser el que ha dado el golpe.

—¿Le conocías tú?

—Probablemente. Nos conocemos todos. Pero no era un amigo.

Nono dijo:

—Es como el otro, el albañil. Puede que sea el mismo tipo.

—¿Qué albañil?

Querelle articuló lentamente, recalcando especialmente lo de «albañil». Dijo: «¿Qué albañiiil?».

—¿No te has enterado?

Querelle y su hermano hablaban ahora entre ellos. El patrón apoyaba los codos sobre el mostrador. Los estaba contemplando, con la mirada puesta sobre todo en Querelle, a quien su hermano le explicaba la agresión de Gil. Una inmensa esperanza, cuya fuente le parecía universal, iba ascendiendo poco a poco dentro de Querelle. Un exquisito frescor se difundía por su cuerpo. Le parecía cada vez más evidente que era un personaje excepcional tocado por la gracia. Una mayor dureza se dibujaba en sus miembros, en sus ademanes, pero también una elegancia superior. Sentía que se tornaba agraciado y lo comprobaba con seriedad, sin perder su habitual sonrisa en la boca.

Los dos hermanos se estaban peleando desde hacía cinco minutos. No sabiendo de dónde agarrarse, puesto que cada uno desbarataba los gestos del otro previniendo la llave, hicieron primero algunos movimientos de aproximación ridículamente vacilantes. Más que querer pelearse parecían huirse, evitarse con mucho talento. La concordancia cesó. Querelle resbaló torpemente y pudo asirse a la pierna de Robert. Fue a partir de este instante cuando el combate se tornó frenético. Dédé se había apartado, para probar al hombre que germinaba y dormitaba en él, queriendo desarrollarse, que no se debe intervenir en un arreglo de cuentas de hombre a hombre. La calle era estrecha y sombría, pero algunos movimientos rencorosos de ambos hermanos la habían bañado en una luz cruel que percibía Mario. La calle se transformaba en un pasaje de la Biblia en el que dos hermanos, dirigidos por dos dedos de un dios único, se insultan y se matan por dos razones que en realidad son una sola. Para Dédé, la calle estaba cortada del resto de Brest. Esperaba que se escapase un alma. Los dos hombres luchaban en silencio y con furia que aumentaba a medida que los iba exaltando el silencio, al no dejarles oír sino el ruido de sus momentos de respiro y el de sus instantes de concentración, el resoplido de sus hocicos; aumentaba además a medida que crecía su cansancio, exponiéndolos a ambos a su pérdida, a entregarlos al golpe artero y definitivo asestado lentamente, casi con ternura, que mataría por agotamiento al vencedor. Tres estibadores miraban, fumando un cigarrillo. Secretamente, en su fuero interno, apostaban alternativamente por uno u otro. Era difícil mantener cualquier pronóstico, tan parejo parecía el vigor de los combatientes, igualdad que acentuaba aún más su parecido, que equilibraba la batalla y la hacía armoniosa como una danza. Dédé miraba. Aunque conocía la musculatura en reposo de su tronco, desconocía su eficacia en la pelea —sobre todo contra Querelle, a quien nunca había visto pelear—. Querelle se acurrucó de repente y con la cabeza baja arremetió contra el vientre de Robert, quien derribó a su hermano de espaldas. Fue al decidirse a golpear a su hermano cuando Robert conoció el más puro instante de libertad, brevísimo instante en que se hallaba apenas la posibilidad de elegir el combate o rechazarlo. A un lado de la pareja enzarzada cayó la boina del marinero, al otro la gorra de Robert. Con el fin de tener la razón de su parte, con el fin de justificar su lucha, a Robert se le ocurrió la idea de proclamar muy alto, en el fragor del combate, su desprecio por su hermano. La primera palabra que le vino a los labios fue: «Asqueroso dao por culo.»

Pero lo expresó sólo con un gruñido. Todo un discurso confuso, embrollado en su aliento, afluía a su mente:

«¡Dejarse dar por culo por un patrón de burdel! ¡Cacho cabrón! Y se atreve a fanfarronear encima. Deja que le tabiquen el trasero y aún se toma por un duro. ¡Estoy listo con un hermano que se deja atiborrar el culo!»

Osaba pensar por primera vez las palabras obscenas que nunca había podido acostumbrarse a pronunciar ni a escuchar.

«¡Estoy arreglado, estoy arreglado! ¡Y la cara de satisfacción que ponía el cabrón de Nono cuando me lo estaba contando!»

Los tres estibadores se retiraron. Dédé vio durante un instante la cabeza de Robert apretada entre los gruesos muslos de Querelle, quien la aporreaba con los puños. De repente, un pie de Robert, calzado con zapatillas de fieltro, dio un golpetazo violento en la cara de Querelle, cuyos muslos se entreabrieron. Dédé vaciló un segundo; después recogió el gorro del marinero en primer lugar. Lo sostuvo un momento en la mano y lo puso sobre el mojón. Si Robert era vencido no había que añadir a su pena la tristeza de ver a su amiguito, con cara desconsolada, engalanarse con aquel gorro flamante que le iluminaba con la potencia de un foco; ni de ver al chico ofrecerle al vencedor, a modo de corona, un tocado tan significativo. Su vacilación apenas había durado un instante; sin embargo, al encerrarse en ella toda una liberación, asombró a Dédé. Se quedó sorprendido y la elección le causó una impresión a un tiempo penosa —como un desgarro— y casi voluptuosa. Se quedó estupefacto al tomar conciencia —habiendo tenido que decidirse ante algo aparentemente trivial— de que aquel hecho fuese importante. Su importancia estribaba en la conciencia de su libertad que le había sido revelada al niño. Pensó. Al besar a Mario, la víspera, había roto con la muelle secuencia de un movimiento iniciado hacía mucho tiempo, y aquel primer acto de audacia le permitía vislumbrar la libertad, le embriagaba y le daba fuerzas para intentar un segundo acto. Pero esta tentativa (lograda) de libertad hizo retroceder al hombre que, ya lo hemos dicho, dormitaba en Dédé y que no era sino el parecido que perseguía, algo de Mario y, sobre todo, de Robert. En efecto, Dédé había conocido a Robert cuando este trabajaba en los almacenes portuarios. Juntos habían llevado a cabo algunos robos en los depósitos, y cuando Robert dejó de ser estibador para hacerse chulo, Dédé le había ocultado su relación con el policía. Hay que añadir, sin embargo, que a causa de su antigua amistad, y por respeto hacia su éxito, Dédé no había pensado nunca en espiar a Robert; pero se las arreglaba para sonsacarle informes para Mario. La calle se iluminaba con sus gestos fraternales surcados de reflejos, se oscurecía por la fuerza de su odio, de toda la negrura de sus gestos invisibles, de su aliento. Querelle se había enderezado. Dédé miraba su lomo como un resorte. Una voz burlona, aunque admirativa, exclamó:

—¡Le echa mano al trasero!

Bajo la tela azul del pantalón, Dédé adivinaba el funcionamiento y la resistencia de aquellos músculos que conocía por los de Robert. Sabía las reacciones de las nalgas, de los muslos, de las pantorrillas. Veía, a pesar de la tela de la marinera, el dorso repujado, los hombros y los brazos. Querelle parecía pelearse contra sí mismo. Se habían acercado dos mujeres. Al principio no dijeron nada. Apretaban contra ellas sus capazos de provisiones y sus colines de pan. Finalmente, se decidieron a preguntar por qué luchaban los dos hombres:

—¿Qué pasó? ¿Sabéis qué ha pasado?

Pero ellas no sabían. Nadie sabía nada. Luchaban por razones familiares. Las mujeres no se atrevían tampoco a seguir su camino, estando la calle cortada por la refriega; sus ojos estaban fascinados por aquel nudo de machos sudorosos y despeinados. El parecido de los dos hermanos era cada vez mayor. La crueldad de la mirada había desaparecido de su rostro. Sólo era visible, a primera vista, la fatiga y la voluntad —no de vencer, sólo la voluntad—, una especie de encarnizamiento por no abandonar la lucha que era a la vez una unión. Dédé seguía tranquilo. Consideraba poco importante cuál de los dos fuese el vencedor, ya que, en cualquier caso, sería siempre el mismo cuerpo y el mismo rostro el que se enderezaría, se sacudiría las mismas ropas desgarradas y polvorientas y se atusaría con la mano, desaliñadamente, antes de ponerse una u otra gorra, los cabellos despeinados. Aquellos dos rostros tan exactamente idénticos acababan de entablar una lucha heroica e ideal —de la que el combate no era sino la grosera proyección visible ante la mirada de los hombres— por la singularidad. Más que destruirse parecían querer unirse, confundirse en una unidad mediante la cual, de aquellos dos ejemplares, saldría un animal mucho más raro. El combate que libraban se parecía más a una lucha amorosa en la que nadie osaba intervenir seriamente. Se adivinaba que los dos combatientes se habrían unido contra el mediador, que —en el fondo— no hubiera deseado intervenir sino para participar en aquella orgía. Oscuramente, Dédé lo comprendió así. Experimentó celos de los dos hermanos por igual. Pero una gran resistencia se oponía a sus esfuerzos. Se contorsionaban, se deshacían, para asimilarse mutuamente: su doble resistía. Querelle era el más fuerte. Cuando estuvo totalmente seguro de dominar a su hermano, le susurró al oído:

—Repítelo, anda, repítelo.

Robert jadeaba bajo la presión resuelta, entre los anillos, imposibles de aflojar, de los músculos de Querelle. Miraba al suelo. Estaba mordiendo el polvo. El otro, con llamas, humo y rayos en los ollares, en la boca y en los ojos, le susurraba sobre la nuca:

—Repite.

—No lo repito.

Querelle tuvo vergüenza. Sin dejar de aprisionar entre sus anillos el cuerpo y las piernas de su hermano, golpeó más fuerte por la vergüenza sentida por haber golpeado. No contento con haber vencido al enemigo, sino habiéndolo además humillado, se encarnizó con él para acabar con quien, tumbado en el polvo o erguido, le odiaba. Arteramente, Robert sacó un cuchillo. Una mujer lanzó un grito y toda la calle se asomó a las ventanas. Iban apareciendo mujeres despeinadas, en enaguas, los pechos casi visibles, desbordantes, precipitados sobre los antepechos de las balaustradas de los balcones. Se sentían sin fuerzas para apartarse del espectáculo, ir hasta el fregadero a buscar un cubo de agua para arrojarlo sobre aquellos machos como se arroja sobre los perros lúbricos anudados por el furor. El mismo Dédé sintió miedo; pero tuvo la fanfarronería de decir a los estibadores que estaban acaso a punto de intervenir:

—Pero dejadlos. Palabra, son hombres. Son hermanos, ellos saben lo que tienen que hacer.

Querelle se zafó. Estaba en peligro de muerte. Por primera vez en su vida el asesino se veía amenazado y sintió incubarse en él un embotamiento profundo contra el que tuvo que luchar. Sacó a su vez su cuchillo y, retrocediendo contra la pared, dispuesto a saltar, lo mantuvo abierto en su mano.

—¡Dicen que son hermanos! ¡Hay que separarlos!

Pero la gente de la calle, que seguía atentamente desde los balcones, no podría escuchar un diálogo más emocionante que el que ambos mantenían:

—«Estoy pasando un río cubierto de encajes. Ayúdame, estoy abordando en tu orilla…»

—«Será difícil, hermano mío: ofreces demasiada resistencia…»

—«¿Qué estás diciendo? Apenas puedo oírte…»

—«Salta sobre mi sonrisa. Agárrate. No te preocupes por tu sufrimiento. Salta.»

—«¡No te escapes!»

—«Estoy aquí.»

—«Habla más bajo ¡Ya estoy contigo!»

—«Te amo más que a mí mismo. Sólo finjo odiarte. Mis querellas me separan de ti hacia donde me llama una dulzura demasiado peligrosa. Mi risa es el sol que devora las tinieblas que has levantado en mí. He acribillado la noche a puñaladas. Acumulo barricadas. Mi risa me aísla, me aleja de ti. Eres hermoso.»

—«¡Tú lo eres tanto como yo!»

—«¡Calla! Nos arriesgamos a disolvernos en una unidad demasiado exactamente precisa. Arrójame tus perros y tus lobos.»

—«Es inútil. Cada querella te embellece, te dota de un estallido doloroso.»

—«No te desanimes. Trabaja.»

Sonaron las trompetas.

—¡Se van a matar!

—Venga, los hombres, ¡separadlos!

Gemían las mujeres. Los dos hermanos se observaban con el cuchillo en la mano y el cuerpo erguido, apacible casi, como si fueran a caminar pausadamente uno hacia el otro, para intercambiar, con el brazo alzado, el juramento florentino que sólo se pronuncia con un puñal en la mano. Iba acaso a hendirse la carne para coserse el uno al otro, para injertarse. Apareció una patrulla al final de la calle.

—¡La «pasma»! Rápido, quitaos de en medio.

Al tiempo que con voz sorda y apresurada decía esto, Mario se había abalanzado contra Querelle, quien intentó rechazarle, pero Robert, tras mirar en dirección a la patrulla, cerró el cuchillo. Estaba temblando. Algo intranquilo, con voz jadeante, dirigiéndose a Dédé —pues la intervención de un mediador seguía siendo indispensable— le dijo:

—Dile que se largue.

A la vez que se desembarazaba de un golpe, puesto que el tiempo urgía, de todo el protocolo trágico impuesto por el rigor teatral, como un emperador que lanzara invectivas directamente al enemigo, por encima de los circunloquios de la etiqueta guerrera, por encima de la barrera de generales y ministros, se dirigió directamente a su hermano. Con una sequedad y una seriedad que sólo Querelle podía comprender y en las que se encerraba una familiaridad secreta que excluía del debate a los mantenedores y a los espectadores, dijo:

—Píratelas. Ya iré a buscarte. Zanjaremos esto más tarde. A Robert se le ocurrió por un momento la idea de afrontar solo a la patrulla, pero esta se acercaba a una velocidad peligrosa. Dijo:

—Está bien. Ya me ocuparé de ello.

Partieron ambos sin hablarse, sin ni siquiera mirarse; por la acera opuesta, del lado libre de la calle, Dédé seguía a Robert en silencio. Miraba a veces a Querelle, cuya mano derecha estaba ensangrentada.

Frente a Robert, Nono recobraba su auténtica virilidad, que perdía algo ante Querelle. No quiere ello decir que hiciera suyos el alma o los ademanes de un marica, sino que al lado de Querelle, olvidándose del hombre que ama a las mujeres, se bañaba en esa atmósfera especial que evoca siempre un hombre que ama a los hombres. Entre ellos, para ellos dos solos, se establecía un mundo (con sus leyes y sus relaciones secretas, invisibles) del que la idea de mujer estaba desterrada. En el momento del goce cierta ternura había turbado las relaciones de los dos machos, sobre todo por lo que respecta al patrón. Ternura no es la palabra exacta, pero expresa mejor la mezcla de agradecimiento hacia el cuerpo del que se extrae el placer, de dulzura que os derrite cuando el placer se acaba, de laxitud física, de asco incluso que os ahoga y os alivia, os sumerge y os hace bogar, y en fin, de tristeza; y esta pobre ternura, emitida como un relámpago gris y tenue, continúa alterando suavemente las simples relaciones físicas entre machos. No es que estas se transformen en algo que se acerque al verdadero amor entre hombre y mujer o entre dos seres de los que uno es femenino, sino que la ausencia de la mujer dentro de ese universo obliga a los dos machos a extraer de sí mismos un poco de femineidad: a inventar a la mujer. No es el más débil, o el más joven, o el más tierno el que tiene más éxito en la operación, sino el más hábil, que a menudo suele ser el más fuerte y el de más edad. Ambos hombres quedan unidos por una complicidad que, nacida de la ausencia de mujer, suscita a la mujer, que los une precisamente por su carencia. A este respecto, en sus relaciones no había nada fingido, ni necesidad alguna de ser otra cosa que lo que eran: dos machos muy viriles que sienten celos tal vez, que se odian, pero que no se aman. Sin apenas premeditación, Nono le había confesado todo a Robert. La especie de alivio que sentía, el hecho de no sentir más rabia al recordar el breve diálogo entre los dos hermanos: —«Me gusta más tu trabajo». —«No siempre es muy divertido», es evidente que la confesión era la eclosión de una vergüenza que lo obsesionaba desde aquella famosa noche. Nono nunca había intentado tirarse a Robert. Robert, conocedor de las reglas del juego, nunca le había pedido pasarse por la piedra a la patrona. Por otra parte, aunque venía al burdel como cliente, sólo se fijó en Madame Lysiane cuando esta ya le hubo elegido. Al comprobar la indiferencia de Robert ante la idea de que su hermano se acostaba con Nono, este experimentó una enorme alegría. Deseaba inconscientemente que Robert se uniera más a él, reconocerle por cuñado. Dos días más tarde le confesó todo. Al principio con prudencia:

—Creo que he ganado. Con tu hermano esto va que arde.

—Me extraña mucho.

—Palabra. Pero no lo digas, ni siquiera a él.

—No es que me importe, pero no me vas a hacer creer que has conseguido metérsela.

Nono se echó a reír, molesto y triunfante a la vez.

—De veras, ¿lo has conseguido? Me extraña mucho, sabes.

Madame Lysiane era buena y dulce. A la dulzura sabrosa de su carne pálida se añadía la bondad de la mujer cuya función esencial consiste en velar por los viciosos, tratándoles como a enfermos encantadores. Encarecía a sus «niñas» que fueran ángeles para con aquellos señores: para con el funcionario de la subprefectura, al que le gustaba que Carmen le chupase la mermelada; para con el antiguo almirante que se paseaba desnudo, cloqueando, con una pluma en el trasero, perseguido por la habitación por Elyane, vestida de granjera; un ángel para con el señor procurador que quería que le acunaran; un ángel para con el que se encadena al pie de la cama y ladra; un ángel para con aquellos señores rígidos y secretos que con la dulzura del burdel y el apostolado de Madame Lysiane se desnudaban hasta el alma, mostrándonos que esta encierra la riqueza y la belleza de un paisaje mediterráneo. Alzando los hombros, Madame Lysiane se decía a veces a sí misma:

«Menos mal que hay viciosos, señoritas; porque si no los feos no podrían conocer el amor.» Era buena.

Todavía sin creérselo, Robert sonreía.

—¿Y si te digo que es cosa hecha? Pero tú a cerrar el pico, ¿eh?

—Si te lo he prometido…

A medida que el patrón le iba relatando la aventura, los detalles, las trampas de Querelle con el dado, la indiferencia hacía aparición en Robert. Pero estaba furioso. La venganza le hacía apretar los dientes y hundía sus pálidas mejillas, al tiempo que ante. Nono se volvía pobre y débil.

La ciudad de Brest está rodeada de murallas muy anchas, excepto en la parte que limita con el mar y la Penfeld. Se componen de un foso profundo y de un terraplén. El terraplén —parte interior y parte exterior— está plantado de acacias. Fuera de la ciudad lo atraviesa un camino donde Vic fue asesinado y abandonado en la noche por Querelle. El foso se halla atestado de maleza, de zarzas y, en ciertos lugares, de ciénagas de juncos. Allí vierten su carga los volquetes de la basura. En el verano y hasta el otoño, todos los marinos que han bajado a tierra por una noche, si para volver a bordo han perdido la última lancha —la de las diez de la noche—, van a dormir allí mientras hacen tiempo para la de las seis de la mañana. Se tienden sobre la hierba, entre las zarzas. El foso y el talud quedan tapizados de marineros durmiendo sobre las hojas. Adoptan posturas extrañas, impuestas por la disposición de las raíces, de los árboles, del terreno y por el indispensable cuidado del uniforme de paseo. Antes de estirarse o de acurrucarse han hecho caca o vomitado. Rendidos, se dejan caer a la orilla del lugar manchado. El foso está sembrado de mojones. En medio de estos, los marineros más lúcidos preparan cautamente un camastro somero y se duermen. Se oyen sus ronquidos bajo las ramas. Los despierta el frescor del alba. Aquí y allá se alojan también en los fosos algunas caravanas de gitanos, algunas lumbres, gritos de niños piojosos, peleas. Los gitanos recorren la campiña, donde los bretones son ingenuos y sus mozas coquetas, rápidamente deslumbradas por una cesta llena de retazos de encaje hechos a máquina. La construcción de las murallas es sólida. El muro que sostiene el talud de la ciudad es grueso y está intacto, salvo por lo que se refiere a algunas piedras que se desprenden porque les ha crecido un árbol en los intersticios. En ese talud plantado de árboles, no lejos del hospital ni del presidio, tiene lugar todos los días de la semana la instrucción de los cornetas del 28 Regimiento de Infantería Colonial. Al día siguiente del asesinato, antes de ir a «La Féria», Querelle se paseó por entre las antiguas fortificaciones, sin llegar con todo a acercarse al lugar del crimen, donde la policía tal vez hubiera dejado guardias. Iba buscando un escondrijo para sus joyas. En varios puntos del mundo tenía ya depósitos secretos, anotados hábilmente en papeles guardados en su saco. En China, en Siria, en Marruecos, en Bélgica. La libreta que contenía las inscripciones era algo similar al «registro de masacres» de la policía.

Shangai, Casa de Francia. Jardín. Baobab de la verja.

Beirut. Damasco. Señora del Piano. Pared de la izquierda.

Casablanca. Banco Alphand.

Amberes. Catedral. Campanario.

Querelle guardaba fielmente el recuerdo de los escondrijos de su tesoro. Conservaba los detalles y el conjunto con una precisión escrupulosa, con ayuda de todas las circunstancias que habían concurrido en el momento de descubrir y organizar el escondrijo. Se acordaba de cada una de las hendiduras de las piedras, de cada una de las raíces, de los insectos, del olor, del tiempo, de los triángulos de sombra o de sol, y aquellas minúsculas escenas, al evocarlas, aparecían con precisión bajo la luz de una memoria exacta, dada en bloque, y con la iluminación de una auténtica fiesta, deslumbrante, enorme y valiosa. De golpe y en su totalidad se le presentaban los detalles de tal escondrijo. Estaban en relieve, precisados por un sol crudo que les daba la evidencia de una solución matemática. Querelle conservaba el recuerdo de los escondites; pero procuraba olvidar su contenido, con el fin de saborear la alegría de la sorpresa el día que expresamente diera la vuelta al mundo para volverlos a abrir. Esta imprecisión acerca de las riquezas enterradas era una especie de nimbo que irradiaba de ellas, del escondrijo, de aquella grieta maliciosa y atiborrada de oro y que, al ir apartándose de los focos de intensidad, se juntaba de nuevo y envolvía el mundo de una dulzura deliciosa y rubia en la que el alma de Querelle se encontraba a gusto y conocía la libertad.

Querelle era fuerte por sentirse rico. En Shangai, bajo las raíces del baobab de la verja, había enterrado el producto de cinco atracos y del asesinato, cometido en Indochina, de una bailarina rusa; en Damasco, en las ruinas de la Señora del Piano, había escondido el producto de un asesinato cometido en Beirut. A este crimen estaba ligado el recuerdo de los veinte años de presidio recaídos sobre su cómplice. En Casablanca, Querelle había escondido una fortuna robada en El Cairo a un cónsul de Francia. Con ello se relaciona el recuerdo de la muerte de un marino inglés, cómplice suyo. En Amberes, en las agujas del campanario de la catedral, escondió una pequeña fortuna, beneficio de varios atracos llevados a cabo con éxito en España y vinculados a la muerte de un estibador alemán, cómplice y víctima suyo.

Querelle caminaba entre las zarzas. Reconoció el delicado ruido de las puntas de las hierbas rozadas por el viento, que había oído la víspera misma, después del crimen. No sintió miedo alguno, ni tampoco remordimiento, y el asombro ante ello será menor si se admite que Querelle ha aceptado ya no estar dentro del crimen, sino llevar en sí mismo el crimen. Esto exige una breve explicación. Si Querelle, con gestos habituados a situaciones normales, se hubiera encontrado de súbito en un universo transformado, habría experimentado una cierta soledad, un cierto espanto: el sentimiento de ser extraño. Pero, al aceptarla, la idea de asesinato se le hacía más que familiar; era una emanación de su cuerpo en la que bañaba el mundo. Sus ademanes encontraban un eco. Querelle poseía, pues, el sentimiento de una soledad diferente: la de su singularidad creadora. Insistamos, sin embargo, en que estamos descubriendo aquí un mecanismo que era utilizado por nuestro héroe con poca conciencia de ello. Examinó una por una todas las grietas de la muralla de los fosos. Encontró un lugar en el que las zarzas llegaban más cerca del muro y se volvían más tupidas. Estaban agarradas por la raíz a la mampostería. Querelle miró más de cerca. Le gustó el lugar. Nadie le había seguido. No había nadie detrás de él, ni en lo alto del talud que sostiene el muro. Estaba solo en el foso de las fortificaciones. Con las manos hundidas en lo más profundo de los bolsillos para protegerlas de las zarzas, deliberadamente, se adentró en la maleza. Durante un instante permaneció inmóvil al pie del muro. Examinó la mampostería. Vio qué piedra haría falta mover para excavar un poco la muralla. No se necesitaba mucho espacio para una bolsa de tela con oro, sortijas, pulseras rotas, pendientes y monedas de oro italianas. Estuvo mirando largo tiempo. Se quedó hipnotizado. No tardó en entrar en una especie de somnolencia, de olvido de sí, que le permitía integrarse al lugar en que se hallaba. Viéndose entrar en la muralla, de la que todos los detalles se le aparecían con precisión, su cuerpo iba penetrando a través de la pared. Sus diez dedos tenían ojos en sus extremos. Hasta sus músculos los tenían. No tardó en fundirse con el muro, y siguió siéndolo un rato, sintiendo vivir en sí todos los detalles de las piedras, herirle las grietas, por las que manaba una sangre invisible, por las que se exhalaban su alma y sus gritos silenciosos, hacerle cosquillas una araña en el antro minúsculo del intersticio de dos de sus dedos, pegársele delicadamente una hoja en una de sus piedras húmedas. En fin, dándose cuenta de que estaba apoyado en la muralla, cuyas asperezas mojadas sentía en sus manos, hizo un esfuerzo para abandonarla, para salir de ella; pero salió magullado para siempre, marcado por el particularísimo lugar de aquellas murallas, que iban a permanecer para siempre en la memoria de su cuerpo y que Querelle estaba seguro de encontrar de nuevo cinco o diez años más tarde. Al volverse, pensó, sin concederle demasiada importancia, que se había cometido en Brest un segundo crimen. En el periódico había visto la foto de Gil y había reconocido al cantante risueño.

A bordo del «Vengador» Querelle no había perdido nada de su arrogancia triste, de su irritabilidad. A pesar de su función de asistente, conservaba su elegancia temible. Sin dar la impresión de trabajar, se ocupaba de los asuntos del teniente, quien ya no osaba mirarle a la cara desde aquella respuesta a la que Querelle había infundido una ironía tan segura, una confianza tan completa en su poder sobre el enamorado. Querelle dominaba a sus compañeros por su fuerza, su severidad, por un prestigio que aumentó cuando supieron que todos los días iba a «La Féria». Por otra parte, sólo iba allí, donde algunos marinos le habían visto estrechar la mano del patrón y de Madame Lysiane. La reputación del patrón de «La Féria» había cruzado los mares. Los marinos, ya lo hemos dicho, hablaban entre sí de Nono como de los patos de Cholon, como de la Crillolla, de Bousbir o de Bidonville. Estaban impacientes por conocer el cabaret, pero cuando vieron, en una calle sombría y húmeda, aquella casita destartalada y maloliente a orines, de persianas echadas, se quedaron sorprendidos e inquietos. Muchos no osaron cruzar la puerta tachonada. Que se hubiera convertido en un asiduo revistió a Querelle de mayores poderes. No se permitía suponer que había jugado a los dados con el patrón. Querelle era lo bastante poderoso para permanecer intacto, para esplender incluso más con semejante trato. Y si no se veía nunca a su lado a ninguna puta, ello probaba aún más que no acudía como cliente, sino como macarra y amigo. Tener a una mujer en una casa de putas le convertía en un hombre y no en un simple marinero. Tenía tanta autoridad como la gente de galones. Querelle se sentía arropado por un inmenso respeto, y a veces el bienestar en el que se sumergía le llevaba a descuidarse. Se tornaba arrogante con el teniente, cuyo deseo reprimido conocía. Aviesamente Querelle trataba de exacerbarlo; con toda naturalidad adoptaba las poses más sugestivas, ya fuera que se apoyara contra la chambrana con el brazo alzado para enseñar la axila, ya que se sentara sobre la mesa cuidándose de aplastar contra ella los muslos y remangarse el pantalón para mostrar las pantorrillas musculosas y velludas, ya que cimbreara la cintura, ya que adoptara, para responder al oficial, una postura aún más audaz y que ante su llamada avanzara con las manos en los bolsillos estirando la tela de la bragueta sobre la verga y los cojones, con vientre insolente. El teniente se volvía loco, no se atrevía a enfadarse ni a quejarse, ni siquiera a adorar a Querelle en voz alta. El más sorprendente de los recuerdos que guardaba de él —y el que con más frecuencia evocaba— era, en Alejandría de Egipto, en pleno mediodía, la aparición del marinero en el portalón del barco. Querelle se reía enseñando toda la dentadura, pero con risa callada. Por aquella época su rostro estaba bronceado, más bien dorado, como ocurre siempre con la tez de los rubios. En un jardín árabe había cogido cinco o seis ramos cargados de mandarinas, y para no embarazar sus manos, que deseaba libres durante la marcha para mejor contonear sus hombros, se los había metido por el escote de su chaqueta blanca, de donde surgían, por debajo de la corbata de raso negro, hasta rozarle la barbilla. Aquel detalle fue para el oficial la revelación súbita e íntima de Querelle. La frondosidad que le salía por el escote de la chaqueta era sin duda lo que el marinero llevaba en su amplio pecho en lugar de vello, y tal vez, de cada una de aquellas ramas últimas y valiosas pendían cojones resplandecientes, duros y suaves a un tiempo. Permaneciendo apenas un instante inmóvil en el portalón, antes de que su pie tocara el suelo metálico y ardiente de la cubierta, Querelle avanzó hacia sus compañeros. Casi toda la tripulación estaba en tierra. Lo que de ella quedaba, abrumados por el sol, se habían tumbado a la sombra de un toldo. Uno de los muchachos gritó:

—¡Hay que joderse! ¡Hablando de galbana! ¡No tiene fuerzas ni para sujetarlas!

—¿Y qué quieres? ¿Parecía que iba de boda?

Querelle se sacaba con dificultad las ramas, que se enganchaban en la camiseta de rayas, en la corbata de raso negro. No dejaba de sonreír.

—¿Dónde las has encontrado?

—En un jardín. Entré por ellas.

Si los asesinatos de Querelle erigían en torno a él un seto encantador, a veces los sentía marchitarse hasta convertirse en un tronco de hierro indiferente. Era una sensación terrible. Abandonado por sus más altas protecciones —cuya realidad se tornaba entonces dudosa, incontrolable o reductible tal vez a aquella indiferencia en forma de tronco metálico—, se quedaba de súbito desnudo y pobre entre los hombres. Efectivamente, se recuperaba. De un taconazo brutal sobre el suelo del «Vengador» se remontaba hasta aquella región edénica, para volver a hallar reagrupado el verdadero sentido de sus asesinados difuntos. Pero con anterioridad, la desesperación de sentirse un ángel caído le llevaba a multiplicar sus crueldades cuando creía estar otorgando caricias. Entre la tripulación se decía entonces que andaba rabioso. Al no tener costumbres de amistad ni de camaradería se equivocaba. De pronto quería bromear para ganarse a sus compañeros, pero lo que hacía era herirlos. Heridos, daban coces, se encabritaban. Querelle se obstinaba de nuevo, se ponía rabioso de verdad. Pero las relaciones de auténtica simpatía las engendra la crueldad, y también el odio. Sentían admiración por la mala leche de Querelle, al que odiaban. Vio al teniente que le estaba mirando. Le sonrió y fue en dirección a él. La lejanía de Francia, con la libre disposición de aquel día de descanso concedida a los hombres, el calor agobiante, el aire de fiesta del navío, relajaban el rigor de las relaciones entre oficiales y marineros. Le dijo:

—¿Quiere una mandarina, mi teniente?

El oficial se acercó sonriendo. Entonces se realizó este doble gesto, iniciado al unísono: mientras Querelle llevaba su mano a uno de los frutos tratando de arrancarlos, el teniente sacaba la suya del bolsillo y se la tendía lentamente al marinero, quien, sonriendo, depositó en ella su regalo. El oficial quedó turbado, antes que nada, por la armonía de estos dos ademanes. Agregó:

—Gracias, marinero.

—No hay de qué, teniente.

Querelle se volvió hacia sus compañeros, desgajó algunas mandarinas y se las arrojó. El teniente se había apartado lentamente y pelaba su fruto con afectada negligencia, diciéndose jubilosamente que sus amores con Querelle serían puros, puesto que su primer gesto de unión acababa de realizarse con arreglo a las leyes de una armonía tan conmovedora que estaba seguramente impulsada por sus dos almas, o mejor todavía, por una única entidad —el amor— que tenía un solo foco, pero dos rayos. Lanzó a derecha e izquierda una mirada inquieta; luego, tras volver por completo la espalda al grupo de marineros, seguro de no ser visto por nadie, se metió la mandarina entera en la boca y la guardó un instante en el hueco de una mejilla.

«Cojones de los buenos mozos, eso es lo que tendrían que jamar los viejos lobos de mar», pensó.

Cautamente, se dio la vuelta. Ante los marineros tumbados, que desde lejos se convertían en una mole de virilidad, Querelle se hallaba de pie, dándole la espalda. El teniente miró en el momento justo para verle doblarse casi sobre sus piernas cubiertas de tela blanca, con las manos sobre los muslos, hacer fuerza (se imaginó la cara congestionada y la sonrisa del marinero a la espera del alivio, con los ojos saltones y la sonrisa petrificada), hacer un poco más de fuerza y soltar en su misma dirección una retahíla de pedos sonoros, vivos, nerviosos y secos, como si el famoso pantalón blanco (Querelle lo llamaba su fendart)[12] se le hubiera rajado de arriba abajo, saludados por los mil hurras y gallardetes jubilosos, por la explosión de carcajadas de sus compañeros. Avergonzado, el teniente volvió precipitadamente la cabeza y se alejó. En Querelle, esa apariencia alegre (decimos apariencia aunque había efectivamente alegría, aunque no fuera más que superficial, más bien una suerte de embriaguez) era causada por la ligereza nacida de la angustia. (Nos negamos a describirlo como un caso patológico. Las reacciones y movimientos citados se observan en todos los hombres.) Querelle llevaba a cabo sus delitos sin buscar cometer un error voluntario, pero apenas salía de un robo, o incluso de un asesinato, se daba cuenta del error —de los errores, a veces— en que había incurrido. La mayoría de las veces eran insignificantes. Un ligero desfase de su acto, una mano mal puesta, un encendedor olvidado entre los dedos del muerto, la sombra que había dibujado su perfil sobre una superficie clara, y que creía haber dejado impresa allí, poca cosa, sin duda, puesto que llegaba incluso a sobrecogerle la angustia de que sus ojos —que vieron su imagen— hiciesen visible la víctima a los demás. Tras cada uno de los crímenes volvía a repasar su desarrollo en su mente. Era entonces cuando captaba el error. Su asombrosa lucidez retrospectiva detectaba el único que hubiera. (Siempre había uno al menos.) Y para no dejarse engullir por la desesperación, sonriendo, Querelle ofrecía un error en homenaje a la estrella bajo cuya protección estaba. Se instalaba en él el equivalente afectivo de este pensamiento: «Ya veremos. Lo he hecho justamente adrede. Adrede. Tiene más gracia».

Pero en vez de dejarse abatir por el miedo, este le excitaba, pues se hallaba animado por una profunda, violenta y, para decirlo de una vez, orgánica esperanza en su estrella. Sonreía para fascinarla. Estaba seguro de que una divinidad que amparaba a un asesino tenía que ser alegre; no aflorando la tristeza que puede descubrirse, y que él mismo descubre, en su sonrisa, sino en los instantes en que sentía la absoluta soledad impuesta por un destino tan particular. Decimos bien «una absoluta soledad», es decir, una soledad que se impone como soledad por aquello de lo que es fuente, punto de partida de un universo calcado de otro sometido. Una soledad fuente de leyes singulares, sensible sobre todo a la mañana, al despertar cuando, para aumentar esta semejanza, con el cuerpo curvado por la hamaca y embriagado por el sueño, el calor y el ardor de la noche, los marineros se vuelven a medias como las carpas sobre el fango, dejando caer el busto o las piernas como las carpas golpean el suelo o el agua con la cola, y como ellas, bostezando con una boca redonda que sólo pide una polla amiga para empotrarse sobre ella y rodearla y llenarla tan exacta y profundamente como lo haría una corriente de viento. Debía sonreírle a su estrella. Que jamás pareciese que dudaba de ella. Al sonreírle la veía con claridad.

«¿Qué haría yo sin ella?»

Lo que venía a significar: «¿Qué sería yo si no la tuviera?» «No se puede ser sólo un marinero; eso, esa función, es la que uno cree que tiene, pero es preciso ser lo que no se ve si uno quiere ser alguien». La sonrisa dirigida a la estrella repercutía a través de todo su cuerpo y extendía sobre él sus rayos tejidos como una telaraña, y hacía surgir en Querelle una constelación. Con el mismo agradecimiento pensaba Gilbert Turko en sus almorranas. Cuando Querelle salió de uno de los jardines de Alejandría, era ya demasiado tarde para arrojar en la calle las ramas cogidas mientras aguardaba con nerviosismo detrás de un macizo de flores el momento favorable para saltar el muro. ¿Dónde arrojarlas? Cualquier mendigo acurrucado en el polvo, cualquier chiquillo árabe habría reparado en un marinero francés que se desembarazaba de unas ramas cargadas de mandarinas. Lo mejor era esconderlas entre las propias ropas. Querelle quería evitar un ademán insólito con el que se hubiera hecho notar, y es así como se mostró en un gesto ininterrumpido desde el jardín al navío, contentándose, no obstante, con deslizar las ramas en el escote de su chaqueta, dejando sobresalir las hojas y algunos frutos con el fin de hacer, en honor a su estrella, un sagrario vivo de su pecho. Pero una vez a bordo, sintió el peligro que aún corría, que correría durante largo tiempo aun cuando no tuviera la sensación de que el resplandor del crimen persistía: dirigió entonces, con un pie en la escala del portalón y el otro al aire, una sonrisa embrujadora a su noche secreta. En el bolsillo del pantalón guardaba el collar de monedas de oro y las dos manos de Fatma robadas en la quinta donde había cogido las mandarinas. El oro le daba peso, seguridad terrena. Tras haber distribuido entre los marineros abrumados por el calor y el aburrimiento las hojas y los frutos, súbitamente comenzó a saborear tal sensación de trasparencia en estado puro que tuvo que observarse constantemente, desde la cubierta al puesto de adelante, para no sacar de su bolsillo delante de todos las joyas robadas. La misma alegría, confundiendo su esperanza única en su estrella y su certeza de estar perdido, le excitó (la palabra alegría evoca la de alivio), le alivió durante su caminar por el sendero de las murallas, cuando, brillando de súbito en su espíritu con una lancinante tenacidad, se le apareció el hecho siguiente: los policías habían descubierto un encendedor junto al marinero asesinado y este encendedor, decían los periódicos, pertenecía a Gilbert Turko. Este descubrimiento de un detalle peligroso lo exaltó como si lo hubiera puesto en relación con el mundo entero. Era el punto de contacto que le permitía rehacer su acto al revés —es decir, deshacerlo— desglosándolo a partir de ese detalle en gestos susurrantes y luminosos que podían señalarlo como si aquel acto destripado cual juguete se dirigiera a Dios o a algún otro testigo y juez. Querelle reconocía la culpa terrible, mortal. En aquel acto distinguía la presencia del Infierno y, sin embargo, para combatirlo, apuntaba ya un alba, tan pura como el pedazo de cielo, adornado con una virgen azul e ingenua, que aparece por entre una desgarradura de la bruma en el ángulo que forman los barcos exvotos de la iglesia de La Rochelle. Querelle sabía que sería salvado. Lentamente se iba reconcentrando en sí mismo. Se adentraba muy lejos, hasta perderse, en aquellas regiones secretas con el fin de encontrarse con su hermano. No queremos, evidentemente, hablar de ternura ni amor fraternal, sino más bien de lo que se suele llamar un sentimiento, de un presentimiento (en el sentido habitual del prefijo «pre»). Querelle presentía a su hermano. Claro que acababa de enfrentarse con él en combate que hubiera podido ser mortal, pero el odio aparente que le testimoniaba no le impedía encontrar presente a Robert en el fondo más recóndito de sí mismo. La sospecha de Madame Lysiane se tornaba realidad: la belleza de ambos gruñía, enseñaba los dientes, el odio contorsionaba sus rostros, se entrelazaban sus cuerpos para una lucha a muerte. Y ninguna amante de alguno de ellos que hubiera presenciado el combate habría podido sobrevivir al mismo. Ya en la época de su juventud, cuando se peleaban, nadie podía evitar pensar que tras sus rostros torturados, en una región más lejana, no se desposasen sus semejanzas. Era al abrigo de aquella apariencia como Querelle podía volver a hallar a su hermano.

Cuando hubieron llegado al final de la calle, Robert tiró espontáneamente a la izquierda, en dirección al burdel, y Querelle a la derecha. Iba apretando los dientes. Delante de Dédé, su hermano, ebrio de rabia, casi a media voz, le había dicho:

—Guarro. Te dejas dar por culo por Nono. ¿Por qué tuvo que traerte aquí tu jodido barco? ¡Basura!

Querelle se puso lívido. Se quedó mirando fijamente a Robert:

—He hecho cosas peores. Hago lo que me da la gana. ¡Y lárgate si no quieres que te demuestre lo que es una basura!

El chico se quedó quieto. Esperaba que Robert defendiera hasta la muerte su honor perdido. Los dos hombres lucharon. No obstante, al volverse Querelle a la derecha, iba ya buscando un motivo que le permitiera lanzar su desprecio a la pálida faz de su hermano, para que con ello, estando ambos en paz en lo que respecta a ese odio aparente —pero no por ello menos real—, pudiera unirse a él en su interior. Con la cabeza alta, erguida, inmóvil, con la mirada fija, los labios violentamente apretados, los codos pegados al cuerpo, en fin, poniendo unos andares más tensos, más estirados, se dirigió, haciendo un esfuerzo para que su paso fuese más elástico, en dirección a las murallas, y más concretamente, a la muralla donde tenía enterradas las joyas. A medida que se acercaba, iba desapareciendo su amargura. No se acordaba ya con exactitud de las audaces proezas que le habían puesto en posesión de las joyas, pero estas joyas —bastaba para ello su proximidad— constituían la prueba concluyente de su valor y de su existencia. Llegado al talud situado frente a la muralla sagrada, invisible a causa de la niebla, Querelle, con las piernas abiertas y las manos en los bolsillos del impermeable, se quedó inmóvil: se encontraba junto a uno de aquellos focos encendidos por él sobre la superficie del planeta, arropado en su suave resplandor. Siendo su riqueza un refugio donde hallaba un bienestar en potencia, Querelle dejaba ya beneficiarse de ella a su hermano odiado. Una cierta preocupación ensombrecía su vida: el hecho de que Dédé hubiera presenciado la pelea, no por vergüenza ante el chiquillo, sino por el vago temor a que careciera de discreción. Querelle sabía que era ya célebre en Brest.

De noche, frente al mar. Ni el mar ni la noche me aportan la calma. Al contrario. Basta que pase la sombra de un marinero… Debe ser guapo. Con esta sombra, gracias a ella, sólo puede ser hermoso. El navío encierra en sus flancos bestias deliciosas, vestidas de blanco y azul cielo. Deseo cada sombra que entreveo. ¿A cuál de estos machos escoger? Apenas habría soltado a uno de ellos cuando ya desearía a otro. Un único pensamiento me aporta la calma: sólo existe un marino: el Marino. Y cada individuo que veo es sólo la representación momentánea —fragmentaria también y reducida— del Marino. Reúne todos sus caracteres: el vigor, la dureza, la belleza, la crueldad, etc., excepto la multiplicidad. Cada marino que pasa sirve para establecer comparaciones con el Marino. Todos los marinos me parecen vivos, presentes todos a la vez, pero ninguno de ellos por separado es el marino que componen y que sólo puede residir en mi imaginación, sólo puede ser en mí y por mí. Esta idea me apacigua. Poseo al Marino.

Cólera de Querelle insultando al sobrecargo. El sobrecargo:

—He traído su arresto.

—¡Y yo me meo en tu culo para lavarte el cerebro!

He firmado con gusto el arresto de Querelle. No comparecerá, sin embargo, ante el tribunal marítimo. Quiero que me deba este favor y que sepa que me lo debe. Me sonríe. De súbito se me aparece todo el horror de la expresión: «Vive todavía», a propósito de un hombre herido, herido de muerte y agitado por espasmos.

La raya de mi pantalón de oficial es tan importante como mis galones.

Amo el mar. Los casos de un caballo chasqueando el agua. Combate de Centauros.

Querelle a sus compañeros: «¡Humo! ¡Soplaos a un lado!», avanzando entonces inflado, seguro como un barco de vela.

Un trabajo victorioso ha torneado, contorneado cada bucle, cada músculo, el ojo, la oreja. De la menor arruga, de un rincón de sombra, brota en su cuerpo una mirada que me conmueve; una falange rota, la intersección de las líneas del brazo, el cuello, me sumergen en una emoción de la que me dejo llevar para hundirme más profundamente en la dulzura de su vientre, tierno como el suelo de un bosque cubierto de agujas de pino.

¿Conoce él la belleza de todo lo que le compone? ¿Conoce su fuerza? Por los puertos, por los arsenales, lleva a cuestas durante el día cargamentos de sombras, cargas de tinieblas en las que mil miradas acuden a apaciguarse, a extraer algún frescor. Por la noche transportan sus hombros un cuévano de luz, sus muslos victoriosos desplazan las olas de su mar natal, el océano se doblega, se arroja a sus pies, su pecho es todo perfumes, oleadas de perfumes. En el navío, su presencia es tan insólita —y tan eficaz y normal— como lo sería la de un látigo de carretero, la de una ardilla o un montículo de césped. Esta mañana, al pasar ante mí —ignoro sí me ha visto— con los dos dedos que asían un cigarrillo encendido, se ha echado la boina hacia atrás y, quién sabe para quién, en el aire soleado, ha dicho:

«Así, a estilo asqueado.»

Sus bucles resplandecientes, de una curvatura y materia perfectas, castaños y rubios, recubrieron la parte superior de su frente. Yo le miré con desdén. En este momento pasea sin duda esos racimos de sol y de noche robados a parras marinas que risueñas muchachas han vendimiado en el mar.

Lo amo. Los oficiales me aburren. ¡Ay, si yo fuera marinero! Permanezco al viento. El frío y un dolor de cabeza oprimen mi frente, la coronan con una tiara de metal. Crezco y me consumo.

El Marino será aquel a quien yo ame.

¡Qué bello cartel: un infante de Marina vestido de blanco! Cinto y cartucheras de cuero. Polainas. Bayoneta al costado. Una palmera. Un pabellón. Tenía un rostro duro, de desprecio. Despreciaba a la muerte. ¡Con dieciocho años!

—«¡Mandar dulcemente a esos muchachos sólidos y orgullosos a que vayan hacia la muerte! ¡El navío reventado que zozobra, anegado lentamente, y yo solo —apoyado tal vez en ese soldado que sólo morirá junto a mí— erguido en proa, mirando ahogarse a esos buenos mozos!»

Se diría que el navío zozobra.

¿Se dan cuenta los demás oficiales de mi estado, de mi turbación? Me da miedo que se trasluzca algo en el curso del servicio, en mis relaciones con ellos. Esta mañana mi mente estaba verdaderamente obsesionada por ideas de gente joven: ladrones, guerreros, salvajes, chulos, depredadores sonrientes y sanguinarios, etc. Los intuía en mí más que percibirlos con claridad. De súbito organizaban una escena que se desvanecía en seguida. Eran, lo he dicho bien, ideas de gente joven, que por un segundo o dos han llenado de bálsamo mi pensamiento.

¡Que él disponga sus muslos y que, sentado, pueda yo apoyar en ellos mis manos como en los brazos de un sillón!

Oficial de Marina. Adolescente, abanderado incluso, no pensaba yo, al elegir ser marino, proporcionarme una coartada tan perfecta. El celibato, en este caso, está justificado. Las mujeres no os preguntan por qué no os habéis casado. Os compadecen por no conocer sino amores fugaces y nunca el amor. La mar. La soledad. «Una mujer en cada puerto.» Nadie se preocupa por saber si estoy prometido. Ni mis compañeros ni mi madre. Somos trotamundos.

Desde que amo a Querelle tiendo a mostrarme menos severo en el servicio. Mi amor me hace flaquear. Cuanto más amo a Querelle más cristaliza en mí la mujer, se enternece, se entristece de no ser colmada. Frente a cualquier manifestación extraña a mis relaciones con Querelle, tanta miseria, tanto desastre interior me lleva a decir: «¿Y todo para qué?»

Vuelvo a ver al Almirante A… Es viudo, al parecer, desde hace más de veinte años. Él mismo es su viuda sonriente y dulce. El buen mozo que le escolta (su chófer y no su asistente) es la resurrección gloriosa de su carne.

Vuelvo de una misión de diez días. Mi reencuentro con Querelle produce en mí —y en mi entorno, en el aire soleado— un ligero choque, un desgarro delicadamente trágico. Toda la jornada flota en torno a un vapor luminoso: la gravedad de este retorno. Regreso definitivo. Querelle sabe que le amo. Lo sabe por mi modo de mirarle, y sé que lo sabe por su sonrisa socarrona, casi insolente. Pero todo en él prueba que le estoy atado y todo su ser parece esforzarse fielmente en seguir atándome. Y todo el apuro que experimentamos nos permite darnos cuenta mejor del valor excepcional de esta jornada. Aunque hubiera debido hacerlo, esta noche no habría sido capaz de acostarme con Querelle. Tampoco con otro. Aunque toda mi afectividad afluyera con la alegría del retorno, está congestionando mi dicha.

He seguido a Querelle, de lejos, a pesar de la bruma. Ha entrado en el burdel más sucio de Brest: «La Féria». Sin duda va por ahí de chulo. Escondido en un urinario, espío la puerta unos minutos. No ha salido.

Treinta y dos años hoy. Estoy cansado. A pesar de mi musculatura, estoy lejos de ser tan bien formado como él ¿Se reirá cuando me vea desnudo?

Querelle es mi ordenanza desde hace dos meses. Desde entonces, no he podido resistírmele, pesar exactamente mis palabras, medir mis gestos. Quisiera arrojarme a sus pies para que me pisotee, quisiera que el amor lo arrojase a mis pies. Al tender lazos con este chico, cuyo espíritu tiene tan delicados engranajes, cuyo cuerpo es el depósito de una fuerza desconocida pero que parece comprimida en extremo, peligrosa en su vacilante destinación, tengo la misma inquietud que si estuviese solo ante el tablero de mando de una fortaleza volante ¿Qué hará de mí? ¿A dónde me lleva? ¿Hacia qué catástrofe planetaria, heroica y mortal?

¿Apoyo el pulgar sobre esta palanca? ¿Y sobre la otra?

Salgo de un sueño espantoso. Sólo puedo decir lo siguiente: nosotros estábamos en un establo (una decena de cómplices desconocidos). ¿Quién de nosotros (no sé quién) lo mataría? Un joven aceptó. La víctima no merecía la muerte. Contemplábamos ejecutar el asesinato. El verdugo voluntario asestó en la espalda verdosa del desgraciado varios golpes con una horca. Por encima de la víctima vimos de pronto un espejo, lo suficiente como para observar cómo palidecían nuestros rostros. Palidecían a medida que la espalda del asesinado se iba cubriendo de sangre. El verdugo golpeaba desesperadamente. (Estoy convencido de transcribir fielmente este sueño porque no lo estoy recordando: lo reconstruyo con ayuda de las palabras.) La víctima —inocente—, aunque sufría atrozmente, ayudaba al asesino. Le indicaba los golpes que tenía que dar. Tomaba parte en el drama, a pesar del reproche desconsolado de sus ojos. Insisto de nuevo en la belleza del asesino y en el carácter de maldición de que estaba revestido. Toda la jornada ha estado como manchada de sangre por este sueño. Casi literalmente: la jornada tenía una llaga sangrante.

Robert tenía a Madame Lysiane a quien, cada vez más, vergonzosamente, estaba sometido. La patrona estaba ahora segura de su poder. Una noche, cuando derramaba sobre él su cuerpo de suntuosas curvas, él hizo un gesto de fastidio para apartar los pelos que le rozaban. Mimosa y empalagosa, ella murmuró:

—Tú no me amas.

—¿No te amo?

El grito sordo, denso de reproches, que dejó escapar Robert, acabó en el gesto que ejecutó de repente: con las dos manos en la cabeza de su señora, en la boca, hundió su nariz y la sacudió. Cuando quitó las manos, los dos rompieron a reír, confundidos por la repentina y bella prueba de amor. Recordemos, en efecto, que Robert detestaba ese juego tan caro a Madame Lysiane. Sin embargo, fue el que escogió, espontáneamente, para protestar contra la acusación de su señora, y en el juego se revelaba el lado pueril de su ternura y su abandono —heroico porque su gesto era una provocación— al amor maternal de «La Feria».

La mano de Querelle era compacta y fuerte, y Mario, sin planteárselo con mucha precisión, al tenderle la suya, había supuesto que estrecharía una mano afeminada, es decir frágil. Sus músculos no estaban preparados para tanto vigor. Examinó a Querelle. Aquel muchacho alto, de rostro perfecto pese a la barba de un día, tenía el mismo rostro y la contextura atlética de Robert, era de aspecto viril, algo brutal, osado. (Brutalidad y fuerza acentuadas además por la parquedad de sus gestos.)

—¿Está por aquí Nono?

—No, ha salido.

—¿Eres tú quien guarda el tugurio?

—Está la patrona. ¿No os conocéis?

Mario formuló esta pregunta mirándole fijamente a los ojos a Querelle y riéndose con sorna. Si su boca reflejaba la ironía, su mirada era dura, despiadada. Pero Querelle no sospechaba nada.

—Sí…

Pronunció un «sí» arrastrado, infundiendo a la palabra un tono de evidencia tan indiscutible que imponía la negligencia. Al mismo tiempo cruzaba las piernas y sacaba un cigarrillo. Todo en su persona se esforzaba en demostrar, no se sabe a quién, que la importancia del momento no residía en aquella afirmación, sino en el gesto más fútil.

—¿Quieres uno?

—Bueno.

Encendieron sus cigarrillos, aspiraron la primera bocanada y Querelle la exhalaba orgullosamente, sobre todo por la nariz, confundiendo la osadía de aquellos ollares humeantes con la victoria sobre sí mismo, guardada en secreto, que le permitía tutear a un poli, casi a un oficial.

La policía tuvo rápidamente la sospecha de que los dos crímenes eran obra de Gil. Se ratificó en esta sospecha cuando los albañiles descubrieron e identificaron aquel encendedor hallado en la hierba, junto al marinero asesinado. La policía pensó al principio en una venganza, luego en un drama amoroso y, por fin, se detuvo en la idea de aberración sexual. De todas las dependencias de la Comisaría de Brest se desprendía un sentimiento desesperante y más consolador, sin embargo, que ningún otro. No podemos decir que los policías se habituaban a la atmósfera que ellos exhalaban. Sobre los muros estaban prendidas algunas fotografías del servicio de antropometría judicial, algunas fichas con la filiación de los criminales buscados y con probabilidades de haber alcanzado un puerto. Sobre las mesas se amontonaban los expedientes conteniendo notas, precisiones importantes. A partir del momento en que Gil entró en la oficina de la Comisaría se verá sumergido en un océano de seriedad. Desde el instante de su detención por Mario, entró en contacto con esta seriedad: cuando el policía le agarró por la manga Gil se desasió, pero, como si hubiera estado previsto, sin interrumpirse, Mario repitió o, más exactamente, continuó el gesto, con más severidad, apretándole el bíceps con tal autoridad que el joven albañil se dejó vencer. En el breve momento de libertad contenido entre uno y otro apresamiento —el primero fallido, el segundo decisivo— estaba encerrada toda la capacidad de juego, de caza, de ironía, de crueldad, de justicia que componen la seriedad de la policía, el alma del policía y la desesperación total de Gil. Se puso rígido para no sucumbir a ella, pues el inspector que acompañaba a Mario tenía un rostro muy joven que irradiaba la furia y el placer de la captura. Gil dijo:

—¿Qué quiere de mí?

Temblando, añadió:«… Señor…»

El joven inspector respondió:

—Ya verás lo que queremos.

Ante tal arrogancia, Gil comprendió con estupor que el joven policía se había sentido aliviado ante el ademán definitivo de Mario, que acababa de apresar las manos del asesino con un par de esposas. Quedaba libre para acercarse, insultar o golpear a una fiera orgullosa y libre, convertida ahora en inofensiva. Gil se volvió hacia Mario. Su alma infantil, recobrada por un instante, le abandonó. Tras invocar el socorro de miles de legiones de ángeles, supo que la voluntad de Dios debía cumplirse. Cediendo a la necesidad de pronunciar una bella frase antes de morir —hasta el silencio puede ser en ese momento una bella frase— que resumiera su vida, que la consumara regiamente, que la expresara en su totalidad, dijo: «Así es la vida». Cuando entró en el despacho del comisario se sintió abrumado en primer lugar por el calor de la dependencia y poco a poco fue flaqueando hasta el punto de pensar que iba a morir de agotamiento, incapaz de ningún esfuerzo para alejarse del radiador que comenzaba a estremecerse, que se disponía a desenroscarse como una boa para enroscarse alrededor de él y asfixiarlo. Tenía miedo y vergüenza. Se reprochaba el no haber mostrado suficiente grandeza de ánimo. Adivinaba en las paredes enigmas sangrientos más terribles que el suyo. Cuando el comisario lo vio se quedó sorprendido. No había soñado con semejante asesino. Mientras daba consejos a Mario sobre cómo actuar, no podía por menos de inventarse de arriba abajo un asesino a la medida. Ahora bien, en ese terreno la experiencia nunca enseña nada. Sentado delante de su escritorio y jugando con una regla, se empeñaba en dar vida a un criminal pederasta. Mario le escuchaba sin darle crédito.

—Tenemos precedentes. Por ejemplo, Vacher. Son individuos cuyo vicio les conduce a la locura. Son sádicos. Y estos dos asesinatos son obra de un sádico.

Con la misma ligereza el comisario se había entrevistado con el gobernador marítimo. Ambos trataron de hacer concordar lo que sabían de los invertidos —su aspecto físico— con la actividad de los asesinos. Se inventaban monstruos. El comisario buscaba en torno al muerto detalles insólitos que correspondieran al célebre frasco de aceite del que se servía un criminal ilustre para dar por culo con más facilidad a las víctimas, a las defecaciones en el lugar del crimen. Ignorando que cada uno de los crímenes correspondía a un autor diferente, trataba de relacionarlos, entremezclando sus móviles. No podía saber que en lo relativo a su ejecución y al móvil que lo determina, cada crimen obedece a leyes que lo convierten en una obra de arte. A la soledad moral de Querelle y Gil se añadía la soledad del artista que no puede reconocer ninguna autoridad, ni siquiera la de otro artista. (Así pues, Querelle estaba también solo por esta razón.) Los albañiles contaron que Gil era marica. Descubrieron a los policías cien detalles demostrativos de que Gil era un sarasa. No se percataron de que lo estaban describiendo, no como era, es decir, como un niño perseguido por un obseso, sino justamente como Théo quería que se viera al chico, como él lo habría presentado. Tímidos frente a los inspectores, se aventuraron a una descripción disparatada, vacilante —y tanto más disparatada por sus temblores en la vacilación—, y cada vez más acentuada a medida que hablaban. Se daban cuenta, sin duda, de que ninguna de sus afirmaciones tenía base real, de que no eran sino una efusión lírica que les permitía, por fin, hablar en serio de aquello con lo que habían adornado siempre sus palabrotas —es decir, sus cantos—, pero al mismo tiempo se dejaban embriagar por estos súbitos efluvios. Sentían que habían hinchado su retrato como se hincha el cadáver de un ahogado. Veamos algunos rasgos que constituían para los albañiles otras tantas pruebas de que Gil era invertido: la delicada belleza de su rostro, su manera de cantar, poniendo una voz aterciopelada, la coquetería de su vestimenta, su pureza y su indolencia en el trabajo, su timidez frente a Théo, la blancura y la tersura de su piel, detalles todos que les parecían reveladores tras haber oído a Théo y a otros tipos, en el curso de sus vidas, burlarse de los sarasas diciendo: «Es una niña…, tiene una carita de muñeca…, a ese le gusta el trabajo tanto como a una puta de lujo…, ha nacido para trabajar en la cama…, zurea como una paloma…, con ese pañuelo que le sobresale es igualito que las gachís que hacen la carrera en Marsella con el pañuelo asomándoles por la manga o el bolsillo». Este conjunto de rasgos, mal interpretados, dibujaban la imagen de un marica que ningún albañil había podido ver en su vida. Las madres y los pederastas les eran familiares por lo que Théo les había contado al respecto y por lo que ellos mismos decían, interpelándose en broma con frases como estas: ¡Ese es de la acera de enfrente! ¿Cómo te los tiras, a lo largo, a lo ancho o de través? ¡Vete a tomar por culo! ¡Vete a donde tu bujarrón, te ganarás mejor los garbanzos! Pero estas expresiones, lanzadas sin pensar, no tenían para ellos ningún significado preciso. Pues en realidad estaban tan poco interesados por el tema que ninguna de sus conversaciones les había enseñado nada auténtico sobre él. En cambio, les preocupaba. Queremos decir que precisamente a causa de su ignorancia experimentaban una ligera inquietud, indestructible por ser tan imprecisa y tan amorfa, desconocida en suma al no tener nombre, pero que se manifestaba en mil reflexiones. Sospechaban todos la existencia de un universo abominable y maravilloso a la vez, al que por muy poco no podían acceder: en efecto, les faltaba lo mismo que separa vuestra conversación de la palabra esquiva, vislumbrada, ante la que decís: «La tengo en la punta de la lengua». Cuando se encontraron en la situación de tener que hablar de Gil, a cada una de sus características que recordaba o podía recordar superficialmente lo que no conocían de las madres, le dieron un aire caricaturesco que con espantoso realismo constituía un retrato fiel del marica. Mencionaron las relaciones entre Gil y Théo:

—Andaban siempre juntos.

—Pero debieron de pelearse. Posiblemente Gil le ponía los cuernos con algún otro…

No pensaron al principio en pronunciar el nombre de Roger. Sólo cuando uno de los inspectores hubo dicho: «¿Y el chiquillo ese que iba con Gil el día del asesinato?…», se decidieron a contar las visitas de Roger a la obra. Explotaron aquel filón. Para ellos, «los que lo son» constituían un grupo indiferenciado, sin matices; por eso les parecía normal que un muchacho de dieciocho años se acostara con un niño de quince años al salir de los brazos de un albañil de cuarenta.

—¿No lo visteis nunca con un marinero?

Lo ignoraban, pero suponían que sí. En la niebla se ve mal. Hay demasiados marinos en Brest para que Gil no haya conocido a algunos. Además, llevaba un pantalón de marino.

—¿Estáis seguros?

—Pues claro. Un auténtico pantalón de marino. Con trabilla.

—Si no nos creen ustedes, no vale la pera hablar.

Viendo al fin que podían dar detalles concretos sobre un hecho cierto, comprobable, se apresuraron a salir de su timidez, de su espantosa humillación frente a los policías. Se volvieron arrogantes. Podían demostrar lo que afirmaban. Descubrir, por fin, a la policía un hecho comprobado que esta ignoraba, les daba derechos sobre ella. La policía interrogó a Roger durante toda una noche con una precisión cruel. Sólo le descubrieron el humilde cuchillo mal afilado.

—¿Para qué lo llevas?

Roger se ruborizó, pero el policía pensó que era a causa de una ligera vergüenza motivada por el humilde aspecto del cuchillo. No insistió. No había adivinado que, al ser falsa y prácticamente inútil, aquel arma se convertía en símbolo, tornándose más peligrosa. En el filo de un arma verdadera, en su destino, en su perfecto afilado, reside un comienzo de ejecución del acto de matar, suficiente para descartar de él a un niño lleno de miedo (el niño que se inventa símbolos tiene miedo de eso que se llama torpemente la realidad); mientras que el cuchillo simbólico no ofrece peligro práctico alguno, pero, empleado en una multitud de vidas imaginarias, se convierte en el emblema del asentimiento al crimen. No captaron los policías que aquel cuchillo era el asentimiento al asesinato de Gil mucho antes de que Gil lo hubiese llevado a cabo.

—¿Dónde lo conociste?

El muchacho negó haberse acostado con el asesino, como tampoco con Théo, al que había visto por primera vez el día de su muerte. Durante un rato Roger estuvo pensando. Luego confesó que una tarde vino a esperar a su hermana a la taberna en la que servía como camarera. En el mostrador estaba Gil, bromeando con ella. A la media noche ella termino de trabajar y Gil acompañó a ambos hermanos hasta su casa. Al día siguiente estaba otra vez allí. Se volvieron a encontrar cinco veces consecutivas en el mismo lugar. Y de vez en cuando, al tropezarse con él por casualidad, Gil le invitaba a un chato.

—¿No intentó nunca acostarse contigo?

Roger abrió inmensamente unos ojos asombrados cuya inocencia ganó a los policías:

—¿Conmigo? ¿Por qué?

—¿Nunca ha hecho nada contigo?

—¿Cómo hecho nada? No.

Posaba serenamente su mirada límpida sobre los policías molestos.

—¿No te ha toqueteado a veces, así, digamos, por la bragueta?

—Jamás.

Nada pudieron sonsacarle a aquel que más quería a Gil. Lo amaba en primer lugar como un niño de imaginación rápida y vertiginosa. El crimen le estaba haciendo penetrar en un mundo en el que los sentimientos son violentos; la disposición del drama le ligaba a Gil sin el que tal drama no habría existido. Pero era preciso estar unido al criminal por la más sólida y la más estrecha de las ataduras: el amor. El amor se intensificaba por el esfuerzo que hacía Roger para engañar a la policía. Necesitaba amar para sacar fuerzas de flaqueza, y si al principio la engañó por la simple necesidad de proteger su vida y sus sueños, pronto cayó en la cuenta de que tomar partido contra la policía era, forzosamente, tomar partido a favor de Gil. Deliberadamente, y para acercarse a Gil, cuya magnificencia llegaba entonces a su apogeo (a causa de sus crímenes y de su desesperación), Roger se dedicó a fingir encarnizadamente. De Gil no quedaba dentro de él, a sus pies, sino una sombra acurrucada en el suelo como un perro. Roger quiso ponerle el pie encima. Secretamente le imploró que no huyera, que permaneciera a su lado como el mensajero o el testimonio de un dios oculto. Que al menos la sombra vacile, permanezca inmóvil, vuelva a tumbarse, se estire desde Gil hasta él. Al punto descubrió las astucias del amor, pero aun sabiendo servirse tan bien de ellas, se aferraba al amor que las suscita. Cuanto más cándido parecía, más retorcido era, más puro; es decir, más puros eran su amor y la conciencia de su amor por Gil. Le soltaron por la mañana. La policía sacó la conclusión de que Gil era un loco sádico, peligroso. Empezaron a buscarlo por toda Francia. En el antiguo presidio marítimo Gil eludía la soledad. La hubiera conocido entre la muchedumbre, donde, acorralado, casi monstruoso, se hubiera sentido hinchado, inflado con miembros y ademanes espantosamente reveladores. Dentro del presidio, y en tanto no saliera de él, la certeza de no poder ser descubierto atenuaba su angustia. Podía vivir una vida desconsolada en lo relativo a lo mucho que le estaba vedado, pero no una vida falsa. Con algo de alimento la habría soportado, tenía hambre. Desde los tres días que hacía que se ocultaba, su crimen le daba miedo. Eran atroces sus sueños y también sus despertares. Las ratas le daban miedo, pero pensó seriamente en cazar una para comérsela cruda. Pasada casi instantáneamente su borrachera, se le había revelado en seguida la inutilidad de su crimen. Llegó incluso a experimentar cierta ternura hacia Théo. Recordó su amabilidad de los primeros tiempos, los chatos de vino que habían bebido juntos. Le pidió perdón. Se encontraba socavado por un remordimiento que aumentaba su hambre. Pensaba además en sus viejos. La prensa y la policía los habían, sin duda, puesto al corriente. ¿Qué estaba haciendo su madre?, ¿y su padre? Ellos también eran obreros. Su padre era albañil. ¿Qué pensaba de un hijo que mata a otro albañil en un ataque de odio amoroso? ¿Y los compañeros de escuela? Gil dormía sobre la piedra. Olvidado el cuidado de sus ropas —una camisa, una chaqueta y un pantalón—, estas se le estaban deshaciendo por sí solas, tendían a abandonar a un Gil que, acurrucado, pasaba maquinalmente y con voluptuosidad —no una voluptuosidad de contenido erótico— un dedo ligero, casi mimoso, sobre aquella excrecencia de carne sensible que imaginaba de color rosa pálido y que le había dado ya en otra ocasión el sentimiento de ser un hombre, puesto que le había impedido ser poseído por Théo. Permaneciendo allí, tan fieles, las almorranas le recordaban aquella escena y su presencia fortalecía su conciencia de ser.

«Ya deben de haber enterrado a Théo. Los compañeros no habrán currelado. Todos habrán cotizado para la corona.»

La corona de Gil. Enterramos a Gil. Se acurrucaba, permanecía en un rincón de las murallas, con las rodillas apretadas entre sus brazos. A veces andaba, pero siempre lo hacía sigilosamente, con miedo, misteriosamente, aprisionado a la muralla, como el barón Franck, por una complicada red de cadenas que iban desde su cuello a sus muñecas, a su talle, a sus tobillos y a las piedras del muro. Arrastraba con prudencia aquel metal invisible y pesado y se quedaba asombrado, sin querer, de poderse quitar con tanta facilidad las ropas, el pantalón que hubiera debido abrocharse a lo largo de los muslos y la chaqueta a lo largo de las mangas. Caminaba, en fin, despacito por miedo al espectro, al que podía hacer levantarse ligeramente por un paso demasiado rápido, desplegarse totalmente y a toda vela por el viento, por el más leve jadeo producto de la menor carrera. El espectro se hallaba bajo sus pies, Gil tenía que achatarlo, aplastarlo con su caminar pesado. El espectro estaba en sus brazos, en sus piernas. Gil tenía que ahogarlo moviéndose lentamente. Una vuelta demasiado rápida le hubiera hecho desplegarse de él, abrir un ala, blanca o negra, y sobre todo reclinar sobre la cabeza de Gil su cabeza informe e invisible, y susurrarle luego al oído, al oído mismo de Gil, con voz tonante, las amenazas más terribles. El espectro estaba en él y Gil tenía que impedirle levantarse. De nada le servía haber dado muerte a Théo. Un hombre al que se ha matado está más vivo que en vida. Es más peligroso también. Gil no pensó ni por un segundo en Roger, quien no pensaba sino en Gil. Obstinadamente huían de su mente las circunstancias del drama. Sabía que había matado y que el muerto era Théo. Pero ¿era en verdad Théo? ¿Era cierto que estaba muerto? Gil hubiera debido preguntarle antes: «¿Eres verdaderamente Théo, al menos?». Si le hubiera respondido que sí habría saboreado un inmenso consuelo; aunque, pensándolo bien, no por ello la certidumbre hubiera sido mayor. El moribundo podía responderle adrede, por malicia, para hacerle cometer un asesinato inútil. Théo era un tipo que tal vez le odiaba hasta ese punto, que sentía por Gil un odio metafísico. Gil se tranquilizaba a veces por haber reconocido los millares de minúsculas arrugas de la piel y las delicadas comisuras de los labios de la víctima. Otras veces se ponía a temblar de miedo. Había cometido un crimen que ni siquiera le había reportado ninguna pasta. Ni un céntimo. Era un crimen vacío como un cubo sin fondo. Un error. Gil pensó qué podía hacer para repararlo. Primero, acurrucado en el rincón, agazapado entre las piedras húmedas, con la cabeza baja, trató de destruir su acto descomponiéndolo en gestos que, por separado, eran inofensivos. «¡Abrir una puerta! No está prohibido abrir una puerta. ¿Y coger una botella? No está prohibido. ¿Y romper una botella? No está prohibido. ¿Y colocar las partes cortantes contra la piel del cuello? No es nada del otro mundo, no está prohibido. ¿E hincarlas? ¿Y seguir hincándolas? No es nada del otro mundo. ¿Y hacer que brote un poco de sangre? No está prohibido. Se puede. ¿Y un poco más de sangre, un poco más todavía?…» El crimen podía, pues, quedar reducido a muy poca cosa, quedar reducido a esa medida inaprensible que va de lo permitido hasta aquello que hace —pero bordeando lo permitido y sin poder separarse de ello— que se haya cometido un asesinato. Gil se aplicó encarnizadamente a reducir el crimen, a hacerlo tan tenue como fuera posible. Obligó a su mente a fijar el punto que separa lo «permitido» del «demasiado tarde». Pero no conseguía resolver esta cuestión: «¿Por qué haber matado a Théo?». Continuaba siendo un asesinato inútil, un error, y no se puede reparar un error. Dejando a un lado el primer mecanismo de destrucción del crimen, es, sin embargo, a esto último a lo que se consagró Gil. Pronto, tras algunos rodeos, algunos tropezones en torno a ciertos acontecimientos en su vida, su espíritu se apoderó de esta idea: para reparar este crimen inútil hay que cometer otro (el mismo), pero que sirva. Un crimen que proporcione fortuna, que torne eficaz el precedente (como un acto definitivo) por haber provocado el segundo. ¿A quién podría matar ahora? En resumidas cuentas, no conocía a ningún ricachón. Tendría, pues, que salir al campo, coger el tren, llegar a Rennes, a Paris quizá, donde las gentes son ricas y se pasean por la calle esperando impaciente o apaciblemente que un ladrón los mate. Este destino aceptado por los ricos, su voluntaria espera del crimen, obsesionaban a Gil. En las grandes ciudades le parecía evidente que los ricachones no esperaran sino al criminal que les va a matar y saqueará sus riquezas. En cambio, aquí, en esta aldea y este escondrijo, tendría que arrastrar la mole embarazosa e inútil de su primer crimen. Varias veces se le ocurrió la idea de entregarse a la policía, pero se lo impidió el miedo, que conservaba desde su infancia, a los guardias y a sus uniformes fúnebres. Temió que le fueran a guillotinar inmediatamente. Se enterneció pensando en su madre. Le pidió perdón. Revivió su juventud, el período de aprendizaje con su padre, y luego sus comienzos en los astilleros del sur. Cobrando sentido cada uno de los detalles de su vida, le indicaban que desde siempre había sido designado para un destino trágico. Pronto llegó a la conclusión de que si se hizo albañil, fue para cometer el asesinato. El miedo a su acto —y a un destino tan fuera de lo común— le obligaba a meditar, a reconcentrarse en sí mismo, es decir, a pensar. La desesperación llevaba a Gil a tomar conciencia —o conocimiento de sí—. Pensaba, pero bajo esta forma al principio: en el presidio, mirando al mar, se vio tan lejos del mundo como si hubiese estado repentinamente en Grecia, en lo alto de una roca, meditando en cuclillas ante el mar Egeo. Habiéndole obligado el abandono en que se encontraba a considerar el mundo como exterior a él y a los objetos como otros tantos enemigos, por fin se establecían relaciones entre ellos y él. Estaba pensando. Se veía y se veía grande, muy grande, puesto que se oponía al mundo. Y en primer lugar a Mario, cuyos insomnios adquirían la amplitud de una meditación musical sobre el origen y el fin de los tiempos. La imposibilidad de detener a Gil Turko, de descubrir su escondrijo y la ligazón que presentía entre los dos asesinatos le producía al policía un sordo malestar que él relacionaba místicamente con la amenaza de Tony Cuando Dédé regresó sin haberse enterado de nada en concreto, Mario se dejó llevar por aquella angustia que le había hecho dudar, al salir de la habitación del niño, si debía bajar o no las escaleras. Dédé reparó en aquella ligera vacilación. Le dijo:

—De todos modos, no tienes nada que temer: no se atreverá.

Mario se tragó la palabrota. Si procuraba salir solo, sin que le acompañara su habitual compañero (aquel joven policía que hacía exclamar a Dédé entusiasmado: «Los dos juntos formáis un hermoso par», erigiéndolos de este modo a los ojos del chiquillo en un potente atributo sexual), era para borrar la vergüenza de aquel primer impulso de miedo y también con la esperanza de conjurar el peligro por miedo de su audacia. Así pues, Mario decidía salir por la noche, en plena niebla, donde un crimen se comete en un santiamén. Caminaba entonces con paso firme, las manos en los bolsillos de la gabardina, o bien ajustando perfectamente a sus dedos los guantes de cuero oscuro. Este simple gesto le ligaba al aparato invencible de la policía. La primera vez salió sin revólver, confiando en que con ayuda de este definitivo gesto de candor, de esta pureza, desarmaría a los estibadores que querían su pellejo; pero al día siguiente cogió el arma que aumentaba lo que él llamaba su cotización y que representaba su confianza en un orden cuyo símbolo es el revólver. Para encontrarse con Dédé trazaba en el vaho de las vidrieras de la comisaría el nombre de una calle que tendría que descifrar al revés, al pasar, el pequeño soplón, cuya ingenuidad se obstinaba en buscar dónde podría reunirse el tribunal de maleantes encargado de juzgar al policía. En cuanto a Gil, partiendo de su acto, a fin de justificarle, de convertirlo en inevitable, recorría hacia atrás su vida. Procediendo así: «Si no me hubiera encontrado a Roger…, si no hubiera venido a Brest…, si etc.», llegaría a la conclusión de que aunque el crimen había salido de su brazo, de su cuerpo, y del curso entero de su vida, tenía su fuente fuera de él.

Esta manera de entender su acto sumía a Gil en el fatalismo, era un obstáculo más a aquel deseo de superar el crimen aceptándolo deliberadamente. Una noche salió por fin del presidio. Consiguió llegar a casa de Roger. La oscuridad era total, espesada aún más por la niebla. Brest dormía. Sin equivocarse, después de hábiles rodeos, Gilíes llegó hasta Recouvrance sin encontrarse con nadie. Ya ante la casa se preguntó con inquietud cómo dar a conocer a Roger su presencia. De súbito, impaciente por conocer si tendría éxito su truco, por primera vez en tres días sonrió ligeramente y ligeramente silbó:

«Es un jovial bandido

que de nada se espanta.

Su voz en la maleza

enternece a la pasma…»

En el primer piso se abrió despacio una ventana. La voz de Roger cuchicheó:

—Gil.

Gil se acercó cautelosamente. Al pie de la pared, con la cabeza alzada, silbó, más suavemente todavía, el mismo estribillo. La niebla era demasiado espesa para que pudiera ver a Roger.

—Gil, ¿eres tú?… Soy Roger.

—Baja. Tengo que hablarte.

Con infinito cuidado Roger cerró la ventana. Instantes después abría la puerta. Estaba en camisa y descalzo. Sin hacer el menor ruido, Gil entró.

—Habla muy bajito porque mi vieja a veces no duerme. Paulette tampoco.

—¿Tienes algo que jalar?

Se encontraban en la sala principal, donde dormía la madre, cuya respiración oían. En la sombra, Roger asió la mano de Gil y le susurró:

—No te muevas de ahí; voy a buscarlo.

Corrió suavemente la tapa de la artesa y volvió con un trozo de pan que puso a tientas en la mano de Gil, inmóvil en medio de la sala.

—Oye, Roger, ¿por qué no vienes a verme mañana?, ¿quieres?

—¿A dónde?

Las réplicas eran tan sólo un aliento que circulaba de una boca a la otra.

—Al presidio marítimo. Estoy escondido allí. Pasas por la puerta del Arsenal. Te espero hacia la noche. Pero no te dejes ver.

—Sí, cuenta conmigo, Gil.

—¿No ha habido nada más? ¿Te han preguntado los polis?

—Sí, pero no he dicho nada.

Roger se acercó más. Cogió a Gil por ambos brazos y le susurró:

—Te lo juro. Iré.

El pequeño albañil se arrimó al chico y con el aliento en sus ojos quedó tan turbado como si le besara en las mejillas o en los labios. Dijo:

—Hasta mañana.

Roger abrió la puerta de la calle con la misma prudencia. Gil salió. En el umbral retuvo un instante a Roger y le preguntó después de un momento de vacilación:

—¿La diñó?

—Ya te contaré mañana.

Sus manos se separaron en la oscuridad y, de puntillas, Gil volvió al presidio marítimo, devorando a dentelladas el pedazo de pan.

Roger venía todos los días, por la noche, a la hora en que la niebla se torna más espesa. Robaba hábilmente en su casa algo de alimento. Más adelante llegaría incluso a robarle dinero a su madre para comprar pan. Escondía la hogaza bajo la chaqueta y llegaba al presidio marítimo a través de las fortificaciones. Gil le esperaba hacia las seis. Roger le traía las noticias. Los periódicos habían dejado de hablar del doble asesinato y del asesino, al que se suponía fuera de Brest. Gil comía solo. Después fumaba un cigarrillo.

—Y Paulette, ¿qué es de ella?

—Nada. Sigue sin trabajar. Se queda en casa.

—¿Tú le hablas alguna vez de mí?

—Pero si no puedo. No te das cuenta. ¿Y sí me preguntan dónde estás y me siguen?

Era feliz de haber hallado un pretexto para alejar a su hermana de la intimidad fabulosa que le unía a Gil. En aquella celda de granito, junto a su amigo, en medio del olor a brea, se sentía sorprendentemente tranquilo. Se acurrucaba a su lado, sobre la manta de algodón robada en el desván, y veía fumar a su ídolo. Miraba su rostro de superficies lisas, en el que la barba estaba ya crecida. Lo admiraba. En sus primeros encuentros en el presidio, Gil había hablado sin cesar, había hablado largo tiempo; y a cualquiera que no fuera aquel niño, empeñado en magnificarlo todo, un parloteo tal le hubiera parecido un síntoma inconfundible de un canguelo penoso, enfermizo casi. Roger sólo veía en ello la sublime expresión de una tormenta interior. Era así como tenía que mostrarse aquel héroe repleto de gritos, de crímenes y de tempestades. Tres años más que los de Roger daban derecho a Gil a ser un hombre. La dureza de aquel pálido rostro, en el que se acusaban los músculos (músculos cuya sola vista derribaba a Roger con tanta presteza como los que dirigen el puño de un boxeador) le hacía vislumbrar los músculos de su cuerpo y de sus miembros sólidos, capaces de realizar en un tajo trabajos de hombre. Roger mismo llevaba todavía pantalón corto y, aunque eran fuertes, sus muslos no tenían, sin embargo, la rotunda firmeza de los de Gil.

Tumbado cerca de este, al que se arrimaba todo lo que podía, apoyando un codo en el suelo, miraba aquel rostro pálido y contraído por el odio a esta vida. Roger reclinaba su cabeza sobre las piernas de Gil.

—Hay que esperar, ¿eh?, ¿no crees? Vale más esperar todavía para salir.

—Ya lo creo. Los guardias no han dejado de buscarte. Han puesto tu foto.

—Y a ti, ¿ya no te dicen nada?

—A mí no, y en casa tampoco. Pero más vale que no me quede demasiado tiempo.

Y Gil, de repente, se perdía en un suspiro que acababa en un estertor:

—¡Ah! ¡Hay que ver, tu hermana, ahora sí que tengo ganas de ella! ¡No es guapa ni nada, eh!

—Se parece a mí.

Gil lo sabía. Pero para no dejárselo ver a Roger, y en parte también para mostrarle desprecio, le dijo:

—En mejor. Te pareces a ella, ¡pero eres mucho más feo!

En la oscuridad Roger se sintió ruborizar. Sin embargo, alzó su rostro hacia Gil y sonrió con tristeza.

—No quiero decir que seas feo, no es eso. Al contrario, tienes su misma carita.

Se inclinó sobre el rostro del niño y lo cogió entre sus manos:

—¡Ah, si pudiera tenerla como te tengo a ti! ¡Menudo muerdo que le daría!

Zafándose por sí mismo del cepo de las manos, el rostro levantado del chaval se acercó más al de Gil. Gil, haciendo un ligero refunfuño, tocó primero la frente de Roger. Luego se encontraron sus narices y durante diez segundos jugaron a entrechocarse suavemente. Dado que al descubrir de súbito el parecido de los dos hermanos la emoción acababa de derretirse sobre él, Gil no pudo disimularlo. Con un jadeo, su boca contra la de Roger, susurró:

—Lástima que no seas tu hermana.

Roger sonrió:

—¿De verdad?

La voz de Roger era clara, pura, sin turbación aparente. Amaba a Gil desde hacía largo tiempo, había esperado este momento, para el que estaba preparado, y no quería dar la impresión de experimentar otra emoción que la amistad. La misma prudencia que le había servido para engañar a los policías mediante su mirada límpida le obligaba a responder a Gil con una voz desprovista de emoción. La turbación de Gil, confesada primero, le permitía a aquel niño orgulloso mostrar su sangre fría. En fin, ignoraba todavía las señales del abandono amoroso y que se deben descartar los suspiros voluptuosos.

—Palabra, estás tan bien hecho como una chica.

Gil puso su boca contra la del niño, que retrocedió sonriendo.

—¿Tienes miedo?

—¡Oh, no!

—Entonces, ¿qué creías que te iba a hacer? —Gil estaba molesto por el beso que no había podido dar Rio burlón:

—¿No estás tranquilo con un tipo como yo?

—¿Por qué? Sí, estoy tranquilo. Si no fuera así no vendría.

—Pues no lo parece.

Luego, con acento súbitamente severo, y como si la idea que iba a emitir fuera de una importancia tal que tuviera que solaparse con la precedente, dijo:

—Pues entonces tienes que ir a ver a Robert. Lo he pensado bien. Sólo él y sus señores amigotes pueden sacarme de esta.

Gil creía ingenuamente que los muchachos del hampa le acogerían, le dejarían entrar en su banda. Creía en la existencia de una banda peligrosa, de una verdadera sociedad enfrentada a la sociedad. Esa noche Roger salió del presidio trastornado en extremo. Se sentía feliz porque Gil (aunque fuera confundiéndolo con Paulette) lo hubiera deseado durante un instante; estaba disgustado por haberle negado su boca; experimentaba orgullo por saber que al fin iba a ser reconocida la magnificencia de su amigo, y porque él, Roger, había sido el elegido para abordar las instancias supremas. Ahora bien, siempre que podía, Querelle venía discretamente, hacia la caída de la tarde, a pasearse cerca del lugar donde había escondido su tesoro. La tristeza cubría su rostro. Sentía su cuerpo vestido ya con el traje de los presidiarios paseándose con hierros en los pies, lentamente, en un paisaje de palmeras monstruosas, región de ensueño o de muerte de la que no podrían arrancarle ni el despertar ni la absolución de los hombres. La certeza de vivir en un mundo que es el doble silencioso de aquel en el que uno se mueve efectivamente confería a Querelle una especie de desinterés que le permitía comprender espontáneamente la esencia de las cosas. Indiferente de ordinario ante las plantas y los objetos —¿pero acaso se ponía ante ellos?—, ahora los aprehendía de modo espontáneo. Cada esencia está aislada por una singularidad que el ojo reconoce primero y la trasmite al paladar: el heno es heno sobre todo por ese característico polvo rubio y grisáceo al que mentalmente el gusto interroga y prueba. Y así sucede con todas las especies vegetales. Pero si el ojo se presta a la confusión, la boca la destruye, y Querelle avanzaba lentamente en un universo rico en sabores, de reconocimiento en reconocimiento. Una noche se encontró con Roger. No le hizo falta mucho tiempo al marino para saber quién era el chiquillo y para conseguir penetrar en el escondrijo de Gil.

LA GLORIA DE QUERELLE

Pegado el oído al tabique vibrante de su cofre, Querelle escucha latir y tocar para él solo el oficio de los muertos. Se rodea de prudencia para recibir el aviso del ángel. Agazapado en el negro terciopelo de las hierbas, de los faros, de los helechos, en la noche viviente de su íntima Oceanía, abre de par en par sus ojos asombrados. Por su faz delicada, abierta, ofrecida generosamente, el deseo del asesinato había pasado su dulce lengua sin que Querelle se estremeciese siquiera. Sólo sus rubios cabellos se emocionaron. A veces, el moloso que vela entre sus piernas se yergue sobre sus patas, se pega contra el cuerpo de su amo y se confunde con los músculos de sus hombros, entre los que se oculta, vigila y gruñe. Querelle se sabe en peligro de muerte. Sabe también que la bestia le protege. Dice: «De un mordisco voy y le corto la carótida…». Sin saber a ciencia cierta si está hablando de la carótida del moloso o del cuello tierno de un niño que mea.

Al penetrar en el presidio Querelle se sintió aliviado por el miedo y por la responsabilidad que iba a asumir. Mientras caminaba sin decir palabra al lado de Roger, por el sendero, sentía brotar en él los capullos —y abrirse al punto las corolas por todo su cuerpo, al que llenaban de aromas— de una aventura violenta. Florecía de nuevo a la vida peligrosa. El peligro le aliviaba, y el miedo. ¿Qué iba a encontrar en el fondo del presidio abandonado? Apreciaba su libertad. El más pequeño acceso de mal humor le hacía temer el presidio marítimo, ante el que se sentía —mediante una crispación del pecho— que le aplastaba la mole de sus murallas, contra las que luchaba entonces arqueando su cuerpo como un resorte para apartarlas apartando su cólera, con el mismo esfuerzo y casi con el mismo movimiento de riñones del subteniente de guardia que cierra, con las dos manos y con el peso de todo su cuerpo, las puertas gigantes de la ciudadela. Avanzaba inconscientemente al encuentro de una existencia fenecida y venturosa. No es que creyera seriamente haber sido presidiario, ni que su imaginación se delectara en esta suerte de historias, sino que saboreaba un delicioso bienestar, un presentimiento de reposo, ante la idea de entrar como ser libre, soberano, en el interior oscuro de aquellas gruesas murallas que han encerrado a través de los tiempos tantos dolores encadenados, tantos sufrimientos físicos y morales, cuerpos contorsionados por el suplicio, atormentados por el dolor, sin otras alegrías que el recuerdo de crímenes maravillosos que disuelven en un valle de sombras la luz o que con un agujero de luz hacen saltar en mil pedazos las sombras en que fueron cometidos. ¿Qué podía quedar sobre las piedras del presidio, agarrado a los rincones o suspendido en el aire húmedo, de aquellos asesinados? Aunque Querelle no se formulaba estas reflexiones con claridad, al menos lo que las suscita nítidamente bajo nuestra pluma le causaba una turbación pesada, confusa, que añadía cierta angustia a su cerebro. En fin, iba Querelle por primera vez al encuentro de otro criminal, de un hermano. Vagamente había soñado ya alguna vez con encontrarse ante un asesino de su categoría, con el que pudiera discutir cuestiones de trabajo. Un mozo semejante a él, con su misma estatura y anchura de hombros —su hermano, deseó algunas veces, durante algunos instantes, pero su hermano era un puro reflejo suyo— que tuviera a gala crímenes diferentes de los de Querelle, pero de idéntica belleza, de idéntico peso e igualmente reprobables. No sabía con exactitud en qué le hubiera reconocido por la calle, en qué señales, y a veces era tan grande su soledad que pensaba, si bien escasas veces, y abandonaba la idea en seguida, en dejarse detener para encontrarse en la cárcel con algunos de los asesinos que salen en los periódicos. Desechaba inmediatamente esta idea: al no ser secretos tales asesinos, carecían de interés. Era en parte el parecido con su hermano lo que le creaba esta nostalgia del amigo maravilloso. Frente a Robert se preguntaba si sería un criminal. Lo temía y lo esperaba. Lo esperaba porque sería hermoso que se hubiera logrado un milagro tal que existiera en el mundo. Lo temía porque hubiera tenido que arrinconar su sentimiento de superioridad respecto a Robert.

¡Nos amaremos increíblemente!

No podía concebir con claridad que dos jóvenes —con más razón dos hermanos— se amasen, unidos por la muerte, unidos por la sangre que corría en ellos. Para Querelle, la cuestión no se planteaba así, a partir del amor.

Entre hombres no se ama. Para eso están las mujeres. Y para follar un poco.

La cuestión se planteaba a partir de la amistad. Pero esa amistad, para él, era lo que completa a un hombre, partido en dos, sin ella, de arriba abajo. Seguro de que jamás gozaría del lujo de la complicidad de su hermano —«es demasiado gilipollas para eso»—, Querelle se había encerrado en su propia soledad, que se erigía como el monumento más singular y más bello a causa de ese mismo desequilibrio, de la falta de armonía causada por la ausencia de un amigo criminal. Ahora bien, en el presidio abandonado iba a encontrarse con un muchacho que también había sido capaz de matar. Este pensamiento le llenaba de ternura. El asesino era un muchacho torpe, un asesino inútil, un tonto. Pero gracias a Querelle se adornaría con un verdadero asesinato, ya que se suponía que al marino le habían despojado de su dinero. Respecto a Gil, antes de verlo de nuevo, Querelle experimentaba un sentimiento casi paternal. Le estaba traspasando, le confiaba uno de sus asesinatos. Con todo, Gil sólo era un chaval y tampoco sería para Querelle el amigo tan esperado. Estos pensamientos (no en el estado definitivo en que los transcribimos, sino en su informe cabrilleo) rápidos, solapándose, destruyéndose para renacer unos gracias a otros, se estrellaban contra él, y contra los miembros y el cuerpo de Querelle más que contra su cabeza. Avanzaba por el camino, agitado, zarandeado por esta marejada de pensamientos informes, nunca retenidos, pero que dejaban a su paso un penoso sentimiento de malestar, de inseguridad y de miedo. Querelle no abandonaba su sonrisa, que le anclaba a la tierra. Gracias a él ninguna ilusión perezosa y vana podría poner en peligro el cuerpo de Querelle. Querelle no sabía soñar. Su falta de imaginación lo mantenía en el accidente, lo ataba a él. Roger se volvió:

—Espérame, vuelvo en seguida.

El niño partía como un auténtico embajador ante el emperador de su sueño, y quería comprobar si todo estaba listo para aquella entrevista entre monarcas. Algo nuevo volvía a ocurrirle a Querelle. No se había esperado tal precaución. No veía allí la entrada a caverna alguna. El camino daba simplemente una vuelta, desapareciendo tras una suave pendiente. Los árboles no se espesaban más ni menos que en otro lugar. Sin embargo, desaparecido Roger, se convirtió para Querelle en un «enlace misterioso», en algo más valioso de lo que le había parecido hasta el momento. Era su ausencia lo que prestaba al niño una existencia tan poco común, una importancia tan súbita. Querelle sonrió, pero no pudo impedir turbarse ante el hecho de que el niño fuera el enlace móvil entre dos asesinos, un enlace rápido y lleno de vida. Recorría aquel camino cuyo espíritu era él mismo, teniendo poder para alargarlo o acortarlo a su antojo. Roger caminaba más deprisa. Al separarse de Querelle se había imbuido de más gravedad, pues tenía conciencia de que llevaba a Gil lo esencial de Querelle, es decir aquello de Querelle que, según intuía vagamente, deseaba que se acercara a Gil. Sabía que en él, chiquillo de pantalón corto y además remangado hasta los gruesos muslos, confluían todos los ritos de los ceremoniales de que son depositarios los embajadores —y se puede comprender, viendo la gravedad del niño, por qué están más enjaezados de ornamentos los legados que sus dueños—. Sobre su persona, delicada y cargada con el peso de mil aderezos, gravitaban la atención casi huraña de Gil, agazapado en su antro, y la de Querelle, inmóvil ante la puerta de los Estados. Querelle encendió un cigarrillo; luego metió de nuevo las dos manos en los bolsillos de su impermeable. Tenía la mente en blanco. No se imaginaba nada. Su conciencia estaba atenta, maleable e informe, pero se hallaba ligeramente turbada por la repentina importancia del chiquillo ausente.

—Soy yo, Roger.

Junto a él, la voz de Gil murmuró:

—¿Está ahí?

—Sí. Le he dicho que me espere ahí. ¿Quieres que vaya a buscarle?

Un poco molesto, Gil respondió:

—Bueno, vale. Era preciso traerle. Anda, vete a buscarlo.

Cuando Querelle llegó ante la oquedad en la que Gil se guarecía, Roger pronunció claramente en voz alta:

—Ya está, está aquí. Gil, estamos aquí.

El niño percibió dolorosamente que para él toda existencia llegaba a su fin con aquellas palabras. Se sintió disminuir, perder su razón de ser. Todos los tesoros con los que había cargado durante algunos minutos se derretían con inmensa rapidez. Conocía la vanidad de los hombres y que son de una cera pronto volatilizada. Había colaborado devotamente a un acercamiento que acababa aboliéndole. Toda su vida quedaba encerrada en aquella función gigantesca de diez minutos de duración, y su luminosidad se atenuaba, desaparecía en seguida, llevándose la orgullosa alegría de la que se había henchido. Para Gil, en aquel niño había residido Querelle, cuyas palabras trasmitía; para Querelle, en él había residido Gil.

—Toma, te he traído unos pitos.

Fueron las primeras palabras de Querelle. En la oscuridad le ofreció a Gil, que lo agarró a tientas, un paquete de cigarrillos. Se dieron un apretón de manos sobre el paquete cerrado.

—Gracias, macho. Eres cojonudo, de verdad. No lo olvidaré.

—Deja, es lo normal.

—Yo te he traído carne y además paté.

—Déjalo sobre la caja.

Querelle sacó un cigarrillo de otro paquete y lo encendió. Quería ver el rostro de Gil. Quedóse sorprendido al ver aquella cara delgada, hundida, sucia y cubierta de barba clara y flexible. A Gil le brillaban los ojos. Tenía el pelo revuelto. Era emocionante ver su cara a la llama de la cerilla que la iluminaba. Querelle estaba contemplando a un asesino. Hizo girar la luz en torno suyo.

—Aquí te debes morir de asco.

—Por supuesto. No es nada divertido. ¿Pero qué quieres que haga? ¿A dónde puedo ir?

Querelle se metió las manos en los bolsillos del pantalón y los tres permanecieron durante un instante en silencio.

—¿No comes, Gil?

Gil estaba hambriento, pero no osaba traslucirlo ante Querelle.

—Enciende la vela, no hay peligro.

Gil tomó asiento en una esquina de la caja. Se puso a comer descuidadamente. El niño se acurrucó a sus pies y Querelle los miraba de pie, con las piernas abiertas, fumando sin tocar el cigarrillo.

—Debo tener una pinta asquerosa, ¿verdad?

Querelle rio burlón.

—Guapo, lo que se dice guapo, no estás, desde luego; pero esto va a durar poco. ¿Aquí estás seguro?

—Sí. Si no me vende alguien, nadie puede venir.

—Si lo dices por mí, estás equivocado. Los soplones y yo no hacemos buenas migas. Pero no sé cómo te las vas a arreglar. Porque tienes que irte de aquí. No hay otra solución.

Querelle tenía conciencia de que su rostro había quedado de repente marcado por la crueldad, como cuando estaba obstruido, vigilado, los días de generala a bordo, por la bayoneta de acero triangular, fijada a su mosquetón y erguida frente a él. Se podía hablar en esos momentos de su rostro de acero. Situándose tras de ella, personificándola, aquella bayoneta era el alma de un Querelle de carne y hueso. Para el oficial que sobre cubierta pasaba revista a sus tropas se hallaba situada justamente a la altura de las cejas y del ojo izquierdo de Querelle, cuya mirada parecía delatar una fábrica de armas interior.

—Si tuviera un poco de manteca, tal vez podría pasar a España. Conozco algunos tipos de la parte de Perpiñán de cuando anduve currelando por allá.

Gil comía. Querelle y él ya no tenían más que decirse, pero Roger intuía que entre ellos cobraba cuerpo una relación en la que ya no tenía cabida. Se trataba ahora de dos hombres que hablaban, y muy en serio, de cosas que a la edad de Roger sólo se pueden remover en una divagación un poco somnolienta.

—Así que tú eres el hermano de Robert, el que va por casa de Nono.

—Sí. Y a Nono también lo conozco bien.

Ni por un instante pensó Querelle en la naturaleza de sus relaciones con Nono. Al decir que lo conocía bien no pretendía ironizar.

—En serio, ¿es amigo tuyo?

—Ya te he dicho que sí. ¿Por qué?

—¿Crees que él… ? —Gil estuvo a punto de decir «querría ayudarme»…, pero hubiera sido demasiado humillante que le respondieran que no. Vaciló un momento y dijo:

—¿… podría ayudarme?

Al ponerlo fuera de la ley era lógico que el asesinato incitase a Gil a buscar refugio entre los macarras y las prostitutas, entre la gente que vive —creía él— al margen de la ley. Un obrero de edad madura se hubiera sentido abatido por causa de aquel crimen. Por el contrario, un acto de tal naturaleza endurecía a Gil, lo iluminaba desde el interior, le confería un prestigio que jamás hubiera alcanzado sin él y de cuya carencia hubiera sufrido. El prestigio era sin duda combatido por el movimiento de retroceso del pensamiento de Gil buscando en la cadena de causas y efectos un modo de liberarse de su crimen, pero al final de ese movimiento, el crimen no lo había abandonado, el remordimiento seguía en él, lo debilitaba, lo hacía temblar y doblaba su cabeza, había sido necesario que obtuviese, ya no una justificación, sino el reconocimiento de la existencia de esa muerte mediante una actitud diferente. Tal actitud debía serle otorgada por un movimiento justificativo —y explicativo—: un movimiento hacia el futuro partiendo de la voluntad consciente de muerte. Gil era un albañil joven, pero no había tenido tiempo de amar su profesión hasta identificarse con ella. Estaba aún lleno de sueños difusos que de súbito se convertían en realidad (llamaremos sueños a esos detalles insólitos que delatan en un gesto la presencia de lo maravilloso: el contoneo de las caderas y de los hombros, el llamar con un castañeteo seco de las falanges, el expulsar el humo por la comisura de la boca, el subir el cinto con la mano abierta…; detalles como una palabra, la jerga elegida, la especial disposición de la ropa: el cinturón trenzado, la suela de los zapatos fina, los bolsillos estilo «dolor de tripas», todo un conjunto que demuestra que el adolescente es sensible a esos tics más o menos precisos de los hombres, orgullosos soportes de todos los atributos del mundo criminal); pero el esplendor de tal realización tenía por fuerza que asustar al muchacho. Hubiera sido más fácilmente aceptable convertirse de la noche a la mañana en el ladrón o el rufián que cualquier chaval aspira a ser. Asesino era demasiado para su cuerpo y su alma de dieciocho años. En todo caso debía sacar partido del prestigio inherente a ello. Creía ingenuamente que los muchachos del hampa se sentirían felices de poder acogerlo. Querelle estaba seguro de lo contrario. El acto que moldea definitivamente al asesino es tan extraño que el que lo ejecuta se transforma en una especie de héroe. Queda fuera de la bajeza de la crápula. Notando esto, los maleantes raras veces hacen del asesino uno de los suyos.

—Voy a ver. Tengo que hablarle de ello a Nono. Decidiremos lo que se puede hacer.

—Pero ¿tú qué piensas? He superado las pruebas.

—Sí. No digo que no. De todos modos puedes contar conmigo. Te tendré al corriente.

—¿Y Robert? Puedo trabajar con Robert.

—¿Sabes con quién está trabajando?

—Con Dédé, ya lo sé. Hemos sido amigos. Sé que andan juntos. Y que a Mario no le gusta, pero que no dice nada. Si ves a Robert, trata de enterarte si puedo currelar con ellos dos. Pero no le digas dónde estoy.

Querelle saboreaba una impresión de dulzura, no porque estuviera explorando una caverna consagrada al mal, sino porque era poseedor de un secreto más profundo que el que Gil acababa de revelarle.

Existe una cámara secreta, cerrada con una puerta blindada. Contiene, además de algunos pobres perros en jaulas, algunos monstruos de los cuales el más conmovedor es el que permanece en el centro de la cámara, es nuestro reproche íntimo. Encerrado en una enorme pecera de cristal que tiene más o menos la forma de su cuerpo, es malva y está hecho de una sustancia blanda, casi gelatinosa. Parecería un gran pescado de no ser por la muy humana tristeza de su cabeza. El domador que vigila a los monstruos desprecia sobre todo al que, como sabernos, encontraría cierta paz en el abrazo de sus iguales. Pero él no tiene iguales. Los otros monstruos se distinguen de él por un ligero detalle. Él está solo y nos ama. Espera sin esperanza una mirada amistosa de nosotros, que nunca se la concederemos. Querelle vivía todos sus instantes en esa desoladora compañía.

Con indolente negligencia Querelle dijo:

—¿Pero por qué se te ocurrió cargarte al marinero? Nadie se lo explica.

Esta frase insinuante se iniciaba con un «pero» de una hipocresía tan grande que, acostumbrado a la brusquedad, le recordó al momento al teniente Seblon y sus modales solapados, sus maniobras de acercamiento. Gil se sintió palidecer. Su vida, su presencia dentro de sí mismo, afluyó a sus ojos, a los que secó, se escapó por su mirada, para perderse, para diluirse en las tinieblas del calabozo… Vacilaba en responder, no con una vacilación en la que con sangre fría se están sopesando los pro y los contra, sino con una especie de pereza cercana al anonadamiento, agravada por un sentimiento de la inutilidad de toda negación que le impedía abrir la boca. Esta acusación era tan grave que estaba tratando de asimilarla: callaba, procuraba abandonarse en su mirada, cuya importancia comprendía hasta el extremo de sentirse mover furtivamente el músculo del ojo y el párpado. Su mirada permanecía fija. Los labios cada vez más apretados.

—¿Eh? ¿Y el marinero? ¿Cómo te dio por ahí?

—No ha sido él.

Como a través de un duermevela, oía Gil la pregunta de Querelle y la respuesta de Roger, y no le resultó molesto el sonido de sus voces. Se hallaba todo él en la intensidad de su mirada fija, de cuya fijeza era consciente.

—Si no es él, ¿quién puede ser entonces?

Gil dirigió su mirada al rostro de Querelle.

—Palabra, no he sido yo. No puedo decirte quién ha sido porque no lo sé. Pero por la chola de mis viejos, te juro que yo no.

—Los periódicos han dicho que probablemente eres tú. Yo te creo, pero vete a convencer a los guris. Encontraron tu mechero junto al cadáver. Como quiera que sea, mi consejo es que sigas encamado.

Al final Gil se había resignado a este otro crimen. Habiendo nublado su óptica la monstruosidad de su acto, al principio había pensado en entregarse a la policía. Creía que tras haberle reconocido inocente respecto al segundo crimen, le soltarían para que pudiera esconderse a propósito del primero. Creía que la policía respetaba estas reglas del juego. Pronto se le puso de manifiesto la demencia de tal pensamiento. Ahora bien, poco a poco iba asumiendo Gil el asesinato del marino. Buscaba los motivos. Se preguntaba a veces quién podía ser el verdadero asesino. Se interrogaba a sí mismo para saber cómo había llegado a perder su propio mechero en el lugar del crimen.

—Me pregunto quién puede ser. Ni siquiera me había dado cuenta de que me había quedado sin mechero.

—Te digo que tú, tranquilo. Vamos a ver entre troncos qué se puede hacer por ti. Vendré a verte siempre que pueda. Le voy a dar incluso un poco de pasta a tu tronco para que te traiga algo de manducar y tabaco.

—Eres cojonudo, ¿sabes?

Pero en el instante anterior a perderse, para concentrarse en su mirada y diseminarla en las tinieblas, Gil había derrochado tantas fuerzas que ya no conseguía reagrupar las suficientes para infundir a su gratitud el ardor de todo su ser. Estaba cansado. Una inmensa tristeza velaba su rostro, abatía las comisuras de aquellos labios que Querelle había visto algo húmedos, cantarines y risueños. Su cuerpo se había desplomado sobre la esquina de la caja y toda su actitud expresaba lo siguiente: «¿Qué demonios puedo hacer ahora?». Se encontraba al borde de la pena, no de la desesperación, pero su pena se asemejaba a la de un niño abandonado un instante en el umbral de la noche. Estaba perdiendo parte de su fuerza y su verdad. No era un asesino. Tenía miedo.

—¿Piensas que si me cogen no hay nada que hacer?

—Nunca se sabe. Es una lotería. Pero no le andes dando vueltas. No te van a coger.

—Oye, eres un amigo de verdad, ¿sabes? ¿Cuál es tu nombre de pila?

—Jo.

—Jo, eres un amigo. Nunca lo olvidaré.

Toda su alma se volcaba por fin al encuentro de Querelle, que pronto se iría, volvería a la vida normal, y que era fuerte, con la fuerza de lo menos cien millones de hombres.

Tras los muros, Gil no podía ver las escenas matinales o crepusculares del presidio, pero, filtrándose a través de las piedras, los golpes y los gritos del astillero marítimo evocaban en su mente aquellas hermosas imágenes. En el interior del muchacho, encerrado entre las murallas, el asesinato y la adolescencia, ahogado por la angustia y el olor a brea, la imaginación se desarrollaba con extraordinario vigor. Luchaba esta imperiosamente contra cada uno de aquellos obstáculos y se servía de ellos para sus desvaríos. Oía Gil los ruidos y entre ellos aquel chirrido tan peculiar de las grúas y los aparejos. Su cuadrilla trabajaba en Brest desde hacía demasiado poco tiempo para que la animación de los astilleros navales no hubiera impresionado intensamente su memoria. Se le habían grabado aquellos ruidos claros y frescos que corresponden al resplandor del sol entre el cobre de las pasarelas, sobre un trozo de vidrio, al paso rápido de un bote empavesado en el que dorados oficiales se mantienen erguidos, a una vela en la bahía, a las lentas maniobras de un acorazado, a las elegantes y Cándidas exhibiciones de los grumetes. En el interior de su cárcel, cada uno de aquellos ruidos desencadenaba dentro de él la imagen mil veces más emocionante de aquellas cosas. Siendo el mar, por su misma naturaleza, el símbolo de la libertad, toda imagen que lo evoque se reviste de este poder simbólico, se reviste por sí sola de toda la potencia simbólica del mar; y cada una de las imágenes, desde el momento en que aparece, causa en el alma del cautivo una herida tanto más dolorosa cuanto más trivial sea la imagen. Lo natural sería que la aparición de un paquebote entero, bogando en alta mar, provocara una crisis de desesperación en la conciencia del niño, pero en el caso que nos ocupa el paquebote y el mar tomaban difícilmente posesión de esta conciencia: era primero el ruido característico de una cadena (¿es posible que el chirrido de una cadena desencadene todo el aparato de la desesperación? ¿De una simple cadena en la que la parte interior de los eslabones está oxidada?). Gil realizaba (sin sospecharlo) el doloroso aprendizaje de la poesía. La imagen de la cadena desgarraba una fibra y el desgarrón se acentuaba hasta permitir el paso del navío, del mar, del mundo, hasta destruir finalmente a Gil, quien se encontraba fuera de sí mismo y sin otra posibilidad de existir que en aquel mundo que acababa de apuñalarle, de traspasarle, de aniquilarlo. Acurrucado casi todo el día tras el mismo rodillo de beta, le había cogido a aquel rodillo un gran apego, una especie de amistad. Lo había hecho suyo. Lo amaba. Justamente aquel rodillo, y sólo aquel, era el que había designado. Cuando lo abandonaba durante algunos instantes, para acercarse a las ventanas sin cristales (o de cristales opacos a fuerza de grasa) Gil no se separaba de él por completo. Abrumado, agazapado a su sombra, escuchaba el canto dorado del puerto. Lo interpretaba. Tras los muros estaba el mar, familiar y solemne, dulce y rudo para los chicos de su especie, para los que tienen en su haber «un mal trago». Inmóvil, durante largos minutos Gil miraba fijamente el extremo de la beta que manoseaba con sus dedos. Se quedaba con la mirada fija en ella. Se detenía en las peculiaridades de una trenza complicada, embadurnada de brea. Desolador espectáculo, que restaba toda magnificencia al asesinato de Théo, al dejar reducido a su autor a tan pobre actividad: la triste contemplación de un cabo de beta negro y pringoso, enrollado por sus sucios dedos. Sin embargo, lo que antecede no es sino la descripción de un período moroso. La visión microscópica y precisa de Gil conseguiría hacerle atravesar la desesperación y alcanzar la serenidad. Esforzándose por penetrar el misterio sencillo de la beta untada de brea, la mirada —precisamente a causa de la desolación del espectáculo— perdía a veces su fijeza y el espíritu evocaba un recuerdo feliz. Luego, Gil retornaba a la beta —el interés por la cual no se ajustaba ya a las leyes de la razón— y la interrogaba en silencio. Este hábito equivalía a una disciplina. Lamentablemente, suponía para Gil la infeliz disposición de aprehender violenta y espontáneamente la esencia de las cosas, y lentamente, le conducía, paso a paso —pronto sería capaz de concebir la esencia del granito, la esencia del tejido, la áspera particularidad del plato de hierro con el borde cortándole los labios—, hacia una vida desollada, desollada hasta los huesos. Algunas veces las lágrimas afluían a sus ojos. Pensaba en sus padres. ¿Los seguiría interrogando todavía la bofia? Con frecuencia oía durante el día a los reclutas de la banda de cornetas y tambores tocar y marcar los pasos redoblados, los estribillos de las marchas. En la permanente oscuridad en que vivía Gil, aquellas cantinelas constituían un monstruoso canto del gallo que durante toda una jornada anunciaba un sol resplandeciente que no llegaba nunca a salir. Los gritos incapaces de desgarrar su noche dejaban a Gil sumido en la más plena desesperación. Las llamadas que anunciaban la aurora eran falsas llamadas. Gil se levantaba de golpe, sin razón. Gil se ponía a caminar un rato evitando las partes iluminadas. Y esperaba la noche, los alimentos y las caricias de Roger.

«¡Pobre chaval! ¡Con tal de que no me abandone! ¡Con tal de que no se deje pescar! ¿Qué iba a ser de mí?»

Con el cuchillo que le había dado Roger trató Gil de grabar sus iniciales en el granito. Dormía a menudo. Al despertar, sabía de inmediato dónde se encontraba huyendo, escondiéndose de la policía de todos los países del mundo a causa de un asesinato, o de dos. Lo inmundo de su situación se desarrollaba así: en cuanto tomaba conciencia de su soledad, se instalaba en ella diciéndose:

«Gil, Gilbert Turko, soy yo y estoy solo. Para ser un auténtico Gilbert Turko tengo que estar solo, y para estar solo tengo que estar solo. Es decir, abandonado. ¡Qué asco! ¡Los viejos, que se jodan! ¿A mí qué demonios me importan los viejos? Eran unos cabrones. Mi viejo descargó en el chochazo de mi madre y nueve meses más tarde nací yo. ¿Yo qué tengo que ver con todo eso? Salí de un chorro que no tuvo suerte. Mis viejos me la traen floja, son unos jodidos.»

Buscaba sus defensas, siempre que podía, en este estado de agresivo sacrilegio que le proporcionaba una coraza de orgullo y rebeldía permitiéndole mantener el cuerpo erguido y la cabeza alta. Gil deseó que aquello se convirtiera en su estado habitual: odiar y despreciar a sus padres para no dejarse abrumar por la pena que le inspiraban. Al comienzo de esta experiencia se concedió, sin embargo, algunos minutos de ensoñación durante los cuales, ovillándose sobre sí mismo, con la cabeza inclinada sobre el pecho encerrado entre sus brazos cruzados, volvía a ser el niño sumiso y adorado de sus viejos. Deshacía su acto, elaborándose una vida que habría continuado, sin el crimen, dulce y sencillamente. Luego volvía a su trabajo de destrucción.

«Me cepillé a Théo e hice bien. Si volviera a empezar, haría lo mismo.»

Gil se encarnizaba, destruía (o quería destruir) dentro de sí el menor rastro de la compasión que todavía le acechaba.

«Pobre muchacho. Está cuadrado, es cojonudo, pero ¿qué mal trago tiene en su haber? Nada. Ni torta. Sólo su pellejo», pensaba de Querelle. Se burlaba de él de boquilla, pero el sentimiento hondo e infeliz en el que se hallaba sumergido le llevaba a inclinarse con respeto ante aquel gigantón cuya calma, edad, posición en el hampa y su seguridad intacta en la sociedad constituían para Gil un salvavidas que servía para mantenerle un poco a flote de la desesperación. En su segunda visita Querelle se había mostrado jovial. Había bromeado sobre la muerte, y Gil tuvo la impresión de que para el marinero la muerte de un hombre no tenía ninguna importancia.

—Entonces, ¿no te parece horrible que me haya cargado al tipo? —Cuando Roger estaba ausente, Gil se permitía un cierto abandono. Ya no tenía que dárselas de hombre.

—¿A mí? Tronco, se necesita otro tipo de cosas para conmoverme. No te das cuenta del rollo. En primer lugar, te estaba haciendo la puñeta. No respetaba tu honor, y el honor es sagrado. Da derecho a matar.

—Eso es lo que yo me digo. Pero los jueces no lo van a entender.

—No hay peligro de que comprendan. Son cabezas de chorlito y sobre todo en este pueblucho. Por eso no te queda más remedio que esconderte y que los amigos te protejan. Eso si quieres de verdad ser un duro.

Al resplandor de la vela, en el rostro de Querelle, como tras un papel de seda, Gil descubrió la dulzura de una sonrisa. Cogió confianza. Con toda su alma deseó ser un duro de verdad. (Con toda su alma, es decir, que la sonrisa de Querelle provocaba en él una llamarada de entusiasmo, una exaltación que le hacía olvidarse incluso de su cuerpo.) La presencia de Querelle aportaba, pues, un consuelo amistoso y eficaz, conmovedor como los consejos que un deportista da a otro deportista —y algunas veces su rival— en el curso de la competición: «respira profundamente»…, «cierra la boca»…, «dobla las corvas»…, en los que se pone de manifiesto toda la secreta solicitud por la belleza de la acción.

«¿Qué me queda ya que perder? Nada. De los viejos ya no me queda nada. Nada en absoluto. Tengo que labrarme mi vida.» Le dijo a Querelle:

—Ya no tengo nada que perder. Puedo hacer lo que quiera… Soy libre.

Querelle vaciló. Frente a sí se alzaba de súbito la imagen de lo que él mismo había sido cinco años antes. De modo accidental había matado a un chorvo en Shangai; el orgullo de marino y el orgullo nacional lo habían exigido. El crimen fue ejecutado en un abrir y cerrar de ojos: el joven ruso le había insultado. Querelle asestó el golpe, y de una cuchillada le reventó un ojo. Mareado por el horror y tratando de liberarse de él, le cortó el cuello al muchacho. Habiéndose desarrollado este drama durante la noche, en una calleja iluminada, arrastró el cadáver hasta la sombra y se las arregló para que, recostado en la pared, pareciera un viandante acurrucado. Finalmente, de modo espontáneo y para escarnecer al muerto, que podía tener el capricho de regresar del otro mundo para atormentarle, sacó del bolsillo de su pantalón una pipa de brezo y la introdujo entre los dientes de su víctima.

Madame Lysiane negaba a sus pupilas el derecho a llevar combinaciones de encaje negro. Les toleraba el salmón, el verde o el crema, pero, sabiéndose tan bella en su oscura ropa interior, no podía consentir que aquellas damas se engalanasen como ella. Tenía preferencia por el negro, no tanto porque hiciese aún más suave la blancura lechosa de su piel como porque tal color hace más frívola la ropa interior —sin dejar de conferirle cierta seriedad—, y Madame Lysiane necesitaba esta superfrivolidad. Explicaremos por qué. En su habitación se desnudaba parsimoniosamente. Plantada (y como clavada al suelo por sus altos tacones) ante el espejo de la chimenea con el fin de desabrocharse el vestido que se abría del lado izquierdo, desde el cuello a la cintura, siguiendo una curva que se acentuaba detrás del hombro, dibujaba con la mano derecha pequeños gestos concisos y rotundos, que en su redondez y plenitud, en la viveza de sus dedos, encerraban todo lo que su persona poseía de almibarado, de distinguido y de confortable. La danza camboyana había dado comienzo. Se complacía Madame Lysiane en el movimiento de su brazo, en el ángulo de su codo, y estaba segura de que un gesto tal la diferenciaba de las putas.

—¡Qué vulgares pueden ser, Dios mío! ¿Creerás que Regina no ha caído todavía en la cuenta de que ya no se lleva el peinado con flequillo? ¡Qué va! Todas las que lo son se imaginan que a los clientes les gusta el estilo puta. ¡Qué equivocadas están! ¡Si es todo lo contrario!

Se miraba hablar, con cara de idiota. De vez en cuando, a través del espejo lanzaba una mirada a Robert, que se estaba desnudando.

—Cariño, ¿me estás escuchando?

—Ya ves que te estoy escuchando, ¿no?

En verdad, la escuchaba. Admiraba su elegancia y su noble distinción frente a la vulgaridad de las putas; pero no la miraba. Madame Lysiane iba dejando caer hasta los pies, sobre su cuerpo, el vestido tubo. Se desollaba. Aparecían en primer lugar sus hombros blancos pronunciados, separados del tronco por el estrecho tirante de terciopelo o de raso negro que le sujetaba la combinación; a continuación los senos bajo el encaje oscuro y el sostén rosa; finalmente, Madame Lysiane pasaba por encima de la falda caída a sus pies: se había puesto el uniforme. Erguida sobre sus zapatos de tacón alto, estilo Luis XV, y sobre todo a causa de su altura y de su esbeltez, casi afilados, se acercaba a la cama. Hacía apenas un rato que Robert se había acostado. Ella lo contemplaba con la mente en blanco. De pronto se volvía y exclamaba: «¡Ah!». Dirigiéndose entonces hacia la coqueta de caoba con aquellos mismos ademanes redondos, pero ahora más amplios, de sus brazos, tras arrancarse de los dedos sus cuatro anillos, se deshacía el peinado. Como vibran hasta el firmamento el desierto o la selva ante el estremecimiento del cuerpo entero del león, así vibraba la habitación, desde la alfombra raída hasta el último pliegue de las cortinas de la ventana, cuando Madame Lysiane se sacudía la cabeza, la melena encrespada, los hombros de alabastro (o de nácar): cada noche partía orgullosamente a la conquista del macho vencido de antemano. Retornaba a la orilla del abrevadero, bajo las palmeras, donde Robert seguía fumando sin apartar la vista del techo.

—Podrías abrirme la cama.

Él doblaba parsimoniosamente la esquina de las sábanas para que su amante pudiera deslizarse en la cama. Madame Lysiane se sentía herida por aquella falta de delicadeza y la herida siempre le parecía dulce, pues le recordaba que había algo que tenía que ser conseguido en una fuerte lucha. Era una mujer valiente y vencida. Su fastuosidad física, las riquezas de su seno y su melena, la opulencia toda de su cuerpo habían sido ya ofrecidas y fácilmente conquistadas en virtud de esa misma opulencia, pues toda opulencia ofrecida es virgen. Pasamos por alto su belleza. La belleza puede suponer una defensa más terrible que las alambradas de espinos: lanza sus dardos y sus manotazos, dispara sus ráfagas, mata a distancia. La opulencia de la carne de Madame Lysiane era la forma exacta de su generosidad. Su piel era blanca y suave. Tendiéndose al instante (a Madame Lysiane no le gustaba la palabra acostada, y por respeto a su delicadeza no la emplearemos al referirnos a ella; mancillaríamos una de sus «delicadezas», de sus palabras prohibidas), tendida, pues, contemplaba la habitación. Abarcaba con una mirada lenta y en círculo todas sus riquezas, sin dejar por ello de ver con precisión los detalles: la cómoda, el armario de luna, la coqueta y los dos sillones, los cuadros ovalados de dorados marcos, los jarrones de cristal, la araña. Constituían su ostra y el dulce resplandor del nácar cuya perla regia era ella: el nácar de los rasgos azules, de los espejos biselados, de las cortinas, del papel, de las luces. La perla de sus pechos (y aunque deseándolo, para evocar esta imagen le era preciso adoptar una cara traviesa, una sonrisa picara y llevarse el dedo meñique a la boca) y, estábamos diciendo, la doble perla de su grupa. Era feliz y digna heredera de las que antaño eran denominadas accidentadas, arrodilladas, devoradas, desabrochadas, chicas de escayola, furcias, instantáneas Luis XV, resplandecientes, luminosas, espumosas, numeradas, colgadas, cogollos de los pobres, universales… Cada noche, antes de entregarse plenamente, hasta disolverse, al amor y al sol, Madame Lysiane necesitaba cerciorarse de su riqueza terrestre. Se sentía entonces tranquilizada, al despertarse, de poseer un refugio maravilloso, digno de las curvas de su cuerpo, y una fortuna que le permitiría, al día siguiente, recobrar el amor diseminado entre los pliegues más cálidos de la habitación. Lentamente, como por descuido y como si de una oleada líquida se tratase, deslizaba una de sus piernas entre las dos piernas velludas de Robert. En el extremo de la cama, tres pies —haciendo esfuerzos desesperados para convertirse por un instante en la frente meditabunda de aquel cuerpo enorme en el que cada pie era un rostro de sexo diferente y enemigo—, tres pies se juntaban, se entrelazaban, con la destreza que les permitían sus pobres articulaciones. Robert apagaba su cigarrillo contra el mármol de la mesilla; se volvía hacia Lysiane y la besaba; pero ella, al primer beso, apretándole las sienes entre las manos, le echaba hacia atrás y se ponía a contemplarlo:

—¡Qué guapo eres! ¿Sabes?

Él sonreía. Intentaba besarla de nuevo para no tener que decirle nada. No sabía mirarla sin amor, y aquella torpeza de expresión le daba una apariencia externa de dureza enormemente viril. Al mismo tiempo, la precipitación algo temblorosa, y que se quebraba al llegar a su rostro, del mirar enamorado de su querida le dejaba en plena posesión de su fuerza. «¡Se lo puede permitir!», pensaba ella. Lo que quería decir era: se puede permitir quedarse impasible, es lo suficientemente violento. Y él se quedaba así. Los ardores ya enloquecidos de los hermosos ojos de la mujer iban a estrellarse contra aquellas rocas abruptas y acariciarlas. (Madame Lysiane tenía unos ojos muy bellos.)

—Cariño.

Se precipitaba hacia un nuevo beso. Robert se emocionaba. Despacito, le iba trasmitiendo la paz con la certeza de que todas las riquezas de la habitación seguían siendo suyas, de él; el calor ascendía por su polla. Se empalmó. De ahora en adelante y hasta siempre —hasta el placer— nada podría recordarle lo que había sido, un triste estibador enflaquecido y perezoso, y que podía volver a serlo de nuevo. Hasta la eternidad sería un rey, un césar cebado y vestido con la púrpura de la coronación, con la toga del poder tranquilo y seguro que se opone al jubón del conquistador. Empezaba a empalmarse. Al duro y vibrante contacto, Lysiane daba a su carne dorada la orden de estremecerse.

—¡Qué guapo eres!

Se ponía a esperar entonces todos los preparativos del verdadero trabajo, de aquel instante en que Robert, escarbando bajo las sábanas con su boca que iba como un hocico, que husmeaba en la tierra negra, perfumada y nocturna de las trufas, apartaría los pelos y le haría cosquillas con la punta de la lengua. Aguarda ella aquel instante sin insistir demasiado en sus pensamientos. Pues deseaba permanecer pura para ser superior a las mujeres que tenía bajo su mando. Aunque las alentaba en los demás, no podía permitir las perversiones en lo que le concernía a ella. Debía seguir siendo normal. Sus caderas, pesadas y repletas, eran sus pilares.

Odiaba la inestabilidad de lo inmoral y lo impúdico. Se sentía fuerte por tener unas caderas y unas ancas tan bellas. Estaba segura. La palabra que vamos a utilizar y que un estibador había lanzado a su paso ya no le chocaba, a fuerza de repetírsela: su «prosa». La responsabilidad, la confianza de Madame Lysiane en sí misma residía en su prosa.

Se pegó más a Robert, quien volvió un poco su cuerpo hacia ella, y suave, sencillamente, sin ayudarse con la mano, le metió la polla entre los muslos. Madame Lysiane dio un suspiro. Y, sonriendo, ofreció la noche aterciopelada y sembrada de estrellas que le tapizaba hasta la boca conforme brindaba la blancura de nácar de su carne, sembrada de venas azules. De ordinario se abandonaba, pero desde hacía varios días, y más aún aquella noche, montaba guardia con demasiada precisión el dolor que le causaba el parecido de los dos hermanos. Aunque la inquietud le impedía ser una amante feliz, hizo, sin embargo, un bello ademán fuera de la sábana para apagar la luz.

«Estáis solos en el mundo, por la noche, en la soledad de una explanada inmensa. Vuestra doble estatua se refleja en cada una de sus mitades. Estáis solitarios y vivís en vuestra doble soledad.»

No podía más. Madame Lysiane se levantó para encender la luz. Robert, sorprendido, se quedó mirándola.

—Dirás lo que quieras, peque… (La torpeza de Robert, su indiferencia hacia las mujeres, hacía que no tuviera interés por el lenguaje, aunque este fuera sólo cortes, adecuado al sexo. Hablarle con ternura a una mujer, incluso hablarle en femenino, lo hubiera puesto en ridículo a sus ojos)…, peque, pero eres complicada (con todo, flaqueaba al pronunciar la «a» de los adjetivos, y semejante desmayo le avisaba de la presencia de la mujer en el lenguaje), eres complicada. Jo y yo somos así porque somos así. Desde la eternidad…

—A mí me molesta. No tengo por qué ocultarlo.

Era la patrona. Hacía mucho tiempo que aquel parecido la estaba matando, persiguiendo su hermosa carne. Era la patrona. La casa costaba cara. Si Robert era un buen macho —«y que puede permitirse…»—, ella era también una hembra fuerte, fuerte por su dinero, por su autoridad sobre las chicas y por la firmeza de su prosa.

—¡Me fastidia, me fastidia, me fastidia vuestro parecido!

Se dio cuenta de que sus gritos eran tan endebles como los de una mujer de cera.

—No me vas a dar la tabarra. Ya te lo he dicho, que no hay nada que hacer al respecto.

Robert era tajante. Al comienzo de la escena, no entendiendo nada, había pensado que su amante aludía a sentimientos de una gran delicadeza, propios de una mujer distinguida como ella; pero luego, al prolongarse la cosa, se sintió incomodado. Con el alma ajena a las provocaciones, había conservado su frialdad.

—No puedo hacerle nada. Desde que éramos críos ya nos confundían. —Madame Lysiane se hinchó de aire para un suspiro que sería el último. Desde antes de esta frase y gracias a ella, Robert presentía, aunque confusamente, que le iba a causar un dolor terrible, pero sin desearlo a ciencia cierta, y sin embargo, malignamente, con una conciencia clara y cenagosa, acumulaba nuevos detalles para hacer sufrir a su amante y reforzar su posición, al tiempo que se aislaba con Querelle, a quien por segunda vez descubría en lo más profundo de sí mismo. Madame Lysiane rechazaba y provocaba a la vez aquellos detalles. Los estaba esperando. Esperaba otros más monstruosos. Juntos, sin comprenderlo bien, ambos amantes presentían que la curación llegaría al fin cuando todo el mal, como el pus, fuera exprimido de ellos. Su instinto permitió a Robert una frase terrible, en la que se hallaba encerrada la idea de uno solo: «Cuando éramos mocosos ya nos tomaban al uno por el otro. Teníamos los mismos arreos, los mismos pantalones, las mismas camisas. Idéntica carita. No podíamos separarnos». Odiaba a su hermano —o creía odiarlo—, pero se hundía de lleno en sus relaciones con él, relaciones que al ser remotamente anteriores aparecían como una maleza en la que ambos cuerpos se encontraban pegados y enzarzados. Al mismo tiempo, el temor a que Madame Lysiane descubriera lo que él consideraba el vicio de su hermano, llevaba a Robert a exagerar aquellas relaciones, a consagrarse, con una apariencia cada vez más ingenua, a conferirles un sentido demoníaco.

—¡Estoy harta, Robert! ¡Estoy harta de vuestras guarrerías!

—¿Qué guarrerías? No hay ninguna guarrería. Somos hermanos…

Madame Lysiane se quedó estupefacta de haber pronunciado la palabra guarrería. Era evidente que no había nada malo (en el sentido en que suele decirse: «eso está mal», es decir: «no es limpio») en el hecho de que dos hermanos se pareciesen. Lo malo estaba en aquella operación invisible y realizada ante vuestros ojos, que convierte a dos seres en uno solo (operación que se llama amor cuando ambos seres son disímiles); o que de un solo ser hace dos mediante la magia de un único amor: el suyo (en Madame Lysiane, el equivalente sentimental de este último argumento vaciló al llegar a la palabra «por»…), ¿por Robert o por Querelle? Se quedó desconcertada durante un segundo:

—Sí, vuestras guarrerías. Exactamente, lo he dicho bien, vuestras guarrerías. ¿Crees que me chupo el dedo? Con el tiempo que hace que regento una casa, ¿crees que no sé lo que ocurre en ella? Estoy hasta aquí.

Dirigía este último reproche a Dios, y por encima, más allá de él, a la vida misma, que hería con sus aristas la blancura y el calor de sus carnes y su alma nutridas de leche. Ahora estaba segura, hasta tal punto se amaban, de que habían experimentado la necesidad de un tercer personaje que les haría despegarse al uno del otro, que introduciría una diversificación. Sentía la vergüenza de saberse —aunque no creyese en ello— ese tercer personaje. Las cinco últimas palabras fueron pronunciadas con voz acusadora y lastimera a un tiempo. Estaba suplicando.

—Estáis siempre mirándoos. Yo dejo de existir. ¡No existo en absoluto! ¿Qué es lo que soy? ¿Cuál es mi lugar entre vosotros dos? ¿Eh? ¡Dilo! ¡Dilo! ¿Eh? —Se había puesto a gritar. Sufría por haber gritado tan alto y tan bajo. Su voz se tornaba cada vez más alta y más aguda, aunque velada. Robert la miraba sonriendo.

—¿Te hago reír? Usted, señor, vive en los ojos de su hermano, de su Jo. ¡Ah!, ¿se llama Jo? El señor vive en su hermano…

—No saques las cosas de quicio, Lysiane. No hace falta irlo publicando por ahí.

Ella rechazó las sábanas y saltó de la cama. La habitación hizo sentir su presencia a Robert, dulce y agresiva. Todas las riquezas acudían, se precipitaban a su llamada, pero cada tesoro por separado se alejaba, magullado, arrebatado por una oleada de miseria. Madame Lysiane se erguía blanca y derecha entre los muebles descarnados. Un odio repentino proporcionó a Robert un atisbo de inteligencia. Buscó y halló defectos: su querida era odiosa y ridícula.

—¿Has acabado de chillar?

—Dentro de tu hermano. Vivís cada uno dentro del otro.

La sequedad de la voz de Robert y la dureza súbitamente inhumana de sus ojos remataron la cruel herida. Ella confió en que él llegaría hasta la cólera liberadora que le haría vomitar sobre las sábanas todo el amor por su hermano y su parecido con él.

—Y, lógicamente, no hay sitio para mí. No debo hacerme ilusiones de colarme entre vosotros dos. Me echáis a la calle. Soy demasiado gorda… ¡Oh!…, eso es, ¡soy demasiado gorda!

Erguida sobre la alfombra, pero con los pies asentados en el suelo, su cuerpo había perdido el cimbreo imponente que le prestaban los zapatos de tacón alto. La anchura de sus caderas había perdido todo sentido, al no sujetar, haciéndoles balancearse, los pesados pliegues de una tela sedosa. Su pecho era menos audaz. Ella se dio cuenta de todo esto al momento, e igualmente de que la cólera sólo puede expresarse en tono trágico, nacido del coturno y desarrollado en su cuerpo prieto del que nada pende. Madame Lysiane sintió añoranza de aquella época en que la mujer era reina. Añoró los corsés, las varillas, las ballenas que ponían el cuerpo rígido prestándole la suficiente solemnidad y ferocidad para dominar las costumbres. Le hubiera gustado tratar de juntar los dos bordes rígidos y flexibles de un corsé rosa, de cuya parte inferior pendieran, azotando sus muslos, cuatro ligas. Pero se encontraba desnuda, con los pies sobre la alfombra. Algo tan monstruoso por su incongruencia como lo siguiente se instaló en ella, desorganizándola y casi desconsolándola: —«¿Tendré que sufrir la vergüenza de saberme un cañón Berta de enormes pies con sandalias en escalera? Pero soy una maga…» Luego su mente quedó al punto interferida por la confusión severa, exacta e indescriptible —incluso ante sus mismos ojos—, de dos cuerpos ágiles y musculosos, a los que se oponía blandamente la mole presta a desmoronarse de su cuerpo demasiado gordo. Se encaramó a sus zapatos cobrando algo de nobleza.

—Robert…, Robert… ¡Oh, Robert, mírame! ¡Soy tu querida! ¡Te amo! ¿No ves que me estoy derritiendo?…

—No puedo decirte nada, qué quieres, haces un drama de todo.

—Pero, cariño, quisiera que fueras tú solo. Si soy tan desgraciada es porque os veo dos. Tengo miedo por ti. Tengo miedo de que no seas libre. Date cuenta.

Se hallaba desnuda, de pie, bajo la araña encendida. En la comisura de la boca, Robert conservaba todavía un pliegue muy tenue, último vestigio, y próximo a extinguirse, de su sonrisa. Su mirada había adoptado un aire de extrema gravedad y atravesaba por entre las dos rodillas de Lysiane para perderse por completo en un horizonte muy lejano.

—¿Por qué has dicho «nuestras guarrerías»? Hace un rato acabas de decir: estoy harta de vuestras guarrerías.

La voz de Robert venía de tan lejos como su mirada; era una voz serena, pero Lysiane, pendiente de las reacciones de su amante, percibió en ella una decidida voluntad de explicaciones geométricas; dentro de aquella voz había un instrumento —más bien un órgano— cuya función consistía en ver. Aquella voz estaba dotada de un ojo decidido a penetrar la noche. Lysiane no respondió:

—¿Eh? Has dicho: ya estoy harta de vuestras guarrerías. ¿Por qué guarrerías?

La voz era serena también; pero a fuerza de serlo al detenerse en la palabra «guarrerías», una extraña emoción se iba apoderando de Robert. Al principio fue bastante confusa. La idea de su hermano no tenía ninguna participación visible en ella, únicamente la idea de guarrerías. Robert no pensaba en nada. Su mirada era demasiado rígida, su cuerpo estaba demasiado inmóvil para poder pensar inteligentemente. No sabía pensar. Pero la lentitud de sus palabras, su calma aparente, aunque recorrida por una imperceptible emoción, la repetición de la palabra «guarrerías», aumentaban aquella turbación, ejercían sobre él el hechizo de una endecha de desgracias cuyo estribillo fuera a buscar la desolación en los parajes más recónditos de nuestra pena. La idea de guarrerías le molestaba, mancillaba su idea de la familia. Pensó doloridamente: «¡Es la familia que se disputa un plato de garbanzos!» con una culpabilidad sin apelación. Se sentía vagamente culpable, pero con una culpabilidad grave, sobre todo por haber admitido a su señora que, durante su infancia, cuando toda su familia, los domingos por ejemplo, salía en grupo, cada uno se prendía una pequeña brizna de mimosa en la camisa o la chaqueta.

—Y a mí, eso me molestaba, pero no quería tirar el ramo, quería parecer orgulloso, así que me lo ponía entre los dientes. Al cabo de veinte metros, me lo había tragado.

—¿Y nadie se dio cuenta nunca? —había preguntado ella.

—Ah, sí, bastante rápido. Nunca me la volvieron a prender.

Temía que ella no recordase su confesión y creyó que así se acusaba de pertenecer a una familia vergonzosa. Lysiane no respondía. De repente había adoptado un aspecto de desamparada, de imbécil. Contemplaba, sin comprenderlo, cómo su amante hablaba desde el fondo de la muerte. Tuvo miedo de perderle. Siempre que se encontraba a solas consigo y especialmente durante sus paseos al atardecer, merodeando en torno a su tesoro, Querelle se sentía poseído por el pensamiento del estibador: «¡Le echa mano al trasero!»[13]. Si se paseaba por entre las hierbas, bajo los árboles, entre la niebla, con pie firme y rostro impasible, sabía, sin embargo, que en su interior se estaba llevando a cabo todo un oscuro trabajo en torno a aquella frase. Era violado. Caperucita Roja perdida en el bosque, un rufián más fuerte que él le metía la mano en el cesto de la comida, en su cestita; florista encantadora, un chiquillo le saqueaba sus claveles, hurgaba riendo en su mercancía, quería robarle su tesoro, al que se iba acercando, y Querelle, en lo más profundo de sí, tenía miedo. La angustia le oprimía el vientre. De este modo, Madame Lysiane veía a Robert asimilar dolorosamente aquella expresión, como una especie de píldora que le estaba disolviendo. Temía que se dejara aniquilar por completo.

—Porque, vamos, has hablado de «guarrerías».

Lentamente, la idea de suciedad se fue precisando en Robert, y esa idea finalmente se confundía con las ideas de semejanza y belleza. Aún penosamente, emergiendo de la imprecisión, la imagen del rostro de Jo apareció ante Robert: era su propio rostro. Con una infinita ternura (que sentía como un ligero vaho sobre los ojos que, sin embargo, no parpadeaban) pensó: «hermano». La imagen permanecía, no inmóvil, pero pasando de una identidad a otra. Era él, luego su hermano. Una dulzura casi desesperada lo invitaba a confundir definitivamente las imágenes, y al mismo tiempo le repugnaba una suerte de náusea espiritual de la que habría querido salir purificado. Siempre a la misma distancia, su mirada subió un poco y se fijó en el coño peludo de Lysiane inmóvil. Robert vio ese vellón claramente, y claramente pensó:

—Su monte, su gran monte.

Pero no abandonó la doble y única imagen de su hermano y él.

—Lo dije así, sin pensarlo. No hay que darle importancia. Soy muy desgraciada, cariño, lo sabes.

La miró, su autoridad de hembra y de patrona había perdido su presa, aflojando sus garras. Su rostro ya no tenía consistencia. Se había quedado reducida a una mujer madura, sin maquillaje y sin belleza, pero rebosante de dulzura, provista para largo tiempo de reservas de ternura, guardadas con dificultad, temblorosas y que podían tan sólo derramarse por la habitación, en primer lugar, sobre los pies de un Robert fascinado, en largas y cálidas olas traspasadas por peces sutiles o burlones. Lysiane estaba tiritando.

—Vuelve dentro de las sábanas.

La escena había muerto. Robert se arrimó contra su amante. No supo por un instante si era su hijo o su amante. Sus labios inmóviles no se apartaban de la mejilla, todavía empolvada, por la que se iban deslizando las lágrimas.

—¡Cuánto te quiero, amor! Eres mi hombre.

Él cuchicheó: «Apaga».

Tenía los pies helados. Al extremo de su único cuerpo, constituían el detalle que impide a los amantes sumergirse en una embriaguez mortal. Se arrimó más a ella. Madame Lysiane ardía ya y él se empalmó.

—Soy toda tuya, lo sabes, cariño.

Había tomado una decisión, y para que esta no fuera vana, inútil, puso Madame Lysiane en su voz toda la entrega de que era capaz. Por fin aquella noche se iba a desgarrar un velo que jamás había cedido. Perdería una auténtica virginidad, sacrificando su pudor a los cuarenta y cinco años, y semejante en esto a las demás vírgenes, osó cometer en aquel instante obscenidades de una audacia inaudita.

—Como tú quieras, cariño.

Con otro suspiro, con el fin de que las frases de entrega fueran, a pesar de todo, cortas y un poco entrecortadas por el aliento, aunque distinguiendo claramente la última palabra, añadió:

—Como prefieras tú.

Su cuerpo efectuó un movimiento imperceptible para deslizarse bajo las sábanas. De ella emergía una emoción sorprendente, dulce y despreciable, trágica. Para mezclar su vida con la vida ridículamente confusa de los dos hermanos, su amor se había dado cuenta de que él mismo tenía que descender a las épocas más cavernosas, con el fin de retornar a aquel estado indefinido, protoplásmico, larvario, e introducirse mejor entre los dos, mezclándose a continuación con ellos como una clara de huevo con otras claras de huevo. El amor de Madame Lysiane tendría que derretirla. Reducirla a la nada, a cero, destruirle aquella coraza moral que la había convertido en lo que era y le confería su autoridad. Al mismo tiempo se sentía llena de vergüenza (más exactamente, hacía que ella no fuese o sólo fuese vergüenza) y, por ello, deseando agarrarse a un hombre menos monstruoso que aquella única mitad de una doble estatua, a un hombre que respondiera más al macho que sabe ante todo contar dinero sin otras preocupaciones que las derivadas de la existencia práctica, experimentaba una vaga nostalgia de Nono. Viéndose vencida y propuesta para las obras más infames, recobraba con gran alivio una vida más segura, más auténtica, más esencial. Y al momento le abandonaba la esperanza de mezclarse en los amores de los dos hermanos: se deslizaba sólo por su propia felicidad. Con la boca pegada al tendón del cuello de Robert, murmuró:

—Cariño, cariño mío, hago lo que tú quieras.

Robert la estrechó fuertemente; luego aflojó algo su abrazo para permitir que su amante siguiera deslizándose. Ella se deslizó un poco más, despacito. Para ascender en sentido contrario, el cuerpo de Robert se endureció ligeramente. Lysiane siguió descendiendo. Robert subiendo. Y otra vez Lysiane, a la que Robert, tajante, imperioso y apresurado, empujaba con firmeza de los hombros. Ella tragó el esperma. Robert dominó su gemido: era un macho y no estaba dispuesto a «abandonarse» en el goce. Cuando ella hubo sacado su rostro de debajo de las sábanas, el día entraba a través de las cortinas mal ajustadas. Miró a Robert. Se mostraba sereno, indiferente. Por entre los cabellos desordenados delante de su cara, ella le sonrió con una cara tan triste que Robert le dio un beso para consolarla (de lo que ella se dio cuenta y se irritó); luego él se levantó. Entonces percibió con claridad que todo había cambiado: por primera vez en su vida después de haber hecho el amor —dando placer a un macho— no se iba a lavar, no saldría de la cama con su amante para ir al bidet. Quedó turbada por lo insólito de una situación tal: quedarse sola, acostada, al borde de la cama —tener la cama para ella sola—, mientras Robert iba a lavarse. ¿Qué hubiera tenido que lavarse ella? Enjuagarse la boca o hacer gárgaras hubiera resultado risible tras haberse atiborrado. Tuvo la sensación de estar sucia. Vio lavarse la polla a Robert, cubrírsela de espuma en la que desaparecía el glande, enjuagársela, secársela cuidadosamente. Se le ocurrió un pensamiento cómico que no pudo alegrarla:

«Tiene miedo de que mi boca le vaya a envenenar. Es él quien suelta el veneno y soy yo quien le envenena.»

Se sintió sola y vieja. Robert se estaba lavando en el lavabo de porcelana blanca. Sus músculos se movían, le sobresalían en los hombros, en los brazos, en las pantorrillas. El día se iba haciendo cada vez más claro. Madame Lysiane se imaginó el cuerpo de Querelle, a quien con seguridad había visto vestido de marinero. «Es el mismo…, no es posible, debe de haber una parte…, tal vez tenga una polla diferente…» (Ya veremos qué desarrollo adopta esta insinuación.) Se encontraba muy sola, cansada. Robert se volvió tranquilo, sólido en medio de su hermano, en medio de sí mismo. Ella dijo:

—Corre las cortinas…

Deseando decir en primer lugar «querido», una especie de humildad surgida de su sensación de suciedad le ordenó no manchar a aquel hombre ahora tan reluciente, a aquel hombre tan tierno por las revelaciones de la noche y el ablandamiento que trae consigo el placer, no herirle con una intimidad demasiado insultante. Sin darse cuenta del lapsus, Robert abrió las cortinas. Una luz descolorida descompuso la habitación, del mismo modo que se dice de un rostro que está descompuesto, señal de un gran trastorno, por la náusea. Lysiane sintió entonces el sabor de la muerte. Sintió en aquel momento deseos de morir, es decir, de que su brazo izquierdo se convirtiese en una enorme aleta dorsal de tiburón en la cual ella pudiera acurrucarse. Así deseaba el teniente Seblon llevar una pelerina de paño negro para envolverse en ella y poder masturbarse entre sus pliegues. Semejante vestimenta le aislaría, confiriéndole una actitud hierática, misteriosa. Dejaría de tener brazos… Leemos en su cuaderno íntimo:

«Llevar pelerina, una capa. Dejar de tener brazos, y apenas piernas. Volver a ser una larva, un rorro y, a pesar de ello, conservar secretamente todos los miembros. Gracias a esta vestimenta me sentiría arrastrado por una ola, transportado por ella, encerrado en su concavidad. El mundo y sus accidentes se detendrían a mi puerta.»

Los asesinatos de Querelle y su seguridad en medio de ellos, su calma al ejecutarlos y su tranquilidad entre las tinieblas, habían hecho de él un hombre grave. Interiormente, el desarrollo de sus pensamientos era grave. Estaba Querelle seguro de haber llegado al límite en el peligro, de suerte que nada tenía que temer de una revelación sobre sus costumbres. Nada podían contra él. Nadie podría descubrir sus errores, encontrar, por ejemplo, el sentido de los signos impresos en algunos árboles de las murallas. A veces grababa con cuchillo en la corteza húmeda de una acacia un dibujo muy estilizado con las iniciales de su nombre. Así, en torno al secreto escondrijo donde dormía —como duerme un dragón— su tesoro, se entretejía un encaje cuya vigilancia se debía a la virtud especial que había presidido su fabricación. Querelle velaba por sí mismo doblemente. Volvía a dar un significado a los homenajes degenerados. La oriflama o las ropas de iglesia bordadas eran su homenaje de cada instante. El número de puntos, de hilos, correspondía a un pensamiento ofrecido a la Virgen María. Querelle bordaba en torno a su propio altar un velo protector sobre el que estaban inscritas sus iniciales del mismo modo que sobre los manteles azules se halla bordada en oro la célebre M.

Cuando se hallaba ante Querelle, la mirada de Madame Lysiane se dirigía sin querer a su bragueta. De sobra sabía que no podía penetrar la tela azul oscuro, pero era preciso que sus ojos comprobasen la imposibilidad de hacerlo. Tenía la esperanza de que aquella noche una tela menos rígida perfilaría audazmente el miembro y los cojones, permitiéndole verificar una diferencia profunda entre los dos hermanos. Esperaba además que el miembro del marinero fuera más pequeño que el de Robert. A veces se imaginaba lo contrario y se atrevía a esperarlo.

«Y además, qué más da. Si es él (Robert) quien lo tiene más pequeño será más…» (No le salía la palabra, pero percibía dentro de sí un sentimiento maternal hacia un Robert menos favorecido que su hermano.)

«Se lo haré notar para hacerle rabiar… Pero si se pone triste y me responde con una voz frágil y confiada: ‘No es culpa mía’, sí me responde una cosa así, el asunto puede ser grave. Quiere decir que se reconoce minusválido y que se pone bajo mis alas porque las suyas están quebradas. ¿Qué voy a hacer? Si le beso en seguida sonriendo como él me ha besado al sacar la cabeza despeinada de debajo de las sábanas, sabrá al fin cuánto dolor puede causar la compasión de un ser al que se ama. ¿Me ama acaso? Yo lo amaré, con más ternura, pero con menos magnificencia.»

Madame Lysiane sentía que aquella voluntad de amar más tiernamente (y voluntad de amar a secas) sería incomparablemente menos embriagadora que la fuerza irresistible que la precipitaría en brazos del más viril de los dos chicos, sobre todo si él tiene el mismo cuerpo, el mismo rostro y la misma voz que el amante herido.

Querelle arrojó su cigarrillo encendido. Ella se encontraba lejos de él, aunque cercana, sin embargo, delicada y blanca, con la mecha humeante, signo fatal de que la guerra está declarada, de que no depende ya de él que se consuma todavía un poco para que el mundo salte por los aires. Querelle no la miraba, pero sabía lo que acababa de arrojar. Se imponía a su conciencia la gravedad de su ademán y le ordenaba —irresistiblemente, pues estaba encendida la mecha— que no se detuviera. Metió la mano en sus bolsillos, abiertos los pies sobre el vientre, «estilo dolor de tripas», y, mirando fija y aviesamente a Mario, frunciendo el ceño y con la boca crispada, pronunció estas palabras:

—¿Qué quieres decir? Sí, tú. ¿Qué quieres decir con eso de si puedes sustituir a Nono?

Mario sintió miedo frente a la serenidad del marinero. Si aceptaba llegar hasta el final de la aventura por él iniciada, sus privilegios de poli no le servirían de nada. Querelle estaba viendo en él simplemente a un poli que trataba de espiarlo. Con habilidad inconsciente Querelle decidió acumular detalles trágicos sobre las sospechas de contrabando e incluso de robos (únicas sospechas que podría haber tenido el poli, siendo asiduo de «La Féria», y dado que tal vez alguna de las mujeres hubiera hablado). Trataba de agrandar este simple hecho con el fin de disimular el asesinato, con el que todo poli —por el simple hecho de serlo— se halla siempre en relación, aunque sólo sea de un modo sutil. Era sobre ese punto sobre el que le resultaba necesario provocar al inspector para defenderse a continuación con brillantez. Querelle se acusaba primero. Trataba de atraer la atención de Mario mediante mil destellos: los acentos sordos de su voz, los dientes apretados, el ojo sombrío, los pliegues de su piel.

—Hombre… Explícate.

Con palabras —estas, por ejemplo: «Me refería a si tienes chocolate para mí»—, Mario podía haber restablecido la calma; pero la fuerza que sentía dentro de Querelle se le estaba trasmitiendo a él, proporcionándole no más vigor físico, sino una mayor audacia, una mayor firmeza. La actitud de Querelle, aunque le metía miedo por aquella fría decisión que no se esperaba, le comunicaba un valor que él recibía fervorosamente, pues le impedía diluirse en una palabra de retirada, de retroceso. Querelle reafirmaba al poli. Con sus ojos fijos en los de Querelle, rompiéndose las finas elevaciones de su voz contra los destellos aún visibles de la voz de Querelle, Mario respondió:

—He dicho lo que has oído.

Querelle no respondió ni actuó de inmediato. Apretando la boca respiró profundamente por la nariz, cuyos tabiques se estremecieron. Mario deseó desesperadamente dar por culo a un tigre furioso. Querelle se concedía algunos segundos para examinar mejor a Mario, para odiarle más y para conferir al mismo tiempo a su actitud física y moral una mayor agilidad con el fin de pelearse mejor. Le resultaba, pues, necesario acumular toda la pasión de que era capaz sobre aquel incidente, nacido de la sospecha de sus robos o de su contrabando, con el fin de que la idea de crimen se extinguiese por sí sola, carente de soporte psíquico, desgastada previamente por sospechas anodinas. Entreabrió la boca, por la que se precipitó un viento torrencial con la plenitud y la exactitud cilíndrica de una verga de gran calibre. Exclamó:

—¡Ah!

—Sí.

Querelle hundió su mirada, rígida cual una varilla de paraguas, en Mario:

—Si no te molesta, sal fuera conmigo. Tengo que decirte algo.

—Okey.

Mario rebuscaba las palabras que le acercaban a los maleantes, con los que a menudo le gustaba confundirse. Salieron. Querelle dio en silencio algunos pasos en la noche en dirección opuesta a la ciudad. A su lado, ligeramente detrás, Mario conservaba sus manos en los bolsillos, apretando ya la izquierda sobre un pañuelo hecho una bola.

—¿Vamos a seguir muy lejos?

Querelle se detuvo, mirándole.

—¿Qué quieres de mí?

—No te das cuenta, no.

—¿Tienes pruebas?

—Nono me ha hablado al respecto, eso me basta. Y si te dejas tabicar por Nono no veo por qué yo me voy a quedar a verlas.

Querelle sintió afluirle, desde el más alejado de sus dedos, toda su sangre al corazón. En la oscuridad palidecía hasta volverse transparente. Sólo subsistía la certidumbre de ser, gracias a la esperanza loca que brincaba en él de corazón a corazón hasta sus labios, hasta su barco. El poli no era un poli. Querelle no era ni un asesino ni un ladrón: vivía sin peligros. Abrió la boca para soltar una carcajada, pero se quedó serio. Un enorme suspiro se le precipitaba desde las entrañas a la garganta y presionaba como un tapón de estopa en su boca. Hubiera querido besar a Mario, entregarse a él, gritar y cantar: hizo todo esto, pero en su fuero interno y en el espacio de un segundo.

—¡Ah, sí!…

Tenía la voz tomada. A su juicio tenía la voz; ronca. Se alejó de Mario y dio unos pasos. Se negó a aclararse la voz. La furia del policía frente a él tenía que servir para algo, provocar el desarrollo de otro drama tan necesario —más necesario incluso— que aquel que ya había tenido lugar. Tenía que ser la música solemne que acompaña a la tempestad. Si Mario se había mostrado tan decidido, tan tenso en su severidad estando pensando en algo tan diferente de lo que Querelle había supuesto al principio, ello era evidentemente porque ese algo exigía una tensión así.

—No vale la pena irnos hasta el Polo Norte. Si hay cosas que no te gusta hacer, no tienes más que decirlo.

—Sí, tengo…

El puño de Querelle alcanzó a Mario en plena barbilla. Feliz de poder pelearse (con las manos desnudas), estaba seguro de no tener que vencer más que a aquello que puede ser vencido con los puños y con los pies. Mario paró el segundo golpe y replicó con un directo en plena jeta. Querelle retrocedió. Dudó un instante y saltó luego. Durante algunos minutos ambos hombres lucharon en silencio. Apartándose el uno del otro podían retroceder hasta unos límites donde ya no les sería posible reunirse, pero permanecían a dos metros, observándose, y se precipitaban de golpe para lanzarse a una nueva refriega. Querelle se sentía alegre por estar luchando contra un poli y ahora sabía que este combate, que conducía con soltura —a causa de su juventud y de su agilidad—, podía compararse con los coqueteos que realzan aún más a la chica que se entrega sin dejar de negarse. Sacaba de sí mismo los ademanes más audaces, más duros, más viriles, no con la esperanza de hacerse odioso a Mario, ni para hacerle creer que se había equivocado, sino para que supiera, un poco más tarde, que había vencido a un hombre, que lo había reducido lentamente, que, delicadamente, uno por uno, le había despojado de sus atributos de macho. Luchaban. La nobleza, en fin, de las actitudes de Querelle estimulaba en Mario la nobleza. Al principio, habiéndose dado cuenta el policía de que en el combate era menos hermoso, menos desenvuelto que el marinero, había execrado la belleza de este y su nobleza para no verse obligado a despreciarse a sí mismo por no poseerlas. Quiso demostrarse a sí mismo que era justamente contra ellas contra lo que luchaba para vencerlas mejor, y les contrapuso, exaltándolas, su propia vulgaridad y torpeza. En ese momento se ponía muy hermoso. Luchaban. Querelle era el más ágil y seguía siendo el más fuerte. Mario pensó desenfundar su revólver y convertir la muerte de Querelle en un acto de servicio: había intentado detenerlo y el marinero le había amenazado. Ahora bien, una maravillosa flor, perfumada de cielo, sobre la que jugueteaban abejas de oro floreció en él, dejándole ridículamente acurrucado, negro y triste, con la boca crispada, el pecho jadeante, entrecortado el aliento, torpe y pesado el ademán. Sacó su cuchillo. Más que verlo, Querelle adivinó el cuchillo del policía. Por los ademanes, súbitamente diferentes, más calculadores, más solapados, por la actitud más felina, más trágica al modo clásico del polizonte, Querelle discernía en la persona toda de Mario una decisión irrevocable y conquistada a alto precio, una voluntad de asesinato cuya necesidad —o ni siquiera su gravedad— llegaba a explicarse, pero que adquiría tales proporciones que el enemigo —armado con cuchillo de muelles, siendo así que un polizonte suele protegerse normalmente con un 6-35— se volvía feroz e inhumano (con una ferocidad infernal que ya no guardaba relación con el deseo de pelea, de venganza o de insulto que los había lanzado el uno contra el otro), y Querelle fue presa del miedo. Fue en ese mismo instante cuando adivinó en la palpitante y algo difusa apariencia de Mario la presencia aguda y mortal de una hoja metálica. Pues ella, aunque invisible, podía prestar a la mano encorvada, a la muñeca doblada, aquella soltura, aquella actitud casi abandonada y segura de sí misma, al cuerpo aquel plegamiento de acordeón que se despliega sin moverse —y no se vuelve a replegar— para dar la nota definitiva, a la mirada aquella calma irrevocablemente desesperada. Querelle, aún sin ver el cuchillo, no percibía otra cosa que él mismo, que pasó a ser, de invisible a importantísimo para el desenlace del combate (podía causar dos muertes), monumental. Su hoja era blanca, lechosa y de materia algo fluida. Pues el cuchillo no era peligroso por el hecho de ser cortante, sino por ser el símbolo de la muerte en la noche. Por ser tal símbolo, con poder de matar por el solo hecho de serlo, causábale espanto a Querelle. Era la idea de cuchillo la que engendraba el miedo. Abrió la boca y tuvo la vergüenza adorable y salvadora de oírse decir tartamudeando:

—Me vas a sangrar…

Mario no se movió. Querelle tampoco. Por la idea de sangre que encerraba esta imploración, por la esperanza que permitía, hizo que su sangre empezara a circular. Vacilaba en romper su inmovilidad. Temía, hasta tal punto se sentía ligado a él por una multitud de hilos, que uno solo —y el más ligero bastaba para desencadenar un mecanismo fatal, tan evidente resulta que la fatalidad se asienta en un equilibrio precario—, que uno solo de sus movimientos suscitase un gesto de Mario. Se hallaban en el centro de una masa de niebla en la que un cuchillo, invisible pero firme, estaba agazapado. Querelle no llevaba ningún arma.

Con voz dulce y profunda, tornada de súbito extraordinariamente emotiva, le dijo al Príncipe de la Noche y de los Árboles cercanos:

—Oye, Mario, escucha, estoy completamente solo frente a ti. No tengo defensa.

Habiendo pronunciado en alta voz el nombre de Mario, se sentía Querelle unido a él por una enorme dulzura, por una emoción comparable a la que experimentamos al oír por la noche, tras el tabique de una habitación de hotel, la voz nerviosa de un muchacho que exclama: «¡No seas bestia, sólo tengo diecisiete años!». Toda su esperanza estaba puesta en Mario. Al principio, la frase fue sólo un canto casi tímido, que apenas hacía mella en el silencio y la niebla (siendo más bien la deliciosa vibración de estos), pero que poco a poco iba tomando cuerpo sin dejar de poseer el tono sencillo y concreto de una fórmula trivial inventada por un cómico genial que trata de conjurar la muerte y arroja en el fondo de una memoria atenta una palabra que ignora, leída quizá en un diario robado a un oficial que hablaba con otro oficial, Querelle repitió:

—… No tengo defensa. Ninguna.

Uno. Dos. Tres. Cuatro. Transcurren en el silencio cuatro segundos.

—Puedes hacer lo que quieras, no tengo cuchillo. Si me pinchas, se acabó. No puedo hacer nada…

Mario seguía inmóvil. Se sentía dueño del miedo y de la vida que podía perdonar o interrumpir a su antojo. Dominaba su oficio de polizonte. No disfrutaba mucho de su poder, pues, poco atento a su vida interior, carecía de habilidad para exaltarla. No hacía el menor movimiento por no saber cuál hacer primero, pero, sobre todo, porque se hallaba fascinado ante aquel instante victorioso que tendría que ser destruido por y para quién sabe cuál otro de menor intensidad, de menor dicha tal vez, sin posibilidad de volverse atrás. Una vez realizado, ya no podría elegir. Dentro de sí Mario experimentaba un equilibrio exquisito. Se encontraba por fin en el centro de la libertad. Estaba dispuesto a…, salvo que esta actitud no podía durar mucho tiempo. Descansar sobre el muslo, relajar este o aquel músculo, supondrían ya elegir, es decir, limitarse. Tenía, pues, que conservar su inestabilidad el mayor tiempo posible si no se le cansaban pronto los músculos.

—Yo te pedí una explicación, pero no quería en absoluto…

Tenía una hermosa voz, la melodía, muy dulce. Querelle se encontraba en el centro de la misma libertad, dándose cuenta del peligro que entrañaba la inestabilidad de Mario. Esta se le trasmitía, aportándole el miedo del que extraía aquel juego, una conducta peligrosa, un aspecto frágil, pero también una fuerza invencible. El miedo podía precipitarle del trapecio volante al que se estaba agarrando con sus garras de cristal por encima de la jaula de las panteras. La muerte estaba ahí, acechándolo a él, que había sido tantas veces la muerte acechando a su presa. Se miraba a sí mismo en el rostro y la actitud de Mario, tan nuevos para él. ¿Qué extraño poder representado por un policía doblado en forma de arbotante sobre una pierna, con el torso estrecho y duro enfundado en una camiseta azul cielo, se había escapado del cuerpo de Querelle para solidificarse frente a él? Mientras permanecía en su interior, mientras lo proyectaba sobre el muro de niebla, Querelle había contenido tal veneno sin grave peligro para él. Pero esta noche su propio veneno le amenazaba. Querelle tenía miedo y su miedo poseía la palidez de la muerte cuya eficacia conocía, sintiendo un doble miedo a ser abandonado súbitamente por él. Mario cerró la navaja. Querelle exhaló un suspiro, vencido. El arma nacida de la inteligencia había despreciado a la nobleza del cuerpo, al heroísmo del guerrero. Mario se enderezó por completo y se metió las dos manos en los bolsillos. Frente a él, pero con un desfase debido a su humildad reciente, Querelle hizo el mismo ademán. Se acercaron un poco el uno al otro y se miraron, turbados.

—No quería hacerte daño; eres tú quien anda buscando un arreglo de cuentas. A mí me importa un bledo que andes con Nono. A mí qué coño me importa. Puedes hacer lo que quieras con tu culo, pero, la verdad, no vale la pena que te pongas hecho un basilisco…

—Mira, escucha, Mario. Es posible que yo ande con Nono. Eso es cosa mía y tú no tienes por qué pitorrearte de mi en pleno burdel.

—No me he pitorreado de ti. Bromeando, te preguntaba si podría sustituirle. Fíjate que eso no quiere decir nada. Y en todo caso no había nadie que pudiera oírlo.

—Por supuesto, no había nadie; pero tienes que darte cuenta de que a nadie le gusta ver que se cachondean de él. Por supuesto que tengo derecho a hacer lo que quiera. Eso a nadie le importa, soy muy quién para defenderme. Porque, la verdad, Mario, sí me has podido es porque tienes una chaira, pero con juego limpio no te hubieras hecho conmigo.

Se sumergieron en la niebla, uno al lado del otro, con fraternidad debido al aislamiento de la niebla y al tono bajo, casi confidencial, de sus voces. Giraron a la izquierda, hacia las murallas. Querelle no sólo había perdido el miedo, sino que la muerte, tan maravillosamente evadida de él, volvía a regresar a su interior, dándole de nuevo la fuerza de una coraza flexible e irrompible.

—Bueno, escucha, no me cojas manía. Te dije aquello en broma. No había mala idea en ello. Yo también he jugado limpio contigo. Es verdad que he sacado una chaira, pero hubiera podido matarte con mi 6-35. Tenía derecho a hacerlo. Hubiera podido contar una historia inventada. Pero no he querido.

Querelle volvía a sentir que a su lado caminaba un policía.

Era el colmo de la paz.

—¡Nono, ya lo creo que le conozco! No tienes más que preguntarle. Yo a «La Féria» voy como amigo, no como un guripa. Porque aunque no te lo creas, soy legal. Más de un tío te lo puede decir. No creas. Y yo jamás he hecho la corte a un tío. ¡Jamás! ¿Te das cuenta? Además, eso no quiere decir nada. Estamos en la Marina, y en la Marina, muchacho, ¡no he visto tíos ni nada que se la dejen meter! Y no por eso dejaban de ser hombres, te lo digo yo.

—Cierto, y además con Nono no hay que pensar lo que no es.

Mario se echó a reír con risa transparente, juvenil. Sacó de su bolsillo un paquete de cigarrillos. Ofreció uno, en silencio, a Querelle.

—Vamos, vamos…, conmigo no vale la pena contar un rollo…

Querelle rompió a reír a su vez con idéntica risa, en medio de la cual formuló:

—Palabra, no te estoy enrollando.

—Lo que yo digo es: haz lo que te guste. Conozco bien la vida, no te cueles. Tu hermano es diferente, él se defiende con las chicas. Las costumbres especiales no las aguanta, ya ves que estoy enterado. Así que no se lo digas.

Habían llegado casi a la altura de las fortificaciones sin haberse encontrado con nadie. Querelle se detuvo. Con su mano armada del cigarrillo tocó el hombro del policía:

—Mario.

Mirándole a los ojos pronuncio con tono severo:

—Me he acostado con Nono, no lo niego. Pero no hay que equivocarse. No soy un marica, ¿comprendes? Me gustan las chicas. ¿No lo crees?

—No digo lo contrario. Pero según Nono, según cuenta él, te la ha metido. Eso no lo vas a negar. ¿No te la ha metido él?

—De acuerdo, me la ha metido; solo que…

—Guárdate tus explicaciones, te vuelvo a repetir. A mí me la menean. No hace falta que me insistas en que eres un hombre. Estoy seguro de ello. Si fueras un mariquita como tantas te habrías rajado en la pelea. Pero tú no te rajas.

Puso la mano sobre el hombro de Querelle obligándole a caminar. Estaba sonriendo, lo mismo que Querelle.

—Mira, nosotros somos dos hombres. Hablamos como queremos. Te has acostado con Nono, no es ningún crimen. Lo esencial es que te haya hecho disfrutar. ¿Eh? No me vas a decir que no has sacado tú lote…

Querelle trató de nuevo de defenderse, pero quedó vencido por su sonrisa.

—No te digo que no. Cualquier tipo gozaría con eso.

—Pues ya lo ves. Puesto que te gusta, no hay mal en ello. También Nono debió de gozar con lo calentorro que es y con la hermosa jeta que tú tienes.

—Mi jeta es como la de otro cualquiera.

—Venga, hombre, tu hermano y tú, ¡que maravilla! Lo veo, Nono, debe empalmarse como un ciervo. ¿Jode bien?

—Vamos, Mario, deja eso…

Pero lo dijo sonriendo. El policía seguía con su mano sobre el hombro de Querelle, al que, despacito pero con seguridad, parecía conducir al paredón.

—Contéstame, hombre… ¿Hace bien su trabajo?

—¿Pero por qué me lo preguntas? ¿Eso te excita? ¿Tienes ganas de probarlo?

—¿Por qué no, si es tan bueno?; venga, explícate: ¿cómo lo hace?

—No lo hace del todo mal. ¿Estás ya contento? Vamos, Mario, no vas a estar fastidiándome todo el rato, ¿no?

—Es sólo por hablar. No hay nadie que pueda oírnos; estamos entre troncos; y a ti ¿te ha satisfecho?

—¡No tienes más que hacer la prueba!

Se rieron juntos. Mario se cuidó de palmear la espalda de Querelle. Dijo:

—¿Por qué no? Sólo dime si es bueno.

—No es malo. Entrar es un coñazo, pero después se pasa bien.

—Sin bromas. ¿Es bueno?

—Te doy mi palabra. Es la primera vez que me pasa. No pensaba que fuese así.

Se echó a reír, pero esta vez con risa cortada. Empezaba a sentirse molesto y tanto más cuanto que sobre su hombro pesaba la mano del policía. Querelle no sabía todavía que Mario intentaba poseerle. Estaba impresionado por aquellas preguntas tan concretas como un interrogatorio, por el tono ansioso, por aquella voz insinuante y por una estrategia que exigía una confesión, fuera la que fuera. Se hallaba emocionado por la singularidad del lugar, por el espesor de la niebla y de la noche, que hacía más estrecha la unión del policía y su víctima abandonados, por una soledad que les hacía cómplices.

—Debe tener una polla gigantesca. Porque es un chico guapo. ¿Te gusta su polla?

—Eres tonto. No me he fijado. No soy tan vicioso. Venga, basta, no se hable más.

—¿Por qué? ¿Te molesta? Si te vas a cabrear, no te hablo.

—No me cabreo. Estaba bromeando.

—A mí, solo hablar de eso me la pone tiesa, palabra.

—¡Y no veas cómo!

Querelle comprendió que con esta exclamación, y con la frase que siguió: «No, no me disgusta en absoluto», dentro de una serie de tanteos que constituían un juego y una táctica y que desembocarían inevitablemente en el ademán temido por él, su libertad estaba perdida. No sintió vergüenza de haber aceptado adentrarse por esta vía estrecha, pero quedó sorprendido ante su propia astucia con la que, al tiempo que se engañaba a sí mismo, colmaba tan maravillosamente sus deseos secretos.

Al menos experimentaba un ligero pudor al realizar frente a un verdadero macho, y sin poder recurrir a un pretexto de fuerza mayor, un ademán que muy bien se hubiera atrevido a hacer, sin sentirse degradado, con o sobre un pederasta o con un macho, pero ayudado, en tal caso, por un pretexto irresistible.

—¿Qué, no lo crees?

Aún está a tiempo Querelle de decir «sí» y detener el curso del juego. Sonrió:

—Vamos. No es lo que acabamos de decir lo que te ha empalmado. Vete con ese cuento a otro tío.

—Te lo juro, de verdad.

—Ni que fueras del sur. ¡Qué exagerado eres! Con el frío que hace. Debe ser pequeñita.

—Pues mira a ver si no es cierto. Pon la mano aquí.

—No… Te aseguro que no. Ni siquiera se te nota. Está congelada.

Se habían detenido. Mirábanse sonrientes, desafiándose con la sonrisa. Mario alzaba mucho las cejas, arrugaba la frente, intentaba poner la cara avergonzada de un muchacho que se queda asombrado al empalmarse a semejante hora, en un lugar tal y por tan pobres motivos.

—Toca, ya verás.

Querelle no se movió. Puso su mejor sonrisa, la más sutil, la más burlona, haciéndola desaparecer lentamente, lo que hizo temblar su labio.

—Que no. Que es imposible, te lo digo yo.

—Te digo que te fijes. Está increíblemente tiesa. Es una estaca.

Sin apartar los ojos de Mario, sonriendo con los labios temblorosos, con el extremo de los dedos, Querelle hizo florecer la bragueta del madero. Sólo la cobertura, luego apretó apenas y sintió la verga dura y ardiente. Dijo casi temblando y bajando la voz a su pesar.

—Aquí no hay nada ¿A eso le llamas empalmarte?

—No la has tocado bien. Aprieta un poco. Hay un buen trozo.

—Claro, con la ropa. Eso da calibre. Y con el espesor de la tela…

—Mete la mano, ya verás.

Querelle alargó su mano, volvió a posar sus dedos, que vacilaron apenas tocaron la tela tensa (y tal vacilación turbó a ambos de manera deliciosa).

—Abre. Vas a verlo, ya que insistes en que hablo por hablar.

Aunque lo sabían, ambos se aferraban al juego de la inocencia. Temían precipitarse demasiado aprisa en la verdad, abandonarse a la confesión desnuda. Lentamente, sin dejar de sonreír para hacer creer a Mario —aun estando seguro de que Mario no creía en su fingida ingenuidad— que se trataba de algo sin importancia, de una broma, mirando fijamente a los ojos del polizonte, Querelle desabrochó uno, dos, tres botones. Deslizó la mano y cogió la polla suavemente. La tenía entre el índice y el pulgar, y luego la sopesó con toda la mano como para juzgar su talla. Con voz pretendidamente clara, pero en la que quedaba algún resto de turbación, dijo:

—Tienes razón, no está mal.

—Te gusta.

Querelle retiró la mano. Continuaba sonriendo.

—Te he dicho que no me interesa. Gorda o flaca, me da igual.

Con la mano libre metida en su bolsillo —la otra estaba sobre el hombro del marinero— el policía hizo brotar su verga fuera de la bragueta. Permaneció así, plantado sobre sus piernas abiertas, frente a aquel marinero que le miraba sonriendo. Susurró:

—Menéamela un poco, anda.

—Aquí no, ¿no hay otro sitio?

De todos los puntos de la noche, de los senderos sin asfalto, los pies desnudos llevan el crimen consigo. Querelle los escucha venir. A su oído le resultan familiares esas adoraciones. Los magos están en camino. Se inclina: lame en la oscuridad el extremo brillante del terrible cipote de Mario.

Querelle oyó junto a su oído el delicado ruido de la saliva en la boca del policía. Sus labios mojados se despegaban, se disponían acaso para un beso, su lengua se preparaba para penetrar en la oreja y librarse en ella a un fogoso trabajo. Un tren pitó en la noche. Querelle lo oyó acercarse, respirar casi. Los dos hombres habían llegado al borde del terraplén que domina la vía férrea. El rostro del policía debía de estar muy cerca. Querelle oyó de nuevo el ruido agudo, algo silbante y amplificado al máximo, de la saliva. Aquello se le antojaron los preparativos misteriosos para una orgía de amor como jamás hubiese imaginado. Experimentó una ligera inquietud al discernir una manifestación tan íntima de Mario, al percibir su vida más secreta. Aunque hubiera movido los labios y la lengua en el interior de su boca de un modo totalmente natural, el policía parecía deleitarse con la idea de la orgía que vendría a continuación. Bastaba este simple ruido de saliva, tan cercano al oído de Querelle, para enclaustrar a este en un universo de silencio ni siquiera desgarrado por el tren que se aproximaba. El rápido desfiló ante ellos con un estruendo terrible.

Querelle fue presa de un sentimiento de abandono tal que dejó actuar a Mario. El tren huía en la noche con desesperado alborozo. Huía hacía un mundo desconocido, sereno, tranquilo, terrestre al fin, negado al marinero desde hacía largo tiempo. El sueño de los viajeros sería testigo de sus amores con un polizonte: al poli y a él los dejaba en la orilla, como a los leprosos y a los pobres.

—Espera, venga.

Mario no lo lograba. Querelle se volvió bruscamente, poniéndose en cuclillas. La verga del policía traspasaba fatalmente su boca cuando el rápido atravesó el túnel antes de entrar en la estación.

Por primera vez Querelle besaba a un hombre en la boca. Tenía la impresión de que su rostro chocaba contra un espejo que reflejara su propia imagen, que hurgara con la lengua en el interior de una cabeza de granito. Sin embargo, tratándose de un acto de amor, y de un amor culpable, supo que estaba cometiendo el mal. Se empalmó con más fuerza. Sus dos bocas quedaron soldadas, con las lenguas en contacto aguado o aplastado, no osando ni una ni otra posarse sobre las mejillas rugosas donde el beso hubiera sido signo de ternura. Abriendo bien los ojos, se miraban con una ligera ironía. El policía tenía la lengua muy dura.

No era humillante para Querelle ni le degradaba a los ojos de sus compañeros ser asistente. Ejecutando todos los detalles de su misión con la sencillez propia de la auténtica nobleza, se le podía ver por la mañana en cubierta, en cuclillas y limpiando el calzado del teniente. Con la cabeza baja y los cabellos sobre los ojos, alzaba la vista a veces: con el cepillo en una mano, con un zapato en la otra, sonreía. A continuación se erguía prestamente, recogía muy deprisa, como quien hace juegos malabares, todos los utensilios dentro de la caja y volvía. Caminaba con paso ligero y ágil, su cuerpo siempre alegre.

—Aquí está, mi teniente.

—Perfecto. No olvide doblar mis ropas.

El oficial no se atrevía a sonreír. Frente a tanta alegría y tanta fuerza, no se atrevía a mostrarse alegre, tan seguro estaba de que un solo momento de abandono frente a Querelle le entregaría por entero a la fiera. Le tenía miedo. Ninguna severidad conseguía ensombrecer aquel cuerpo ni aquella sonrisa. Conocía, sin embargo, su fuerza. Era un poco más alto que el marinero, pero sentía en el interior de su cuerpo la presencia de cierta debilidad. Era algo casi concreto que irradiaba a través de sus músculos ondas de miedo que hinchaban su cuerpo.

—¿Fue usted a tierra ayer?

—Sí, mi teniente. Era día de estribor.

—Podía habérmelo dicho. Le necesitaba. La próxima vez avíseme cuando vaya a bajar a tierra.

—De acuerdo, mi teniente.

El teniente le observaba limpiar el escritorio, doblar las prendas. Buscaba un pretexto para hablarle en tono frío, de manera que la intimidad no pudiera surgir. Ayer noche había penetrado en los camarotes de proa como si tuviera necesidad de él. Esperaba verle volver o salir con su pantalón azul y su marinera. Sólo cinco hombres se levantaron al verlo.

—¿No está por aquí mi asistente?

—No, mi teniente, está en tierra.

—¿Dónde duerme?

Se acercó maquinalmente al coy designado, como si fuera a depositar en él una carta o una simple nota, y dio, también maquinalmente, unos golpecitos a la almohada como si quisiera cuidar el lecho de un durmiente amado en ausencia de este. Mediante este ademán, más fino, más ligero que una brizna de avena loca, se disipaba su ternura. Salió aún más turbado que al entrar. Allí era donde dormía aquel a cuyo lado no dormiría jamás. Ganó la cubierta superior y se apoyó de codos sobre la borda. Estaba solo en medio de la niebla, frente a la ciudad, libre para imaginarse a Querelle de putas, borracho y divertido, cantando con sesenta y tres chicas, en compañía de otros muchachos, infantes de Marina o estibadores conocidos un cuarto de hora antes. De vez en cuando abandonaba tal vez el café lleno de humo e iba hacia las explanadas de las fortificaciones. Era allí donde manchaba los bajos de su pantalón. El teniente perseguía a Querelle dentro de sí y a la vez fuera de sí. Presenciaba la escena de las manchas del pantalón. Al pasar un día por en medio de un grupo de marineros, uno de los cuales señalaba a Querelle las manchas que deshonraban su pantalón, el teniente le oyó responder con desenfado: —«¡Son mis condecoraciones!» ¡«Sus condecoraciones», «sus escupitajos», sin duda! Ante la ensenada y la tierra, con la frente helada por la bruma, él imaginaba la historia de Querelle que quizá todos los marineros conocen y aceptan. Ante él Querelle sonreía echando para atrás su boina: «Esas manchas no son nada. Son los tíos que se hacen pajas. Mientras me la chupan los obligo a menearse en mi uniforme. A veces les da vergüenza, pero les obligo. Les hace bien». «¡Quizá me obligue a corrérmela mientras se la chupo!» El rostro y el cuerpo de Querelle se iban desvaneciendo. Desapareció a largas zancadas, orgulloso de su pantalón galonado y de las manchas que llevaba a la altura de las pantorrillas con impudor glorioso. Regresaba al café, bebía vino tinto, cantaba, gritaba y volvía a salir. Varias veces, en otras escalas y también en esta, el teniente había bajado a tierra para ir a merodear por los barrios frecuentados por los marineros con la esperanza de presenciar los misterios de sus parrandas, de ver entre la batahola humeante y ruidosa el rostro encendido de Querelle. Pero sus galones le obligaban a pasar muy deprisa, echando una única y rápida ojeada. No veía nada; el vaho tornaba opacos los vidrios pero lo que tras ellos adivinaba era, sin duda, harto más emocionante.

La insolencia no es sino nuestra confianza en el propio espíritu, nuestro lenguaje. No siendo la cobardía del teniente Seblon sino un retroceso físico frente a un hombre fuerte, y también la certeza de su derrota, esta cobardía tenía que ser compensada mediante una actitud insolente. Cuando tuvo lugar la escena decisiva (que para ser fieles a la lógica habitual hubiéramos debido situar al final del libro) de su encuentro con Gil en la comisaría, se mostró primero altivo y después insolente con el comisario. Era demasiado evidente que acababa de reconocer a Gil como a su agresor. Si se decidió a negarlo fue por fidelidad al movimiento de ideas «liberado», por el que se estaba dejando arrastrar desde que conocía a Querelle. Este impulso que tardó al principio algún tiempo en nacer, avanzaba ahora con vertiginosa y devastadora rapidez. El teniente estaba más «liberado» que todos los Querelles de la Flota, era el puro entre los puros. Tanto rigor le estaba permitido en cuanto que su cuerpo no estaba involucrado, sino sólo su mente. Al ver a Gil sentado en el banco, con la espalda apoyada en el radiador, Seblon se dio cuenta inmediatamente de lo que se esperaba de él: que abrumase al chiquillo. Pero en su interior se estaba levantando un viento muy suave, a ras de las hierbas: («Una brisa, un céfiro apenas», escribimos en su diario íntimo) que se iba inflando poco a poco, le hinchaba y en oleadas generosas salía por su boca vibrante —por la voz— en palabras tumultuosas.

—Veamos, ¿le reconoce?

—No, señor.

—Disculpe, teniente, comprendo muy bien el sentimiento que le impulsa, pero se trata de la justicia. Por lo demás, no pienso abrumarle en mi informe.

Que el polizonte se estuviera dando cuenta de su generosidad animaba aún más al oficial al sacrificio. Lo exaltaba.

—No entiendo a qué se refiere. Esa misma preocupación por la justicia dicta mi declaración. Y no puedo acusar a un inocente.

De pie junto al escritorio Gil apenas oía. Su cuerpo y su mente se desvanecían en una aurora grisácea en la que percibía estar convirtiéndose.

—¿Cree usted que no lo iba a reconocer? La niebla no era demasiado densa y su rostro estaba tan cerca del mío…

En ese instante quedó dicho todo. Una aguja atravesó el cráneo de los tres hombres, que quedaron unidos por un hilo blanco y sólido: el de la comprensión repentina. Gil volvió la cabeza. El recuerdo de su rostro contra el del oficial iluminó su recuerdo. En cuanto al comisario, un íntimo sentimiento le puso al corriente de la verdad cuando oyó que la voz se alteraba al llegar a las palabras «su rostro». Durante algunos segundos, o tal vez menos, una estrecha complicidad unió a estos tres seres. Sin embargo —y esto sólo resultará extraño a aquellos lectores que no hayan experimentado estos instantes reveladores—, el policía desechó de sí este conocimiento como si se tratara de un peligro para él mismo. Se sobrepuso a él. Lo sepultó bajo el espesor de su reflexión. El teniente proseguía su comedia interior. Se puede decir que la estaba sobrepasando. Ahora se hallaba seguro de su éxito. Se iba uniendo al joven albañil de manera cada vez más mística —y estrecha— cuanto más parecía alejarse de él, no solamente negando su agresión, sino al negar que le defendía por un deseo de generosidad. Al negar su generosidad, el teniente la destruía en sí mismo no dejando subsistir más que una indulgencia hacia el criminal, y más aún una participación moral en el crimen. Aquella culpabilidad tenía finalmente que traicionarle. El teniente Seblon insultó al comisario. Se atrevió a abofetearle. Conocía por sí mismo cuán despreciables farsas se encuentran en el origen de las graves bellezas que constituyen la obra de arte. Estaba alcanzando y sobrepasando a Gil. El mismo mecanismo que había permitido al teniente Seblon negar la agresión de Gil le había hecho, en otros tiempos, mostrarse cobarde y mezquino respecto a Querelle.

«¡Hale, Jules! Escupe o te estrangulo. Combate de judíos. Cinco contra uno.»

Esta última expresión, que a él le encantaba, simbolizaba perfectamente su actitud. Estaba orgulloso de no tener nada que temer, de estar bien protegido de todas las represalias en su uniforme de galones. Semejante cobardía es una gran fuerza. Ahora bien, bastaba una ligera torsión para que se enfrentara con otro enemigo (su contrario, en rigor), para que se enfrentara consigo mismo. Cuando castigaba o vejaba a Querelle sin motivo decimos del oficial que era un cobarde. La presencia de una voluntad o fuerza —su fuerza—: es ella lo que le permitirá abandonar la cena sin haber hablado, es esa fuerza (descubierta y cultivada en el centro de su cobardía) la que le permitió insultar al policía. En fin, arrastrado por su aliento generoso, animado por la presencia luminosa del verdadero culpable, acabó acusándose a sí mismo del robo del dinero. Cuando oyó al comisario dar orden a los inspectores de que le detuvieran, Seblon apeló secretamente a su prestigio de oficial de Marina; pero cuando se vio encerrado, en una de las celdas del puesto, convencido de que a bordo el escándalo sería terrible, se sintió feliz.

El rostro de Nono estaba hecho de comas: la curva de las cejas, la sombra de la curva de las aletas nasales, los labios, los bigotes. La suprema fórmula de la estructura de toda su cabeza tenía su esencia en la coma. Dar por el culo a quienes se follasen a su mujer bastaba para darle paz a su alma.

—Sólo se acuesta con enculados, decía él. Enculados por mí. Por el patrón. No debes olvidar eso.

Mario le concedía su indulgencia. La masa física del encargado le cortaba un poco la respiración. En cuanto a Nono, la severidad del policía que se elevaba ante él, agudo, severo, rígido y ágil como la hoja triangular de una bayoneta, lo sostenía con la ferocidad del acero. Después de follarse al chico que deseaba a su mujer, a medida que se desempalmaba, el amor se le iba diluyendo. Con el calzoncillo cayendo sobre sus pantorrillas y el borde de la camisa blanca ligeramente elevado con el dedo para no mancharlo, mostraba su cipote reblandecido y manchado de mierda:

—¿Ya ves lo que haces? Me ensucias la polla. Venga, ponte el calzoncillo y vete a ver a la patrona. Si te he hecho gozar, volverás a gozar con ella.

Cuando el asesinato del armenio, Querelle había desvalijado el cadáver. Es raro que de la idea y del acto de asesinato (aunque su móvil sea el menos crapuloso del mundo) no se desprenda la idea de pillaje. Es raro que un tipo abordado por un pederasta no le desvalije, una vez que lo ha golpeado. No lo golpea para desvalijarlo, sino que lo desvalija porque le ha golpeado.

—Es una imbecilidad que no le hayas quitado la pasta al albañil. Te podría haber sido útil.

Querelle aguardó. Vaciló de nuevo. Pronunció las últimas palabras con una ligera timidez de la que él se dio cuenta.

—Pero si no era posible. Había gente en la tasca. Ni siquiera lo pensé.

—Bueno. Pero y el otro, el marinero. Para ese tenías tiempo.

—Palabra, Jo, no he sido yo. Palabra.

—Escucha, Gil, a mí me tiene sin cuidado. No he venido a comerte el coco. Haces bien, incluso, en no decírselo a nadie. Eso demuestra que eres un hombre. Puesto que tú lo dices, yo te creo. Pero en todo caso no vale la pena suprimir a un tipo si no sacas ningún provecho de ello. Hay que convertirse en un verdadero duro. Te lo aseguro yo, pequeño.

—¿No crees que pueda ser un auténtico duro? ¿Verdad?

—Ya veremos.

Querelle se mostraba temeroso todavía. No se atrevía a concretar. Viendo a Gil, podríamos pensar en un joven hindú cuya belleza impidiese ganar el cielo prontamente. Su sonrisa excitante, su mirada lasciva, provocaban en los demás y en sí mismo ideas voluptuosas. Lo mismo que Querelle, Gil había matado por casualidad —por desgracia—; por eso, al marinero le hubiera gustado convertir al chiquillo en alguien igual a él.

—Sería descojonante que por Brest anduviera suelto un pequeño Querelle entre la niebla.

Había que inducir a Gil a que admitiera un asesinato que no había querido, que no había cometido. Querelle va a depositar en una tierra fértil una semilla de Querelle que brotará y crecerá. El marinero percibía su poder en Gil. Se sentía lleno como un huevo. Que Gil aprenda a mirar cara a cara un asesinato. Que se habitúe. Lo enojoso es tener que ocultarse. Querelle se levantó.

—No te preocupes, cabecita loca. No es nada del otro mundo. Para empezar no ha estado mal. Adelante. Yo te diré lo que tienes que hacer. Hablaré de ello con Nono.

—¿No le has dicho nada todavía?

—No te preocupes por eso. No puedo llevarte a «La Féria», imagínate. Van por allí demasiados guris. Y además están las mujeres, que a la más mínima se van de la lengua. Tero nos vamos a ocupar del asunto. Y además, de todas maneras, no te equivoques. No creas que la gente del hampa te va a aceptar a causa de tu crimen. Tienes que crearte una reputación en el campo de los atracos, en levantar la pasta. Porque el crimen que has cometido es un crimen de lujo. Pero no te preocupes. Voy a arreglar eso. Hale, hasta la vista, cabecita loca.

Le estrechó la mano y, ya a punto de partir, Querelle se volvió para decirle:

—Y a tu chaval, ¿no lo has visto?

—Vendrá luego, probablemente.

Querelle sonrió.

—Dime, está que se muere por tus huesos el bambino, ¿no?

Gil se puso rojo. Creyó que el marinero intentaba burlarse de él recordándole la razón oficial del asesinato de Théo. Una enorme angustia le oprimió. Con voz demudada respondió:

—Estás loco, es porque me entendía con su hermana. Es sólo por eso. Estás loco, Jo. No debes creer lo que te cuentan. A mí lo que me tiran son las mujeres.

—Déjate de tonterías, no tiene nada de malo que el chiquillo esté que se muera por tu esqueleto. Como soy marinero sé lo que es eso. Hale, hasta siempre, Gil. No te hagas mala sangre.

De vuelta a casa, Roger miraba a su hermana con un sentimiento de respeto e ironía mezclados. Sabiendo que era ella lo que Gil buscaba en su trató con él, maliciosa e ingenuamente a la vez, trató de copiar sus modales, sus gestos de chica, incluso aquellos que consisten en echarse los cabellos sobre los hombros o en estirarse sobre las caderas los pliegues del vestido de tela. La observaba con ironía, sintiéndose feliz de interceptar en su propio cuerpo los homenajes de Gil, y también con respeto, pues ella era la depositaría de los secretos que conmovían el alma de Gil, el altar mayor del templo donde él era sólo el Sumo Sacerdote. Para su madre, Roger había adquirido una singular madurez por el hecho de estar tan íntima, tan sencillamente complicado en un crimen que tenía como móvil un asunto de costumbres. No se atrevía a interrogarlo por miedo a escuchar de su boca un relato maravilloso en el que su hijo jugara el papel de héroe amoroso. No estaba segura de que a la edad de quince años su hijo no hubiera conocido ya los misterios del amor y los que ella ignoraba del amor prohibido.

Era Madame Lysiane demasiado opulenta para que Querelle pudiera considerarla como su cuñada. Se negaba a imaginarse a su hermano jodiendo con una mujer tan noble. A sus ojos, Robert era todavía un simple maleante que había tenido la potra de ser protegido. A Querelle no le sorprendía. Por lo que toca a Madame Lysiane, esta hacía esfuerzos por mostrarse sendlla con él. Le hablaba amablemente. Sabía que tenía un affaire con Norbert. Arrebatada por la magia de sus extraños celos, no se precavía contra la preocupación, cada vez más dominante, de las diferencias esenciales entre Querelle y Robert. Una noche, sin embargo, se sintió emocionada ante una carcajada de Querelle, tan fresca, tan pueril, que Robert no hubiera sido capaz de soltarla jamás; sus ojos quedaron prendidos de la comisura de aquella boca, ampliamente abierta sobre los dientes brillantes, y permaneció mirándole las arrugas mientras se le cerraba. Le parecía evidente que aquel muchacho era feliz. Ello le produjo un choque casi insensible que provocó una ligera hendidura por donde iba a fluir una espantosa maraña de sentimientos. Sin que lo sospecharan las mujeres que veían siempre su rostro tranquilo y sus hermosos ojos, que seguían dominadas por la majestad melancólica de sus andares bajo las caderas pesadas, amplias, hospitalarias en el buen sentido de la palabra, destinadas verdaderamente a la maternidad, dentro de ella, cuyos flancos eran aparentemente profundos y tranquilos, se agitaban, mezclándose y separándose con arreglo a movimientos de misteriosa causa, largos y amplios velos negros, de una tela opaca y suave, chales de luto de tenebrosos pliegues. Sólo quedaba en ella el vaivén ora rápido, ora lento, de negras telas que no podía sacar por la boca para tenderlas al sol, ni cagarlas por el culo como se arroja una solitaria.

—De todos modos tiene gracia que ande yo a mi edad con estas cosas, porque no puedo engañarme. Yo engañarme, eso sí que no. Joséphine no está hecha para engañarse: voy a cumplir cincuenta años dentro de cinco. Y sobre todo no a merced de una idea. Porque me estoy haciendo una idea. Cuando digo que ellos se parecen, y no hay más que uno en realidad, ‘ellos’ son dos. Por una parte está Robert y por otra Jo.

Estas ensoñaciones tranquilizadoras que proseguían durante el día y durante los instantes de respiro que le permitía la vigilancia de la sala, eran interrumpidas sin cesar por los problemas cotidianos. Lentamente, Madame Lysiane pasó a considerar la vida y sus mil incidentes como algo perfectamente estúpido, sin ninguna importancia en comparación con la amplitud del fenómeno del que estaba siendo testigo y receptáculo.

—¿Dos fundas de almohadón sucias? ¿Y qué importan dos fundas sucias? Se lavan. ¿Qué quieren que yo le haga?

Abandonaba pronto esta idea degradante para observar la fascinante labor de sus telas de luto.

—Dos hermanos que se aman hasta llegar a parecerse…, eso es una tela. Aquí está. Se mueve. Pasa despacito, desplegada por dos brazos desnudos, de puños cerrados, tendidos en mí. Esta tela forma un entorchado. Se desliza. La perturba otra, negra también, pero de diferente tono. Esta nueva tela quiere decir: dos hermanos que se parecen hasta amarse. Esta tela se va deslizando también dentro de la cuba, recubriendo la primera… No, es la misma del revés… Otra tela, de un negro diferente. Quiere decir: amo a uno de los hermanos, a uno solo… Otra tela si amo a uno de los hermanos, estoy amando al otro… Tengo que pasar por entre todo esto, tengo que ponerme manos a la obra. Pero no se pueden parir telas. ¿Amo a Robert? Así debe ser, puesto que desde hace seis meses no nos hemos despegado el uno del otro. Eso no quiere decir nada, evidentemente. Amo a Robert. No amo a Jo. ¿Por qué? Tal vez le amo. Ellos dos se adoran. Nada puedo hacer. Se adoran: si se adoran, ¿harán el amor? ¿Dónde? ¿Dónde? Si nunca están juntos. Se ocultan, claro. Hacen el amor lejos de aquí. Lejos de aquí, ¿dónde? En otras regiones. Han tenido un chiquillo…, ese chaval es su niño… Soy tonta, aunque comparado con mis telas un vestido no tenga importancia, es preciso reñirle a Germaine por barrer el suelo con el suyo. Es cuestión de principios. Si supiera andar… ¿Cómo es posible que una mujer como yo no logre tranquilizarse?

Madame Lysiane había estado esperando el amor durante mucho tiempo. Los machos no le habían aportado nunca demasiada emoción. Sólo al alcanzar la cuarentena comenzó a despertársele el apetito por los chulos de músculos prietos. Pero justo en el momento en que podía conocer la dicha se instalaron dentro de ella aquellos celos que a nadie podía mostrar. Nadie lo hubiera entendido. Amaba a Robert. Sólo de pensar en sus cabellos, en su nuca, en sus muslos, se le ponía duro el pecho, se proyectaba hacia delante, al encuentro de la imagen evocada, y durante toda la jornada, en la alegría febril de un deseo apenas rechazado, Madame Lysiane preparaba noches de amor. ¡Su hombre! Robert era su hombre. El primero y el verdadero. Si se aman, ¿harán el amor? En tal caso, igual que los maricas. Los maricas eran vergonzantes. Evocarlos en el burdel sería comparable a mentar a Satanás en el coro de una basílica. Madame Lysiane los despreciaba. No iban nunca a su casa. Rechazaba la idea de que ciertos clientes de gustos extravagantes, que exigían de las mujeres lo que nadie espera de ellas, estuviesen afectados de mariconería: si andaban con mujeres, era que les gustaban las mujeres. A su manera, pero de maricones, nada.

—Pero ¿a dónde voy a ir a parar? Robert no es una loca…

Ante su imaginación surgía el rostro regular, rígido y duro de su amante, cuyos rasgos, a velocidad vertiginosa, se confundían con los del rostro del marinero, que a su vez se convertía en el de Robert, quien se transformaba en Querelle y Querelle en Robert… Un rostro cuya expresión no variaba nunca: una mirada dura, una boca severa, tranquila, una barbilla sólida y, dominando el conjunto, aquel aire de inocencia total respecto a la confusión que sin cesar se operaba.

No, seguro que no es sólo eso. Ellos se aman. Se aman con su belleza. Son pequeñas terneras. No puedo hacer nada para separarlos. Siempre se reencuentran. Robert ama a su hermano más que a mí. No hay nada que hacer.

Ella no tenía nada que hacer. Sólo una mujer de su edad podía ser víctima de ese mal. Había permanecido indiferente al deseo, ante la manifestación del deseo de los demás, pero su castidad espiritual abonaba un terreno fácil de fecundar por lo maravilloso.

Querelle no se atrevía a pronunciar el nombre de Mario. Se preguntaba a veces si alguien conocería su aventura con él. ¿Por qué iba a hablar? Madame Lysiane no parecía estar al corriente. Habiéndola visto el primer día, a Querelle ya no se le ocurría mirarla. Pero con su autoridad característica, poco a poco ella se le iba imponiendo, iba tomando posesión de él, envolviéndole en ademanes y líneas de amplias y bellas curvas. De aquellas masas armoniosas, de aquellos andares pesados, se desprendía un calor, casi un vapor que iba embotando a Querelle, incapaz todavía de discernir su embrujo. Miraba distraídamente la cadena de oro del pecho, las pulseras de las muñecas y siempre distraídamente se sentía envuelto en la opulencia. Pensaba a veces, al verla de lejos, que el patrón poseía una mujer muy hermosa y su hermano una amante muy bella; pero en cuanto se acercaba a él, Madame Lysiane no era sino un manantial cálido, asombrosamente fecundo, aunque casi irreal a fuerza de irradiación.

—¿No tendrá usted fuego, Madame Lysiane?

—Sí, hijo, ahora se lo doy.

Rechazó sonriente el cigarrillo que el marinero le ofrecía.

—¿Por qué? Nunca se la ve fumar. Es un Craven.

—No fumo nunca aquí. Se lo consiento a las mujeres porque no se puede ser demasiado severa, pero yo no. Se imagina usted qué dirían si la patrona se pusiera a fumar.

No parecía molesta. Lo dijo con toda naturalidad, simplemente, como algo evidente y sin discusión posible. Acercó el cigarrillo a la llama ligera y vio que los ojos de Querelle la contemplaban. Se quedó algo turbada ante aquella mirada y sin darse cuenta pronunció la expresión con la que había tropezado hacía un momento y que permanecía allí, pegada al cielo de la boca.

—Esto es lo que hay, hijo.

—Gracias, Madame Lysiane.

Ni Robert ni Querelle amaban tanto el amor como para buscar posturas nuevas. Tampoco satisfacían una necesidad higiénica. Nono veía en sus juegos con Querelle la manifestación violenta y algo fanfarrona de una lubricidad que había reconocido en él. Aquel marinero aplastado sobre la alfombra que le ofrecía unas nalgas musculosas y velludas entre champiñones de terciopelo, realizaba con él un acto que hubiera podido pertenecer a las orgías de un convento, donde las monjas se dejaban joder por un macho cabrío. Era una hermosa farsa que aumentaba la fortaleza de sus hombros sólidos. Frente a aquel culo negro, enmarañado, ofrecido con decisión sobre los largos y pesados muslos, algo morenos, que surgían del revoltijo del pantalón bajado en el que las piernas estaban aprisionadas, Norbert permanecía de pie, se abría ampliamente la bragueta, apartaba algo su camisa para convertirse por completo en un macho, y se contemplaba durante algunos segundos en esta postura, que consideraba una hazaña de caza o de guerra. Sabía que no arriesgaba nada, pues ningún sentimentalismo turbaba la pureza de su juego. Ni pasión alguna.

—Está en razón. Decía también: «Tiene pátina» o «tiene buena pinta».

Era un simple juego sin gravedad. Dos hombres fuertes y sonrientes, uno de los cuales, sin crearse mala sangre, sin dramatizar, prestaba su culo al otro.

«Lo pasamos bien.»

Había que añadir el placer de ponerle los cojones encima de las chichas. «Si supieran que nos descargamos las aceiteras entre amigos, se quedarían de una pieza. El marinero este no se anda con tonterías; se parte de risa cuando le doran las cachas. ¿Y qué hay de malo en ello?»

Total, que Norbert aceptaba joder con Querelle en parte por bondad. Le parecía que, aunque el marinero no estaba enamorado de él, tenía necesidad de aquello para seguir viviendo. Norbert no lo despreciaba —en primer lugar por no haberse dejado engañar en la venta del opio y además a causa de su fuerza—. No podía menos de admirar la joven y ágil musculatura del marinero, que se la ponía cada vez más tiesa. La humedeció con la mano y luego se inclinó lentamente, se posó sobre la espalda de Querelle y lo penetró. Ya ningún dolor crispaba a Querelle. Sólo sentía el extremo redondo y duro forzando un poco y penetrando suavemente hasta el fondo. Nono se quedaba inmóvil unos segundos, dejando reposar un poco a su amigo. Luego comenzaba el vaivén. Era suave y relajante sentirse tan alcanzado tan profundamente, conocer en sí una presencia tan soberana. El miembro no se arriesgaba a salir. Trenzados, se volvieron ligeramente de lado y continuaron. Nono sostenía a Querelle por las axilas y lo atraía contra sí. El marinero se dejaba llevar hacia atrás y se apoyaba pesadamente sobre el pecho de Norbert.

—¿Te hago daño?

—No, sigue así.

Retozaban, con el alma y la palabra extraviadas, la palabra como un polvo de oro expirado por sus bocas entreabiertas. Querelle movía las nalgas dulcemente y Norbert, más duramente, los riñones. Era bueno ser atrapado por una polla. Y bueno retener en sí, en la polla, una fuerza que sólo se libera al descargarla en el culo. A veces, Querelle sentía en sí el sobresalto de la verga sólida al que la suya, desde su mano, respondía con un sobresalto similar. Se meneaba tranquilamente, posesamente, atento a sentir en sí el vaivén de esa enorme biela. Después de vestirse, se miraron sonriendo.

—Somos un par de cabrones. ¿A que sí?

—¿Cabrones por qué? No le hacemos daño a nadie.

—¿Pero te gusta metérmela por el culo?

—Claro que sí. ¿Por qué no? No es malo. No puedo decir que esté enamorado de ti, porque te mentiría. Jamás he comprendido el amor entre hombres. Existe, claro. He visto casos. Es sólo que yo no podría.

—Igual que yo. Me dejo enchufar porque me da igual, me gusta, pero no hay que pedirme que me encapriche con alguien.

—¿Y nunca has probado follarte a uno más joven?

—Nunca. No me interesa.

—Un pequeño encanto con la piel dulce; ¿no te apetece?

Querelle, agachando la cabeza para cerrar la hebilla del cinturón, la sacudió de derecha a izquierda mientras la levantaba con una mueca.

—¿Qué te gusta, entonces? ¿Que te hagan sufrir?

—A veces. Tú hablas de dejarme mangonear. Yo creo que depende de lo que te divierta.

Al lado de Norbert, Querelle no había vuelto a encontrar la dulzura que había conocido en la habitación del maricón armenio. Con Joachim había sentido una verdadera atmósfera de dulzura, de calma, de seguridad. Quizá porque sentía ser enteramente para este hombre que había aceptado, al menos mientras estuvo con él, todas sus exigencias. Por Joachim, seguramente se habría dejado someter. Pero es que (ahora lo comprendía), Joachim habría exigido lo contrario.

Norbert no lo amaba, aunque cada vez más, sentía nacer algo nuevo. Cierto sentimiento lo unía a Nono. ¿Era tal vez a causa de su edad respecto a Norbert? Se negaba a admitir que Nono, al tabicarle, le estuviese dominando, aunque aquello tenía tal vez cierta importancia. En fin, no se puede repetir todos los días algo que uno cree un simple juego amoroso sin acabar tomándoselo en serio. Había algo además que servía para suscitar aquel sentimiento nuevo —o más bien aquella atmósfera de complicidad aliviadora—: eran los modales, los ademanes, las alhajas, la mirada de Madame Lysiane e incluso aquella palabra que había pronunciado dos veces durante la tarde: «Hijo». Ahora bien, ocurría que habiendo sido colmado de todas maneras por la intervención del policía, Querelle había dejado de gozar en sus juegos con Norbert. Se había entregado a ellos una vez más por pura costumbre, casi por descuido; pero —y el placer ahora demasiado visible de Nono contribuía a ello— empezaba a aborrecerlo. Sin embargo, pareciéndole imposible deshacerse de lo ocurrido, pensó sacar partido de ello secretamente, y en primer lugar, que Norbert le pagara. En fin, por la sonrisa y los gestos de la patrona, vislumbraba oscuramente la posibilidad de otra justificación. Esta idea se le pasó en seguida a Querelle. No era Norbert un hombre de los que se dejan intimidar. Ya veremos que Querelle no abandonará en absoluto esta idea, sino que la utilizará y gracias a ella le hará soltar la mosca al teniente Seblon.

Los periódicos continuaban hablando del caso Gil —el doble asesinato de Brest— y la policía buscaba al asesino descrito en los artículos como un monstruo espantoso cuya astucia era capaz de hacer fracasar durante largo tiempo a la policía. Gil se convertía en algo tan horroroso como Gille de Rais. Inhallable, lo que para la población de Brest equivalía a decir invisible. ¿Lo era a causa de la niebla o por otra razón más maravillosa?

No se le escapaba a Querelle ni un solo periódico, y se los llevaba a Gil. El joven albañil experimentó una extraña emoción cuando por primera vez en su vida vio su nombre en letras grandes. Estaba en primera página. En un primer momento creyó que se trataba al mismo tiempo de otro y de él solo. Se ruborizó y sonrió. La emoción acentuó su sonrisa hasta convertirla en una risa amplia y silenciosa que a él mismo le resultó casi macabra. Aquel nombre impreso, compuesto con grandes caracteres, era el nombre de un asesino, y el asesino que lo llevaba no era aire. Existía en la vida diaria. Al lado de Mussolini y de Mr. Eden. Por encima de Marlene Dietrich. Los periódicos hablaban de un asesino que se llamaba Gilbert Turko. Gil apartó el periódico y desvió los ojos al papel, con el fin de reproducir en su interior, en la intimidad de su conciencia, la imagen de aquel nombre. Quería hacerse a la idea, es decir, conseguir de inmediato que el nombre estuviera escrito y leído desde hacía mucho tiempo, consignado en un registro. Para ello era necesario recordarlo y volver a verlo. Gil hizo que su nombre (que era nuevo por ser el de otro) recorriera bajo aquella forma nueva irrevocablemente definitiva, toda la noche de su memoria. Lo paseó por los rincones más oscuros, por las anfractuosidades, lo hizo brillar con todos sus resplandores, llevando los destellos de sus facetas a las más recónditas intimidades de sí mismo; después volvió a fijar sus ojos en el periódico. Experimentó una nueva sacudida al volver a ver aquel nombre tan verdaderamente remarcado. El mismo estremecimiento de delicada vergüenza tornasoló su epidermis, pues se sentía desnudo. Su nombre lo exhibía y lo exhibía desnudo. Era la gloria, terrible gloria a fuerza de ser bochornosa, a fuerza de llegar por la puerta del desprecio. Gil no se acostumbró del todo a su nombre. Ni siquiera era seguro que se tratase de un simple asesino (¿O de un doble?). Gilbert Turko del que los diarios hablarían siempre en adelante. Pero cada día más, la costumbre despelusaba los artículos sobre sus maravillas. Gil podía leerlos y discutirlos: habían dejado de ser poemas. Dejando de ser poemas, le indicaban un peligro que Gil descubría con toda claridad, que saboreaba incluso, en el que le gustaba a veces disolverse, experimentando entonces al tiempo que una conciencia de ser, más aguda y casi dolorosa, una especie de olvido, de abandono de sí mismo y de confianza, como cuando rozaba con el dedo la carne —rosa, sin duda— de sus almorranas, como también, allá en su infancia, acurrucado al borde de la carretera, con los dedos había escrito sobre el polvo su nombre en hueco y había conocido la extraña dulzura provocada por lo aterciopelado del polvo y por la curva de las letras, olvidó al que se abandonó hasta la náusea, hasta sentir zozobrar su corazón, casi hasta desear tenderse sobre su nombre y dormirse encima de él a pesar de los coches; pero no consiguió más que embrollar las letras, demoler la frágil muralla de polvo, pasando sus dedos separados suavemente por el suelo. Al comienzo, la magia que envolvía el descubrimiento de su nombre impreso acompañaba e iluminaba la confusión entre las dos muertes, arrojaba sobre una las sombras de la otra y sobre la otra el sol de la primera, en suma, mezclaba dos arquitecturas, una de las cuales era irreal para Gil.

—Pero a pesar de todo los jueces se darán cuenta…

—¿De qué se darán cuenta? ¿Qué jueces? No te vas a ir a entregar ahora. Sería una tontería mayúscula. Primero: dirán que eres culpable puesto que te has escondido durante tanto tiempo. Segundo: ya ves lo que dice el periódico, que has matado a un tipo que era marica y a otro que era marinero. Y qué puedes decir a eso.

Gil se dejaba convencer por los argumentos de Querelle. Quería dejarse convencer. Ya no tenía la sensación de correr un gran peligro, sino que, por el contrario, estaba a salvo al haber sido fijado. Algo quedaría de él, ya que quedaría su nombre, pues estaba escrito, librándose una vez más de la justicia por el hecho de haber sido designado para la gloria; aunque en su boca se mezclaba la amargura de la desesperación, Gil se sentía perdido pues su nombre iba siempre acompañado de la palabra «crímenes».

—Voy a darte unos cuantos planes. Ganarás un poco de pasta. Después te vas a España. O a América. Soy marinero, conseguiré embarcarte. Yo me encargo de todo.

A Gil le gustaba creer en Querelle. Un marino debe de tener las mejores relaciones con toda la Marina del mundo, debe de estar en relación secreta con la más secreta de las tripulaciones, e incluso con el mar. La idea le gustaba a Gil. Se acurrucaba dentro de ella para consolarse y hallándose allí seguro, se negaba a discutirla.

—¿Qué tienes que perder? Aunque robes, no lo tendrán en cuenta. ¿Qué es un robo comparado con un crimen?

Querelle no había vuelto a evocar el asesinato del marinero, con el fin de no suscitar las recriminaciones de Gil, con el fin de no hacer aflorar a sus labios ese deseo de justicia pura que todos tenemos y que le hubiera hecho ir a entregarse. Llegado de fuera, tranquilo y lúcido, sentía que el joven albañil estaba angustiosamente unido a él. La ansiedad traicionaba a Gil, delataba la más mínima alteración de su carácter y la inflaba un poco a modo de aguja que pasando de nuevo sobre la aspereza del disco transforma esta aspereza en vibración sonora. Registraba Querelle cada una de las diferencias y jugaba con ellas.

—Yo, si no fuera marinero… Pero como lo soy no puedo hacer nada. Sí, lo que puedo hacer es pasarte soplos. Porque yo te creo seguro.

Gil escuchaba sin decir una sola palabra. Ahora estaba convencido de que el marinero no le traería jamás sino algo de pan, una caja de sardinas, un paquete de pitos, pero no dinero. Con la cabeza gacha y un rictus amargo sopesaba en su interior la idea de aquellos dos asesinatos. Un inmenso cansancio le forzaba a resignarse de ellos, a admitirlos, a aceptar finalmente que su vida se había internado por una senda infernal. Respecto a Querelle experimentaba una rabia enorme, y al mismo tiempo una confianza absoluta, sorprendentemente entremezclada con el temor a que Querelle pudiera «chivarse».

—En cuanto tengas la pasta y estés trajeado, te encontrarás listo para el viaje.

La aventura parecía hermosa y como si hubiese sido traída por los asesinatos. Gracias a ellos, Gil se vería obligado a vestirse con elegancia, como nunca lo había hecho, ni siquiera los domingos. Total, aquello era Jauja.

—Observa que te comprendo. No es que me niegue a trabajar, a apuntarme un robo. ¿Pero dónde? ¿Tú sabes dónde?

—De momento, en Brest sólo conozco una cosa, sólo un trabajo. En otros lugares sé de más, pero en Brest solo sé de un trabajo. Voy a ver si me lo soplan y después, si quieres, lo podemos hacer juntos. No hay ningún peligro. Y además yo estaré contigo.

—¿No puedo hacerlo solo? Quizá fuese preferible.

—¿Estás mal de la cabeza? Ni hablar. Quiero estar contigo. No creerás que te voy a dejar hacer el trabajo peligroso a ti solo…

Querelle había domesticado la noche. Se las había arreglado para hacerse familiares todas las expresiones de la oscuridad, para poblar las tinieblas con los monstruos más peligrosos que portaba en sí mismo. Habíalos vencido a continuación mediante profundas inhalaciones de aire por la nariz. Ahora, sin pertenecerle enteramente, la noche le era sumisa. Se había acostumbrado a vivir en la repugnante compañía de sus crímenes, para los que llevaba una especie de registro de minúsculo formato, un registro de masacres que dominaba para él solo: «mi ramillete de flores callejeras». Contenía aquel registro el plano de los lugares donde se habían llevado a cabo los crímenes. Los dibujos eran ingenuos. Cuando Querelle no sabía dibujar un objeto lo nombraba, y la ortografía del nombre era a veces falsa. No tenía instrucción.

Cuando por segunda vez salió del presidio (la primera fue para personarse en casa de Roger) creyó Gil que la noche y el campo, apostados a la puerta, le echaban mano al cuello para detenerle. Tuvo miedo. Querelle iba por delante. Tomaron el sendero que lleva desde el Hospital de la Marina, a lo largo de los muros, hasta entrar en la ciudad. No se atrevía Gil a mostrar sus canguelos ante Querelle. La noche era oscura, pero esto no le tranquilizaba del todo, pues, si se proponía disimularlos, podía la noche encubrir otros peligros, peligros de orden policíaco. Querelle estaba alegre, pero procuraba ocultar su alegría. Como de costumbre, llevaba erguida la cabeza en medio del cuello alzado, rígido y frío de su impermeable. Gil tiritaba. Entraron en el estrecho camino abierto entre el muro del presidio y la explanada que dominaba Brest, donde se halla construido el cuartel Guépin. Al final del camino se encuentra la ciudad y Gil lo sabía. Apoyada al muro de los edificios del antiguo Arsenal, en la prolongación del presidio, había una casa con una planta baja y un solo piso. La planta baja era un café cuya fachada daba a la calle perpendicular al camino donde nos encontramos. Querelle se detuvo. Susurró al oído de Gil:

—Lo ves, es la taberna. La puerta de entrada da a la calle. Tiene un telón metálico. Pero la vivienda está ahí. En el primero. Te lo explicaré. No es difícil. Yo entraré.

—¿Y la puerta?

—No cierran nunca con llave. Vamos a entrar los dos en el pasillo. Porque hay un pasillo. Y una escalera. Subes despacito hasta arriba. Yo entraré por la tienda. Si hay peligro, si ves que el patrón abre la puerta de arriba de la escalera, entras dentro y bajas corriendo. Yo me las piro al mismo tiempo. En dirección al hospital. Si no hay peligro, cuando yo haya acabado, te llamo bajito. ¿Lo has cogido?

—¡Sí!

Gil no había robado nunca. Se quedó sorprendido de que fuera tan difícil y tan fácil. Tras haber observado la calle devorada por la niebla, Querelle, sin hacer ruido, abrió la puerta y entró en el pasillo de la casa. Gil le siguió. Querelle le cogió la mano y se la puso sobre la barandilla. Le sopló al oído: «Sigue». Y él, separándose del chiquillo, se deslizó bajo la escalera. Cuando consideró que Gil había llegado al rellano superior, dejó oír una serie de golpecitos muy ligeros. Gil estaba escuchando delante de la puerta. Oía los cascabeles de la diligencia que debía asaltar con los demás bandidos. Un fogonazo perdido en los bosques, un eje que se rompe, jóvenes que alzan sus velos, y Maria Taglioni[14] bailando bajo los árboles mojados, sobre alfombras extendidas por joviales bandidos. Gil aguzó el oído. Escuchó un ligero silbido en la noche. Entendido: «Gil, vente». Descendió lentamente, con el corazón palpitante. Querelle volvió a cerrar la puerta despacito. Por el camino recorrido antes caminaron deprisa y en silencio. Gil estaba ansioso. Por fin susurró:

—¿Ha salido bien?

—Sí, caminemos.

Atravesaron las mismas masas de tinieblas y bruma. Gil sentía acercarse el presidio, regresar a él la seguridad, recobrando de nuevo cierta calma. En el antro del presidio, al resplandor de la vela, Querelle sacó de su bolsillo el dinero. Dos mil seiscientos francos. Le dio a Gil la mitad.

—Es poca cosa, pero qué quieres. Es la recaudación del día.

—No está mal, oye. Con esto ya puedo ir tirando.

—¡Pero tú estás loco, en serio! ¿A dónde puedes ir con esto? Ni siquiera tienes para los trapos. No, tronco, todavía tienes algo que hacer.

—De acuerdo. Cuenta conmigo. Pero la próxima vez soy yo el que currela. No quiero que te pringues por mí.

—Ya veremos. Mientras tanto, coge la pasta.

Cuando vio a Gil guardarse el dinero en el bolsillo, a Querelle se le desgarró el corazón. Aquel dolor iba a servirle de justificación para la guarrada que le estaba preparando a Gil. Sin duda el dinero que había fingido robar en una casa que él sabía deshabitada podría ser recuperado con creces dentro de algunos días, pero, sin embargo, experimentaba un enorme dolor al ver a Gil picando en el anzuelo y comiéndose el gusano. Y cada día Querelle le llevaba a Gil algunas ropas. En tres días consiguió darle un pantalón, una marinera, un impermeable, una camiseta y un gorro de marino. Era Roger quien sirgaba los paquetes siguiendo el mismo procedimiento que para el opio. Una tarde, Querelle le hizo saber a Gil:

—Todo está listo. No te rajarás, ¿verdad? Dímelo antes si vas a desinflarte a última hora…

—Confía en mí.

Gil debería salir en pleno día por Brest. El uniforme le tornaría invisible. Había pocas posibilidades de que los policías pensaran que el asesino andaba paseando por la ciudad disfrazado de marinero.

—¿Estás seguro de que el teniente no plantará cara?

—Ya te he dicho que es una loca. Así, a primera vista, parece fornido, pero en la pelea no tiene nada que hacer.

El traje de marinero transformaba a Gil, le daba una personalidad extraña. No se reconocía. En la oscuridad se vistió minuciosamente sólo para sí. Tratando de ser elegante, se colocó el gorro sobre los cabellos, luego se lo echó hacia atrás con arrogante coquetería. Le estaba penetrando el alma ágil y encantadora del arma más elegante. Se convertía en uno de los miembros de esa Marina de Guerra más propiamente destinada a adornar la costa francesa que a defenderla. Recorta y borda un gracioso festón sobre la orilla del mar, desde Dunkerque a Villefranche, con, aquí y allá, algunos nudos más densos y apretados que constituyen nuestros puertos de guerra. La Marina es una organización magníficamente montada, integrada por jóvenes a los que todo un aprendizaje enseña el modo de hacerse desear. Cuando todavía trabajaba en el tajo de albañilería, Gil se encontraba con los marineros en los bares. Se rozaba con ellos, no osando desear convertirse en uno de ellos, pero los respetaba por el simple hecho de formar parte de esa empresa galante. En el día de hoy, por la noche, en secreto, únicamente para sí, se había convertido en uno de aquellos muchachos. Por la mañana salió. La niebla era densa. Gil se dirigió hacia la estación. Llevaba la cabeza baja, tratando de meterla en el cuello alzado de su impermeable. No era probable que se encontrara con un obrero, con alguno de sus antiguos compañeros, ni que le reconocieran, sobre todo con este traje. Cuando hubo llegado cerca de la estación, Gil se dirigió hacia el camino que baja a los almacenes portuarios. El tren llegaba a las seis y diez. Gil llevaba el revólver que Querelle le había confiado. Si el oficial se ponía a gritar, ¿sería capaz de disparar? Entró en los pequeños meaderos de plaza única, junto al antepecho que domina el mar. La niebla le ocultaba. Si alguien venía, sólo vería la espalda de un marinero meando. No había que temer a ningún oficial ni a ninguna patrulla. Querelle lo había combinado todo a la perfección. A Gil sólo le quedaba esperar la llegada del tren: el teniente pasaría por allí con toda seguridad. ¿Sería Gil capaz de reconocerlo? Llevó a cabo en su mente un ensayo detallado de la agresión. De repente se quedó parado ante la preocupación de saber si debía tutear al oficial. «Pues claro, para impresionarlo.» Aunque, bien mirado, resulta más bien raro que un marinero tutee a un oficial. Gil se decidió a tutearle, pero con la ligera nostalgia de no poder conocer, en la mañana misma en que se revestía por primera vez de su uniforme, todas las dulzuras, todos sus consuelos, que consisten sobre todo en anonadaros en una profunda quietud mediante el encanto de un aparato ritual. Gil aguardó con las manos en el bolsillo de su impermeable. La niebla mojaba y helaba su rostro, tornando dolorosa su decisión de ser brutal. Querelle debía de estar durmiendo, todavía en su coy. Gil oyó pitar el tren, lo vio franquear el puente de hierro, entrar en la estación. Minutos más tarde desfilaron ante él extrañas siluetas: eran mujeres y niños. Palpitó su corazón. El teniente atravesaba la niebla, solo. Gil salió de los meaderos con su arma bajada en la mano. Cuando llegó a su altura, se acercó a él. —No las píes. Pasa la bolsa o disparo.

Súbitamente tomó conciencia el teniente de que se le brindaba la posibilidad de llevar a cabo un acto heroico; al mismo tiempo lamentó que aquel acto no tuviera testigos capaces de contárselo a sus hombres y a Querelle en primer lugar. Se dio cuenta de que un acto tal era inútil, pero se sintió deshonrado si no lo llevaba a cabo; vio además por el tono, por la mirada, por toda la belleza pálida y crispada de su agresor, prendido del arma, que no cabía ninguna apelación (en cualquier caso el marinero se llevaría el dinero). Esperó la intervención de un viajero, pero, no creyéndola posible, llegó incluso a temerla. Todo esto se presentó en bloque en su mente. Dijo:

—No dispare.

Tal vez fuera posible envolver al marinero en los pliegues de una dialéctica acerada, maniatarlo con frases e irle llevando poco a poco a la amistad hacia él. La juventud y la osadía del chico le inquietaron.

—No te muevas. No las píes. Suelta la pasta.

En medio de su miedo, Gil estaba muy tranquilo. El miedo le proporcionaba el coraje de hablar de una manera cortante, brutal. Le proporcionaba la lucidez suficiente para comprender que pronunciando frases cortas no dejaba margen para la discusión.

El teniente no se movió.

—La pasta o disparo al vientre.

—Dispare.

Gil le disparó al hombro esperando deshacérselo para que se le cayera la bolsa. El tiro fue terrible, estallando en la pequeña garita luminosa que sus dos cuerpos estaban horadando y formando en medio de la niebla. Rápidamente llevó Gil su mano izquierda a la correa de la bolsa, tirando de ella, al tiempo que ponía la boca de su arma pegada al ojo del teniente:

—Suelta o te dejo seco.

El teniente soltó la correa y Gil, retrocediendo algo, giró bruscamente y huyó a toda velocidad. Desapareció en la niebla. Un cuarto de hora más tarde estaba en su escondrijo. La policía no sospechó de él. Buscó entre los marineros sin descubrir a nadie. Querelle no fue molestado.

A medida que Querelle iba cobrando cada vez más importancia, Roger veía con tristeza que Gil se alejaba de él. Cuando llegaba, Gil ya no le acariciaba; sencillamente le daba la mano. Sentía Roger que todo ocurría fuera de él, por encima de su edad. Estaba celoso de Querelle, sin odiarlo. Le hubiera gustado tener su pequeña importancia en una aventura tan seria. Por sí mismo también se estaba alejando de Gil, pues amaba la doble belleza de los dos hermanos. Se encontraba cogido en una especie de mecanismo de complicados engranajes en el que los rostros de Querelle y de Robert se tornaban necesarios para la plenitud de su amor. Vivía en espera de un nuevo milagro que le pusiera en presencia de los dos jóvenes y que le hiciera ser amado al mismo tiempo por ambos. Todas las tardes daba largos rodeos para pasar cerca de «La Féria» que, efectivamente, le parecía una capilla, como había dicho un albañil al que Roger había oído el día que fue a ver a Gil al tajo:

—Yo voy a misa a la capilla de la rue du Sac.

Roger recordaba la risotada del albañil y su mano ancha y blanca que agarraba una trulla a la que daba vueltas, con gestos regulares y breves, en una pila llena de mortero. No se había preguntado qué culto rendía allí aquel enorme mozarrón de aspecto tan poco suave: Roger conocía de oídas y de vista el burdel, pero «La Féria» le emocionaba hoy porque encerraba un sagrario, o al mismo dios (aquel monstruo bicéfalo que le había turbado sin que supiera darle un nombre) en dos personas; aquel objeto insólito que vertía sobre su almita abrumadores encantos, y al que los albañiles acudían sin duda a rendirle homenaje, cargados no de flores, sino de esperanza y temor. Roger recordaba también que ante aquella broma (sólo sabía esto, pero resultaba indicativo de que aquello superaba el alcance de las simples bromas) uno de los albañiles se había encogido de hombros. Al principio, Roger se había sorprendido de que un chiste sobre burdeles provocara la reprobación de un obrero en mangas de camisa, de pecho amplio y velludo, despechugado hasta la cintura, de cabellos recios y cubiertos de cal, de polvo, de sol, de brazos duros y llenos de polvo, de un obrero, en fin, que era tan hombre. Hoy aquel gesto de hombros, con el que fueron acogidas la frase y la risa, turbaba la segura afirmación de la existencia de ese culto secreto. Bastaba para introducir en la fe la señal de duda y de desprecio que acompaña siempre a las creencias religiosas.

Roger venía a ver a Gil todos los días. Le traía pan, mantequilla, queso que compraba muy lejos, por la parte de Saint-Martin, en una mantequería donde nadie le conocía. Gil se mostraba más exigente cada vez. Se sentía rico. La fortuna que ocultaba junto a sí le proporcionaba la autoridad suficiente para tiranizar a Roger. En fin, se iba acostumbrando a su vida recluida, se instalaba en ella y poco a poco se iba moviendo con seguridad. Al día siguiente de su agresión al teniente trató de saber a través de Roger qué decían los periódicos sobre el suceso, pero Querelle le había prohibido mantener al chico al corriente. Al no poder confesarle nada ni obtener nada de él, Gil se puso furioso contra Roger. Además sentía que el muchacho se estaba alejando de él.

—Tengo que irme.

—¡Faltaría más! ¡Ya me estás abandonando!

—No te abandono, Gil. Vengo todos los días. Sólo que mi vieja se enfada y ladra cuando vuelvo tarde. No habríamos conseguido nada si no me dejara salir.

—Todo eso son cuentos. Y además ya sabes lo que te he dicho sobre eso… Mañana trata de traerme un litro de tintorro. ¿Entendido?

—Sí, lo intentaré.

—No te digo que lo intentes, te digo que me traigas un litro de morapio.

Roger no experimentaba sufrimiento alguno viendo que le maltrataba. Como la atmósfera corrompida del antro, el mal humor que emanaba de Gil se iba haciendo cada día más espeso; pero Roger no distinguía su progresiva densidad. Si hubiera estado todavía enamorado, habría encontrado sin duda un punto de referencia para darse cuenta del cambio de tono de su amigo, pero seguía viniendo todas las tardes mecánicamente, obedeciendo más que nada a una especie de rito cuyo sentido profundo e imperioso había olvidado. No pensaba poder liberarse de aquella pesada tarea, sino sólo en el doble rostro de Robert y Querelle. Vivía con la esperanza de encontrar juntos a los dos hermanos.

—He visto a Jo. Ha dicho que no te hagas mala sangre. Dice que todo va bien. Vendrá a verte dentro de dos o tres días.

—¿Dónde le has visto?

—Salía de «La Féria».

—¿Y tú qué pintas en «La Féria»?

—Yo no estaba allí, pasaba…

—No tienes por qué pasar. No te pilla de camino. No sueñes con llegarle a la suela de los zapatos a los duros. «La Féria» no es para un mierda como tú.

—Te estoy diciendo que pasaba por allí, Gil.

—Eso se lo cuentas a otro.

Gil se dio cuenta de que ya no lo era todo para el chiquillo, quien, fuera del presidio, llevaba una vida en la que él no ocupaba ningún lugar. Temía que aquella vida fuera más prestigiosa que la suya. De todos modos, habiendo dejado de estar unido a Gil, Roger podía moverse con seguridad, ir a fiestas de las que aquel se encontraba excluido, en el interior del burdel, donde los dos hermanos iban y venían de una habitación a otra (cuya disposición y mobiliario eran difíciles de imaginar creyéndolos pobres por el testimonio de la fachada desvencijada) buscándose, hallándose de pronto (y de su encuentro emanaba un orden) para separarse, perderse y volver a buscarse de nuevo entre el va y viene de las mujeres vestidas con velos y encajes. Osaba imaginarse a los dos hermanos ante él, mirándole sonrientes y cogidos de la mano. Tenían una misma sonrisa. Extendían un brazo para coger al chico, que acudía dócilmente, y lo guardaban entre ellos un momento. En casa, Roger no podía mencionar a los dos hermanos, no podía hablar del chulo ni del ladrón. Si hubiera soltado prenda, su hermana se lo habría contado a su madre. Sus cuitas de enamorado actuaban, sin embargo, en él con tan violento empuje que en cualquier momento corría el riesgo de traicionarse. Por lo demás, hablaba de ello con una torpeza ingenua. Un día dijo:

—¡Los Caballeros!

Era incapaz de soñarse con ellos en múltiples aventuras. En sus ojos se formaban algunas imágenes en las que se veía ofreciendo a los dos hermanos reunidos no sabía qué, pero que era lo más valioso de sí mismo. Llegó incluso a ocurrírsele la idea de separar como heraldo a Jo y a Robert, con el fin de que aceptasen la amistad que la persona única y esencial, que no había salido de la habitación, les ofrecía. Querelle volvió una noche en que suponía ausente a Roger.

—Ahora ya está. Listo. Te he sacado un billete para Burdeos. Sólo que tienes que ir a tomar el tren a Quimper.

—Pero ¿y los trapos? No tengo nada que ponerme.

—Precisamente en Quimper los conseguirás. Aquí no puedes comprarte nada. Tienes pasta, puedes ir tirando. Con esto tienes cincuenta mil cucas. Ya no te mueres de hambre.

—Menos mal que has estado conmigo; de veras, Jo.

—Claro. Ahora tienes que arreglártelas para no dejarte trincar. Además, estoy seguro de que aguantarás si te agarran.

—En eso puedes estar tranquilo. Sabré defenderme y los polis no sabrán nunca nada de ti. Como si no te conociera. Entonces, ¿salgo esta noche?

—Sí, tienes que largarte. Me fastidia un poco ver que te piras, palabra, Gil, pequeño, me habías caído bien.

—Tú también me habías caído bien. Pero nos volveremos a ver. No te olvidaré.

—Dices eso, pero a las primeras de cambio me echarás por la borda.

—No, viejo. Ni lo sueñes. Eso no va conmigo.

—¿De veras? ¿No me olvidarás?

Querelle pronunció las últimas palabras poniendo su mano sobre el hombro de Gil, quien lo miró para responder:

—Ya lo verás.

Querelle sonrió y rodeó con su brazo amistosamente el cuello de Gil.

—¿A que es cierto que nos estamos haciendo troncos de verdad?

—Nos hicimos troncos al momento.

Estaban de pie, uno frente al otro, mirándose a los ojos.

—¡Con tal de que no te ocurra nada!

Querelle atrajo contra su hombro a Gil, quien vino sin resistencia.

—Maldito chiquillo, hay que ver.

Le besó y Gil le devolvió el beso, pero Querelle no aflojó su abrazo. Estrechándole todavía en sus brazos, susurró:

—¡Qué lástima!

En parecido susurro, Gil dijo:

—¿Qué es lo que es una lástima?

—¿Cómo? No sé. Te digo que es una lástima. Y no sé el qué. Qué lástima perderte.

—Pero si no me pierdes, de verdad; nos volveremos a ver. Te enviaré noticias mías. Vendrás a verme cuando termines tu alistamiento.

—¿De veras? ¿Te acordarás de mí?

—Palabra de honor, Jo. Eres mi tronco para siempre.

Todas estas réplicas apenas fueron susurradas coa voz cada vez más sorda. Verdaderamente, Querelle sentía crecer la amistad dentro de sí. Todo su cuerpo tocaba el cuerpo de Gil abandonado. Querelle le volvió a besar y Gil le devolvió de nuevo el beso.

—Nos besuqueamos como dos enamorados.

Gil sonrió. Querelle le besó otra vez con más entusiasmo y mucha sabiduría, a golpecitos, subiendo hacia la oreja, donde depositó un beso prolongado. Luego, puso su mejilla contra la mejilla de su amigo. Gil le estrechó entre sus brazos.

—Bueno, chavalito. Te quiero mucho, de verdad.

Querelle aprisionó entre sus brazos la cabeza de Gil y le dio más besos. Lo apretó más fuerte contra él, entrelazando sus piernas con las suyas.

—¿Somos de verdad troncos?

—Sí, Jo. Eres mi verdadero amigo.

Permanecieron largo tiempo abrazados, acariciando Querelle los cabellos de Gil y dándole nuevos y cada vez más cálidos besos. Al fin Querelle sintió que se empalmaba. Se aferró a esa idea para mantener y agravar su emoción. Finalmente, Querelle deseó a Gil.

—Eres cojonudo, ¿sabes?

—¿Por qué?

—Te dejas besuquear así, sin decir nada, sin enfadarte.

—¿Y qué? Te he dicho que eres mi amigo. Tenemos derecho a hacerlo, ¿no?

De agradecimiento Querelle le dio un rápido y violento beso en la oreja y su boca descendió hasta la de Gil. Cuando la hubo encontrado, labios contra labios, susurró en un suspiro:

—De verdad, ¿no te molesta?

Con otro suspiro, Gil respondió:

—No.

Sus labios se pegaron y entrelazaron las lenguas.

—Gil.

—Tienes que ser totalmente amigo mío. Para siempre. ¿Lo has entendido?

—Sí.

—¿Quieres?

—Sí.

La amistad por Gil crecía en Querelle hasta los confines del amor. Experimentaba hacia él una especie de ternura de hermano mayor. También Gil, lo mismo que él, había matado. Era un pequeño Querelle, pero que no debía desarrollarse, que no debía llegar más lejos y frente al cual Querelle conservaba un sentimiento de respeto y curiosidad, como si se hubiera hallado ante el feto de un Querelle niño. Deseaba hacer el amor, pues pensaba que con ello se fortalecía su ternura, porque se uniría más a Gil, quien a su vez se uniría más a él. Pero no sabía cómo arreglárselas para ello. Como siempre se había hecho follar, no sabía dar a un chico por el culo. El gesto lo habría molestado. Pensaba pedirle a Gil que le metiese la polla en el culo. Recordaba haber sentido cierta ternura respecto al maricón armenio pero si, de repente, en su ignorancia, Querelle había creído que Joachim quería follarlo, ahora sabía que el armenio tenía gestos y una voz que querían decir que deseaba exactamente lo contrario. A fin de cuentas, no sentía ninguna ternura por Nono. Nono podía reventar, le daba igual. Comprendió oscuramente que el amor es voluntario. Cuando uno ama a los hombres, dejarse penetrar puede darle cierto placer, pero para follarlos, aunque sea durante el instante en que uno les ofrece su polla, debe amarlos. Para amar a Gil debía renunciar a su pasividad. Se esforzó.

—Mi pequeño tronco…

Su mano descendió sobre Gil hasta detenerse en sus nalgas, que se estremecieron. Querelle, con mano solida y amplia, las estrechó. Tomaba posesión de ellas con un movimiento de auténtica autoridad. Luego introdujo los dedos entre el cinturón del pantalón y la camisa. Se empalmó. Amaba a Gil. Se obligaba a amarle.

—Es lástima que no podamos quedarnos los dos juntos siempre, ¿verdad?

—Si, pero nos volveremos a ver…

Gil tenía la voz algo alterada, angustiada incluso.

—Me hubiera gustado vivir los dos juntos siempre, como aquí…

La visión de la soledad en la que hubiera florecido su amor aumentó su ternura por Gil, a quien sintió enteramente suyo, su único amigo, su único pariente. Lo tomó del brazo y obligó a la mano de Gil a tocarle la polla. Gil frotó bajo la tela del pantalón y desabrochó la hebilla él mismo. Acarició el cipote tieso que seguía irguiéndose: era la primera vez que un hombre lo tocaba así. Aplastó la boca contra la oreja de Gil que le devolvió un beso parecido.

—Nunca he amado a un muchacho, sabes, eres el primero.

—¿De veras?

—Palabra de honor.

Gil apretó más en la mano la polla de Querelle. Y Querelle le susurró dulcemente:

—Chúpamela.

Gil permaneció un momento inmóvil y bajó la boca lentamente. Se la chupó a Querelle que seguía de pie, en equilibrio sobre sus piernas, acariciando el pelo de Gil ante él.

—Chupa bien.

Agarró la cabeza de Gil con las dos manos y la llevó a la altura de su cadera. Se negó a llegar hasta el límite del placer. Apretó contra su mejilla la cabeza de su amigo.

—Me gustas, ¿sabes?, te quiero mucho.

—Yo también.

Cuando se separaron, Querelle amaba de un modo verdadero a Gil…

Querelle otorgará a su estrella una confianza ciega. Tal estrella debía su existencia a la confianza depositada en ella por el marinero; era, si se prefiere, el estrellamiento contra su noche del rayo de su confianza en, precisamente, su confianza, y para que la estrella conservase su magnitud y su brillo, es decir, su eficacia, Querelle tenía que conservar su confianza en ella —que era su confianza en sí mismo— y en primer lugar su sonrisa para que ni la más sutil de las nubes se interpusiera entre la estrella y él, para que el rayo no amenguara su energía, para que ni la duda más vaporosa hiciera empañarse algo a la estrella. Permanecía suspendido de ella, que nacía de él a cada segundo. Ahora bien, ella le protegía, en efecto. El temor a verla apagada suscitaba en él una especie de vértigo. Querelle vivía a tumba abierta. Su tensa atención para alimentar siempre su estrella le obligaba a una precisión de movimientos que no hubiera logrado con una vida muelle (a fin de cuentas, ¿para qué?). Siempre alerta, veía mejor el obstáculo y el ademán osado que debía hacer para esquivarlo. Sólo flaqueará cuando se encuentre agotado (si algún día llega a estarlo). Su seguridad de poseer una estrella nacía de un entrelazado de circunstancias (que nosotros llamamos suerte) bastante azaroso aunque organizado y de tal índole —formando rosetones— que nos sentimos tentados a buscarle una razón metafísica. Mucho antes de ingresar en las tripulaciones de la flota, Querelle había escuchado la canción titulada La estrella del amor:

Todos los marinos tienen una estrella

que les protege desde el cielo.

Cuando a sus ojos nada la vela,

el infortunio nada puede contra ellos.

En las tardes de borrachera, los estibadores se la hacían cantar a uno de los suyos que tuviera buena voz. El muchacho se hacía primero rogar, que se le sirviera de beber, pero finalmente se levantaba y en medio de aquellos forzudos apoyados sobre la mesa, y para subyugarlos, iban saliendo de su boca sin dientes palabras de ensueño:

Eres tú, Nina, mi elegida

entre todos los astros de la tarde,

y eres la estrella de mi vida,

aunque quizá no lo sabes…

Se desarrollaba en la noche un drama sangriento: la sombría historia del naufragio de un navío iluminado, símbolo del naufragio del amor. Estibadores, pescadores y marineros aplaudían. Con un codo apoyado en el mostrador de zinc y las piernas cruzadas, Querelle les miraba apenas. No envidiaba sus músculos ni sus alegrías. Tampoco quería ser como ellos. Si se alistó fue solamente a causa de un cartel que le mostró de pronto la solución de una vida fácil. Más tarde hablaremos de los carteles.

Estamos en Beirut. Querelle salió del «Clairon» con otro marinero. No les quedaba un centavo en el bolsillo. Estaban vestidos con el traje de tela blanca que los marineros llevan en verano, traje retocado por ellos mismos que saben perfectamente qué detalle de sus cuerpos destacar u ocultar con un ligero vuelo de la ropa. Boina blanca, zapatos blancos. La noche era suave. Justo afuera del burdel, los dos marineros que andaban en silencio se cruzaron con un hombre de unos treinta años. Los miró, a Querelle con más intensidad. Luego pasó, pero caminando más lentamente.

—¿Qué quieres?

Querelle se volvió. Su sorprendente indiferencia, su falta —no de calor profundo— de simpatía, se debía a su ignorancia de todo lo que llamamos vicio. Pensó que este hombre lo conocía o creía reconocerlo.

—Eso es un maricón, uno de verdad.

Jonas no se equivocaba. Era menos guapo que Querelle, algo que este último dudaba, ignorando incluso que su propia belleza hechizaba a los hombres.

—Esos tíos siempre quieren pasta, y consiguen más que nosotros, un huevo —dijo reduciendo la velocidad.

—Ya, pero es que nosotros no tenemos.

—No digo que tengamos que llevarla, sino que estos tíos no son hombres, son unas nenas. Les partiría la boca sólo por placer.

Al pronunciar esa frase, Jonas bajó el tono: en primer lugar, para permitirse una voz más grave (lo cual lo fortificaba en su virilidad, lo apartaba del maricón, le daba peso, lo acercaba a Querelle y salvaba a la Marina) y en segundo lugar por prudencia, pues al voltear la cabeza a medias había visto al individuo volver sobre sus pasos. Jonas se calló un segundo. Caminaba, si se sabía o creía distinguido, con mayor seguridad, más virilidad (los músculos de sus muslos y sus nalgas estiraban la tela blanca del pantalón) pero mientras se obligaba a su indignación artificial la cólera aumentaba en él, se extendía a todos sus miembros —hay que remarcar que de todas las emociones son la cólera y el miedo las que animan a la vez todos los miembros, hacen temblar al mismo tiempo las pantorrillas y los labios, la cólera enfurece al pulgar del pie y a la última falange de los dedos— y dijo con voz ligeramente temblorosa:

—Tíos como ese se hacen matar y no los culpo. Más bien, les echaría una mano. ¿Tú no?

Miró a Querelle:

—¿Yo? Tienes razón. Pienso como tú. Sólo que no podemos partirle la cara aquí. Hay mucha gente.

Confiado esta vez, seguro de que su amigo lo apoyaba en el golpe, Jonas bajó más la voz:

—Habría que poner cara de entrar con él.

Dejó de hablar. El paseante giraba alrededor de ellos lentamente. Con las manos en los bolsillos del pantalón, Jonas jalaba hacia su vientre la tela blanca, tratando de destacar lo que sabía que los maricones llamaban el paquete: la polla y las bolas. Querelle sonreía. El paseante se volvió muy rápidamente.

—Ha mordido, pero hay que saber qué quiere. Si somos dos no va a venir. Lo mejor es que uno quede solo y el otro lo siga. ¿No crees?

—Sí, creo que es mejor. Quédate tú. Yo no conozco esto. No es mi rollo.

Vale. Yo tampoco lo hago habitualmente pero voy a camelarlo. Trataré de llevarlo a la playa. Síguenos sin dejarte ver. ¿Vale? Cuando pasemos a su lado, tú finges que te vas.

—Vale.

Aceleraron un poco. A la altura del hombre se dieron la mano y Querelle dijo en voz alta:

—Hasta mañana entonces. Yo debo volver. Tienes suerte de tener un permiso nocturno. Venga, hasta luego.

Y se fue de la acera directamente dando grandes zancadas para cruzar a la acera opuesta. Jonas sacó un cigarrillo de su bolsillo y bajó un poco la marcha. Con maña, se puso a equilibrar la basta de su pantalón sobre sus zapatos de tela blanca. La última frase de Querelle le suscitó de repente una disposición que daba naturalidad a la indolencia de su modo de caminar consagrado al juego del bajo fondo. Era normal que su desenvoltura fuese el resultado no premeditado de esas repentinas vacaciones y también era normal que esas vacaciones fuesen especialmente deseadas para permitir al marinero librarse al delicioso juego del pantalón, a ese andar bello entre los andares que es la gloria de la Marina, a la posesión de sí que está toda contenida en ese caminar (siendo la misma del marinero), a la posesión de la noche en que las tinieblas estrelladas están contenidas en el andar más turbador. Él bailaba. Jonas bailaba ante Herodes. Sentía tras él los ojos del tirano cubierto de oro pero vencido, observando la maravillosa lentitud del marinero cada vez más indolente, ya que la indolencia era el pretexto de esa danza, y su esencia. Cuando el hombre lo rodeó, uno y otro volvieron la cabeza a la vez: cada uno tenía un cigarrillo, pero si Jonas lo tenía en la boca, el hombre llevaba el suyo más modestamente en la mano.

—Perdone… Eh, no tiene usted…

Jonas sonrió:

—No, no tengo fuego. ¡Ah! Espere, quizá tenga un mechero en el fondo del bolsillo…

Puso cara de revolver sus bolsillos y sacó unos fósforos de uno. Con cortesía, encendió primero el cigarro del paseante. Era un hombre más bien delgado con el rostro muy blanco, prolongado en dos inmensas arrugas a cada lado de la boca. Estaba vestido con un traje elegante de seda beige. Al acercarse a encender su cigarrillo, se fijó con avidez en el cuello desnudo del marinero. Jonas no se fijó en la edad sino en la corpulencia del maricón.

—En estos bolsillos se encuentra todo. Así es la Marina. Siempre hay fuego.

—Hay que reconocer que los navegantes rara vez toman el camino corto —porque se dice así, ¿verdad?—, eso le da más brillo a su encanto. Hablo sobre todo de los navegantes franceses, claro.

Inclinó la cabeza en un ligero saludo a Jonas. Había hablado con una voz extremadamente frágil, ligeramente trémula por atreverse a hablarle a un marinero tan monstruosamente existente, de carne y hueso, y tan dispuesto a escuchar.

—Ah, nos hace falta que nos… explayamos. A veces pasamos semanas y semanas en el mar sin ver a nadie.

De repente, Jonas comprendió que el tipo pertenecía al género ceremonioso y que difícilmente se entusiasmaría con palabras muy duras o pensamientos demasiado vivos.

—¡Semanas!

El paseante hizo un gesto delicado para agitar los dos guantes que llevaba en la mano.

—¡Semanas, Dios del cielo! ¡Debe ser de una nobleza incomparable esa soledad en el infinito! ¡Lejos de los suyos! ¡Lejos de un cariño!

La voz era ya un poco más vigorosa pero por otro lado sólo pronunciaba exclamaciones muy dulces, aburridas y artificiales. No le habría sorprendido que se convirtiese en una cometa de papel arrugado, frisado, cosido con hilo y, por un lado, armado de un anzuelo que le salía de la boca, enganchado a la garganta, ni que en esa noche llena de estrellas fuese arrastrado por una de ellas. No sonreía. Caminaba al lado de Jonas, que continuaba equilibrando su pantalón.

—Pues a mí lo del cariño, me la suda.

—¿Suda? ¿Qué es eso? ¿Es jerga?

—Es jerga, sí. De París. ¿Por qué? ¿Usted no es francés?

—Soy armenio. Pero francés de corazón. Francia es Corneille y el divino Verlaine. Estudié en una misión marista. Ahora soy comerciante. Vendo bebidas frescas. Limonadas con gas.

Sintiéndose repentinamente libre de una opresión, de una pesadez ahora precisa, Jonas comprendió que llevaba un momento dudando que el maricón fuese francés. No que tuviese algún escrúpulo con el humo. El armenio tocó, no el brazo, sino un agudo pliegue que formaba la tela en el codo del marinero, y aún más dulcemente, casi temblando por su audacia, dijo:

—Venga. ¿Qué riesgo corre? No soy un monstruo.

Rio, dudando repentinamente por las últimas palabras, retirando su mano adormecida, surcada de destellos escarchados, con una risa que agitó toda su persona como si fuese un cascabel. Al volverse para ver si Querelle los seguía, no vio a nadie. Temió que, cuando los dos marineros se separaron tan rápido, hubiesen preparado un golpe contra él. El mismo frío, provocado por otra razón, penetró a un Jonas inmóvil, con las piernas separadas y las manos en los bolsillos, seguro de que su actitud era la mejor:

—¡Ah! Sé bien que no arriesgo nada, es sólo que no puedo. Soy marinero, trato de divertirme, no hago daño a nadie. Cuando se trata de divertirme, no me preocupo por nada. Tengo la mente abierta, comprendo todo.

—Oh, mi querido amigo. En este mundo debemos tener mente abierta. Yo mismo me he liberado de todos mis prejuicios. Sólo amo la belleza.

—A mí en el barco me llaman «El Amargado». Eso quiere decir que no lo soy. Nunca juzgo a nadie. Todo el mundo es libre. Cada quién se divierte como quiera. Lo principal es no hacerle daño a nadie.

—Me encanta oír lo que dices con esa voz tan hermosa. Y cada vez me siento más en armonía contigo. De verdad (tomó del brazo al marinero y lo estrechó con toda su poca fuerza nerviosa, que concentró en el gesto casi hasta lastimar a Jonas) vendrá usted a casa a beber una copa. Un marino francés no puede rehusar. Vamos, querido amigo, venga.

Su rostro esta vez era grave, con una gran tristeza y una esperanza loca concentradas en sus grandes ojos negros. Añadió más bajo:

—Es usted tan sorprendentemente simpático. Y además… (su garganta se cerró, su manzana de Adán hizo un movimiento de deglución) y además dice que es libre respecto a la felicidad. Me encantaría, como estoy solo, me encantaría estar con usted un poco.

—No necesitamos ir a una habitación. Podemos dar un paseo.

—Pero, amigo mío, me encantaría que estuviésemos a solas.

—Podemos ir a la orilla del mar. Podemos buscar un rincón solitario.

Dio algunos pasos por su cuenta después de tirar el cigarrillo. El armenio lo siguió un poco.

—Mi cuarto es tan evocador. Yo quisiera que conservase algo de su visita.

Jonas se echó a reír. Miró al maricón. Dijo gentilmente:

—Vaya que es usted caprichoso. Esa es una declaración de amor.

—Oh, usted me… estoy confundido… pero no crea que… no se enoje… sin duda, yo lo amo…

—Está bien, está bien, no tiene nada de malo. No me voy a enojar. ¿Por qué? Es sólo que no puedo. No hay nada que hacer. No puedo ir a su casa. Si quiere usted, caminamos un poco, hace una noche espléndida, podemos pasear por la orilla del mar o por el jardín público… Estaremos tranquilos, podremos hacer lo que queramos…

—No puedo. No puedo. Pueden reconocerme.

—¿Y de camino a su casa? Aún más.

Se enfrascaron en una discusión firme. La insistencia del marinero por la orilla del mar inquietaba al armenio que, con una autoridad más fuerte que la de Jonas, impuso su marcha en dirección al centro de la ciudad. La furia hizo presa en Jonas. Sentía la resistencia casi invisible del pequeño caballero que emanaba desconfianza. Sabía desde hacía mucho tiempo que las tías se defendían a veces con encarnizamiento: en su casa tendría que matarla. Lo pensó por un momento. A fin de cuentas, sabía que a veces tienen el descaro de ir a quejarse a la policía. Maldijo por no poder llevárselo y temió los sarcasmos de Querelle.

«El maricón recela de cualquier cosa. Debe mover él las fichas.»

Jonas no podía saber que el armenio había deseado a Querelle. Al verlo separarse de su camarada, la pena le había hecho desear más a Querelle. Se contentaría con el marinero restante contra el cual se desarrollaba un sistema de resistencias del que el propio armenio no tenía la sospecha y que no podía controlar. Sutilmente, como muchos maricones, temía aislarse demasiado con un hombre más fuerte que él. Ir hasta la orilla del mar enfatizaría su debilidad, pues el mar es cómplice de los marinos. En su casa, al alcance de la mano, se había hecho instalar un sistema de alarma. Además, la poesía, para él, consistía en una habitación decorada con flores, con marcos negros incrustados de nácar, tapices, cintas, almohadones malvas y luces bajas. Quería arrodillarse ante el marinero desnudo y pronunciar palabras suaves. Y todas esas razones pesaban con fuerza en una dirección que Jonas ignoraba: el maricón lamentaba haber perdido a Querelle, y sordamente, pesadamente, esperaba que si se daba prisa, y se libraba de Jonas, lo reencontraría. En fin, a todas esas razones y miedos se añadía otro temor: mientras más ama a un chico más le teme, y ya ama a Querelle pero descarga sobre Jonas el miedo que le habría tenido a Querelle.

—¿Qué hacemos entonces?

—Venga a mi casa.

—Vale, vale. Adiós. Nos dejamos como buenos amigos. Quizá nos volvamos a ver un día.

Estaban en una calle iluminada y muy frecuentada. Jonas, rápidamente casi con brutalidad, había estrechado la mano del armenio asustado y desaparecía con grandes zancadas agitadas, con su enorme masa de hombros, el aspecto distante y el ritmo cada vez más pesado y lejano, creciendo a medida que Jonas se iba y entraba en el corazón del maricón desesperado. Jonas no reencontró a su camarada. Pero diez minutos después de esa escena, mientras volvía a su casa, en una esquina de la calle, el armenio se topó contra el andar blanco y alto de Querelle.

—¡Oh!

No pudo contener la exclamación. Querelle sonrió.

—¿Qué pasa? ¿Le doy miedo? No soy tan terrible.

—¡Oh!… usted es terriblemente deslumbrante.

Querelle sonrió más. Estaba seguro, instantáneamente de que Jonas no había podido «hacer nada» con ese tipo pero ignoraba qué había pasado.

—¡Usted… usted brilla! ¡Su rostro me ilumina!

Irónico y sonriente, Querelle dejó oír un ligero silbido en el que puso, naturalmente, tanta ternura fácil que el armenio sonrió a su vez. Al dejar a Jonas había sentido en sí una gran rabia por dejar escapar una conquista tan bien hecha y tan hermosa en realidad. Al reencontrar en la noche poblada de gente silenciosa al marinero entrevisto, su desesperación se mezclaba con su rabia y con la brusca alegría del encuentro, todo lo cual le daba una extraña audacia que insuflaba más valor a la sonrisa y a la entretenida amabilidad del marinero. Las espaldas y el tamaño de Querelle lo aplastaban pero su sonrisa probaba que ese monstruo de vigor estaba cautivado por el armenio.

—Al menos usted sabe charlar.

Rápidamente, el armenio persuadió a Querelle de acompañarlo a su casa. Repitió todas las paparruchadas que había soltado ante Jonas, pero las hizo más breves, redondas y compactas. Estaba exaltado. Olvidó toda prudencia, hasta que se hizo en su mente la siguiente inquietante pregunta: «¿Por qué este marinero dijo ante mí que volvía a bordo si ahora lo encuentro tan lejos del puerto?». En su habitación encendió un bastoncillo de incienso. Querelle admiró ese interior calafateado y acolchado que le pareció tan lujoso. Una extraña dulzura lo animaba, lo reposaba. Los almohadones eran suaves, el tapiz mullido, las flores complicadas. La madera negra de los muebles y los marcos contenía toda la esencia del reposo. Tanta suavidad abrumaba a Querelle y le concedía la paz de los ahogados. Su atención se distendía.

—Está usted en su casa. Es usted el señor de este imperio. Disponga.

«Disponga» turbó a Querelle pero su turbación era aún de naturaleza amortajada. Pensó, más que con palabras —y aún había palabras por ahí entre la vaga música—, con ayuda de imágenes de flores de formas extrañas y sabias, constantemente móviles, que formaban una larga guirnalda o melodía que quería decir lo siguiente (lo que le causaba la inquietud elevada hasta la angustia y rebajada hasta la aceptación): «Quizá no será necesario que me llegue a dar por culo». Pues para Querelle, un maricón no es sólo un chico que folla a otro. Si tanto odio (como el que había encontrado en torno a sí sin llevarlo en sí mismo) se aplica a quienes los marineros llaman locas, es que evidentemente (aunque tengan maneras femeninas) tratan de convertirlos en mujeres. Si no —en el caso inverso— ¿por qué odiarlos? Querelle detentaba este candor que a veces se confunde con la pureza. Sin embargo, su inquietud, no sólo duró poco, sino que aunque hubiese sido nauseabunda, no la habría notado. «Ya veremos». Impasible entre los almohadones, fumando en largas boquillas, observaba al armenio cada vez más excitado por la llegada del momento esperado. Querelle lo veía hacer muecas, empolvarse, servir con los gestos nerviosos de unas manos refulgentes de pequeñez que él admiraría más tarde en el teniente de la nave, un licor rosado en minúsculas tazas de café.

—Qué bonito. Si todos los maricones fueran así, no habría por qué odiarlos.

—Me llamo Joachim. ¿Y tú, mi estrella?

—¿Yo?

Estaba sorprendido. Se sentía deliciosamente invadido por esa dulzura que conocería más tarde cuando, en el muelle de embarque, el teniente Seblon, arrastrado por el peso encantador de sus pechos blancos, se inclinase ante él diciendo:

—¡Mis globos de alabastro!

Los globos de alabastro pesaban. El oficial los sabía pálidos, lechosos, lunares, duros y tiernos a la vez, pero sobre todo inflados con una leche con la que estaba seguro de poder alimentar a Querelle, que ya levantaba la cabeza.

—Sí, ¿tú?

—Me llamo Querelle. Marinero…

Vaciló, pues comprendía que el error estaba hecho. Suspendido algunos segundos sobre el vacío, se resolvió sin embargo y dijo:… Querelle.

—¡Oh! ¡Qué hermoso nombre!

—Sí, Querelle. Marinero Georges Querelle.

El armenio estaba de rodillas ante él entre los almohadones. El kimono de seda rosa pálida bordado de pájaros de oro y plata estaba entreabierto sobre un torso y unas piernas perfectamente blancas y lisas. Querelle, debido a la fatiga, vio el extraño dispositivo aproximarse a él con la repentina enormidad de las cosas que soñamos y cuyo engorde produce el efecto de una potente lupa que se acerca al objeto hasta confundirse con él. Era curioso: Querelle sonrió. El armenio alzó la boca hasta la suya. Querelle inclinó la cabeza decidiendo tomar la iniciativa en el primer beso que recibía de un hombre. Un ligero vértigo se apoderó de él. Le gustaba atreverse a todo en esa habitación destinada exactamente a eso, donde se sentía tan amortecido, tan adormecido. Le parecía estar haciendo una conquista. Sonreía pero se mantenía serio. No podemos formularlo mejor que así: estaba en ese cuarto, tan tranquilo como en el interior de un vientre materno. Hacía calor.

—Tu sonrisa es una estrella.

Querelle sonrió más. Sus dientes blancos brillaron. No se sentía turbado por el juego de Joachim ni por la vista de su piel blanca (un poco más tarde descubriría que toda su piel estaba empolvada y perfumada) pero sí ligeramente por la confusión amorosa que descubrió en los hermosos ojos negros fijos sobre los suyos y tocados con largas pestañas curvas.

—¡Oh! ¡Tus dientes son estrellas!

Joachim dejó caer la mano hasta los testículos del marinero. Los acarició bajo la tela blanca murmurando:

—Esos tesoros, esas joyas…

Querelle aplastó violentamente su boca contra la boca del armenio. Lo apretó muy fuerte entre sus brazos.

—Tú eres una estrella inmensa y esa estrella iluminará mi vida para siempre. ¡Eres una estrella de oro! Protégeme…

Querelle apretó más. Sonrió duramente mirando al maricón morir entre sus dedos crispados, morir con la boca abierta, la lengua extendida espantosamente, los ojos desorbitados, parecido, según creía, a él mismo durante sus jugueteos solitarios. Una ola maravillosa destrozó el silencio de sus orejas. El mundo zumbaba. El mar murmuraba.

«Es la estrella del amor…

… Todos los marinos tienen una estrella

Que los protege…

Cuando nada la oculta a sus ojos

La infelicidad nada puede hacer contra ellos»…

Los ojos del armenio se detuvieron de repente, se enternecieron. Luego nada cantó. Querelle se mantuvo atento a la muerte, al súbito cambio del sentido de los objetos. Es tan dulce, un pequeño maricón. Muere suavemente. Sin romper nada.

Para respetar una tradición convertida en ceremonia ritual, nacida en él por la necesidad (con el fin de tapar su rastro, como una sombrilla posada abierta sobre él que parece proteger del sol a una joven asesinada en un prado) de travestir el crimen, de ocultar el cuadro final de la muerte gracias a un objeto que, dispuesto de cierto modo, parecía haber «suspendido» la vida, Querelle, inspirado por la expresión feliz del rostro de su víctima, le entreabrió la bragueta y dispuso las dos manos muertas, listas para el placer. Sonrió. Los pederastas, presentan a su verdugo un cuello delicado. Podemos afirmar, como veremos más tarde, que es la víctima la que hace al verdugo. Esta inquietud crónica, eterna, que sentimos temblar en la voz de las locas, inclusive las más arrogantes, es de por sí una tierna llamada a la mano terrible del asesino. Querelle vio su rostro en el espejo: era hermoso. Le sonrió a su imagen, al doble de ese asesino vestido de blanco, de azul, encorbatado de satén negro. Querelle tomó todo el dinero que encontró y, con mucha calma, salió. En la escalera oscura se cruzó con una mujer. Al día siguiente, todos los marineros del «Vengador» fueron reunidos sobre cubierta. Los dos jóvenes que la víspera habían encontrado a Joachim con Jonas trataron de descubrir el rostro del marinero. Señalaron a Jonas que se debatió durante seis meses contra los interrogatorios, luchó, combatió con violencia y tristeza el misterio de una mujer de velo negro que había encontrado por la mañana a un marinero francés en la escalera de un armenio con quien se había paseado horas antes por la calle. Y el armenio había sido estrangulado a la misma hora en que Jonas caminaba en dirección al «Vengador». Por cortesía a un país bajo mandato francés, y a causa de la actitud agresiva del acusado, el tribunal marítimo condenó a Jonas a muerte. Lo ejecutaron. Querelle tenía una estrella. Abandonó Beirut cargado de tesoros. Cargado primero con esa estrella, con los nombres bonitos que el maricón le había puesto y la certidumbre de llevar un tesoro colgando entre las piernas. Esa muerte había sido fácil. E inevitable porque Querelle había dado su verdadero nombre. Permitió que a Jonas —un verdadero amiguete— le hubiesen matado. Su sacrificio concedió a Querelle el derecho absoluto de disponer sin remordimientos de la pequeña fortuna en libros sirios y dinero de todas las naciones del mundo, sustraída de la casa de Joachim. Había sido un precio caro. Al fin y al cabo, si un maricón fuese así, un ser tan ligero, tan frágil, tan etéreo, tan transparente, tan dulce, tan delicado, tan sumiso, tan claro, tan conversador, tan melodioso, tan tierno, se le podría matar, estaría hecho para ser asesinado como el cristal de Venecia espera sólo la mano del guerrero para destrozarlo sin cortarse siquiera (salvo, quizá, la herida insidiosa, hipócrita, de una esquirla de vidrio, aguda y brillante, que permanece en la carne). Si eso es un maricón, no es un hombre. No tiene peso. Es un gatito, un pardillo, un cervatillo, una lagartija, una libélula cuya fragilidad misma es provocadora y precisamente exagerada para atraer inevitablemente la muerte. Y además, se llama Joachim.

Cuando acababa de subir al tren para Nantes por el lado opuesto al que suben los viajeros, los inspectores apresaron a Gil Turko. Habían sido alertados por una llamada procedente de una cabina telefónica de la estación: un individuo semejante al asesino del marinero y del albañil trataba de subir al tren ocultándose. Fue Dédé quien telefoneó. Sobre Gil los inspectores sólo encontraron una insignificante suma de dinero. Condujeron al joven a la comisaría, donde le interrogaron respecto a su vida desde la fecha del último crimen hasta su detención. Gil sostuvo que había dormido de acá para allá, en los almacenes portuarios y en las murallas. Querelle conoció el dolor de enterarse por los periódicos de la detención de Gil y del traslado de este a la cárcel de Rennes.

El ritmo de este libro debe acelerarse. Lo importante sería descarnar el relato y que subsistiera sólo su esqueleto. Sin embargo, no pueden bastar las anotaciones. He aquí algunas explicaciones: si alguien se siente sorprendido (decimos sorprendido más que emocionado e indignado para evidenciar mejor que esta novela pretende ser demostrativa) por el sufrimiento experimentado por Querelle al enterarse de una detención que él había provocado la víspera, le rogamos que examine el curso de su aventura. Mata para robar. Efectuado el asesinato, el robo se encuentra, no ya justificado —parecería más lógico aventurar la proposición de que el asesinato se puede justificar con el robo—, sino santificado. Parece que el azar le hubiera dado a conocer a Querelle la fuerza moral del robo adornado y destruido por un crimen. Si el acto de robar cuando lo adorna y lo magnifica la sangre pierde su importancia aparente hasta el punto de quedar a veces completamente sepultado bajo los fastos del asesinato —aunque no perezca por completo, antes bien, continúe corrompiendo con su aliento nauseabundo el acto puro de matar—, fortalece la voluntad del criminal en aquellos casos en que la víctima es su amigo. El peligro que corre (se juega la cabeza) bastaría de por sí para que se estableciera en él un sentimiento de propiedad contra el cual pocos argumentos resistirían. Pero la amistad que le une a la víctima —y que hace de esta la prolongación de la personalidad del asesino— provoca un fenómeno mágico que trataremos de formular así: acabo de correr una aventura en la que estaba comprometida una parte de mí mismo (mi afecto por la víctima); sé ejecutar una especie de pacto (no formulado) con el diablo, al que no le entrego ni mi alma ni mi brazo, pero sí algo igual de valioso: un amigo; la muerte de este amigo santifica mi robo; no se trata de un aparato formal (aunque existen razones más poderosas que las leyes del código para los llantos, el luto, la muerte, la sangre, en tanto que objetos, o gestos, o materia), sino de un acto de verdadera magia que me convierte en auténtico poseedor del objeto con el que se ha trocado mi amigo voluntariamente; voluntariamente, puesto que mi víctima era, en tanto que amigo (mi dolor lo indica), una enramada más o menos cercana a la punta de mis ramas, nutrida de mi savia. Querelle supo que nadie, sin cometer un sacrilegio que él sabría impedir hasta el límite de sus fuerzas, lograría arrancarle aquellas joyas robadas; pues su cómplice (y amigo) al que, para escapar más aprisa, había abandonado en manos de los polizontes se hallaba condenado a cinco años de reclusión. No fue exactamente por su dolor por lo que Querelle se dio cuenta de que poseía verdaderamente los objetos robados, sino por un sentimiento que podemos considerar más noble —en el que no entra ningún afecto—, por una especie de viril fidelidad al compañero herido. No es que a nuestro héroe se le haya ocurrido la idea de conservarle a su cómplice un botín, sino la de preservar este fuera del alcance de la justicia de los hombres. A cada nuevo robo que comete, Querelle experimenta la necesidad de asegurarse una unión mística entre los objetos robados y él mismo. El derecho de conquista adquiere un sentido. Querelle transforma a sus amigos en pulseras, en collares, en relojes de oro, en pendientes. Si logra sacar partido de un sentimiento —la amistad—, se trata sin duda de una operación que ningún hombre puede juzgar. Tal transmutación sólo a él le concierne. Cualquiera que intentase «hacerle vomitar» incurriría en una profanación de sepultura. La detención de Gil causó, pues, un dolor viril a Querelle, quien al mismo tiempo sentía incrustarse casi en su carne las imaginarias joyas de oro representadas por el dinero de todos los robos llevados a cabo con la ayuda de Gil. Reivindicamos como algo corriente el mecanismo anteriormente descrito. No pertenece a conciencias complicadas, sino a todas las conciencias. Salvo que la de Querelle, por tener más necesidad de todos sus recursos, tenía que obtenerlos constantemente de sus propias contradicciones.

Cuando Dédé le hubo contado la pelea entre los dos hermanos, concretando maliciosamente los insultos de Robert a Querelle, Mario experimentó de súbito una inmensa liberación de algo que todavía no tenía muy claro. Nacía de lo siguiente: en su mente aparecía, aunque imprecisa, la idea de la culpabilidad de Querelle en lo referente al asesinato del marinero Vic. Idea imprecisa, pues el policía quedó, en un primer momento, aliviado, sacado de dudas. Se sintió salvado por esta sola idea, tan poco clara, sin embargo. Poco a poco, y como a partir de este sentimiento salutífero, fue estableciendo nexos efectivos entre aquel asesinato y lo que creía saber de los maricas: si era cierto que Nono se lo ventilaba, Querelle era «de la acera de enfrente». Nada tenía, pues, de extraño que estuviera mezclado en el asesinato de un marino. Lo que Mario se imaginaba de Querelle era falso, sin duda, pero fue esto mismo, sin embargo, lo que le permitió llegar a la verdad. Pensando vagamente sobre Querelle y el crimen, se vio en principio obstaculizado por aquella idea, admitida como cierta en la comisaría y contra la que no podía defenderse, negándose a combatirla abiertamente para no traicionarse en absoluto, de que Gil era culpable de dos asesinatos; luego se atrevió en seguida a relacionar cosas concretas, aunque aventuradas. Por fin se entregó deliberadamente al juego delicado de las hipótesis. Mario podía imaginarse a Querelle enamorado de Vic y matándole en un ataque de celos —o a Vic enamorado de Querelle, al que quería matar—. Durante todo un día Mario dio vueltas en su cabeza a estos pensamientos que no podían ser comprobados de modo alguno, pero poco a poco se fue convenciendo de la culpabilidad de Querelle. Mario evocó su rostro, pálido a pesar del bronceado del mar. Pálido y tan semejante al de Robert. En Mario esta semejanza suscitaba una regocijante confusión, un embrollo de pensamientos que no le hacían ningún favor a Querelle. (Por una encantadora confusión, queremos decir una confusión ligera pero sensible, que envolvió su personalidad en una bruma y borró un poco los rasgos de este hecho, hizo oscilar su belleza perfecta en la indecisión, la hizo vacilar un instante, buscar su equilibrio y su nitidez, con la duda punzante de manifestarse en la superficie de una materia tan dura.) Una noche incluso, en los fosos, reconoció al contemplarlos algo de aquel malestar experimentado, según dijimos, por Madame Lysiane. Mario atraía hacia sí cada una de las facciones de Robert con las que recomponía dentro de sí, sin esfuerzo, el rostro de este. Poco a poco aquel rostro le llenaba, ocupaba el lugar del suyo. En la noche, bajo las ramas, Mario permaneció inmóvil durante algunos segundos. Se debatía entre la visión real y la imagen. Frunció el ceño. Arrugó la frente. El rostro presente e inmóvil de Querelle era un obstáculo para imaginarse a Robert. Ambas jetas se confundían, se enredaban, se combatían, se identificaban. Aquella noche nada podía diferenciarlas, ni siquiera la sonrisa que convertía a Querelle en la sombra de su hermano (su sonrisa extendía por todo su cuerpo una arruga moviente, un velo trémulo, muy fino, roto en pliegues de sombra, que se agregaba al frescor de su cuerpo indolente, ágil y vivo, mientras que la tristeza de Robert estaba hecha de pasión por sí mismo: en vez de volverlo sombrío, instalaba en él un foco sin irradiación, pero que parecía aún más sofocante por la inmovilidad de aquel cuerpo de movimientos lentos y firmes). El hechizo no duró mucho. El policía se reveló contra aquel repugnante torbellino.

«¿Cuál de los dos?», pensó.

Pero no podía dudar que no fuera Querelle el autor del asesinato.

—¿En qué estás pensando?

—En nada.

Se negó a aceptar engañarse con el parecido de los dos hermanos, en el que se sentía a punto de zozobrar. Experimentó, en lo que se refiere a Querelle, un sentimiento algo burlón que hubiera podido suscitar este pensamiento: «Tú, amiguito, tratas de enredar las cartas, pero no me la vas a jugar», y rechazó deliberadamente aquella complicación que la astucia policíaca no podía desentrañar. Una complicación que no había sido tejida adrede para que él, Mario, tropezara con ella y probara sus fuerzas. En resumen, aquello no era de su incumbencia. Con todo, dijo:

—Qué tipo tan raro eres.

—¿Por qué dices eso?

—Por nada. Así, sin más.

Si Mario, habíamos dicho, experimentaba una especie de liberación, se debía a que la culpabilidad del marinero le había dejado «ver» bruscamente la posibilidad de una redención. Sin conocer la razón, y sin formulársela, comprendió que nunca debería hablar de su descubrimiento. Se hizo a sí mismo en secreto el juramento de callarse. Proteger al asesino, convertirse voluntariamente en cómplice de un asesinato, bastaría tal vez para que le fuese perdonada su traición a Tony. No era que Mario temiera especialmente la venganza mortal de su antiguo amigo y la de los estibadores de Brest, sino que más bien sentía miedo al desprecio universal. Si no nos atrevemos a hablar de una psicología del policía, intentaremos al menos mostrar cómo en el desarrollo y la utilización de ciertas reacciones generales —su cultura— se obtiene esa planta asombrosa, rezumante de dicha: un polizonte. A Mario le gustaba en primer lugar este gesto: hacer girar en torno al dedo corazón su sortija de oro, de amplio escudo y cuyas aristas herían delicadamente el índice y el anular de su mano ensortijada. Lo ejecutaba sobre todo cuando, sentado a su escritorio, «trabajaba» a un ladrón de los almacenes portuarios o de los depósitos. En la Sûreté Nationale compartía con su colega una habitación en la que cada uno de ellos disponía de una mesa de trabajo. Mario era elegante (la excelencia de su gusto es indiscutible); le gustaba parecer bien vestido. Hagamos notar asimismo la severidad de sus ropas, lo austero sobre todo de su manera de llevarlas, la rigidez de sus rasgos, finalmente la sobriedad y el aplomo de sus ademanes. La posesión de un escritorio confería a Mario, a los ojos de los delincuentes a quienes interrogaba, una indiscutible autoridad intelectual. A veces lo abandonaba, con aparente indiferencia, como se aleja uno sin riesgos de algo que se sabe bien protegido. Era para ir a consultar uno de sus numerosos ficheros. Este trabajo suscitaba en él además otro sentimiento intensísimo: el de poseer los secretos de varios millares de hombres. Cuando salía, su rostro se transformaba inmediatamente en una máscara. Había que impedir que se tuviera la sospecha, en el café o en otra parte, de estarse confiando a un policía. Ahora bien, era tras esta máscara —pues el hecho de llevar tal accesorio requería un rostro que lo sustentara— donde Mario componía un rostro de policía. Durante algunas horas tenía que ser aquel cuya obligación consiste en descubrir los fallos de los hombres, su pecado, el ligero indicio que puede, con la mayor seguridad posible, conducir al menos sospechoso de los hombres al más terrible de los castigos. Sublime oficio que sólo un loco rebajaría a la práctica de escuchar tras de las puertas, de mirar por el ojo de las cerraduras. Mario no experimentaba ninguna curiosidad hacia la gente ni deseaba cometer indiscreciones; pero tras haber detectado aquel ligero indicio del mal, debía proceder algo así como el niño con la espuma del jabón: elegir con la punta de una paja el frágil elemento capaz de ser trabajado hasta convertirse en una burbuja irisada. Conocía entonces Mario un sentimiento de alegría exquisita yendo de descubrimiento en descubrimiento, sintiendo que el crimen se hinchaba por su propio aliento, y continuaba hinchándose más y más hasta desprenderse y subir al cielo por sus propios medios. Sin duda, Mario se decía a veces que su oficio era útil y perfectamente moral. Dédé, durante más de un año, había consentido que cohabitaran dentro de él estos dos principios: el de robar y el de denunciar a los ladrones a la policía. Actitud tanto más extraña cuanto que para mantener sus costumbres de delación Mario le repetía a veces:

—Eres útil, de veras. Nos ayudas a detener a los bribones.

No experimentando el chico ninguna inquietud, aquel argumento sólo podía afectarle gracias al nos, que le confería la impresión de participar en una vasta aventura. Vendía a los bribones y robaba con ellos, con toda naturalidad.

—¿Conocías tú a Gilbert Turko?

—Sí. No es que fuera mi amigo, pero lo conocía.

—¿Dónde está?

—No sé nada.

—Vamos…

—Palabra, Mario. No sé nada. Si lo supiera, te lo diría.

El chico, incluso antes de que el policía se lo hubiera ordenado, había hecho su propia investigación, sin descubrir nada. Sin haber reconstruido exactamente las contraseñas amorosas intercambiadas entre Gil y Roger, había adivinado al menos el verdadero sentido de sus sonrisas y de sus encuentros, pero la ingenuidad le otorgaba a Roger una destreza negada con frecuencia a lo que se conoce por habilidad.

—¡Tienes que buscar!

Para su propia inquietud, Mario intuía oscuramente que el desprecio universal ya notado, del que le parecía estar saboreando la espuma de las primeras oleadas, sería conjurado cuando consiguiera el secreto del asesino y sus labios fueran una tumba que lo guardaran.

—Voy a intentarlo otra vez. Pero me da la impresión de que se ha ido de Brest.

—No se sabe nada. Si se hubiera ido, no habría podido ir muy lejos. Sus señas personales han sido distribuidas. Tú lo que tienes que hacer es abrir silenciosamente tu periscopio y escotillas y sintonizar lo que caiga a la chita callando.

Ligeramente boquiabierto, Dédé miró al policía que se sonrojó violentamente. De súbito, sintióse indigno de hablar una lengua cuya función es sin duda el intercambio de ideas prácticas, pero cuya belleza trasmite, sobre todo del que la habla al que la escucha, el sentimiento, inexpresable de otro modo, y casi inmediato de una fraternidad secreta, enigmática —no de la sangre ni del lenguaje—, sino del impudor y del pudor monstruosos, esencias contrarias, de tal lenguaje. Y el sacrilegio de haberlo querido hablar no estando Mario ya en estado de gracia provocaba aquel escándalo: no entender ya lo que significaba y pronunciar una «frase tan ridículamente literaria». Mario no era ya más que un policía, pero siéndolo sin su contrario (es decir, sin aquello contra lo que lucha un policía), lo que suponía un poco menos. Sólo podía serlo hacia fuera de sí mismo, oponiéndose al mundo contra el que luchaba. Ahora bien, no podía alcanzar en sí esa consistencia, esa profunda unidad que es la lucha de deseos opuestos dentro de uno mismo. Cuando era policía, Mario conocía en sí la presencia del delincuente, o del criminal —en cualquier caso la presencia del macarra que habría sido efectivamente en lugar del policía— pero su traición a Tony lo apartó del mundo criminal, le prohibió referirse a él frente a quien debía permanecer y erigirse como juez, y no penetrarlo más como un elemento simpático capaz de ser cambiado. El amor que todo artista debe a la materia, la materia se lo negaba. Esperaba, en fin, en la angustia. Confundía, en un solo presentimiento de liberación, el castigo de los estibadores y la prueba luminosa de la culpabilidad de Querelle. Durante el día bromeaba con sus compañeros, a los que nunca había hablado de las amenazas de que era objeto. Se encontraba con Querelle casi todas las tardes en aquel lugar de la ciudad donde el terraplén domina la vía férrea. No habiéndosele ocurrido que el descubrimiento de un mechero junto al cadáver de Vic podía explicar la complicidad de Gil y del marinero si Querelle era culpable, Mario no pensó seguirle la pista a este. Al volver del presidio, Querelle pasaba por el terraplén. Respecto al policía, no sentía ninguna amistad, sino que le unía a él una cierta costumbre vinculada al hecho de que estaba a merced suya. Se creía, en fin, protegido; sentíase echar raíces. En la oscuridad, una noche susurró:

—Si me cogieras birlando algo, ¿me mandarías al trullo?

Tomada al pie de la letra, la expresión «a punto de desfallecer» es falsa; sin embargo, la fragilidad a que se reduce a quien la suscita, nos obliga a emplearla, Mario estuvo «a punto de desfallecer». Por tomarle el pelo respondió:

—¿Por qué no? Cumpliría con mi deber.

—¿Eso sería tu deber? ¿Meterme en chirona? No tiene gracia.

—¿Y qué quieres? Y sí mataras a alguien, sería lo mismo. Te mandaría a Deibler.

—¡Ah!

En cuanto se enderezaba, tras lo que ni el policía ni él osaban denominar amor, Querelle volvía a convertirse en un hombre que está frente a otro. Sonreía un poco, al abrocharse el pantalón, al cerrar tras de su espalda la correa que hacía las veces de cinturón: trataba de convertir este acto en una broma. Habiendo tenido lugar esta escena al comienzo de los amores de la patrona con Querelle, incapaz este de desenredar la maraña de las relaciones entre Nono, el polizonte, Mario y su hermano, no anduvo lejos de sospechar una especie de conjura. Tuvo miedo. Al día siguiente por la noche ordenó a Gil la huida. Desde su entrada en el presidio ejecutó metódicamente los ademanes que durante la noche había anticipado como indispensables para su salvaguardia: lo primero fue quitarle a Gil el revólver. Solapadamente le dijo:

—¿Tienes el chopo?

—Sí, ahí está. Escondido.

—Déjame verlo.

—¿Por qué? ¿Qué pasa?

Gil no se atrevió a preguntar si había llegado la hora de utilizarlo, pero lo temió. La voz de Querelle se hizo muy suave. Tenía que proceder con mucha pericia para no despertar sospechas en Gil. Podemos escribir que actúa como un gran comediante. Para aplazar la explicación, pero para imposibilitar un rechazo de Gil, una simple vacilación por su parte, no le dijo: «Dámelo», sino: «Déjame verlo, ahora te lo explico»… Gil contemplaba cómo Querelle le miraba, perdidos uno y otro en la dulzura de su voz, aumentada aún, hasta la ternura, por la tristeza de las tinieblas. Las tinieblas y aquella dulzura los sumergían desnudos, desollados vivos, en un mismo bálsamo. Querelle experimentó una auténtica amistad, un verdadero amor por Gil, que le era correspondido. No queremos decir que Gil sospechara ya aquello hacia donde (aquel final sacrificial y necesario) le conducía Querelle; nuestro papel consiste en señalar lo universal de un fenómeno particular. Hablar de presentimientos en caso semejante sería un error. No quiere ello decir que no creamos en estos, sino que son más propios de un estudio que no pertenece ya a la obra de arte —puesto que la obra de arte es libre—. Nos ha parecido una execrable literatura que se haya escrito sobre una pintura que pretendía representar al Niño Jesús: «En su mirada y en su sonrisa se distinguían ya la tristeza y la desesperación de la crucifixión». Sin embargo, con el fin de alcanzar la verdad sobre las relaciones entre Gil y Querelle, debe el lector permitirnos utilizar ese detestable lugar común literario que estamos condenando, y tolerar que escribamos que Gil tuvo de pronto el presentimiento de la traición de Querelle y de su propia inmolación. Este rasgo de literatura vulgar no tiene como única utilidad precisar más rápida y eficazmente los papeles de ambos héroes: uno como redentor, otro como personaje para quien no ha sido hecha la redención; queda algo que descubriremos con el lector. Gil hizo un movimiento que le liberó algo de aquella aletargadora ternura que le unía a su asesino. (Es este el momento de decir que un sentimiento diferente del odio puede hacer que, ante los ojos consternados y escandalizados del público, un padre hable amistosamente al asesino de su hijo, que interrogue suavemente al que fue testigo de los últimos instantes del ser adorado.) Gil retrocedió a la sombra, a donde le siguió Querelle con un impulso natural.

—¿Lo tienes?

Gil levantó la cabeza. Estaba en cuclillas buscando el arma bajo un montón de jarcias.

—¿Eh?

Luego se echó a reír, con una risa un poco frágil.

—¡Estoy chiflado! —añadió.

—¿Me dejas ver?

Querelle le pidió dulcemente el revólver y dulcemente se apoderó de él. Se vio salvado. Gil se había levantado.

—¿Qué vas a hacer?

Querelle vaciló. Se volvió de espaldas a Gil para regresar al rincón donde este se apostaba habitualmente. Por fin le dijo:

—Tienes que pirártelas. Esto comienza a estar que arde.

—¿De veras?

Felizmente la palabra terminaba en una ese, pues de lo contrario Gil no habría conseguido pronunciar una consonante más fuerte. El terror a la guillotina, reprimido desde hacía tiempo en su interior, provocó de súbito este extraño fenómeno: hizo refluir a su corazón toda la sangre de su cuerpo.

—Sí. Te están buscando. Pero no te pongas nervioso. No creas que te voy a dejar en la estacada.

Gil trataba de comprender, lánguidamente y sin conseguirlo, para qué iba a servir su revólver, cuando vio que Querelle lo introducía en el bolsillo de su impermeable. Le iluminó la idea de que se estaba llevando a cabo una traición, al tiempo que experimentaba un profundo alivio al verse libre de un objeto que le obligaba a la acción y probablemente al crimen. Alargando la mano, dijo:

—¿Me lo dejas?

—Tienes que comprender. Te lo explicaré. Escúchame bien, yo no digo que te vayan a coger, estoy seguro de que no, pero por si acaso, quién sabe. Más vale que no lleves un arma.

El razonamiento de Querelle era el siguiente: si le dispara a los polis, los polis disparan a su vez. O lo matan o fallan el tiro. Si lo detienen, van a saber —por Gil herido o por un interrogatorio serio— que el revólver pertenece al teniente Seblon, quien se verá obligado a acusar a su asistente. Al querer precisar el impulso psicológico de nuestro héroe, deseamos exponer a la luz del día nuestra alma. Anotar libremente la actitud que nosotros elegiríamos —a la vista quizás, o más bien en previsión, de un fin codiciado— nos conduce al descubrimiento de ese mundo psicológico dado sobre el que se basa la libertad de elección; pero si para el desarrollo de la intriga se hace necesario que uno de los protagonistas pronuncie un juicio o reflexione, nos hallamos de golpe frente a lo arbitrario: el personaje escapa a su autor. Se singulariza. Tendremos pues que admitir que uno de los factores que lo componen será, a posteriori, descubierto por el autor. Si en el caso de Querelle hace falta una explicación, vamos a aventurar la siguiente, ni mejor ni peor que otra: estando en relación su escasa sensibilidad con su escasa imaginación, juzgaba mal al oficial, quien, como atestigua su diario, hubiera preferido ser acusado antes que denunciar a Querelle. Según una nota de su cuaderno íntimo, el teniente Seblon siente deseos de designar a Querelle como autor del asesinato, pero ya veremos el uso sublime que hará de este deseo.

Gil se ofuscaba. No llegaba a comprender las intenciones de su amigo. Se escuchó pronunciar:

—Entonces, en cueros. Me voy en cueros.

Querelle acababa de reclamar los efectos de marinero. Nada debía quedarle que pudiera denunciar a Querelle ante la policía.

—¡Cómo que te vas en cueros! ¡Anda, corta!

A punto Gil de rebelarse —a lo que le incitaba poco a poco la actitud de Querelle, actitud dulce y algo distante—, aquella expresión particularmente hiriente le hizo someterse. Querelle se dio cuenta a las mil maravillas de que una vez más demostraba ser el amo, atreviéndose a tratar con tanto desprecio a quien podía perderlo. Magnífico en su caradura y destreza, acentuó su juego tornándolo grave hasta el punto de que el más venial de los errores podía perder al jugador. Oliéndose, la palabra nos parece exacta, el éxito de aquel hallazgo, lo jugó a fondo.

—¿No me vas a incordiar empezando a hacerte el duro? Tu trabajo consiste en escucharme.

Pero, hablando con aquel tono bordeó tanto el peligro (una chispa de lucidez por parte de Gil podía hacer que este cediese a la crispación) que distinguió con más habilidad todavía, con más claridad y agilidad de espíritu los mil matices necesarios para provocar, por medio de la muerte de Gil y de su silencio, su propia salvación. Agudo, rápido, victorioso ya, moderó su desprecio y su altivez, capaces de hacer resquebrajarse —o romperse— el equilibrio que conduce a la alegría o a la libertad conquistada y conservada. (Querelle, anotémoslo, distinguía con tanta claridad el mecanismo que conducía al éxito, porque estaba, y era consciente de que estaba, en el corazón de la libertad.) Moderando su desprecio y su altivez con algo de llaneza, sonrió ligeramente de lado a Gil, con el fin, mentalmente, de hacerle ver la ironía y la poca gravedad de la situación. Dijo:

—Bueno, ¿y qué? Los tipos como tú no se rajan. Sobre todo tienes que escucharme. ¿Entendido? ¿Eh?

Puso la mano sobre el hombro de Gil, a quien a continuación le va a hablar como a un enfermo, como a un moribundo, refiriéndose ya los últimos consejos más al alma que al cuerpo de Gil.

—Entras en un departamento vacío. Escondes lo primero el dinero. Lo escondes bajo un cojín. Encima de ti no guardes apenas nada. ¿Comprendes? No conviene que tengas demasiado dinero.

—¿Y los trapos?

Gil tuvo la idea de añadir: «Me dejas marcharme así»; pero indicando demasiada intimidad, una dependencia sentimental ante la que había empezado a sentir pudor, una fórmula tal podía crispar a Querelle. Dijo:

—Me van a descubrir.

—¡Que no! Ni lo pienses. Los guris ya no saben cómo ibas vestido.

Querelle continuó en ese mismo tono, imperioso y tierno a la vez. La dicha —especie de afección, en el sentido también de enfermedad nacida de los humores que circulan por el sistema vascular del acontecimiento— deparó además un accidente concreto. Estrechando a Gil por los hombros, Querelle pronunció estas palabras:

—No te preocupes. Haremos otras trastadas.

Se refería a los robos con escalo, y así lo entendió Gil; pero la emoción que experimentó tenemos que atribuirla al doble sentido secreto que permite que esta expresión sea aplicable a los niños e, indistintamente, revele a Gil su preocupación, en suma, que muestre una confusión deliciosa entre el cómplice y el amante. Para Gil fue la revelación. Sólo anotaremos una falta: la misma que cometen los supervivientes acuciando con esperanzas y ánimos a los moribundos. Con delicadeza, pidiéndole a Gil que no le traicionara si por desgracia le cogía la policía, dijo:

—Eso no conduciría a nada. ¿Te das cuenta? Tú de todos modos no arriesgas nada.

Desde el seno mismo de la inocencia, Gil preguntó:

—¿Por qué?

—Bueno. ¡Estás ya condenado a muerte!

Gil sintió que su vientre se vaciaba, se anudaba, se le deshacía, y que se le llenaba con la bola de la Tierra. Buscó apoyo en Querelle, quien le estrechó entre sus brazos. Señalemos desde ahora mismo que Gil no hablará jamás de Querelle a los policías. Antes de ser conducido a Rennes, Mario se las arregló para asistir a todos los interrogatorios. Tenía un poco de miedo de que Gil pronunciara el nombre de Querelle. Si estaba seguro de que el joven albañil había cometido uno de los dos asesinatos, del otro era inocente. A partir del momento de su detención se olvidó de Querelle, y si no lo volvió a evocar, fue porque nadie se lo sugirió. No insistamos: el lector comprende perfectamente por qué ni Gil ni los policías (excepto Mario) podían darse cuenta del nexo en el asesinato del marinero y la vida soterrada del asesino de un albañil. En lo relativo a Mario, su situación respecto al acontecimiento resulta curiosa. Con el fin de darle una significación extrema, y tal vez definitiva, tenemos que recurrir a la novela. Dédé estaba —o creía estarlo— al corriente de todas las intrigas sentimentales de los tipos de Brest. Con el fin de servir mejor —a Mario, sin duda, y más que a él, a la policía, pero sobre todo de servir— se daba forma a sí mismo (y ello parece tener su origen en su habilidad física y moral, en la habilidad de su mirada) mediante la rapidez de sus observaciones. Antes de tener el sentimiento de su propia conciencia —y con él la inquietud— era Dédé sobre todo una maravillosa máquina registradora. Dejemos aparte, sin embargo, su admiración por Robert. Aquella misión de observar a Querelle que Mario le encargó poseía el sentido profundo de descubrir una relación simpática entre los maleantes traicionados por el policía y el mismo policía. Dédé no se atrevió nunca a recordar a Robert la batalla entre los dos hermanos de la que fue testigo; pero creía saber que Roger era el querido de Gil. Nunca tuvo la idea de observar su comportamiento, ni de seguirle. Un día le dijo a Mario:

—Es el pequeño Roger, el amiguito de Turko.

Hacia la misma época, Gil declaraba a Querelle, que lo ignoraba:

—A lo mejor, si me detuvieran, tal vez me podría entender con Mario.

—¿Eh? Bueno, a lo mejor…

—¿Por qué?

—¡Qué sé yo! Es un marica. Hace buenas migas con Dédé.

El sentimiento que semejante reflexión delata es moneda corriente; en cuanto es detenido, el adolescente sueña con utilizar este factor: la homosexualidad. Puesto que estamos señalando una reacción general fuera de nosotros mismos, abordaremos tan sólo una explicación de ella rápida y discutible: ¿acepta el niño conceder lo más preciado de sí mismo?; ¿le entrega el peligro a sus más secretos deseos?; ¿espera apaciguar el destino mediante tal inmolación?; ¿tiene un súbito conocimiento de la todopoderosa fraternidad de los pederastas y cree en su fuerza?; ¿está creyendo en la fuerza del amor? Bastaría para saberlo vivir un instante en la continuidad de Gil y ya no tenemos tiempo de hacerlo. Ni tampoco la fe. Este libro dura ya demasiadas páginas y nos hastía. Anotemos, pues, la profunda esperanza de los jóvenes detenidos cuando se enteran de que su juez o su abogado es una loca.

—¿Quién es Dédé?

—¿Dédé? Tienes que haberlo visto con Mario. Es uno joven; está casi siempre con él. Pero, no creas, Dédé no es un chivato. ¿Eh?

—¿Cómo es?

Gil lo describió. Al encontrárselo una noche, a punto de dejar a Mario, que venía a su encuentro, Querelle se sintió desgarrado por una profunda herida. Reconoció al niño testigo de la pelea con Robert y a su propio rival en el corazón de Mario. A pesar de todo, le tendió la mano. En la actitud, en la sonrisa, en la voz de Dédé, Querelle creyó distinguir un tono irónico. Cuando el muchacho se hubo alejado de ellos, sonriendo, Querelle le dijo a Mario:

—¿Quién es ese? ¿Es tu chaval?

Con voz risueña, algo burlona, Mario respondió:

—¿Por qué te metes en eso? Es un chaval. No estarás celoso, ¿verdad?

Querelle se echó a reír y tuvo la audacia de decir:

—Bueno, ¿y por qué no?

—Vamos…

Con voz alterada, quebrada, el policía añadió: «Hazme gozar». La rabia se apoderó de Querelle, que besó a Mario furiosa, desesperadamente, en la boca. Con más ardor que de costumbre, y con más precisión, exigió tener conciencia de la penetración de su garganta por la verga del poli. Mario sentía aquella desesperación. Mediante la acumulación de hipos eróticos, y de una peligrosa confesión, liberada en forma de estertores o de súplicas el policía aumentaba más el temor, que gravitaba sobre él, de que el marinero, fuera de sí, le cortara el miembro de un mordisco. Convencido de que su amante disfrutaba por estar arrodillado ante un polizonte, Mario exhaló su ignominia. Con los dientes apretados y el rostro tendido hacia la niebla, susurraba:

—¡Sí, soy un poli! ¡Soy un cabrón! ¡He jodido con tipos! ¡Están todos en el trullo! Pero me gusta, ¿sabes?, me gusta mi oficio…

A medida que evocaba su abyección, se iban poniendo tensos sus músculos, se endurecían, imponiéndole a Querelle una presencia imperiosa, dominadora, invencible y buena. Cuando se encontraron de nuevo cara a cara, de pie, abrochándose, hombres otra vez, ni uno ni otro osaron evocar su delirio; pero con el fin de ahuyentar la inquietud que les aislaba a uno del otro, Querelle sonrió y dijo:

—Entonces, sigues sin decírmelo todavía, ¿es tu chaval?

—¿Quieres saber lo que es?

Querelle se sintió de pronto asustado. Dijo con voz tranquila:

—Bueno, venga.

—Es mi confidente.

—No bromees.

Ahora podían hablar de asuntos de trabajo. En voz baja, pero con timbre de voz clara, a fin de no permitir que el asombro ni la vergüenza les turbasen, prosiguieron la conversación hasta que Querelle declaró:

—Yo puedo hacer que detengas a Turko.

Mario no chistó.

—¿Ah, sí? —dijo.

—Si me das tu palabra de que no hablarás de mí.

Mario lo juró. Empezaba a abandonar sus precauciones, olvidaba su reconciliación mística con los maleantes: le era imposible dejar de actuar como policía. Se negó a interrogar a Querelle acerca de las fuentes de sus informaciones y sobre el valor de estas. Confió en él. En seguida decidieron las medidas que iban a tomar para que el nombre de Querelle permaneciese ignorado.

—Arréglatelas con tu chaval. Pero que no se huela nada.

Una hora más tarde Mario encargaba a Dédé que vigilase en la estación los trenes que salían y que avisase a la comisaría en cuanto reconociera a Turko. El chico no vaciló, vendió a Gil. Mediante este gesto Dédé se separaba del mundo de sus semejantes. A partir de aquel momento comienza la ascensión cuya importancia os ha sido expuesta.

A bordo del «Vengador», Querelle proseguía su servicio junto al oficial, pero este parecía desdeñar a Querelle, quien sufría por ello. Por haber sido pretexto para una agresión, el teniente obtenía el orgullo suficiente para sentir desarrollarse en su interior el germen de la aventura. Del cuaderno íntimo entresacamos lo siguiente:

No soy inferior a este joven y maravilloso golfo. He resistido. Me he dejado matar.

Con el fin de recompensarle por haber facilitado la detención de Gil, el comisario de policía encomendó a Dédé misiones concretas, casi oficiales. Lo eligió para rastrear la pista de los muchachos jóvenes, de los marineros y de los soldados que roban en los escaparates de los «Monoprix».

Mientras se dejaba llevar por la escalera automática, se ponía Dédé los guantes de piel amarilla y tenía la sensación de ser «llevado». Era un poli. Todo le llevaba. Le transportaba. Estaba seguro de sí mismo. En la cumbre de aquella apoteosis, en la sala donde iba a empezar su carrera, conoció además este sentimiento: haber triunfado. Se había puesto los guantes en el sido oportuno, el suelo era liso. Dédé era dueño de sus dominios, con libertad para ser magnánimo o cabrón.

El Ejército o la Armada ofrecen a quienes son incapaces de ir en pos de una aventura por sí mismos, otra prefabricada, metódicamente desarrollada y puesta finalmente de relieve mediante el galón rojo de la Legión de Honor. Ahora bien, en pleno corazón de esta aventura oficial, el teniente acababa de ser elegido para otra mucho más seria. No es que llegara a creerse un héroe, pero sí que conocía el sentimiento de estar en relación directa, íntima, con la más despreciada, la más vilipendiada y la más noble de las actividades sociales: el robo a mano armada. Acababan de desvalijarle a la vuelta del camino. El ladrón tenía un rostro hechicero. Aunque más maravilloso sería todavía ser uno mismo ladrón, no estaba mal, para empezar, ser el robado. El teniente no buscaba ya huir de las masas de ensueño que le sacudían deliciosamente. Estaba seguro de que nada podría ser adivinado en aquella aventura secreta (la que mantenía cara a cara con el ladrón). «Nada de esto puede traslucirse», pensaba literalmente. Tras su rostro severo se encontraba al abrigo. «¡Mi raptor!», ¡es mi raptor! ¡Sale de la bruma, de puntillas, y me mata! Pues yo defendí mi dinero hasta la muerte. Aunque fue a curarse durante algunos días en la enfermería, pasaba por su despacho todos los días. El brazo en cabestrillo, se paseaba por cubierta o permanecía en su camarote tendido.

—¿Le preparo el té, mi teniente?

—Si no le importa.

Lamentaba que el raptor no hubiera sido precisamente Querelle.

«¡Qué dicha hubiera saboreado disputándole mi morral! Por fin me hubiera sido concedido manifestar mi valor. ¿Lo habría denunciado? Curiosa pregunta que me lleva a indagar dentro de mí mismo. ¿A quién? Recordemos la visita de la policía y mi delirio. Me faltó muy poco para entregar a Querelle. Me preguntó incluso si, por mi actitud y mis respuestas, no comprendió el policía a quién le estaba designando. Yo que odio a la policía estuve a punto de actuar como un polizonte. Es absurdo creer, no siendo en sueños, que Querelle sea el asesino de Vic. Me gustaría que lo fuera, sólo con el fin de permitir a mis ensoñaciones la reconstrucción de un drama amoroso. ¡Para ofrecerle a Querelle mi abnegación! ¡Para que no pudiendo más de remordimientos, de tormentos, con las sienes palpitantes, los cabellos bañados en sudor, perseguido por su crimen, viniera a confiarse a mí! ¡Ojalá sea yo su confesor para absolverle! ¡Ojalá sea yo quien le consuele entre mis brazos y quien, para acabar, le siga hasta el presidio! ¡Si estuviera un poco más convencido de que es el asesino, le denunciaría con el fin de obtener en seguida el beneficio de consolarlo y compartir su castillo! ¡Sin sospecharlo, Querelle acababa de estar al borde de un peligro espantoso! ¡Qué poco ha faltado para que yo le entregara a los polizontes!»

El teniente no se imaginaba a Querelle, irónico ciertamente, pero a quien no se le podía aplicar la expresión «guasón», exigiendo dinero. Era incapaz sobre todo de reemplazar por la suya la imagen del falso marinero armado con un revólver Hubiera adorado a Querelle en una situación así. Se habría encontrado con él, se habría juntado con él, en aquella lucha, en cuyo centro, durante el tiempo de una llave más apretada y más fácil de deshacer, se hubiesen comprendido para mejor enfrentarse a continuación. En los momentos de soledad, retocaba el teniente un diálogo heroico que hubiera podido tener lugar a la sazón y mediante el cual su más secreta belleza se hubiera manifestado ante un Querelle deslumbrado. Diálogo breve, sordo, reducido a lo esencial. Con voz soberanamente serena el oficial le hubiera dicho:

«Estás loco, Georges. Suelta el revólver. No diré nada.

—Venga acá la pasta y déjate de historias.

—No.

—Si resistes, disparo.

—Dispara.»

Por la noche el teniente paseó largo tiempo solo por cubierta, tratando de evitar a sus compañeros, obsesionado por aquel diálogo al que no sabía qué epílogo ponerle. «Subyugado, arroja su arma. Pero en tal caso mi heroísmo permanece desconocido para todos. Subyugado también, dispara, justamente por su estima hacia mí, con el fin de ponerse a mi altura. Pero si me mata, muero estúpidamente al borde de una carretera». Luego de enormes inquietudes, el teniente escogió este desenlace: «Querelle dispara, pero su emoción hace que falle el tiro. Me hiere». A su regreso a bordo, no hubiera facilitado la descripción de Querelle (como lo hizo con Gil). Así habría demostrado ser más fuerte que él, quien por ello le habría amado.

—¿Puedo pedirle un permiso de dos días, mi teniente?

Para formular esta pregunta, dejando de servir el té, levantó Querelle su cabeza y dirigió su sonrisa a la imagen del oficial que se reflejaba en el espejo; pero el teniente se contrajo sobre sí mismo precipitadamente. Con voz seca respondió:

—Sí. Se lo firmaré.

Algunos días antes se hubiera mostrado inquieto. Le hubiera hecho a Querelle preguntas insidiosas que describirían, en torno a la esencial, círculos cada vez más estrechos, hasta rozarla, hasta llegar incluso a revelarla a trozos, aunque nunca entera. Querelle lo crispaba. Su rostro presente no era capaz de disipar la imagen del osado maleante que se desvanecía en la niebla de la mañana. «Era sólo un chiquillo, pero tenía agallas.» A veces pensaba con algo de vergüenza que no hacen falta tantas para atacar a un marica. Querelle había tenido la insolencia de pronunciar delante del teniente y con un tono indignado de amenaza para el ladrón: «¡Esos tíos saben muy bien a quiénes atacan!». Evidentemente, «el raptor» conocía la inconsistencia de su víctima. No había tenido miedo. De todas maneras, Querelle sentía que el oficial se alejaba de él justo en el momento en que él hubiera aceptado, lentamente, es cierto, y con mil reservas, sumergirse en la profunda y generosa ternura que sólo un marica puede dar. En cuanto al oficial, aquella aventura le sugirió algunas reflexiones, suscitó en él ciertas actitudes de las que daremos cuenta y a partir de las cuales cobra cuerpo la suficiente violencia para permitirle conquistar a Querelle.

«Amado por Querelle, lo sería por todos los marinos de Francia. Mi amante es un compendio de todas sus virtudes viriles e ingenuas.

La tripulación de una galera llamaba al capitán: «Nuestro Hombre». Dulzura y dureza. Pues sé que sólo puede ser cruel y dulce, es decir, que ordena las torturas no sólo con una leve sonrisa en los labios, sino también con una sonrisa interior, semejante al desahogo apacible de sus órganos secretos (el hígado, los pulmones, el estómago, el corazón). Esta paz se manifestaba en la voz misma, de suerte que las torturas son ordenadas con voz, con gesto y con miradas suaves. No hay duda de que me estoy formando del capitán, ilustrando mi deseo, una imagen ideal y perfecta (que, sin embargo, no es arbitraria) por haber surgido de mí. Corresponde a la realidad que el capitán representa para los galeotes. Esta imagen de dulzura, posándose en la faz atroz de un hombre cualquiera, procede de los ojos —y aún de más lejos—, del corazón de los galeotes. Ordenando conocidos suplicios, el capitán era cruel. Infligía en su carne profundas heridas, laceraba los cuerpos, reventaba los ojos, arrancaba las uñas —a decir verdad daba ordenes para que lo hicieran— con el fin también de obedecer un reglamento o más bien para mantener el temor, el terror, sin los cuales ni él mismo sería capitán. Ahora bien, investido de autoridad por su graduación —¡que es la mía!—, si exigía torturas, lo hacía sin odio (no podía menos que amar un elemento o gracias al cual existía, amarlo con amor encubierto), hasta el punto de que trabajaba con crueldad aquella carne que las Cortes Reales le entregaban, pero la trabajaba con una especie de gozo grave, sonriente y triste. Insisto en que los galeotes veían un capitán dulce y cruel.»

—«Ilustrado mi deseo», he escrito. Si deseo poseer esta autoridad, esta admirable forma que suscita el temor amoroso que atrae hacia sí —con cuánta violencia— la persona histórica del capitán, tengo que suscitarlo en el corazón de los marineros. ¡Que me amen! Quiero ser su padre y herirlos. Los marcaré: me odiarán. Ante sus torturas permaneceré inmóvil. No flaquearán mis nervios. Me poseerá poco a poco un sentimiento de poder extremo. Seré fuerte por haber dominado mi piedad. Estaré triste también ante mi lamentable comedia: iluminando mis órdenes con la sonrisa leve, con la suavidad de mi voz.

Yo también soy una víctima de los carteles. Particularmente de uno de ellos que representaba a un infante de Marina con polainas blancas, montando guardia en el umbral del Imperio francés. Con una rosa de los vientos pinchando uno de sus talones. Coronado por un cardo rosa.

Sé que jamás abandonaré a Querelle. Le consagraré mi vida entera. Mirándole fijamente le he dicho:

—¿Tiene usted un poco de estrabismo?

En lugar de enfadarse, de atreverse a decir cualquier impertinencia, este espléndido muchacho me respondió con voz súbitamente triste, que revelaba una ligera aunque incurable herida: —No es culpa mía.

Inmediatamente comprendí que esa era la debilidad por donde podía deslizarse mi ternura. Si su orgullo hace estallar su coraza, es que Querelle no es de mármol, sino de carne. De este mismo modo Madame Lysiane era buena y se ocupaba de sus clientes desgraciados.

Cuando sufro es cuando no puedo creer en Dios. Me sentiría demasiado penosamente impotente al tener que quejarme de un Ser —y a Él— imposible de alcanzar. En el sufrimiento sólo me culpo a mí. En la desgracia, poder darle gracias a alguien.

Es tan hermoso Querelle y tan puro aparentemente —pero esta apariencia es real y suficiente— que me complazco en cargarle con todos los crímenes. Ahora bien, me preocupa saber si obrando así deseo mancillar a Querelle, o destruir el mal, convertirlo en vano, ineficaz, revistiendo su apariencia humana con el símbolo mismo de la pureza.

Las cadenas de los galeotes se denominaban: las ramas. ¡De qué racimos eran portadoras!

¿A qué puede entregarse cuando desciende a tierra? ¿Qué aventuras le traen y le llevan? Me complace, y me crispa al tiempo, imaginarlo sirviendo para la alegría de cualquier viandante, de cualquier extraviado en la niebla. Con curiosas precauciones le propone acompañarle un trecho. Querelle, sin sorprenderse, sonriente, le sigue en silencio. Y cuando encuentran un cobijo, la esquina de una pared, Querelle, siempre sonriente y en silencio, se desabrocha. El hombre se arrodilla. Cuando se levanta pone cien francos en la mano indiferente de Querelle y se aleja. Querelle vuelve a bordo o va a la casa de putas.

Recapacitando un poco sobre lo que acabo de escribir, veo que no se ajusta a Querelle esta función servil, este uso como objeto sonriente. Es demasiado fuerte y verle de ese modo es aumentar su fuerza, convertirle en una máquina altiva capaz de triturarme sin siquiera darse cuenta.

Dije que he deseado que fuera un impostor: en el solemne y pueril uniforme de marinero oculta un cuerpo ágil y violento, y dentro de ese cuerpo un alma de bandido: Querelle lo es, de ello estoy seguro.

Me ha parecido sorprenderlo en un movimiento de su máquina, en una crispación, dirigiéndome todo su odio. Querelle me debe odiar.

Más que un guerrero, al hacerme oficial quise ser un objeto valioso custodiado por soldados. Que me custodien hasta su muerte o incluso —y del mismo modo— que yo ofrezca mi vida por salvarlos.

Gracias a Jesús podemos magnificar la humildad, ya que él la convirtió en el signo mismo de la divinidad. Divinidad en el interior de uno mismo —pues ¿por qué rechazar los poderes terrestres?— que se opone a estos poderes, esta divinidad debe ser fuerte para triunfar sobre ellos. Y la humildad sólo puede nacer de la humillación. Si no, es falsa vanidad.

Esta última nota del cuaderno íntimo corresponde al siguiente incidente que el oficial no cuenta. Habiendo rozado audazmente a un joven estibador, lo condujo a una espesura de las murallas, tapizadas estas de mojones, como ya hemos dicho. Quiso la fortuna que, habiéndose bajado el pantalón, se tendiera sobre la pendiente de la cuneta, el vientre contra una mierda. Ambos hombres quedaron envueltos al instante por el olor. Silenciosamente, el estibador desapareció. Quedóse solo el teniente. Con ayuda de hierbas secas, aunque felizmente mojadas por la niebla, se limpió la marinera. Fue presa de la vergüenza. Veía sus bellas manos blancas —suyas finalmente ante tanta humillación—, torpes y abnegadas, haciendo su tarea. En el vaho donde se anclaba definitivamente el desolado paisaje, veía también sus mangas oscuras con círculos de oro. No pudiendo nacer el orgullo sino de la humillación, sentíase presente el oficial en el centro de esta. Empezaba a conocer su propia dureza. Cuando se halló en la carretera evitando, como un leproso, los lugares con afluencia de gente, los descampados donde el viento hubiera corrido su olor, empezó a darse cuenta de que es un signo de grandeza nacer en un establo. La idea de Querelle (que tan doloroso había hecho el trabajo de limpieza pues siendo vaga, socarrona, parecía confundirse con aquel olor que emanaba de su vientre) se concretaba ahora. Ante ella experimentó primero el oficial una vergüenza que le replegaba en sí mismo, que volvía la vida desde todas sus orillas, desde sus playas más alejadas, hacia dentro de su corazón, atreviéndose poco a poco a pensar con desenfado en el marinero. Un soplo de viento pasó por él. Pensó, con voz profunda formulada en su interior: «¡Apesto! ¡Apesto al mundo!». De aquel determinado punto de Brest, en el centro de la niebla, en la carretera que domina el mar y los almacenes portuarios, una ligera brisa deshojaba sobre el mundo, más dulce y perfumada que los pétalos de las rosas de Saadi, la humedad del teniente Seblon.

Querelle era pues el amante de Madame Lysiane. La perturbación que esta experimentaba al pensar en la identidad —para ella cada vez más perfecta— de los dos hermanos, alcanzó un grado tal de desesperación, que Madame Lysiane se fue a pique.

He aquí los hechos. Preocupado Gil al dejar de recibir la visita de Querelle, envió a Roger para informarse. Vaciló el chico durante largo tiempo, pasó y volvió a pasar delante de la puerta erizada de «La Féria», decidiéndose finalmente a entrar. Querelle estaba en la sala. Intimidado por las luces, por las mujeres desnudas, Roger se acercó a él con paso vacilante. Todavía imperial de estilo, pero corroída ya por su mal, Madame Lysiane asistió al encuentro. No pudo de manera muy consciente notar y dar un sentido a la sonrisa cortada de Roger ni al asombro e inquietud de Querelle, pero todos sus signos quedaron grabados en su alma. Bastó que un segundo más tarde apareciera Robert en la sala y se acercara a su hermano y al chico para que reconociera en sí misma la presencia de lo que no era todavía un pensamiento, pero que ella sentía que llegaría a serlo y que se formulaba así:

«¡Ya está, es el hijo de los dos!»

Nunca —tampoco en este momento— había pensado la patrona que ambos hermanos se hubieran amado de manera tal que les hubiera nacido un hijo; pero si su parecido físico oponía a su amor un obstáculo tan infranqueable, era que sólo podía tratarse del amor. Ahora bien, este amor —ella sólo veía su manifestación terrestre —la torturaba desde hacía tanto tiempo que el menor incidente podía hacerle tomar cuerpo. No estaba lejos de esperar verle salir de sí misma, de su cuerpo, de sus entrañas, donde, semejante a una materia radiactiva, se había depositado. Súbitamente, veía a dos pasos de sí, y lejos sin embargo, a los dos hermanos reunidos por un joven desconocido que, de un modo completamente natural, se convirtió en la personificación misma de ese amor fraterno que su angustia elaboraba. Tras haber osado dejarse llevar por esta fórmula, Madame Lysiane se sintió ridícula. Trató de preocuparse por los clientes y las putas, pero no logró olvidarse de los dos hermanos a los que daba la espalda. Vaciló, escogió por fin el pretexto de interpelar a Robert acerca de un pedido de alcohol con el fin de examinar al muchacho. Era maravilloso. Digno de los dos amantes. Le miró de arriba abajo.

—… Y si llega el Cinzano dile que me espere.

Hizo como que abandonaba la sala, pero, cambiando de opinión inmediatamente, señaló, sonriente, a Robert.

—¿Quién es?

Y más sonriente:

—Sabes que puedo tener problemas. Hay que andarse con cuidado.

—¿Quién es?

Robert, indiferente, interrogaba a Querelle.

—Es el hermano de una amiga. Una amiguita que me gusta.

Ignorándolo todo de sus amores masculinos, creyó Robert que el chaval era otra aventura de su hermano. No se atrevió a mirarlo. En los retretes Madame Lysiane se masturbó. Al igual que la patrona, Roger quedó trastornado; cuando salió de «La Féria» para dirigirse al presidio, era tan grande su fragilidad —utilicemos una palabra horrorosa pero reveladora— que Gil, sin esfuerzo, le hizo pedazos. Aunque a Querelle, como le dijo ella con algo de tristeza, no se le ponía demasiado tiesa, al menos aquella verga, con la que tanto había soñado, no la decepcionaba. Era un miembro pesado, compacto, algo macizo, nada elegante, pero vigoroso. Por fin Madame Lysiane encontró una cierta paz, al ser esta verga tan diferente de la de Robert. Hallaba por fin una diferencia entre los dos hermanos. Al principio Querelle acogió con indolencia las insinuaciones de la patrona, pero habiendo descubierto que podría vengarse de este modo de la humillación infligida por su hermano, imprimió un ritmo acelerado a la aventura. La primera vez, mientras se desnudaba, su furia, la proximidad de la venganza, pusieron en sus ademanes tanta precipitación que Madame Lysiane se la atribuyó al deseo. En realidad, Querelle marchaba a aquel combate de mala gana. Su sometimiento amoroso a un verdadero polizonte le había liberado. Estaba tranquilo. Cuando se encontraba con Nono, no deseando ya sus juegos secretos, tampoco se extrañaba al verle tan escasamente interesado en recordárselos. En efecto, Mario no le advirtió de que por sus buenos oficios Nono estaba al corriente de todo. Sólo le faltaba a Querelle satisfacer su venganza. Madame Lysiane se desnudaba con más calma. La aparente fogosidad del marinero la subyugaba. Tuvo incluso la ingenuidad de creer que provocaba ella su excitación. Hasta que no estuvo completamente desnuda, esperó que aquel fauno impaciente, mojado ya, surgiría de un salto, rompiendo las enramadas para derribarla entre las olas de sus encajes desgarrados. Se tendió a su lado. Había llegado al fin la ocasión de afirmar su virilidad y de ridiculizar a su hermano*. Al día siguiente, folló con ella, volvió a hacerlo dos días después, y finalmente una cuarta vez. Veamos por qué tenemos que aclarar la conducta de Querelle en primer lugar con el teniente y después con Mario. La estancia en Brest del «Vengador» estaba a punto de terminar. La tripulación sabía que en unos cuantos días zarparían. Para Querelle la idea de partir se traducía en una angustia sorda. Si por un lado dejaba tierra y el embrollo de sus peligrosas aventuras, por otro abandonaba también los beneficios de estas. Cada instante que le hacía más ajeno a la ciudad, le unía más a la vida en el aviso. Presentía Querelle la excepcional importancia de aquel enorme montón de acero. Que zarpara para una travesía por el Báltico, o tal vez más lejos, por el mar Blanco, lo volvía inquietante. Sin que se diera cuenta de un modo exacto, Querelle cuidaba ya los elementos del futuro. Es en el segundo día de su relación con M adame Lysiane donde situaremos el incidente anotado anteriormente en el cuaderno íntimo. Querelle, cuando andaba por la calle, provocaba a las chicas. Haciendo como que las iba a besar, las repelía si eran dóciles. Las besaba algunas veces, pero sobre todo se burlaba de ellas, con una mueca o con una ocurrencia. Se complacía además su coquetería en que le fuesen reconocidas sus cualidades de seductor. Rara vez se detenía con la chica ligada al pasar, sino que generalmente continuaba su marcha lenta y ágil. Excepto aquella tarde. Satisfecho por liberarse, gracias a los buenos oficios de Madame Lysiane, de la sequedad de sus inhumanas relaciones con Nono, y ahora con Mario, triunfante, orgulloso de haber engañado a su hermano y de haber jodido con una mujer, descendió silbando por la rue de Siam. Estaba alegre, algo borracho; el pecho ardiente por el alcohol le brindaba un mundo lleno de sol. Sonreía.

—¿Qué hay, guapa?

Estrechó con su brazo los hombros de la chica. Ella dio media vuelta y se dejó conducir por los audaces andares de aquel enorme cuerpo pendenciero. Querelle ni siquiera esperó a salir de la zona luminosa; entre dos tiendas, en un palmo de sombra, la arrinconó contra una pared. Emocionada, apenas inquieta porque la vieran, la chica le abrazaba, se sujetaba a su torso. Querelle le soplaba en el pelo, besaba su rostro, susurraba a su oído palabras obscenas que la hacían reír con nerviosismo. Le aprisionaba las piernas entre las suyas. A veces echaba un poco hacia atrás su rostro separándolo del de la chica, para lanzar una ojeada a diestro y siniestro. Le llenaba de orgullo comprobar la animación de la calle. Su triunfo era público. Fue en ese momento cuando vio venir, entre dos oficiales de otro barco, al teniente Seblon. Querelle no cesó de sonreír a la chica. Cuando llegó el oficial a la altura del palmo de sombra en el que se mantenían los dos jóvenes, Querelle la estrechó con más fuerza y la besó en la boca, cogiéndole la lengua; pero entonces, conservando en él una idea de sonrisa, confirió a su espalda, a sus hombros, a sus nalgas, toda la importancia del instante; en resumen, toda su voluntad de seducción se transfirió a esta parte del cuerpo que se convertía en su verdadera faz, su faz de marinero. La deseaba sonriente, capaz de emocionar. Querelle la deseó con tanta fuerza que desde la nuca a la grupa su espina dorsal fue recorrida por un temblor imperceptible. Le estaba dedicando al oficial lo más valioso de sí mismo. Estaba seguro de haber sido reconocido. En cuanto al teniente, su primer impulso fue dirigirse a Querelle para castigarle por atreverse a mantener en pleno día una actitud indecente. Su respeto a la disciplina guardaba una relación estrecha con su amor a la ostentación —y con su sentimiento de poseer una identidad gracias al rigor de un orden sin el cual ni su grado ni su autoridad tendrían vigencia— y traicionar ese orden, aunque fuera mínimamente, era destruirse a sí mismo. Pero a pesar de todo no chistó. No lo hubiera intentado siquiera a no ser por la presencia de sus compañeros, pues, aun reconociendo dentro de sí la necesidad de hacer respetar esta disciplina, infringirla o tolerar una infracción, le proporcionaba placer por la sensación de libertad y complicidad con el infractor. En fin, le parecía elegante y «sumamente sabroso» (esta fue la palabra que utilizó mentalmente) demostrar una indulgencia sonriente para con una pareja de amantes tan maravillosa. Querelle dejó a la chica; pero, no atreviéndose a continuar hacia el puerto, por donde bajaban los oficiales, volvió calle arriba lentamente. Se sentía a la vez feliz y descontento. Cuando dio media vuelta, una chica riendo se destacó de un grupo y cruzó la calzada corriendo. Estuvo en seguida junto a Querelle. Alargó la mano para tocar —¡eso da buena suerte!— la borla del marinero, pero este le dio una bofetada terrible. Roja tanto por la vergüenza como por el dolor, la chica se quedó atónita bajo la mirada furiosa de Querelle. Balbuceó:

—No le hacía daño.

Pero él era ya el centro —o más exactamente la atracción— de una aglomeración de muchachos que acababan de decidir romperle la jeta con sus puños. Querelle imprimió un giro lento a su cuerpo, plantado sobre sus piernas inmóviles. Comprendió el peligro que encerraban el rostro y la actitud de los jóvenes. Durante un instante pensó pedir socorro a algunos marinos, pero no había ninguno a la vista. Los hombres le insultaban, le amenazaban. Uno de ellos le zarandeó: «¡Asqueroso! ¡Meterse con una chica! Si eres un hombre…».

—Cuidado, muchachos, tiene una navaja.

Querelle los miraba. El alcohol hacía más dramática la visión de su situación, magnificaba el peligro. A su alrededor la gente vacilaba. No había una sola mujer que no deseara que un monstruo tan hermoso quedara derribado por el puño de un hombre, pateado, desgarrado, con el fin de ser vengada, por no poder ser amada, protegida por aquel brazo, por aquel torso que juzgaba de antemano vencedores gracias a la simple protección de su belleza. Querelle sintió que su mirada lanzaba llamas. Apareció algo de espuma en las comisuras de su boca. A través del rostro inmenso y transparente del teniente Seblon —que había vuelto a subir solo tras dejar a sus compañeros— veía nacer y abrirse una aurora en un lugar del globo, alcanzando otras auroras nacientes en cada uno de los lugares donde había escondido el producto de sus asesinatos y de sus robos, mientras seguía atento para prevenir los gestos amenazantes y temerosos de aquellos hombres.

—No hagas tonterías. Ven conmigo.

El teniente, abriéndose camino entre la muchedumbre, suave y amistosamente puso su mano sobre un brazo de Querelle. Se le ocurrió de nuevo la idea de castigarle por estar borracho. No porque se creyera responsable de la dignidad de la Marina —al contrario, en tales casos la dignidad de la Marina consistía para él en aceptar la pelea—, sino más bien porque experimentaba la necesidad de dar a conocer la fuerza espiritual de sus galones de oro, y a la vez la ligera angustia de que al orden, y por tanto a la verdad, se le podía infligir una herida. Con asombrosa seguridad, se dio cuenta de que no convenía tocar el brazo armado y fue sobre el otro donde posó su mano blanca. Se le brindaban, por fin, todas las audacias. Tuteaba a Querelle por vez primera y, dadas las circunstancias, resultaba natural. Habiendo escrito en su cuaderno íntimo que lo que le importaba sobre todo al hacerse oficial era ser un jefe, temido o no —un jefe, una especie de espíritu que da vida a masas musculosas, a mostradores llenos de carne nerviosa— comprendemos, por tanto, su ansiedad. Todavía no sabe si aquel cuerpo vigoroso, omnipotente, cargado, henchido de maldad y rabia, hará diluirse una y otra ante un solo gesto del oficial o, aún mejor, si encauzará su rabia y su maldad según las ordenes de este… Ya estaba dispuesto a recibir el respeto y la envidia de todas las mujeres partiendo en sus propias narices cogido del brazo de la más hermosa de las bestias, vencida y hechizada por su canto.

—Vuelve a bordo. No quiero que te ocurra nada malo. Dame eso.

Fue entonces cuando tendió la mano en dirección al cuchillo. Pero aunque Querelle aceptaba la intervención del oficial, se negó a que este le confiscara el arma. Cerró el cuchillo apoyando la hoja sobre el muslo y lo metió en el bolsillo. Siempre en silencio, se acercó al círculo, rompiéndolo al pasar. La muchedumbre le abrió paso protestando. Cuando el teniente lo encontró junto al embarcadero, Querelle estaba borracho. Tambaleándose ligeramente se acercó al oficial y, poniéndole pesadamente la mano en el hombro, dijo:

—¡Eres un tronco! ¡Son unos cabrones! Pero tú eres un verdadero tronco.

Abrumado por la borrachera, se dejó caer sobre una bita de amarre.

—Puedes pedirme lo que quieras.

Vaciló. Para sostenerlo, el teniente le cogió por los hombros. Suavemente, le dijo:

—Tranquilízate. Si hubiera un oficial…

—¡A mí qué me importa un oficial! ¡No hay más que tú!

—No grites, te lo repito. No quiero que te metan en chirona.

Se sentía feliz por no haber sucumbido al deseo de castigarlo. A partir de ese momento se alejaba del policía. Se alejaba de aquel orden que había respetado en exceso. Y casi maquinalmente, pero con una concertada precisión, llevó su mano al gorro de Querelle, donde la mantuvo al principio con suavidad, luego pesadamente, sobre sus cabellos. Querelle vaciló de nuevo. Lo que fue aprovechado por el oficial para sujetar con su cadera la cabeza del marinero, que apoyó contra ella su mejilla.

—Qué pena si te fueras a la cárcel.

—¿De veras? Bueno, eso dices, pero ¿qué le importa eso a un oficial?

Fue entonces cuando el teniente Seblon se atrevió a acariciarle la otra mejilla y a decir:

—Sabes muy bien que no.

Querelle le rodeó el talle con su brazo; atrayéndolo a sí y obligándole a inclinarse, le besó violentamente en la boca; pero en el ademán que llevó a cabo a continuación para levantarse, colgándose del cuello del oficial, puso por primera vez tanto abandono, tanta languidez, que, afluyendo desde no se sabe dónde, una oleada de feminidad convirtió tal gesto en una obra maestra de gracia viril, pues sus musculosos brazos, conscientes de rodear en forma de cesta aquella cabeza más hermosa que todos los ramos, osaron despojarse de su sentido habitual, revistiéndose con otro que señalaba su verdadera esencia. Querelle sonrió viéndose tan próximo a esa vergüenza de la que no es posible regresar y en la que no queda más remedio que hallar la paz. Se sintió tan débil, tan bien vencido, que en su mente se formuló este pensamiento desolador por lo que evocaba para él de otoñal, de manchas, de heridas delicadas y mortales:

—«Me está pisando el terreno.»

Ya dijimos que, al día siguiente, el comisario detenía al oficial.

Sólo conoceré la paz cuando joda conmigo, pero de tal manera que habiéndome ensartado, me conserve, acostado sobre sus muslos, como conserva a Jesús muerto una «Piedad»[15].

Nono conservaba un aire plácido, indiferente. Dijo:

—Se echan la bronca. Se parten la cara. No se sabe bien qué hacen.

—¿Qué se dicen?

—¿No lo sabes? ¿Vas a comenzar a joderme la paciencia? No me tomes por un gilipollas ¿Me oyes? Me la suda que te folies chicos, lo único que te pido es que no traigas aquí tus rollos.

La voz del patrón era severa. No miraba a su mujer. Continuaba ocupándose de las botellas. Agregó:

—Se revientan por tonterías. Se dan golpes que sanan rápido. Son como gatos.

En ella misma se aceleraba el drama. Inmóvil en la caja ante una sala vacía y deslumbrante, asistía al desarrollo que pretendía ordenar, concretar en los más mínimos detalles. Al mismo tiempo no cesaba de exaltarse siguiendo el ritmo de pensamientos cada vez más apremiantes. No ocurriéndosele ningún medio para justificar su crimen ante los magistrados, se decidió a incendiar el burdel. Pero teniendo que justificar también este incendio, se dio cuenta que tras haberlo prendido sólo le quedaba la muerte. Y así decidió asfixiarse. Respiraba a veces tan profundamente que, endureciéndosele el pecho, se le ponía tenso, trasportando toda su persona en un comienzo de ascensión. Sus ojos secos bajo los párpados ardientes permanecían fijos en el vacío espantoso de los espejos y las luces, mientras deambulaban aquellos temas exasperantes cuyos pasos seguía con precisión: «Aunque estén separados, se llamarán de un extremo a otro de la tierra…» «Si su hermano se hace a la mar, la cara de Robert se dirigirá siempre hacia el oeste. Me habré casado con un girasol…» «Sus sonrisas y sus injurias van del uno al otro, se enrollan alrededor de ellos, les atan, les amarran. Nunca se sabrá cuál de los dos es más fuerte. Y su chaval pasa a través de todo esto sin romper el orden…» Madame Lysiane sentía desplegarse en el preciado palacio de carne blanca, nácar y marfil que era su cuerpo, las ricas banderolas de moaré que llevaban bordadas las frases suntuosas que descifraba llena de miedo y admiración. Asistía a la historia secreta de los amantes a los que nada separa. Cuyas batallas están acribilladas de sonrisas, cuyos juegos se adornan con insultos. Risas e insultos cobran otro sentido. Se injurian riendo. Y se unen mediante ceremonias incluso ante la puerta de esta habitación, incluso el umbral de Madame Lysiane. Celebran sus fiestas en las que sus rostros son los protagonistas de honor. Minuto a minuto celebran sus bodas. La idea del incendio se hizo más concreta. Para mejor pensar en ello, para decidir el lugar donde vaciaría el bidón de gasolina, Madame Lysiane hundió su cuerpo en una especie de olvido, pero se acordó de él en cuanto hubo decidido. Cogió con ambas manos, por debajo del vestido, los dos bordes del corsé. Se irguió.

«Tendré que tener el talle muy rígido.»

Pero apenas lo hubo pensado, se desplomó en la vergüenza. Torpe, Madame Lysiane veía escrito lo que pronunciaba, pero escrito según su propia ortografía. Al pensar en sus amantes, veía:

«Ellos cantan.» Frente a Querelle, Madame Lysiane no experimentaba ya lo que la gente de esgrima llama el sentimiento de la espada. Estaba sola. Ella lo reconoció con una especie de gentileza afectada bajo la cual Querelle no llegaba a disimular su impaciencia. Cuando se desvistió acostado al lado de ella, Madame Lysiane comenzó con sus quejas y amenazas. Querelle se rio. Bromeó para calmarla. Pero poco a poco, siguiendo el deslizamiento habitual, las bromas a las que se prestaba Madame Lysiane le condujeron a confesar sus aventuras con Nono.

—No es verdad.

—¿Cómo que no es verdad? ¿Qué te estoy diciendo? Pregunta, si no.

Madame Lysiane estaba aterrada. Le parecía evidente, si Querelle se había acostado con Nono, que hubiese amado a Robert al punto de tener un hijo suyo. Cada vez más estaba fuera de juego.

Lo más bello y lo más monstruoso se hacía al margen de ella. Ella dijo:

—Cuentos. Sé que hay hombres y mujeres que hacen eso. Pero por parte de Nono no es verdad. Son cuentos que circulan.

Querelle rompió a reír.

—Como quieras. Si lo crees o no, ya sabes, me da igual.

Ella se levantó un poco, como con pudor porque sentía que en eso residía su vergonzosa femineidad, en el pelo que caía sobre su rostro y la mirada de desesperada insolencia con que dijo a Querelle:

—Así que eres un putillo.

La palabra putillo lo hirió. Pero rio porque sabía que se dice «una» putilla.

—¿Te da risa?

—¿A mí? ¿Y qué quieres que haga? Nono también es uno entonces.

—¿Y Robert?

—¿Qué pasa con Robert? Él no me importa. Yo hago lo que me sale de los cojones.

Sin atreverse a insultarlo directamente, ella dijo:

—Eso me da asco.

Retomó sus borrosas quejas mezcladas con saliva y pelos. Querelle la acarició para consolarla, luego, irritado, hizo ademán de partir. Madame Lysiane se aferró a él, que se escapaba con el cuerpo liso y resbaloso trepando a la cama mientras el de su señora bajaba de la cama empujado por él. Gimiendo despeinada, acabó por tener entre las manos sólo el delicado talón del marinero que trataba de abandonar la cama con los brazos desnudos, extendidos hacia el papel de la pared como para pegarse a él, aferrar con los dedos los ramos de flores azules y rosadas, los canastos frágiles, la escalera. Cuando terminó de abandonar las sábanas con su verga blanda y su pelo deshecho, Madame Lysiane ya no tuvo frente a ella dos adversarios cualquiera que pudiesen ser vencidos con hábiles coqueteos, sino un enemigo que la aplastaba de golpe con fuerzas no muy grandes pero multiplicadas hasta el infinito ya que entre esos dos rostros existía una comprensión ya no de amistad o utilidad sino de otra naturaleza, indestructible por el hecho de estar escindida, forjada en el cielo sublime donde los parecidos se enlazan y más profundamente todavía en el cielo de los cielos donde ella misma había desposado la Belleza. Al pie de la cama, Madame Lysiane tuvo la certeza del abandono.

—¡Ya ves! ¡Ya lo ves!

No podía repetir más que esas pobres palabras, mezcladas con sus lágrimas y sus mocos.

—Eres tú a quien no entiendo. Con vosotros nunca se sabe. Mejor dicho, tú me ahuyentas con tus lágrimas. Soy un marino. Mi mujer es el mar; mi señora es mi capitán.

—¡Me das asco!

Madame Lysiane sintió cruelmente, apasionadamente, que era gracias a Querelle que había salido, como Mario y Norbert, de la soledad en que su partida los había dejado. Él había aparecido entre ellos con la súbita prontitud y la elegancia de un comodín. Desdibujaba las figuras pero les daba un sentido. En cuanto a Querelle, al dejar la habitación de su patrona, conoció un extraño sentimiento: la abandonó con lástima. Mientras se vestía, lentamente, con un poco de tristeza, su mirada se posaba sobre la foto del patrón, colgada del muro. Uno tras otro pasaron ante él los rostros de sus amigos: Nono, Robert, Mario, Gil. Experimentó una suerte de melancolía, un temor apenas consciente de que ellos envejeciesen sin él y, vagamente, llevado al límite del asco por los suspiros, por los gestos demasiado distinguidos en el espejo del armario de Madame Lysiane, que se vestía detrás de él, deseó incluirlos en su crimen para fijarlos en él, para que no pudiesen amar nunca más o de ningún modo que no fuese a través de él. Cuando se acercó a ella, Madame Lysiane estaba vacía de reproches. Sobre su rostro, los cabellos que los ganchos apenas retenían estaban pegados por las lágrimas, el rojo de los labios se desparramaba un poco. Querelle la estrechó contra sí, ya rígida en su armadura de sábana azul marino, y la besó en las mejillas.

Facsímil de la portada de la edición original de 1947 de Querelle de Brest, publicada en París, sin nombre de editor, por Paul Morihien. Se incluye, asimismo, en la última página de este cuadernillo, la nota justificativa de tirada de aquella mítica edición.

JEAN GENET nació en París en 1910. Abandonado por su madre a los siete meses de edad, se convierte en un niño tutelado por la Asistencia Pública, y su infancia transcurre en todo tipo de instituciones: familias de acogida, reformatorios, clínicas y hasta granjas penitenciarias, de todas las cuales acabará huyendo.

Prostituto, vagabundo, ladrón y bastardo, Genet es uno de los monstruos sagrados de la literatura francesa de todos los tiempos, y un maldito vocacional. Su condición de homosexual marca toda su obra narrativa y dramática, en la que desarrolla una poderosa mitología presidida por una perversión de todos los roles. Autor de obras como Nuestra Señora de las Flores, Diario de un ladrón, El Milagro de la Rosa, Las criadas o Querelle de Brest, abrazó durante sus últimos años diversas causas políticas, como la palestina o la de los Panteras Negras. Murió en 1986 en un pequeño hotel de París, y sus restos reposan en el Cementerio Español de Larache, en Marruecos.

Notas

[1] De acuerdo con el Diario de un ladrón, a principios de los años treinta, Genet vivió durante varios meses en Barcelona, subsistiendo como chapero y en ocasiones directamente mendigando. Durante su estancia en Barcelona, dormía bajo una tapia en las Ramblas, aunque posteriormente pudo alojarse en un pequeño hotel del Barrio Chino.

Por las tardes, siempre según Genet, solía dejarse caer por el conocido cabaret «La Criolla». «La Criolla», en la calle del Cid, es sin duda el más importante cabaret del Barrio Chino de la Barcelona previa a la Guerra Civil. En este establecimiento, aparte de ofrecerse espectáculos de transformismo, se traficaba con drogas y se vendían armas de fuego. «La Criolla» y otros burdeles del Barrio Chino pueden haber servido de modelos para «La Féria». Otro de los locales barceloneses que frecuentaba Genet estaba regentado en aquella época por una mujer francesa, llamada Madame Petite, que ofrecía, como la Madame Lysiane de Querelle todo tipo de servicios ajustados a los más refinados caprichos de sus clientes. [N. del E.] <<

[2] Aquí se pierde el juego de palabras francés. Comme les petits pous j’ai la cosse (como los guisantes tengo la vaina). Avoir la cosse (tener galbana). [N. de la T.] <<

[3] La traducción que se da de algunas de estas frases de argot es discutible. Dado que el argot evoluciona continuamente, los propios franceses dan a veces interpretaciones diferentes de las mismas expresiones. Los diccionarios no son de gran ayuda en estos casos. Además, el uso que Genet hace del argot francés es especialmente personal. [N. de la T. ] <<

[4] Genet fue muy dado desde su primera juventud a fantasear sobre personajes de nacionalidad italiana o polaca, a los que dotaba además de una gran carga sexual (como el Alberto de Nuestra Señora de las Flores o, más explícitamente, como algunos de los caracteres de su obra Les Rêves Interdits, en la que una profesora se ve sexualmente paralizada por sus fantasías sobre un leñador polaco. En consecuencia, se dedica a torturar en clase al hijo del leñador, un atractivo muchacho llamado, de modo muy significativo, Bruno). [N. del E.] <<

[5] En francés resultan fácilmente confundibles ojos (jeux) y faros (feux). [N. de la T.] <<

[6] Joseph Vacher, el «destapador» francés, mató, durante la última década del siglo XIX, al menos a once personas (tanto mujeres como hombres muy jóvenes), a las que previamente violaba y después desangraba. Tras su arresto, se descubrió que había torturado a animales y realizado «prácticas sexuales aberrantes». [N. del E.] <<

[7] Pelea con los pies y con las manos. Imagen dada por la bigornia, pequeño yunque de dos puntas. [N. de la T.] <<

[8] Aquí se pierde el juego de palabras entre se balancer (balancearse) y s’eit balancer (importar un bledo). [N. de la T.] <<

[9] Zéphir. Nombre de un batallón de legionarios de África que tiene su origen en el tejido de algodón de sus uniformes: le zéphir. [N. de la T.] <<

[10] Bat’d’Af. Batallón de África de la legión francesa. [N. de la T.] <<

[11] En sus estadios iniciales de redacción, y durante un breve período de tiempo, la novela recibió el título de Querelle d’Egypte. Egipto, una especie de territorio promisorio, de significaciones casi místicas, operaba sobre el alma de Genet una poderosísima influencia poética. Especialmente en los fragmentos que Genet hace corresponder al diario íntimo del Teniente Seblon, Egipto se asocia con las ideas de vida, de libertad, del poder de la belleza terrena.

Resulta significativo señalar que, a lo largo de sus años de adolescencia y juventud, Genet protagonizó diversas y sonadas huidas de todo tipo de instituciones de acogida, educativas y penitenciarias. Todas ellas, desde la primera, cuando Genet contaba solamente trece años, tenían como objetivo último llegar a tierras de Egipto. [N. del E.] <<

[12] Fendart. En argot, pantalón. Juego de palabras con el verbo fendre (rajar, partir). [N. de la T.] <<

[13] Juego de palabras. Panier (cesta) significa, en argot, trasero. [N. de la T.] <<

[14] Maria Taglioni: bailarina italiana (1804-1884) considerada la primera y más importante durante la época romántica en Europa. [N. del E.] <<

[15] Adrienne Monnier, que regentaba junto a su amante Sylvia Beach la mítica librería parisina Shakespeare & Company, obsequió a Genet en 1945 una de las primeras traducciones al francés de Billy Budd, Sailor, de Herman Melville, en una edición muy lujosa. Genet vendió el volumen, aunque no sin antes leerlo. Las influencias de la historia del marinero de Melville en Querelle son obvias. En ambos textos, por ejemplo, el marinero es comparado con Cristo, como en este fragmento. En los dos libros se combinan además los temas del asesinato, la homosexualidad y el sadismo. Para Edmund White, quien en su biografía de Genet hace un exhaustivo análisis del tema, Querelle puede ser leído como una respuesta a Billy Budd. [N. del E.] <<