Pompas fúnebres (1947) es la tercera novela de Jean Genet y la primera que escribió fuera de la cárcel, con la intención expresa de rendir homenaje a su joven amante Jean Decarnin, combatiente de la Resistencia muerto en las barricadas de París en los días de la liberación.

En una fusión realmente perturbadora de códigos poéticos, el amor obsceno y el amor envuelto en un tornado de pétalos de rosa se mezclan en una representación que busca tal vez no solo un nuevo lenguaje sino «nuevas reglas de vida».

Jean Genet

Pompas fúnebres

ePub r1.0

Titivillus 23.04.2024

Título original: Pompes funèbres

Jean Genet, 1947

Traducción: María Teresa Gallego Urrutia & María Isabel Reverte Cejudo

Imagen de cubierta: Los francotiradores y los partisanos franceses han derramado su sangre por el pueblo de París, 1944, Jacques Daniel. Cartel de apoyo a la Resistencia francesa

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

NOTA AL TEXTO

Hay que aclarar que en la traducción se han mantenido las grafías incorrectas de las pocas palabras que aparecen en alemán, con el ánimo de respetar el original francés.

Pompas fúnebres (Pompes funèbres) se publicó por primera vez en 1948 (Éditions L’Arbalète, París). En 1953 editó el texto Gallimard.

A Jean Decarnin

Los periódicos que se publicaron en el momento de la Liberación de París, en agosto de 1944, reflejaron con bastante exactitud lo que fueron aquellos días de heroísmo pueril, cuando el cuerpo humeaba de valentía y audacia. Leo algunos titulares:

«¡París vive!». «¡Parisinos, todos a la calle!». «¡El ejército americano desfila por París!». «Prosiguen los combates callejeros». «Capitulan los cabezas cuadradas». «¡A las barricadas!». «¡Mueran los traidores!»… Hojeando antiguas páginas, volvemos a ver los rostros endurecidos y sonrientes, grises por el polvo de las calles, por el cansancio, por una barba de cuatro o cinco días. Poco tiempo después, estos periódicos recordaron las matanzas hitlerianas, los juegos, que otros llaman sádicos, de un cuerpo de policía que reclutaba a sus más temibles torturadores entre los franceses. Hay, además, fotografías que muestran cadáveres descuartizados, mutilados, y pueblos en ruinas, Ouradour y Montsauche incendiados por los soldados alemanes. En el marco de esta tragedia es donde se sitúa el acontecimiento: la muerte de Jean D., que constituye el pretexto de este libro.

Cuando volví del depósito, adonde me había llevado su novia (era una criadita de dieciocho años, huérfana desde los doce. A esa edad pedía limosna, con su madre, en el Bosque de Boulogne, brindando a los transeúntes, con rostro insulso, sin más belleza que la de los ojos, unas cuantas canciones que entonaba con una pobre voz de pobre. Tanta era ya su humildad que, a veces, solo aceptaba la calderilla del dinero que le daban las señoras que paseaban por allí. Era tan desconsolada, tan mortecina que, en cualquier estación del año, se veían a su alrededor los juncos rígidos y los charcos de agua pura de un pantano. No sé de dónde la había sacado Jean, pero la quería), cuando volví solo del depósito, era de noche. Según iba calle de la Chaussée-d’Antin arriba, nadando entre oleadas de tristeza y luto, pensando en la muerte, al alzar la cabeza vi al final de la calle erguirse un ángel de piedra inmenso y sombrío como la noche. Tres segundos después, me daba cuenta de que se trataba de la mole de la iglesia de la Trinidad, pero, durante tres segundos, había experimentado el horror de mi condición, de mi pobre impotencia frente a lo que me parecía, en medio de la noche (y no tanto en medio de la noche parisina de agosto como en medio de la noche más densa de mis tristes pensamientos), el ángel de la muerte y la propia muerte, tan imposibles de doblegar como una roca. Y, hace un rato, al escribir la palabra «hitleriano», en la cual se halla contenido Hitler, ha sido la iglesia de la Trinidad, sombría también ahora y lo bastante informe para parecer el águila del Reich, lo que he visto que se me venía encima. Durante un breve instante, he revivido los tres segundos en que me sentí como hipnotizado, espantosamente atraído por esas piedras cuyo horror notaba, pero de las que no conseguía apartar los ojos, enviscados. Me daba cuenta de que no estaba bien mirar así, con esa insistencia y ese abandono, y, sin embargo, miraba. No me corresponde aún investigar si el Führer de los alemanes debe personificar en general la muerte, pero hablaré de él, inspirándome en mi amor por Jean, y de sus soldados, y tal vez averigüe qué papel secreto desempeñan en mi corazón.

Nunca explicaré lo suficiente las condiciones en que escribo este libro. Si bien es cierto que tiene por meta confesada proclamar la gloria de Jean D., tal vez tiene otras muchas secundarias más imprevisibles. Escribir es escoger, entre diez materiales que se nos ofrecen, uno. Me pregunto por qué he accedido a fijar con palabras tal hecho concreto en vez de otro de igual importancia. ¿Por qué me veo limitado por mi elección y me doy cuenta de que en breve estaré describiendo el tercer entierro de cada uno de mis tres libros? Antes incluso de haber conocido a Jean, del bastardo de la madre soltera había escogido el entierro que leeréis más adelante, disfrazado con las palabras, maquillado, adornado por ellas, desfigurado. Es desconcertante que se me brindara hace mucho un tema macabro para que lo trate hoy y lo incorpore, a mi pesar, a un texto cuya misión es descomponer el rayo luminoso, formado sobre todo de amor y de dolor, que proyecta mi corazón desconsolado. Escribo este libro junto a un monasterio que se yergue enhiesto en medio de los bosques, entre las peñas y los zarzales. Siguiendo el torrente, me gusta revivir las angustias de Erik, el apuesto tanquista cabeza cuadrada, de Paulo el bujarrón, de Riton. Escribiré sin precauciones. Pero vuelvo a insistir en lo extraño de ese destino que me hizo narrar, al principio de Santa María de las Flores, un entierro que iba a encauzar yo, según las pompas secretas del corazón y de la cabeza, dos años después. El primero no fue exactamente la prefiguración del segundo. La vida aporta sus modificaciones y, sin embargo, una perturbación, pero que, paradójicamente, nacería del final de un conflicto: por ejemplo, cuando las ondas concéntricas de un estanque se apartan del punto en que ha caído la piedra, se alejan y se atenúan, camino del reposo, el agua debe de sentir, al alcanzar ese reposo, una especie de estremecimiento que no se propaga ya en su materia sino en su alma. Experimenta la plenitud de ser agua. El entierro de Jean D. me trae de nuevo a los labios el grito que nació de su muerte, y ese retorno genera la turbación correspondiente a una paz recobrada. Ese entierro, esa muerte, las ceremonias, me encierran en un monumento de susurros, de cuchicheos al oído y de emanaciones fúnebres. Habían de mostrarme mi amor y mi amistad por Jean en el momento en que desaparecía el objeto de tanto amor y tanta amistad. Sin embargo, pasado el gran torbellino, estoy tranquilo. Es como si uno de mis destinos acabara de cumplirse. Eso fue lo que le pareció entender a la madre de Jean cuando me dijo:

—A usted esto lo ha dejado muy expuesto.

—¿Expuesto?

Estaba ordenando unos libros encima del aparador. Titubeó un poco, empujó nerviosamente un volumen que tropezó con la fotografía de su marido y, sin mirarme, dijo una frase de la que solo entendí las últimas palabras:

—… de las velas.

No contesté nada, tal vez por pereza, y, creo, para estar menos vivo. En efecto, cada acto demasiado concreto, demasiado explícito, me volvía a situar en la vida, de la que mi dolor quería arrancarme. Sentía entonces vergüenza de seguir vivo mientras que Jean estaba muerto, y experimentaba un gran sufrimiento al volver a subir así hasta mi propia superficie. No obstante, en mi pobre mente ilógica, cada vez más propensa al vacío, estas tres palabras, que se referían sin duda a las velas del aparador, se organizaron en la siguiente frase:

—Se expone usted en medio de las velas.

Sin saber ya lo que, en la conversación, había precedido a estas pocas palabras, me asombro al volver a recordar la afirmación de la madre de Jean mientras me miraba fijamente:

—Digan lo que digan, siempre se sale a la familia.

La miré y no dije nada. Ella tenía la barbilla apoyada en la palma de la mano derecha, que formaba un cucurucho:

—En eso Jean salía un poco a su abuela.

—Sí, habría podido resultar distinguido. Era bastante fino.

Apartó de mí la mirada y fue a posarla en un pulido salvamanteles que estaba encima del aparador, en el que se contemplaba, con la cabeza inclinada, mientras se echaba el pelo hacia atrás.

—Mi madre era muy distinguida. Una mujer de mundo. En la familia, quien ha heredado la aristocracia he sido yo.

Un gesto para colocar las velas había dado pie a esta confidencia. La madre quería demostrarme que era digna de tal hijo, y su hijo digno de mí.

Alzó la cabeza y, sin mirarme, se fue en silencio. Iba a avisar a Erik de que había llegado yo. Nunca quiso a Jean, cuya muerte súbita exaltaba sin embargo su conciencia materna. Cuatro días después del entierro, recibí una carta de agradecimiento, ¿quería agradecerme mi pena?, rogándome que fuera a verla. Fue la criadita quien salió a abrirme. La madre de Jean la había recogido pese al asco que sentía por una chacha, hija, además, de una mendiga. Juliette me mandó pasar al salón y se fue. Esperé. La madre de Jean no iba ya de luto. Llevaba un vestido blanco muy escotado, que le dejaba los brazos al aire. Era como ir de luto al estilo de las reinas. Yo sabía que tenía escondido a un soldado alemán, desde la insurrección de París, en su reducida vivienda de tres habitaciones, pero, cuando Erik apareció a su lado, una emoción muy próxima al miedo me oprimió el corazón y sentí que me ahogaba el cuello de la camisa.

—Señor Genet —dijo haciendo melindres y tendiendo la mano, blanca, blanda y regordeta—, este es mi amigo.

Erik sonreía. Estaba pálido pese a cierta reminiscencia de un tono dorado. Cuando se esforzaba por atender, las aletas de la nariz se le apretaban y se le ponían blancas. Sin llegar a pensar que debía de tener un carácter irascible, sentía yo frente a él ese apuro que se tiene ante un hombre en quien está a punto de hacer presa la rabia. Había sido, desde luego, el amante del verdugo de Berlín. Tenía el rostro, no obstante, velado por una especie de vergüenza frente a mí, y esa vergüenza había de inducirme a imaginármelo en una postura de la que ya hablaré. Iba de paisano. Lo primero que le vi fue el formidable cuello, que le asomaba por una camisa azul, y los remangados brazos musculosos. Tenía las manos pesadas y firmes y se comía las uñas. Dijo:

—Sé la amistad que sentía usted por Jean.

Me sorprendió mucho oír que me hablaba una voz tan suave, casi humilde. El timbre era tan ronco como el de las voces prusianas, pero lo ablandaba una especie de ternura cuando en su interior percibía yo algo así como notas agudas, cuyas vibraciones —voluntaria o involuntariamente— intentaba velar.

—¿Cómo está usted, señora? ¿Cómo está, caballero?

La sonrisa de la mujer y la del soldado eran tan duras, debido, tal vez, a la rigidez y a la inmovilidad de los pliegues de la boca, que tuve la impresión de haber caído súbitamente en una emboscada y de que me vigilaban esas sonrisas, tan inquietantes como la inevitable mandíbula de una trampa para lobos. Nos sentamos.

—Jean era tan dulce…

—Sí, señor. No sé de nadie…

—Pero, bueno, no van ustedes a andarse con tantos cumplidos —dijo la madre riendo—. Es usted un amigo, caramba. Y además eso del tratamiento resulta muy largo. Quedan unas frases interminables.

Erik y yo nos miramos, titubeantes, violentos por un instante, y luego, enseguida, movido por no sé qué fuerza, fui el primero en tenderle la mano, sonriente. Frente a la mía, las otras sonrisas perdieron su crueldad. Crucé las piernas y se creó un ambiente realmente amistoso.

Erik tosió. Dos tosecillas secas que armonizaban a la perfección con su palidez.

—Sabrá usted que es muy tímido.

—Ya se acostumbrará. No soy ningún monstruo.

La palabra «monstruo» debió de despertarse al eco de la palabra «acostumbrará». ¿Era posible que aceptara en mi vida íntima, sin sentir un dolor lancinante, a uno de aquellos contra quienes había combatido Jean hasta morir? Pues la muerte tranquila de aquel comunista de veinte años al que derribó, en las barricadas del 19 de agosto de 1944, la bala de un miliciano arrebatador, engalanado con su encanto y su edad, colma mi vida de vergüenza.

Estuve rumiando seis segundos tal vez las palabras «se acostumbrará» y sentí una especie de levísima melancolía, que no puede expresarse sino mediante la imagen de un montón de arena o de cascotes. La delicadeza de Jean se aproximaba bastante, puesto que la evoca, a la tristeza grave que desprenden —al tiempo que un olor muy particular— los cascotes y los ladrillos rotos, ya sean huecos o macizos, pero de una pasta aparentemente muy tierna. El rostro del chiquillo era quebradizo, y la palabra «acostumbrará» acababa de desmoronarlo. Entre los escombros, en las obras de demolición, piso a veces esas ruinas, cuyo rojo suaviza el polvo, y son tan delicadas, discretas, perfumadas de humildad que me parece que estoy apoyando la suela en la cara de Jean. Lo conocí cuatro años antes, en agosto de 1940. Tenía dieciséis años.

Hoy, me doy horror a mí mismo por llevar dentro de mí, al haberlo devorado, al más querido, al único amante que me amó. Soy su tumba. La tierra no es nada. Muerto. Las vergas y los vergeles me salen de la boca. La suya. Me embalsaman el pecho tan abierto, abierto de par en par. Una ciruela claudia colma su silencio. Silencio de muerte. Las abejas se le escapan de los ojos, de las órbitas en las que las pupilas han fluido, líquidas, bajo los flácidos párpados. Comerse a un adolescente fusilado en las barricadas, devorar a un joven héroe no resulta fácil. A todos nos gusta el sol. Tengo la boca ensangrentada, y los dedos. Con los dientes he desmenuzado la carne. Los cadáveres no suelen sangrar, el tuyo sí.

Muerto en las barricadas del 19 de agosto de 1944; bajo los vergeles de mayo, su verga me había ensangrentado ya la boca. Cuando estaba vivo, me aterraba su belleza, así como la sabiduría y la belleza de su lenguaje. Entonces, yo deseaba que él viviera en una fosa, en una tumba sombría y profunda, única morada digna de su monstruosa presencia, en la que residiría de rodillas o en cuclillas, alumbrándose con una vela. Irían a interrogarlo por una rendija de la lápida. ¿Es así como vive en mí, espirando por mi boca, el ano y la nariz, los olores que acumula en mí la química de su putrefacción?

Aún lo quiero. Incomparable con el amor por una mujer o una muchacha es el amor de un hombre por un adolescente. El encanto de su rostro y la elegancia de su cuerpo se han apoderado de mí como una lepra. He aquí su retrato: cabello rubio y rizado que llevaba muy largo. Tenía los ojos azules, grises o verdes, pero extraordinariamente límpidos. La curva cóncava de la nariz era suave, infantil. Llevaba muy erguida la cabeza sobre un cuello bastante largo y flexible. La boca, pequeña, con el labio inferior muy marcado, estaba casi siempre cerrada. Era de cuerpo delgado y ágil, de paso rápido y perezoso.

El corazón me pesa y sucumbe ante la náusea. Me vomito los pies blancos, al pie de esta tumba de mármol de Carrara que es mi cuerpo desnudo.

Erik se había sentado en una silla, de espaldas a la ventana, de la que colgaban largos guipures blancos. El aire era denso, insoportable. Intuí que no abrían nunca las ventanas. El soldado estaba abierto de piernas, dejando ver el borde de madera de la silla, en el que puso la mano. Como los pantalones de faena, de tela azul, que llevaba, le estaban estrechos, le ceñían las nalgas y los muslos. A lo mejor se trataba de unos herales de Jean. Erik era guapo. Algo hizo nacer en mí la idea de que, al estar sentado en una silla de paja, le molestaba el «ojo moreno». Me acordé de una noche, en la calle de los Mártires, y, en unos cuantos segundos, la reviví. Entre los vertiginosos acantilados de las casas, la calle ascendía hacia un cielo tormentoso atento al canto que se elevaba del paseo, de los gestos encantados y de la charla del grupo de tres chavalillos y un soldado de los batallones de castigo. Según pasaban, las mujeres que habían bajado a la compra de trapillo les daban en las pantorrillas con las bolsas de red.

—… y qué más quería yo, así que le metí el dedo por el ojo.

El Joyeux[1] decía «oho». Los tres chavales caminaban al tiempo, con la cabeza baja, los hombros levemente encorvados, apoyando en los tensos músculos de los muslos las manos metidas en los bolsillos; se habían quedado sin aliento al subir la cuesta. El relato del soldado de África tenía una presencia de carne. Callaron. Se abrió en ellos un huevo del que surgía una turbación poblada de prudentes amores bajo un mosquitero. Su mutismo permitió que esa turbación, estremecida, los invadiera hasta la médula. Poco habría hecho falta para que de sus bocas brotaran, bajo apariencia de canto, de poema o de reniego, esos amores que se desarrollaban en ellos por vez primera. El apuro los hacía quebradizos. El más joven de los tres, Pierrot, caminaba con la cabeza alta, la mirada pura, la boca levemente abierta. Se mordía las uñas. Su debilidad no le permitía estar siempre tranquilo y dueño de sí, pero estaba muy agradecido a quienes, al dominarlo, le proporcionaban paz.

Pierrot volvió ligeramente la cabeza. Su boca entreabierta era ya una grieta por la que le salía toda la ternura, por la que el mundo entraba para poseerlo. Miró afablemente al Joyeux. Sensible, el Joyeux entendía, sufría por esa turbación que había provocado. Echó orgullosamente la cabeza hacia atrás, dominó a un vencedor con pie menudo y más firme, rio con cierto sarcasmo:

—… ¡os estoy diciendo que en el oho! ¡En el ohete!

Arrastró con todas sus fuerzas la h para que se disparara el ete. Vino luego un breve silencio. Y, al final de la frase, puso tal énfasis que la historia se convirtió en el relato de un hecho acaecido entre los dioses, en África, o en África en la ardiente y fastuosa región de una enfermedad altanera, de una fiebre sagrada. Pierrot tropezó con una piedra. No dijo nada. Sin sacar los puños de los bolsillos, pero con una risa ronca en que parecía hincado ese lunar azul que llevaba tatuado en el ángulo externo del párpado izquierdo, volviendo a echar hacia atrás la cabeza tostada, pequeña, redonda y morena como un guijarro de los uadi, el Joyeux añadió:

—… ¡moreno! ¡En el ojo morheno! ¡Toma ya!

No es indiferente que mi libro, poblado de los soldados más auténticos, se inicie con la expresión más excepcional que marca al soldado castigado, al ser más trabajado en el que se confunden el guerrero y el ladrón, la guerra y el robo. Los Joyeux llaman también «círculo de cobre» a eso que además se denomina el «siete», el «ses», la «puerta trasera», el «bul», el «antifonario», el «as de oros», el «mapamundi». Después, una vez que han regresado a sus países, guardan en secreto el sacramento de los Bat d’Af’[2], igual que los príncipes del Papa, del Emperador, o del Rey se enorgullecen de haber sido, mil años antes, simples salteadores de caminos de una banda heroica. El soldado de los batallones de castigo piensa con ternura en su juventud, en el sol, en los golpes de los boquis, en los garzones, en las chumberas cuya hoja también recibe el nombre de mujer del Joyeux; piensa en la arena, en las marchas por el desierto, en las flexibles palmeras que poseen la misma elegancia y el mismo vigor que su cola y la de su chaval; piensa en la tumba, en el paredón, en el ojete.

La veneración que siento por ese lugar del cuerpo y la inmensa ternura que me han inspirado los niños que me dejaron penetrar en él, el encanto y la afabilidad de la entrega de esos chavales me obligan a hablar de todo ello con respeto. No es profanar al muerto más amado narrar, bajo la apariencia de un poema, cuyo tono es aún imprevisible, la dicha que me brindó cuando mi rostro se hallaba enterrado en una mata de vello que mi sudor y mi saliva humedecían, que se ponía pegajosa y formaba minúsculos mechones que se secaban tras el amor y se quedaban tiesos. Mientras activaba mi lengua en lo más hondo, con una mano, mientras que con la otra me aferraba al miembro apresado entre el vientre y el colchón, él separaba las nalgas. A veces, desesperado, utilizaba también los dientes, y se me llenaban las pupilas de imágenes que, hoy, se ordenan en el lugar donde, al fondo de una capilla funeraria, ángel de la resurrección de la muerte de Jean, orgulloso, izado sobre unas nubes, dominaba, por su ferocidad, el más apuesto soldado del Reich. Pues, a veces, es lo contrario de aquello que fue lo que evoca el niño maravilloso segado por las balas de agosto, cuya pureza y frialdad me espantan, pues lo vuelven más grande que yo. Sin embargo, bajo la égida de este muerto coloco mi historia, si es que hay que llamar historia a la descomposición prismática de mi amor y de mi dolor. Las palabras «bajo» y «sórdido» no tendrán ningún sentido si alguien se atreve a aplicarlas al tono de este libro, que escribo como homenaje. Amé la violencia de su cola, su estremecimiento, su tamaño, los rizos de su vello, la nuca, los ojos de ese chavalillo y el tesoro último y tenebroso, «el círculo de cobre», que tardó mucho en concederme, poco más o menos un mes antes de morir. El día del entierro, a las cuatro de la tarde, la puerta de la iglesia se abrió ante un agujero negro por el que avancé solemnemente, llevado más bien por el poderío de las altas honras fúnebres, hasta el santuario nocturno, preparado para un oficio que es la sublime imagen del que se celebra en cada duelo de la cola floja. Tras el amor, la boca se me ha llenado a menudo de un sabor fúnebre.

Al penetrar en la iglesia:

«Está más oscuro que el ojo del culo de un negro».

Estaba igual de oscuro y penetré con la misma y lenta solemnidad. Al fondo, centelleaba el iris color tabaco del ojo moreno y, en el centro de este, aureolado, salvaje, mudo, la mar de pálido, aquel tanquista bujarrón, dios de mi noche, Erik Seiler.

Desde la puerta de la iglesia, cubierta con colgaduras negras, en el pecho de Erik, erguido en lo alto de un altar cargado con todas las flores de un jardín segado, a pesar del temblor de los cirios, se podía distinguir el sitio de ese agujero mortal que hará una bala disparada por un francés.

Con la mirada fija fui tras el ataúd de Jean. En el bolsillo de la chaqueta, mi mano jugueteó unos cuantos segundos con una cajita de fósforos de seguridad, la misma cajita que estaba triturando con los dedos cuando la madre de Jean me dijo:

—Ya sé que Erik es de Berlín. Pero ¿cómo se lo voy a tener en cuenta? Qué le vamos a hacer. Uno no nace donde quiere.

Sin saber qué contestar, hice un movimiento con la ceja, que quería decir: «Sí, claro».

La mano de Erik, entre los muslos, apretaba la madera de la silla. Se encogió de hombros y miró, con ojos algo inquietos. En realidad, era la segunda vez que lo veía, y sabía desde hacía mucho que era el amante de la madre de Jean. Desde entonces, como su fuerza y su vigor compensaban la excesiva delicadeza, a pesar de su gran austeridad, de la gracilidad de Jean, me esforcé por vivir su vida de chavalillo de Berlín. Sobre todo cuando, tras haberse puesto de pie, se dirigió hacia la ventana para mirar a la calle. Con un gesto de inútil prudencia, se cubrió el cuerpo con uno de los cortinones de terciopelo rojo. Así se quedó unos cuantos segundos y luego se volvió, sin soltar el cortinón, de forma tal que se halló envuelto en sus pliegues casi por completo, y pude ver la imagen de uno de los jóvenes hitlerianos que desfilaban en Berlín con la bandera desplegada sobre el hombro y envueltos, a su vez, en los pliegues de tela roja azotada por el viento. Por un segundo, Erik fue uno de esos chavales. Me miró, volvió una vez más, con un movimiento breve, la cabeza hacia la ventana cerrada por la que se veía la calle a través del encaje, luego soltó el cortinón para poder alzar la muñeca y mirar la hora. Se dio cuenta de que no llevaba reloj. La madre de Jean sonreía, inmóvil y de pie junto al aparador. Vio su mirada —y yo también la vi— e inmediatamente los tres miramos hacia una mesita que había junto a un diván, en la que descansaban, uno junto a otro, dos relojes. Me ruboricé:

—Mira, ahí tienes el reloj.

La madre fue por el más pequeño y se lo llevó al soldado. Este lo cogió, sin decir palabra, y se lo metió en el bolsillo.

La mujer no vio la mirada que le dirigió ni yo entendí lo que quería manifestar. Dijo:

—Todo está perdido.

Yo pensaba que todo estaba perdido para él, para mí y para la madre de Jean; no obstante, dije:

—Qué va, nada está perdido.

Esta respuesta era evidente, pero apenas la pensaba, puesto que, habiendo partido de la imagen de Erik entre los pliegues del cortinón, estaba remontándome hasta su infancia, reviviéndola por él. Se volvió a sentar en la silla, se movió, se volvió a levantar, y se volvió a sentar por tercera vez. La preocupación lo ponía nervioso. Yo sabía que aborrecía a Jean, cuya severidad no concedía indulgencia alguna a la madre. No es que la condenara, pero ese niño que recorría París con unas maletas llenas de octavillas antialemanas y de armas no tenía tiempo de sonreír. También se daba cuenta de que la menor complacencia, la menor broma corrían el riesgo de ablandar su actitud, que quería mantener rígida. Llego incluso a preguntarme si sintió alguna ternura por mí.

Encima del aparador había puesto la madre un retrato de Jean en un marco adornado con conchas que imitaban flores y hojas. Cuando fui a verlo al depósito tenía la esperanza de que hubieran tendido sobre un lecho de rosas y gladiolos su esqueleto perfectamente limpio, mondo, desnudo, blanco, compuesto de huesos vacíos, muy secos, de una calavera admirable por la forma y la materia, y sobre todo de delgadas falanges rígidas y severas. Yo había comprado grandes ramos de flores, pero estas estaban al pie del caballete que sostenía el ataúd, pinchadas en un redondel de paja, formando, junto con unas hojas de roble o de hiedra, unas coronas ridículas. Con sinceridad, se veía lo que habían costado pero no el fervor con que habría esparcido yo las rosas. Había querido, en efecto, que fueran rosas, pues sus pétalos tienen suficiente sensibilidad para registrar todas las penas y transmitirlas, a continuación, al cadáver, que lo percibe todo. En la cabecera del ataúd, en fin, se hallaba apoyado un enorme burlete de paja cubierto de hojas de laurel. Habían sacado a Jean de la cámara frigorífica. En la sala del depósito, transformada en capilla ardiente, la gente se arremolinaba, iba desfilando. Con el rostro cubierto por un velo de crespón, a mi lado, la madre de Jean susurró:

—Antes le tocó a Juliette, hoy me toca a mí.

Cuatro meses antes, Juliette había perdido una niña de días, y que la hubiera tenido con su hijo había enfurecido a la madre de Jean. Había cometido la ridiculez de maldecirlos y hete aquí que ahora le tocaba a ella ser una niña inconsolable frente a la muerte de su hijo.

—De qué me ha valido… —añadió.

La frase concluyó con un hondo suspiro y, aunque me hallaba lejos de aquel lugar, entendí que quería decir: «De qué me ha valido ser la señora».

El dolor que sentía no me impidió ver, a mi lado, al hermoso joven con quien me había encontrado junto al árbol en que había muerto Jean. Aún llevaba el chaquetón de cuero forrado. Estaba seguro de que se trataba de Paulo, hermano de Jean, algo mayor que él. No decía nada. No lloraba. Los brazos le colgaban a lo largo del cuerpo. Aunque Jean no me hubiera hablado nunca de él, me habría dado cuenta al punto de su perversidad. Esta prestaba a todos sus gestos una gran sobriedad. Tenía tendencia a meterse las manos en los bolsillos. No se movía. Se encerraba en su indiferencia al mal y a la desgracia.

Me agaché, a pesar de la muchedumbre, para contemplar al niño que se había convertido, gracias al milagro de una ráfaga de ametralladora, en esa cosa tan delicada: un joven muerto. El valioso cadáver de un adolescente envuelto en un sudario. Y cuando la muchedumbre se encontró al borde del ataúd, inclinada sobre él, vio un rostro muy delgado, pálido, algo verdoso, el rostro mismo de la muerte, sin duda, pero tan trivial en su inmovilidad que me pregunto por qué la Muerte, las estrellas de cine, los virtuosos que viajan, las reinas en el exilio, los reyes destronados, tienen cuerpo, rostro, manos. Su fascinación procede de algo distinto de su encanto humano y, sin decepcionar el entusiasmo de las campesinas, que querían verla en la puerta del vagón en que iba, Sarah Bernhardt habría podido mostrarse bajo la apariencia de una cajita de fósforos de seguridad. No nos habíamos reunido a ver un rostro, sino a Jean D. muerto, y nuestra espera era tan ferviente que este tenía derecho a manifestarse, sin que ello nos causara asombro, de cualquier manera.

—Ya no se trabaja como antes —dijo la madre de Jean.

Recia y reluciente como la más suntuosa dalia, aún de muy buen ver, se había levantado el velo de luto. Tenía los ojos secos, pero en el rostro sonrosado y regordete, sobre la capa de polvos, las lágrimas habían trazado, desde los ojos hasta la barbilla, un sutil y luminoso camino de caracol. Miró la madera blanca del ataúd.

—Huy, en estos tiempos que corren hay mucha pacotilla —contestó a su lado otra mujer de luto riguroso.

Yo estaba mirando el estrecho ataúd y el rostro plomizo de Jean, cubierto de una carne chupada y fría, no por el frío de la muerte sino por el hielo de la cámara frigorífica. Al crepúsculo, bajaba yo de las colinas silenciosas, en sandalias, casi desnudo y sabiéndome desnudo bajo los pantalones de pana, bajo la camisa de mahón abierta, con los brazos remangados, al aire, en simple postura de paseante, es decir, con una mano cerrada en el fondo del bolsillo y la otra apoyada en una varita flexible, acompañado en sordina por las fanfarrias del miedo. A la luna que se alzaba en mi cielo le acababa de ofrecer, en medio de un calvero, un culto funerario.

Un ayudante trajo la tapa del ataúd y me sentí desgarrado. La atornillaron. Tras la rigidez del cuerpo, cuya frialdad era invisible, quebradiza, y que incluso se podía negar, era esta la primera separación brutal, odiosa por culpa de la imbecilidad de una tabla de abeto, frágil y, no obstante, rigurosamente cierta, una tabla hipócrita, liviana y porosa, que un alma más viciosa que el alma de Jean podría disolver, y cortada de uno de esos árboles que cubren mis vertientes, negros, altaneros, pero a los que asustan mi mirada fría, la seguridad de mis pasos bajo sus ramas, pues son testigos de mis visitas a las alturas, donde el amor me recibe sin ceremonias. Me estaban arrebatando a Jean.

—¡Qué birria de caja!

Sentí un dolor atroz al ver al chiquillo partir entre el desbarajuste de una ceremonia en que el énfasis fúnebre era tan irrisorio como la familiaridad. La gente salió sorteando el ataúd. Los empleados de la funeraria alzaron el féretro y yo fui en pos de la familia enlutada. Alguien cargó el furgón de coronas como quien entroja gavillas de heno. Resultaba sórdido. Cada acción me ofendía. Había que darle una compensación a Jean. La pompa que le negaban los hombres se disponía mi corazón a ofrecérsela. Este sentimiento era sin duda algo más hondo que un desafío frente a la escasa sensibilidad que demuestran los actos de los hombres, pero fue mientras iba tras el féretro cuando se alzó en mi interior la amistad, como en el cielo, por la noche, el astro de los muertos. Subí al furgón. Le di veinte francos al conductor. Nada me impedía tener dentro de mí la revelación de mi amistad por Jean. La luna ascendía lentamente, más solemne ese atardecer. Extendía sobre mi tierra despoblada la paz y, no obstante, el dolor. En un cruce, el furgón hubo de pararse para que pasara un convoy del ejército americano, y tomó por otra calle en que, de repente, el silencio, contenido en medio de las casas, me acogió con tanta nobleza que creí, por un instante, que al final de la calle estaría presente la muerte, con sus lacayos bajando el estribo para recibirme. Me llevé la mano derecha al pecho, por debajo de la chaqueta. Los latidos de mi corazón revelaban la presencia en mi interior de una tribu bailando al son del tamtam. Tenía hambre de Jean. El coche giró.

Desde luego, era consciente de mi amistad gracias a ese dolor que me causaba la muerte de Jean y, poco a poco, se fue instalando, al tiempo, el miedo horrible a que esa amistad, puesto que ya no tendría un objeto exterior a mí para encarnizarse en él, con su fervor me fuera desgastando y acabara por matarme muy deprisa. Su ardor (ya me ardía el borde de los párpados) —pensaba— se volvería contra mí, que contengo, tengo y dejo en mi interior confundirse conmigo la imagen de Jean.

—¡Oiga, oiga! ¡Eh! ¡Caballero, mire, quédese junto a los hombres!

Sin duda. Hay que quedarse junto a los hombres. El pertiguero aquel, un maestro de ceremonias de pompas fúnebres, llevaba calzón corto, medias negras, levita negra, zapatos negros y un bastón con pomo de marfil rodeado de un cordón de seda negra, rematado por una borla de plata. Sonaba el armonio.

Paulo caminaba delante de mí, muy tieso. No era sino un bloque, cuyas esquinas debían de despellejar el espacio, el aire y el azul del cielo. Su perversidad prestaba credibilidad a su nobleza. No me cabía duda de que no sentía pesar alguno por la muerte de su hermano, y yo no sentía odio por esa indiferencia contra la que se estrellaba mi ternura.

El cortejo se detuvo un segundo y vi el perfil de la boca de Paulo. Pensé en su alma, cuya mejor definición posible es la siguiente comparación: se habla del alma de un cañón, que es la pared, menos que la pared incluso, interior del cañón. Es ese algo que ya no existe, es el vacío brillante, acerado y glacial que limita la columna de aire y el tubo de acero, el vacío y el metal; peor aún: el vacío y el frío del metal. No se me ocurre nada que sea más esencialmente perverso. El alma de Paulo se podía sentir a través de esa boca entreabierta y de los ojos vacuos.

El cortejo se movió, volvió a ponerse en marcha. El cuerpo de Paulo vaciló. Encabezaba el duelo de su hermano como un rey el de un rey, como un caballo con su loriga, que llevara a cuestas una nobleza de fuego, de plata, de terciopelo. Caminaba lenta y pesadamente. Era una dama de Versalles, digna y seca.

(Cuando estaba con diarrea, Jean me decía: «Tengo seguidillas»). ¿Por qué había de volverme esa palabra en este momento, al mirar el trasero grave y casi inmóvil de Paulo y había de llamar a ese baile apenas esbozado las seguidillas?

Las rosas poseen la irritabilidad, la sequedad, el nerviosismo magnético de algunas médiums. Era a ellas a quienes iba a corresponder el auténtico oficio.

Metieron el ataúd en el catafalco por la abertura de uno de los extremos. Este lance imprevisto de escamotear el ataúd me hizo mucha gracia. Unos actos sin resonancia, sin consecuencias, vacíos, reflejaban la misma desolación que la muerte que se reflejaba en las sillas cubiertas de paños negros, en el pícaro catafalco, en el dies irae. La muerte de Jean se desdoblaba en otra muerte, se volvía visible, se proyectaba sobre un boato tan sombrío y feo como los detalles con que la gente rodea los entierros. Me parecía un acto doblemente inútil, estúpido, como condenar a un inocente. Lamentaba que cortejos de guapos chicos, desnudos o en slip, serios o risueños —pues importaba que su muerte propiciara risas y juegos— no hubieran acompañado a Jean desde el lecho mortuorio hasta la tumba. Me habría gustado mirarles los muslos, los brazos, las nucas, imaginarme bajo los slips de lana azul, los sexos lanudos.

Me había sentado. Vi que algunas personas se arrodillaban. Por respeto a Jean, creo, y para no llamar la atención, quise arrodillarme también. Me llevé maquinalmente la mano al bolsillo de la chaqueta y me topé con la cajita de cerillas. Estaba vacía. En lugar de tirarla, me la había vuelto a meter en el bolsillo por descuido.

—Tengo en el bolsillo una cajita de cerillas.

Era bastante natural que me volviera a la cabeza en aquel momento la comparación que, un día, había hecho uno, en la cárcel, refiriéndose a los paquetes que podían recibir los presos:

—Te corresponde un paquete semanal. Da igual que sea una caja de muerto que una caja de cerillas, es un paquete.

Sin duda. Da igual una caja de cerillas que una caja de muerto, me dije. Tengo una cajita de muerto en el bolsillo.

Al incorporarme para ponerme de rodillas, debió de pasar una nube por delante del sol y la iglesia se oscureció. ¿Estaba el cura incensando el catafalco? El armonio tocó más bajo, no sé, en cuanto me hube arrodillado, con la cabeza entre las manos, esa postura me puso de inmediato en relación con Dios.

—Dios mío, Dios mío, Dios mío, me disuelvo ante tu mirada. Soy un pobre niño. Guárdame del diablo y de Dios. Déjame dormir a la sombra de tus árboles, de tus refugios, de tus jardines, detrás de tus muros. Dios mío, estoy triste. Rezo mal, pero tú sabes que la postura es incómoda, la paja se me está clavando en las rodillas…

El cura abrió el sagrario. Todos los heraldos con jubones de terciopelo cargados de blasones, los portadores de estandartes, de picas, de oriflamas, los jinetes, los caballeros, los SS, los jóvenes hitlerianos de pantalón corto, con las pantorrillas al aire, desfilaron, pasando por su cuarto, por los aposentos del Führer. De pie junto a la cama, con el rostro y el cuerpo ocultos en la sombra y la pálida mano apoyada en la almohada de volante festoneado, él los contemplaba desde lo hondo de su soledad. La castración lo había aislado de los humanos. Sus alegrías no son las nuestras. El desfile transcurría, por respeto, en el profundo silencio que se reserva para los enfermos. Incluso el paso de los héroes de piedra, el estruendo de los cañones, de los carros, se apagaban en las alfombras de lana. A veces persistía un leve susurro de tela, el mismo ruido que hace durante la noche la tela rígida y seca del uniforme de los soldados americanos cuando caminan aprisa con sus suelas de goma.

—… Dios mío, perdóname. Mira lo sencillo, lo pequeño que soy, lo desnudo que estoy.

Rezaba espontáneamente, con el corazón y los labios. Esta actitud me alejaba de Jean, a quien traicionaba por un personaje demasiado elevado. Me aferré a aquel pretexto de un sentimiento de delicadeza para evitar que se me arrugaran los pantalones. Me senté y pensé en Jean con mucha más facilidad. Mayor y más redondo ascendía en mi cielo el astro de la amistad. Yo estaba preñado de un sentimiento que podía, sin causarme asombro, hacerme dar a luz, dentro de unos días, un ser extraño pero viable, hermoso con toda certeza, pues la paternidad de Jean era una garantía absoluta. Este sentimiento nuevo, la amistad, nacía de extraña forma.

El sacerdote dijo:

—… Ha muerto en el campo del honor. Ha muerto luchando contra el invasor…

Me recorrió un escalofrío y por él comprendí que mi cuerpo sentía amistad por ese cura que le permitía a Jean abandonarme entre las condolencias del mundo entero. Puesto que no podía enterrarlo solo, en una ceremonia íntima (habría podido acarrear su cuerpo, ¿por qué no lo autorizarán los poderes públicos?, cortarlo en trozos en una cocina y comérmelos. Cierto que quedarían muchos desperdicios: los intestinos, el hígado, los pulmones, los ojos sobre todo, con los párpados rodeados de pestañas, que secaría y quemaría, reservándome el derecho de mezclar las cenizas con mis alimentos, pero la carne podría asimilarla a la mía), que partiera, pues, con los honores oficiales, cuya gloria recaería sobre mí para ahogar un poco mi desesperación.

En el catafalco, las flores se abrían de par en par hasta el agotamiento. Las dalias se adormecían. Al salir de la sala funeraria, tenían el estómago empachado. Aún eructaban.

Atendí al sermón del cura:

—… este sacrificio no ha sido en vano. Jean, este niño, ha muerto por Francia…

Si me dijeran que me juego la vida por negarme a gritar: «Viva Francia», lo gritaría para salvar el pellejo, pero lo gritaría bajito. Si hubiera que gritarlo muy alto, lo haría, pero riendo, sin creérmelo. Y si tuviera que creérmelo, me lo creería, y en el acto me moriría de vergüenza. Da lo mismo saber si semejante actitud se debe a que soy un niño abandonado, que no sabe nada de su familia ni de su país, pero ahí está y es un hecho intransigente; ahora bien, me resultaba reconfortante enterarme de que Francia delegaba en su nombre para que este la representara en el funeral de Jean. Tanta suntuosidad me agobiaba cuando me aturdía mi amistad (en el sentido en que se dice esta reseda me aturde). La amistad, que reconozco gracias a mi dolor ante la muerte de Jean, tiene, por lo demás, la súbita impetuosidad del amor. He hablado de amistad. A veces querría que se fuera y tiemblo por temor a que lo haga. La única diferencia entre ella y el amor es que la primera no sabe lo que son los celos. Tengo, sin embargo, temores muy vagos, remordimientos muy débiles. Me siento atormentado. Es que está naciendo el recuerdo.

El cortejo —¿dónde pudo este niño oscuro conocer a tantos amigos?—, el cortejo salió de la iglesia.

París no podía sonreír. El combate de las banderas amenazaba con durar mucho tiempo, puesto que no hacía viento. Todas se tensaban en una actitud envarada, que les parecía digna. De una ventana a otra, se insultaban, se miraban de arriba abajo.

En el bolsillo, la caja de cerillas, la minúscula caja de muerto, iba imponiendo cada vez más su presencia. Me obsesionaba.

—La caja de Jean podría ser así de pequeña.

Llevaba su caja en el bolsillo. No era necesario que este féretro de proporciones reducidas fuera auténtico. El ataúd del solemne funeral le había impuesto su poder a aquel objeto tan pequeño. Yo estaba celebrando, en mi bolsillo, con la caja que acariciaba mi mano, una ceremonia fúnebre en miniatura, tan eficaz y razonable como esas misas que se dicen por el alma de los difuntos detrás del altar, en una capilla retirada, ante un falso ataúd cubierto de paños negros. Mi caja era sagrada. No contenía cierta parte del cuerpo de Jean, contenía a Jean entero. Su osamenta era del tamaño de las cerillas, de los guijarros prisioneros en los silbatos. Era algo así como esas muñecas de cera envueltas en trapos con las que los brujos hacen sus conjuros. Toda la gravedad de la ceremonia se me había acumulado en el bolsillo, donde acababa de realizarse la transferencia. No obstante, hay que señalar que el bolsillo no tuvo, en ningún momento, carácter religioso alguno; en cuanto al carácter sagrado de la caja, en ningún momento me impidió tratar dicho objeto con familiaridad, triturarlo con los dedos, salvo cuando, al hablar con Erik, al clavárseme la mirada en la bragueta que descansaba en la silla con el mismo peso que las bolsas que contienen los cojones en los trajes florentinos, solté la caja de cerillas y saqué la mano del bolsillo.

La madre de Jean acababa de salir de la habitación. Descrucé las piernas y volví a cruzarlas del otro lado. Estaba mirando el busto de Erik, ligeramente inclinado hacia delante.

—Debe usted echar de menos Berlín —dije.

Muy despacio, penosamente, buscando las palabras, contestó:

—¿Por qué? Volveré después de la guerra.

Me ofreció un cigarrillo americano, de los que debían de bajar a comprarle la criada o su amante, ya que él no salía nunca de aquel piso pequeño. Le di fuego. Se incorporó, no derecho del todo sino algo inclinado hacia delante, de forma tal que, al enderezarse, tuvo que hacer con el busto un movimiento hacia atrás, que le cimbreó todo el cuerpo y puso en evidencia los cojones, bajo la tela del pantalón. Adquirió entonces, a pesar del enclaustramiento, a pesar de esa cautividad blanda y triste entre mujeres, la nobleza de un animal entero que lleva entre las piernas una regia carga.

—¿No se aburre usted?

Dijimos algunas trivialidades más. Habría podido odiarlo, pero su tristeza me obligaba, acto seguido, a creer en su dulzura. Tenía el rostro ligeramente marcado por arrugas muy finas, como los rubios a los veinticinco años. Seguía siendo muy guapo, muy fuerte; expresaba mediante su tristeza misma la lascivia de todo el cuerpo de esa fiera que estaba alcanzando la madurez.

Me hablaba con mucha dulzura. Tal vez temía que lo denunciase a la policía. Yo me preguntaba si no llevaría un revólver. Le sondeaba furtivamente, con la mirada, los pantalones de mahón, deteniéndome en cualquier bulto sospechoso. Por muy liviana que quisiera ser, mi mirada debió de detenerse insistentemente en la bragueta, pues Erik sonrió, si así puede decirse, con su sonrisa habitual. Me sonrojé un tanto y volví la cabeza, intentando velar mi rubor tras una nube de humo que me salió de la boca. Aprovechó para cruzarse de piernas mientras decía en tono indiferente:

—Jean era muy joven…

Pronunciaba «Yian», remachando secamente el «an».

No contesté. Dijo:

—Aber, usted también Jean.

—Sí.

Yo estaba pensando en la cama Luis XV, ancha y pesada, cubierta de guipur de Venecia, cálida, en que, de noche y, sin duda, de día, en camisón o desnuda, la madre de Jean se apretaba contra Erik. Esa cama vivía en la sombra del cuarto, emitía una radiación que llegaba hasta mí a pesar de los tabiques, y me aseguraba que, antes o después, habrían de estrangularme en ella los muslos de Erik y que compartiría mis amores con Erik y Paulo, quienes, a su vez, enredarían sus vientres con los de la chacha y la madre, en un cuarto presidido por el recuerdo de Jean.

También me preguntaba qué clase de relación había entre Erik y Paulo. Este, sin duda, hubiese admitido que su madre se dejara follar por un alemanote, pero ¿en qué circunstancias? Yo espiaba al soldado y al chaval, aunque sabía que era en vano, porque Paulo me había dado pruebas de su amistad por Erik rechazando un cigarrillo mío en una escena que contaré más adelante.

En mi cuarta visita, me acompañó hasta el recibidor únicamente Erik. Era tarde, estaba oscuro. El recibidor era muy estrecho. Se pegó a mi espalda. Sentí su aliento en la nuca y me susurró al oído:

—Hasta mañana a las nueve, Yian.

Me cogió la mano e insistió:

—¡A las nueve, eh!

—Sí.

El gesto de sorpresa que acababa de hacer al descubrir la analogía de ambos nombres le ciñó los pantalones a las nalgas e hizo que estas se le marcaran. Su musculatura me turbó. Intenté imaginar qué relación había tenido con Jean, a quien aborrecía y que lo aborrecía. Probablemente la fuerza que tenía le permitía a Erik conservar una apariencia muy dulce mientras maltrataba al niño. Lo miré a los ojos y formulé mentalmente esta frase:

«Tantos soles han zozobrado entre sus manos, en sus ojos…».

Desde la primera vez que lo vi, al salir del piso intenté remontar el curso de su vida y, para mayor eficacia, me metí en su uniforme, en sus botas, en su pellejo. Embriagado por la visión algo borrosa de aquel mocetón negro tras los cristales del café, en el bulevar de la Villette, donde escuchaba javas y valses al acordeón, de codos en un mueble tocadiscos, me hundí en su pasado, despacio primero, titubeando, buscando el camino, con la lentitud algo inquieta de una cola que busca el culo. Avanzaba mirando al suelo, sin dejar de indagar, cuando, por casualidad, una de las punteras de hierro del zapato me hizo tropezar con el bordillo de la acera. Me vibró la pantorrilla y luego todo el cuerpo. Enderecé la cabeza y me saqué las manos de los bolsillos. Me calcé las botas alemanas.

La niebla era espesa y tan blanca que casi alumbraba el jardín. Los árboles estaban cuajados, inmóviles, atentos, muy pálidos, desnudos, capturados por una redecilla de cabellos o por un canto de arpas. Un olor a tierra y a hojas secas hacía pensar que no todo estaba perdido. El día vería el reino de Dios. Un cisne aleteó en un lago. Erik tenía dieciocho años, joven hitleriano de guardia en el jardín, donde estaba sentado al pie de un árbol. Como en el fondillo de los pantalones de montar (se estaba preparando para ser artillero) llevaba un refuerzo de cuero, no podía afectarlo la humedad del césped. Miraba fijamente la hierba. A lo lejos, detrás de mí, por la Siegesallee, pasó un automóvil, con las luces y los ruidos apagados. Iban a dar las cinco. Hice un movimiento para levantarme. Un hombre caminaba hacia mí. Caminaba por el césped, sin echar cuenta de los paseos. Era un cachas. Llevaba las manos en los bolsillos. Tenía aspecto macizo y, sin embargo, liviano, pues no se concretaban ninguno de sus ángulos. Se parecía a un sauce en marcha, cada uno de cuyos muñones aligera y difumina un penacho de ramos jóvenes. Llevaba revólver. Una fuerza me impidió levantarme. El hombre estaba ya muy cerca. Era estrecho de frente y tenía la nariz y toda la cara chatas, pero de músculos prietos, cincelados. Representaba unos treinta y cinco años. Tenía pinta de bruto. Al pasar junto al árbol al pie del cual estaba yo sentado, alzó la cabeza.

«¿Por qué pisa el césped este hombre?», pensé.

«Anda, este no debería estar aquí —pensó el hombre—. Ha cruzado la separación».

Iba fumando. Al verme, se detuvo y enderezó el busto, echándolo hacia atrás, con un movimiento de hombros fuerte y tranquilo. Vio que yo era un joven hitleriano.

—Vas a quedarte frío.

—Estoy de guardia.

—¿Y qué guardas?

—Nada.

El hombre se conformó con esta respuesta. No estaba triste, sino indiferente o interesado por algo distinto de lo que parecía que le interesaba. Yo lo miraba y lo veía inconcreto aunque lo tenía muy cerca.

—Toma.

Del bolsillo del pantalón se sacó un cigarrillo y me lo tendió. Me quité los guantes, lo cogí y me levanté para encenderlo con el suyo. No parecí más fuerte de pie que sentado. La mole de aquel tipo bastaba para aplastarme. Intuía, bajo su ropa, bajo la camisa entreabierta, una musculatura formidable. A pesar de su mole y de su forma, la niebla lo aligeraba, resultaban borrosos sus contornos. Se podía pensar también que los vapores de la madrugada eran la emanación regular de su cuerpo extraordinariamente potente, con toda la fuerza de una vida tan ardiente que su combustión despedía, por todos los poros, ese inmóvil, denso y, sin embargo, luminoso humo blanco. Estaba atrapado. No me atrevía a mirarlo. Alemania, conmocionada, titubeante, apenas se liberaba del sopor profundo y rico, del deslumbramiento, de la asfixia fecunda en prodigios nuevos en que la habían sumido los perfumes y los encantamientos que emitía lenta, trabajosamente, esa extraña adormidera rizada que era el doctor Magnus Hirschfeld.

En el triángulo de la camisa abierta, en medio de una mata de pelo que permitía intuir una vellosidad repartida por doquier, vi, bien abrigada, una medallita de oro, agazapada en esa lana que olía a sobaco, como un Niño Jesús de escayola entre la paja y el heno, aturdido por el olor de las boñigas y el aliento de la mula y el buey. Me estremecí.

—¿Tienes frío?

—Sí.

Riéndose, el verdugo me dijo que a él le sobraba calor y, como si quisiera jugar, tiró de mí, pasándome el brazo por la cintura. No me atreví a moverme. Solo las largas pestañas pálidas me batieron un poco cuando el asesino me agarró y me miró más de cerca. Un leve temblor agitó esa parte del rostro tan sensible en los adolescentes: la suave hinchazón que rodea la boca, el lugar donde saldrá el bigote. El verdugo vio ese estremecimiento. Lo conmovió la medrosa emoción del chiquillo. Me estrechó con mayor ternura, dulcificó la sonrisa y dijo:

—¿Qué te pasa? ¿Tienes miedo?

Yo llevaba en la muñeca el reloj que le había robado la víspera a un compañero. Tenía miedo. ¿Por qué me hacía esa pregunta a quemarropa?

Más por delicadeza que por orgullo, estuve a punto de contestar que no, pero, inmediatamente después, seguro de mi poder sobre aquel ser bestial, dije que sí para chinchar.

—¿Sabes quién soy?

—¿Por qué?

Erik se asombró al notarle en la voz inflexiones algo vacilantes que desconocía y —a ratos—, ante una angustia mayor, el ligero temblor de unas cuantas notas demasiado altas para su timbre habitual.

—¿No sabes quién soy?

Yo seguía con la boca entreabierta. Continuaba agarrándome por la cintura aquel individuo inconmovible, cuyo rostro, armado con el cigarrillo encendido, se inclinaba sonriente junto al mío.

—¿Qué? ¿No caes?

Lo había reconocido. No me atrevía a decirlo. Contesté:

—Es hora de que vuelva al cuartel.

—¿Tienes miedo porque soy el verdugo?

Hasta ahora, había hablado con voz sorda, en armonía con la inconcreción de las cosas o por temor a que detrás de la niebla se ocultara un peligro, pero, al llegar a esta frase, rio con tal violencia y claridad que todos los árboles, que se hallaban al acecho, súbitamente atentos entre el algodón, registraron la risa. Yo no me atrevía a moverme. Lo miré. Aspiré el humo, me quité de la boca el cigarrillo y dije:

—No.

Pero ese «no» delataba mi miedo.

—¿Así que no tienes miedo?

En vez de repetir la palabra «no», hice con la cabeza el gesto que significa «no» y, dándole con el índice dos golpecitos al cigarrillo, dejé caer en el pie del verdugo un poco de ceniza. Lo despreocupado de esos dos gestos prestó al crío tal desenfado, tal aire de indiferencia que el verdugo se sintió humillado como si ni siquiera me hubiera dignado fijarme en él. Me estrechó un poco más, riendo, con el pretexto de que quería fingir que me metía miedo.

—¿No?

Me hundió la mirada en los ojos. Me echó el humo a la cara.

—¿No? ¿De verdad?

—Pues claro que no. ¿Por qué? —Y para enternecer al verdugo, añadí—: No me he metido contigo. —En mi muñeca, el reloj robado acompasaba mi preocupación.

Hacía frío. La humedad nos traspasaba la ropa. La niebla era bastante espesa. Parecía que estuviéramos solos, personajes sin pasado y sin futuro, constituidos únicamente por nuestras categorías respectivas de joven hitleriano y de verdugo, y unidos uno a otro, no por una sucesión de acontecimientos, sino por el juego de una gratuidad grave, la gratuidad del hecho poético: Estábamos allí, entre la niebla del mundo.

Sin dejar de agarrarme por la cintura, el verdugo dio unos cuantos pasos conmigo. Cruzamos un sendero, entramos en otro cuadro de césped para llegar a un bosquecillo que, en la madrugada aún muy pálida, era una mancha oscura. Yo habría podido repetir que el servicio me obligaba a quedarme en el paseo. Solo pensaba en fumar. No dije nada. Pero tenía el pecho oprimido por el temor y henchido por la esperanza. Este encuentro resultaba milagroso. Yo no era sino un prolongado gemido silencioso.

—¿Qué irá a nacer de mis amores con este verdugo? ¿Qué nacerá?

Hasta entonces solo había conocido los juegos sin sorpresas con algún compañero demasiado joven. Hoy es a mí a quien un individuo que ha cumplido los treinta y corta cabezas conduce con autoridad hacia el amor a la hora en que se va al suplicio, en la soledad de un bosquecillo, cerca de un lago.

El verdugo de Berlín era un tipo de un metro ochenta y tres aproximadamente. Tenía la musculatura de un verdugo que ejecuta con hacha, en el tajo. Llevaba el pelo moreno cortado casi al cero, de forma tal que su cabeza redonda era la de un decapitado. Tenía un cuerpo de atleta. Resultaba triste a pesar de la risa con que quería desafiarme y engatusarme. Su tristeza era honda porque venía de su propia fuerza, más allá de su oficio. Vivía solo en un confortable piso amueblado de forma convencional como cualquier otro piso burgués de Berlín. Todas las mañanas, una vieja venía a hacer la limpieza y se marchaba enseguida. Comía de restaurante. Los días de ejecución capital, no volvía a casa por la tarde. Se iba a una sala de fiestas hasta la madrugada, luego andaba errante entre el alba y el rocío por los paseos y los cuadros de césped del Tiergarten. La víspera de aquel día que conoció a Erik y se lo llevó bajo las ramas de un abeto cuajado de diamantes, había separado del tronco la cabeza de un asesino. Con los rostros íbamos rompiendo los hilos de araña.

Pero ahora que estaba yo sentado frente a Erik, que veía la belleza de sus nalgas y la elegante impaciencia de sus movimientos, no solo me resultaba evidente que su aventura había sido real, sino que, además, se amoldaba de tal forma a él que yo sentía una especie de paz, de honda satisfacción frente a la revelación de una verdad. Solo que abandonar a Jean, o, mejor dicho, dedicar tanta complacencia a sus mortales enemigos, me torturaba de una manera delicada la mente, en la que había penetrado el remordimiento, haciéndomela añicos, pero muy despacio, con unos cuantos movimientos en espiral y casi tiernos. Sabía que no debía abandonar al chiquillo, cuya alma aún no había hallado reposo. Tenía que ayudarlo. Me había dejado unas ladillas, que, sin duda, le había pegado alguna puta. Estaba seguro de que aquellos insectos habían vivido en su cuerpo, si no todos, al menos uno de ellos, cuya puesta me invadía el vello con una colonia que se instalaba, seguía multiplicándose e iba a morir en los pliegues de la piel de mis cojones. Yo velaba por que se quedaran en ese lugar y en los aledaños. Me agradaba pensar que conservaban una memoria oscura de semejante lugar del cuerpo de Jean, cuya sangre habían chupado. Minúsculos y secretos ermitaños, tenían la misión de mantener en esas selvas el recuerdo de un joven muerto. Representaban, en verdad, los restos vivos de mi amigo. En la medida en que es posible hacerlo, cuidaba de ellos, evitando lavarme e incluso rascarme. A veces me arrancaba uno y lo recogía entre la uña y la piel: lo examinaba un instante, de cerca, con curiosidad y ternura, y lo devolvía a mi rizada pelambrera. ¿Acaso vivirían aún los hermanos de estos entre el vello de Jean? En el depósito se conservan mucho tiempo los cuerpos. Tienen aparatos, cámaras frigoríficas. A Jean lo mataron el 19 de agosto y no nos enteramos de su muerte hasta el 29. Lo enterraron el 3 de septiembre. Como sus camaradas del partido comunista me dieron, junto con las circunstancias de su muerte, algunos detalles sobre el lugar, el desasosiego me condujo hasta allí. El 1 de septiembre por la tarde, a pie, llegué a Belleville, y luego a Ménilmontant, que tenía olvidados. La gente del pueblo aún llevaba en los rostros el calor de la lucha, pero en unos cuantos días había perdido el vigor. Se le había aflojado la fe. Hacía calor. Aunque llevaba la mirada gacha, veía las tiendas abiertas. En el cielo se trenzaban cestos de mimbre, sillas, cañizos, la gente comía fruta por la calle, los obreros fumaban cigarrillos rubios. Nadie sabía nada de mi peregrinación. Un enorme suspiro me obstruía el pecho y la garganta, amenazando con causarme la muerte. Iba por el lado soleado de la acera. Le pregunté a una chica:

—¿Cae por aquí el bulevar de Ménilmontant?

No pareció percatarse en absoluto de mi desesperación y mi cara de palo no podía indicarle el motivo. Sin embargo, no pareció extrañarle que no utilizara ninguna fórmula de cortesía, y yo iba convencido de tener todos los derechos. La gente, incluso quienes no me conocían, me debía el mayor respeto, pues llevaba en mí luto por Jean. Aunque admitía el atuendo de luto riguroso en las viudas, su reducción a la escala de insignia, los brazaletes negros, la cinta negra en la solapa de la chaqueta y, entre los obreros, la roseta negra en la gorra, a un lado de la visera, me había parecido, en otros tiempos, algo ridículo. De repente, comprendí su necesidad, son un aviso de que la gente debe dirigirse a nosotros con miramientos, con consideración, pues somos el receptáculo de un recuerdo divinizado.

… Está casi esquina a Belleville, enfrente de los números 64, 66 o 68. El del partido me lo había explicado bien. Hay una charcutería. Yo no conocía el sabor de la carne humana, pero estaba seguro de que todas las salchichas y los pâtés me iban a saber a cadáver. El mundo está de acuerdo. Vivo, terriblemente solo, desesperado, en una sociedad voraz que protege a una familia de charcuteros (el padre, la madre y tres chiquillos, seguramente) criminales, descuartizadores de cadáveres, que alimentan a toda Francia con jóvenes muertos y se esconden en las profundidades de una tienda de la avenida Parmentier. Subí a la acera de la izquierda, donde están los números impares. Había llegado al 23. Tenía que cruzar ya. Me volví hacia la calzada vacía, río de luz peligroso, que me separaba de los Infiernos. Me disponía a pasar al otro lado, abrumado, trabado por un dolor más atroz, por el miedo a hallarme solo en medio de los transeúntes, frente a un escenario invisible del que la muerte había arrebatado a Jean, en el que se había desarrollado el drama —o misterio— cuyo resultado solo conocía por su negación. Tan grande era mi dolor que habría querido brotar en gestos de fuego: besar un mechón de pelo, llorar contra un pecho, estrechar una imagen, rodear un cuello, arrancar una hierba, tenderme allí y dormirme a la sombra, al sol o bajo la lluvia, con la cabeza apoyada en el brazo doblado. ¿Qué gesto haría? ¿Qué señal me quedaría? Miré enfrente. Primero vi, exactamente a mi altura, a una niña de unos diez años, que caminaba aprisa y llevaba un ramo tieso de claveles blancos en la manita cerrada. Bajé de la acera, y un coche que pasaba por detrás de otro, pero un poco más arriba de donde yo estaba, dejó ver de repente a un marinero francés al que reconocí por el cuello blanco. Se agachó al pie de un árbol que estaban mirando unas cuantas personas paradas. Ante aquel movimiento insólito del marinero, junto con el hecho de que pasara la niña, me latió el corazón. Una vez que estuve en medio de la calzada, lo vi mejor: al pie del árbol había unas flores en unas latas. El marinero se había enderezado y ya no era un marinero. Tuve que hacer un esfuerzo para mirar el número de la casa que tenía delante, el 52. Me quedaba aún una esperanza: habían podido matar a otro allí, al mismo tiempo que a él. Me metí las manos en los bolsillos. Que nadie vea, sobre todo, que puedo participar en este irrisorio homenaje popular. Frescas desde lejos, y formando un monumento, vi, al acercarme, que casi todas aquellas flores estaban marchitas. Me hallaba en plena China, en el Japón, donde se honra a los muertos en las calles, en las carreteras, en las laderas de los volcanes, en las orillas de los ríos y del mar. Enseguida me di cuenta, al ver una gran mancha húmeda, de que era el agua de las flores que se salía; no pude, sin embargo, por menos de pensar en toda la sangre que había perdido Jean. Era mucha sangre. ¿No se había secado, pues, desde su muerte? Pensamiento estúpido. Otro más: son sus meados. A menos que hubiera sido el marinero el que hubiera venido a desaguar contra el árbol. ¡Los meados de Jean! No es para reírse. ¿Se habrá muerto de miedo? No. Es que, a veces, perdemos nuestro líquido. No. No es eso. Las latas estaban agujereadas. El escaparate blanco… «Charcu… ¡Dios mío!».

Miré primero al marinero fuerte, rozagante, en medio de la orina vertida, y abarqué con la mirada a todo el grupo: árbol, flores, gente. El marinero parecía un muchacho que venía del maquis. Tenía el rostro radiante: pelo castaño, pero quemado por el sol, nariz recta, ojos duros. Estaba apartando, para meterse las manos en los bolsillos, los faldones del chaquetón de cuero —una pelliza— cuyo cuello de piel blanca, de borrego sin duda, me había engañado, llevándome a creer que era el cuello claro de un marinero. Delante del árbol, la niña seguía en cuclillas, colocando en una lata que aún tenía una etiqueta roja y verde, en la que ponía «Guisantes» con letras negras, los claveles blancos. Intenté conocerla por la cara, pero, con toda seguridad, no la había visto nunca. Estaba sola. Debía de estar jugando a poner flores en una tumba, había encontrado un pretexto para cumplir, a la vista de todos, con los ritos secretos de un culto a la naturaleza y a esos dioses que siempre descubre la infancia, pero a los que sirve a escondidas. Allí estaba yo. ¿Qué gestos debía hacer? Me habría gustado apoyarme en el brazo del fornido maquis. ¿Acaso este árbol preside las bodas o da constancia de los flagrantes delitos de adulterio? Le ciñe el torso una cinta tricolor. Este árbol contiene el alma de Jean. Se refugió en él mientras la metralla le acribillaba el elegante cuerpo. Si me acerco al chico de la pelliza, la furia hará que el plátano sacuda con furia su penacho de hojas. No me atrevía a pensar en cualquier otro que no fuera Jean. Me hallaba bajo una iluminación cruel, ante la mirada despiadada de las cosas, que, como saben leer todos los indicios, los pensamientos secretos, me condenarían por la menor intención. Sin embargo, necesitaba amor. ¿Qué hacer? ¿Qué ademán? Llevaba demasiado dolor dentro. Si le abría una única y mínima esclusa, la oleada iba a inundar mis gestos, y a saber cuál haría. En el tronco del árbol, alrededor de una hoja de papel de cartas rayado, clavada directamente en la corteza, había pinchadas cruces de Lorena, escarapelas tricolores, unas cuantas banderitas de papel con un alfiler por asta. Y en la hoja, con letra torpe, estaba escrito lo siguiente: «Aquí cayó un joven patriota. Nobles parisinos, depositad una flor y guardad un momento de silencio». Tal vez no se tratara de él. Aún no lo sé. Pero ¿quién habría sido el imbécil que había escrito la palabra «joven»? Joven. Me distancié cuanto pude del drama. Donde yo había bajado a llorar era al propio mundo de los muertos, hasta sus estancias secretas, guiado por invisibles pero dulces manos de pájaros, por escaleras que iban plegando a medida que bajaba. Exponía mi dolor en los campos amistosos de la muerte, lejos de los hombres: en mi fuero interno. No corría el riesgo de que me sorprendieran haciendo gestos ridículos, estaba en otro lugar. Habían escrito efectivamente: «joven», con tinta negra, pero me pareció que la certidumbre de la muerte de Jean no debía depender de una palabra que se puede borrar.

«¿Y si la borrara?». Comprendí, de entrada, que no me dejarían hacerlo. La gente de corazón menos duro me impediría que cortara el destino. La privaría de un muerto y, sobre todo, de un muerto que le era entrañable a título de muerto. Pensé en una goma. La que llevaba en el bolsillo era una goma de lápiz. Era menester una goma de tinta, más dura, algo granulosa. No. La gente me abofetearía. No se puede intentar resucitar a los cadáveres con una goma.

«¡Es un cabeza cuadrada! —diría la gente—. ¡Cabrón! ¡Vendido! ¡Traidor! Lo ha matado él». La muchedumbre me lincharía. Los gritos rompían en mí, me subían, desde lo hondo, hasta las orejas, que los oían al revés. La niña que estaba en cuclillas se levantó y volvió, probablemente, a su casa, a veinte metros del lugar. ¿No sería que estaba dormido? ¿Son acaso Belleville y Ménilmontant lugares de París donde la gente venera a los muertos depositando al pie de un árbol polvoriento, en latas de conservas viejas y oxidadas, flores marchitas? ¡Joven! No cabe duda, me dije, fue aquí… Me detuve en aquel sitio. «Aquí», y las palabras que debían venir a continuación: «donde cayó», aunque solo las pronunciara mentalmente, añadían a mi dolor una precisión física que lo exasperaba. Las palabras resultaban demasiado crueles. Luego me dije que las palabras son palabras y que no cambian en nada los hechos. Me esforcé en decir, en volverme a decir con la irritante repetición de los estribillos: A-quí, A-quí, A-quí, A-quí, A-quí. La mente se me afilaba contra el lugar que señalaba la palabra «Aquí». Ni siquiera estaba asistiendo a un drama. No había podido suceder drama alguno en un lugar tan estrecho, insuficiente para cualquier presencia. Y compuse mentalmente el siguiente epitafio: «Aquí don D cayó». La gente miraba. Ya no me veía, no sospechaba nada de mis aventuras. Toda despeinada, una mujer del pueblo llevaba una bolsa de la compra. Entre suspiros, sacó de ella un ramillete muy prieto de esas ridículas flores amarillas que llaman maravillas. La miré. Era un poco regordeta y de traza descarada. Se agachó y puso el ramillete de maravillas en una lata oxidada donde había ya unas rosas rojas marchitas. Todo el mundo (otras cinco personas, entre las que se encontraba el maquis, que estaba a mi izquierda) miraba lo que hacía. Se alzó, diciendo como para sí misma, pero estaba claro que se dirigía a todos nosotros:

—Pobrecitos, qué más da quienes sean.

Una anciana con sombrero movió la cabeza. Nadie más hizo un gesto ni contestó una palabra. De segundo en segundo, el árbol iba adquiriendo una prestancia, una dignidad asombrosas. De haber crecido en el fondo de mis parques o en una de esas alturas a las que voy a dar gracias al amor, habría podido apoyarme de codos en ese plátano, grabar indolentemente un corazón en su corteza, llorar, sentarme en el musgo y dormirme en medio de un aire mezclado aún con el espíritu de Jean reducido a polvo por una ráfaga de metralleta. Me volví. En la luna del escaparate había dos agujeros redondos, estrellados. Como todo era entonces para mí signo de dolor, la luna se tornó, al instante, sagrada, prohibida. Me pareció el alma cuajada de Jean, agujereada pero que conservaba su transparencia eterna y protegía el repugnante paisaje de su carne descuartizada, picada y vendida en forma de pâté de foie y de salchichas. Iba a volverme y pensé que tal vez el árbol habría perdido sus adornos ridículos, esas latas, esos orines derramados, esas cosas, en fin, que nunca se ven al pie de los árboles y que no pueden ser sino juegos de chiquillos o del sueño. Podría incluso haber desaparecido todo. ¿Era cierto que algunos filósofos dudaban de la existencia de las cosas que tenían a la espalda? ¿Cómo sorprender el secreto de la desaparición de las cosas? ¿Volviéndose muy deprisa? No. ¿Más deprisa acaso? ¿Más deprisa que todo? Intenté mirar detrás de mí. Espié. Volví la vista y la cabeza dispuesto a… No, era inútil. Las cosas nunca fallan. Tendríamos que girar sobre nosotros mismos a la velocidad de una hélice de avión. Entonces nos percataríamos de que las cosas han desaparecido, y nosotros con ellas. Dejé de jugar. Me volví con un peso en el corazón. Allí estaba el árbol. Pasó una señora santiguándose. Esta pequeña fiesta, al pie de un árbol meón, era de mal gusto. Yo le negaba a todo el mundo el derecho a inventar, fuera de los ritos corteses y habituales, esos homenajes nada delicados. Porque resultaba indecente. Solo faltaba un platillo envuelto en una cinta de crespón, donde depositar los óbolos para la viuda y los mocosos. En un día de sol, si lo que pretendían era hacer un gesto considerado, le echaban mucho valor esos que tenían la cara dura de ofrendar, dejando en su casa los jarrones de precio, a un héroe desnudo flores sin belleza en latas de conserva vacías, robadas de los cubos de la basura y con el filo cortante sin remachar siquiera. Mientras tanto, aunque su alma flotaba por los aires, en torno al árbol, Jean se afligía por tener aún esa herida sucia, ese chancro húmedo y florido cuya descomposición carnal, cuya podredumbre me entraba por la nariz. Por culpa de ese chancro, Jean se veía sujeto a la tierra, no podía disolverse por completo en el azul del cielo.

Miré al falso marinero. Maquinalmente, sin duda, se había llevado a la boca un cigarrillo que apartó a toda prisa. Por respeto, imagino. Así pues, aquel maquis, parado allí, al sol de agosto, con un chaquetón de cuero forrado, abierto sobre una cintura flexible y un ancho torso, puro como un estandarte escarlata, no era, aunque yo lo había esperado por un momento, lo que la muerte había sacado en limpio de Jean. No era Jean transformado, desfigurado y transfigurado, saliendo de su vieja corteza tras un cambio completo, pues Jean, aquel soldado del Año II, no hubiera osado hacer ese torpe gesto de respeto.

Yo todavía no había visto nunca al hermanastro de Jean. Se trataba de él, efectivamente, y lo reconocí al día siguiente, en el entierro, junto a su madre. Se llamaba Paul Cramaille. Paulo, que, según las descripciones de Jean, era tan guapo, y tan perverso también, y a quien condenaron por haber desvalijado el piso de los Chemelats.

Se fue. Por un instante, lo seguí con la mirada —no porque sospechara lo que tenía en común con Jean sino por esa espléndida manera de andar sobre la que volveré—. Cuando entró en la habitación en la que yo estaba hablando con Erik la primera vez, estaba cayendo la tarde. Dijo:

—Hola.

Y fue a sentarse en un rincón, junto a la mesilla. No nos miró ni a Erik ni a mí. Su primer gesto fue coger el reloj de pulsera que había encima de la mesilla y ponérselo en la muñeca. Su rostro no expresó nada especial.

Tal vez había cometido yo un error al suponer que esos dos relojes, espalda contra espalda encima de una mesilla, delataban una intimidad escandalosa, pero había soñado tanto y tan inútilmente con unos amores entrañables que a los más deseables los indicaban y escribían las cosas que, inanimadas cuando están solas, cantan —y no cantan sino el amor— en cuanto encuentran la amiga, el canto, la sonrisa, ornatos, adornos cómplices. Del bolsillo se sacó Paulo un revólver que se puso a desmontar. Para que manifestara tan poco asombro, su madre tenía que haberle advertido de mi presencia. Seguramente lo habría visto en el recibidor. Erik había dejado de hablar. No miraba a Paulo. La madre entró por la misma puerta que su hijo. Me dijo, señalándolo:

—Es Paul, el hermano de Jean.

—¡Ah! Sí.

El chiquillo no se dignó hacer movimiento alguno, ni dirigirme una mirada ni una palabra.

—¿Es que no saludas? Es el señor Genet, ya sabes, el amigo de Jean.

Acabó por levantarse y vino a darme la mano. Vi que me había reconocido, pero no me sonrió.

—¿Qué tal?

Rápida, su mirada se hundió en mis ojos. Tenía el rostro hosco, no por cansancio o por indiferencia a mi pregunta o a mí, sino —eso creo— por el violento propósito de excluirme, de expulsarme.

En aquel momento, Erik, que había salido veinte segundos, volvió a aparecer en el espejo, y como su entrada coincidió con la mirada de Paulo, que apretaba el arma con una mano, sentí miedo. Un miedo físico, como cuando se nota que se avecina una pelea.

La hostilidad de aquella carita tostada me indicaba en el acto que me estaba internando en la tragedia. Su dureza, su rigor significaban, ante todo, que no se me permitía ninguna esperanza y que había de temerme lo peor. Apenas lo miré; sin embargo lo sentía vivir con una altísima tensión, y todo por mí.

Entreabrió la boca, pero no dijo nada. Erik estaba detrás de él, dispuesto, a lo que me parecía, a apoyarlo en la lucha si, como se le antojó un día a un marinero, Paulo me hubiera dicho: «Sal», y se hubiera reunido conmigo, armado el puño con una navaja, para una lucha que me resultaría fatal, no por la navaja, sino porque me parecía imposible enternecer tanta dureza.

Me habría gustado que esa armazón tan inflexible, que prestaba a Paulo una seducción mortal, se inclinara ante mí.

Ahora bien, yo no podía sino tomar nota de su elegante severidad, resultado de un desolador fracaso (pues si puedo incluir aquí esta especie de breve poema es porque no me ha sido dado vivir un momento de felicidad, porque un rostro de marinero se me tornó hostil cuando le estaba pidiendo fuego).

Paulo fue hasta la mesa y empezó otra vez a manipular el revólver.

Yo le miraba las manos: ni un solo gesto estaba de más. Ni uno tampoco que no hiciera lo que tenía que hacer. De esta precisión nacía una inquietante impresión de indiferencia hacia cuanto no era el acto proyectado. La máquina no podía equivocarse. Creo que la perversidad de Paulo se manifestaba así mediante una especie de severidad inhumana. Me volví hacia la madre:

—Me voy a ir.

—Quédese a cenar con nosotros. No va usted a marcharse así.

—Tengo que volver a casa.

—¿Tiene prisa?

—Sí, tengo que volver a casa.

—Bueno. Espero que venga otro día. Venga a vernos. Erik se alegrará de verlo. ¡Qué lástima que andemos en esta guerra!

La criada estaba en el recibidor, me abrió la puerta para que saliera. Me miró sin decir nada, inexpresiva. Para abrir la puerta, había tenido que levantar un portier raído que la ocultaba, y rozó con la mano la mano de la madre de Jean, que tuvo un movimiento de retroceso y dijo, refiriéndose a algo de tan poca importancia:

—A ver si tienes más cuidado.

Ella también sabía que la cría que había tenido Juliette no era de Jean, sino de un exsuboficial del ejército regular, a la sazón capitán de la Milicia. Los galones de capitán lo habían ennoblecido. Todas las mañanas, llegaba a su despacho, una vez que el ordenanza lo había limpiado y le había quitado el polvo a la mesa. Al fondo de la habitación estaba desplegada la bandera francesa. Era una bandera de tela pesada por ser doble y estar bordada y ribeteada de oro. Sin volverse siquiera para cerrar la puerta, sino dando un portazo con el tacón hacia atrás, el capitán recorría unos cuantos metros y se paraba a tres pasos de la bandera, a la que saludaba. Todas las mañanas saludaba así a la bandera que estaba bajo su custodia. Experimentaba la alegría de tener un cara a cara solitario con Francia, de poder visitarla a la hora que le parecía, incluso de noche.

Se quitaba la boina y se sentaba a su mesa.

La criada abrió la puerta. No tuvo ni una sonrisa, ni una palabra de despedida, y yo no me atreví a hablarle de Jean.

Salí. Jean apenas me había hablado de su hermano, que se había ido a Alemania, a Dinamarca después, y a Alemania de nuevo. Sin embargo, yo seguía punto por punto, en mi fuero interno, las aventuras de Paulo, esperando para tomar nota de ellas que tomaran por fin un sentido especial que las hiciera interesantes, es decir, capaces de expresarme a mí mismo. Una vez que hube cruzado la puerta del edificio y andado veinte metros, me volví. Delante de la casa, Paulo, sentado en el sillín de su bicicleta, estaba arrimado a la acera. Iba en short. Tenía un muslo vertical, recto, con el músculo tenso, y el otro, horizontal, y al aire también, a la altura de la mano apoyada en el manillar. Paulo sonrió: es decir, que levantó, sin por ello mostrar un solo diente, la comisura derecha de los labios. Por un instante, se le crispó toda la parte derecha del rostro, luego la impasibilidad volvió enseguida. Por un momento, creí que los ojos del joven vagaban por esa superficie morena en la que se estremecía el vello dorado y fosco, pero su mirada, muy precisa, buscó la hora en la muñeca. Se fue sin verme. Mi desesperación ante la muerte de Jean es un niño cruel. Es Paulo. Que nadie se asombre si, al hablar de él, el poeta llega a decir que su carne era negra, o verde, del verde de la noche. La presencia de Paulo tenía el color de un líquido peligroso. Los músculos de los brazos y de las piernas eran largos y lisos. Uno imaginaba sus articulaciones perfectamente flexibles. Tal flexibilidad, la longitud de los músculos y su tersura eran el signo de su perversidad. Cuando digo signo, quiero decir que entre su perversidad y esos caracteres visibles existía una relación. Tenía músculos elegantes, finos. Su perversidad también lo era. Y una cabeza muy pequeña sobre un cuello macizo. Los ojos, cuya mirada fija parecía aún peor que la de Erik, eran los de un juez implacable, los de un soldado, los de un oficial estúpido hasta lo sublime. Jamás sonreía su rostro. Era de pelo liso, pero se le montaban los mechones. Puede decirse que daba la impresión de que no se peinaba nunca y solo se atusaba el pelo con las manos mojadas. De todos los tipejos que me gusta sacar a relucir en mis libros es el más perverso. Entregado, encima de mi cama, será, desnudo, terso, un instrumento de tortura, unas tenazas, un kris a punto de funcionar, que funciona por su sola presencia, que era perversa, y surgirá, pálido y con los dientes apretados, de mi desesperación. Es mi desesperación que ha tomado cuerpo. Me permitió escribir este libro, igual que me dio fuerzas para asistir a todas las ceremonias del recuerdo.

Salía extenuado de aquella visita a casa de la madre de Jean. Para recobrar la paz, tenía que ordenar, repasar esas vidas que había fracturado por un instante, e integrarlas en la mía. Pero estaba demasiado cansado para hacerlo en ese momento. Fui a cenar a un restaurante y luego me metí en un cine.

De pronto, toda la sala soltó la carcajada cuando el locutor dijo: «Está claro que la guerra de los tejados no da para comer», pues acababa de aparecer en la pantalla un miliciano, un crío de dieciséis o diecisiete años, más endeble que Paulo. Me dije: «Es más endeble que Paulo» y esta reflexión prueba que el desenlace de esta aventura estaba bien encarrilado. El crío era flaco pero guapo. Tenía cara de haber sufrido. Estaba triste. Temblaba. Hubiérase dicho que no tenía mirada. Llevaba el cuello de la camisa desabrochado, unas cartucheras en el cinturón y, en los pies, unos calcetines demasiado largos. Iba con la cabeza baja. Se notaba que le daba vergüenza el ojo a la funerala. Para parecer más natural, para darles el pego a los adoquines de la calle, se pasó la lengua por los labios e hizo con la mano un gesto breve, pero tan íntimamente ligado al movimiento de la boca que le tensó todo el cuerpo, lo surcó de olas muy sutiles y, en el acto, se me ocurrió el siguiente pensamiento:

«El jardinero es la rosa más bella de su jardín».

Ocupó entonces la pantalla un brazo solo, armado con una mano muy hermosa, maciza y ancha, y luego un joven soldado francés que llevaba al hombro el fusil del niño traidor. Toda la sala aplaudió. Se vio otra vez al miliciano. Le temblaba la cara (sobre todo los párpados y los labios) por las bofetadas que había recibido a dos pasos de la cámara. La sala reía, silbaba, pateaba. Ni la risa de la gente ni la falta de delicadeza de los caricaturistas podrán impedirme dar fe de la desoladora grandeza de un miliciano francés que, durante varios días, cuando la insurrección de París, en agosto de 1944, contra el ejército alemán, se retiró a los tejados en compañía de los cabezas cuadradas, disparando hasta la última bala —o la penúltima— contra el pueblo francés que estaba levantando barricadas.

Ante las miradas feroces de la muchedumbre, desarmado, sucio, despavorido, titubeante, deslumbrado, vacío, cobarde (es asombroso con qué velocidad acuden a la pluma ciertas palabras para definir ciertas formas de ser y qué felicidad siente el propio autor al poder hablar así de sus héroes), cansado, el crío resultaba ridículo. Una gorda mantecosa, vestida de rayón claro, bullía a mi lado. Echaba espumarajos y el enorme trasero no le paraba quieto en la butaca, Vociferó:

—¡Hay que sacarles las tripas a los cerdos esos!

Frente al rostro, luminoso precisamente por una mala exposición al sol, del niño traidor a la patria, cuya juventud atrapada en una trampa mortal deslumbraba la pantalla, la mujer resultaba odiosa.

Pensé que otros muchachitos como ese morían para que Erik viviera. La sala se parecía a la mujer. No sabía odiar. El odio que sentía yo por el miliciano era tan fuerte, tan hermoso que equivalía al más firme amor. Era él, sin duda, quien había matado a Jean. Lo deseé. Me hacía sufrir tanto la muerte de Jean que estaba dispuesto a emplear cualquier medio para librarme de su recuerdo. La mejor broma que podía gastarle a esa feroz ralea llamada el destino, que delega en un crío para que le haga el trabajo, y la mejor broma para ese crío, sería desde luego cargarlo con el amor que le tenía a su víctima. Imploré a la imagen del muchachito:

—¡Quisiera que lo hubieras matado tú!

Ambas manos, a pesar de que una sujeta el cigarrillo encendido y la otra se aferra al brazo de la butaca, se juntan, aun sin moverse. Tal gesto infunde mayor vigor a mi deseo, que se carga de una voluntad y una conminación para transformarse en invocación:

—Mátalo, Riton, te ofrezco a Jean.

No he hecho otro gesto que el de llevarme a la boca el cigarrillo encendido, pero mis dedos, empotrados unos en otros, se oprimen como si fueran a romperse. Desde lo hondo del vientre, mi oración, perfumada de peligro, me sube hasta la cabeza, se expande bajo el techo abovedado de mi cráneo, baja de nuevo, me sale por la boca y convierte mi grito en un gemido cuyo valor reconozco —quiero decir algo así como un valor musical—: «Te amo, ¡oh!» brota también de mí. No odio a Jean. Quiero amar a Riton. (No puedo decir por qué, espontáneamente, llamo Riton a este joven miliciano desconocido). Suplico de nuevo, como quien se arrastra de rodillas por las losas.

—¡Mátalo!

Un horroroso desgarro me arrancaba las fibras. Me habría gustado que mi sufrimiento fuera mayor, que se alzara hasta el canto supremo, hasta la muerte. Era atroz. No amaba a Riton, todo mi amor estaba aún concentrado en Jean. En la pantalla, el miliciano esperaba. Acababan de echarle el guante. ¿Qué se le puede hacer a la belleza que entra por los ojos? Se le cercena la cabeza. Así se venga de una rosa el imbécil que la corta. Refiriéndose a un joven ladrón al que lleva conducido, el madero se atreve a decir:

—¡He cogido a este capullo!

Que nadie se extrañe, pues, de que para mí Riton sea una flor de las cumbres, un tierno edelweiss. Un movimiento que hizo con el brazo me permitió ver que llevaba un reloj en la muñeca, pero se trataba más bien de un movimiento medroso y opuesto a los de Jean. Sin embargo, hubiera podido ser de Paulo, aunque era menos eficaz. Iba a partir de esta idea y cada vez me daba más cuenta de que Riton completaba a Paulo, pero, para mi labor de brujería, necesitaba estar totalmente atento y emplearlo todo para triunfar. La sala silbaba, vociferaba:

—¡Habría que hacerlo papilla!

—¡Lo que hay que hacer es ponerle el otro ojo a la funerala!

Un soldado debió de golpear al miliciano, pues este se estremeció y pareció que quería cubrirse. El rostro se le turbó. Así depende la belleza del lirio de la asombrosa fragilidad del sombrerillo de polen que tiembla en lo alto del pistilo. Una ráfaga de viento, un dedo torpe, una hoja, pueden romperlo y destruir el frágil equilibrio que mantiene en suspenso la belleza. La belleza del rostro del niño vaciló por un instante. Ajada, temí que no recobrara el reposo. Tenía una expresión espantada. Lo miré con más detenimiento y más deprisa (pues, sin apartar la mirada del objeto, se puede mirar muy deprisa. En ese momento, mi «mirada» se abalanzaba sobre la imagen). Al cabo de unos cuantos segundos iba a desaparecer de la pantalla. Su belleza y sus gestos eran lo contrario de la belleza de Jean y de sus gestos. En el acto, me iluminó una luz interior. Un poco de amor pasó por Riton. Me dio verdaderamente la impresión de que aquel amor fluía de mí, de que iba de mis venas a las suyas. Llamé en mi fuero interno:

—¡Riton, Riton, puedes matarlo, chiquillo mío! ¡Cariño! ¡Mátalo!

Volvió un poco la cabeza. Delante de mí, un coronel se atrevió a decir: «Si se me pusiera a tiro de las botas…». Todos los gestos de Riton mataban los de Jean. De pronto, la gente que voceaba y se burlaba dejó de resultar ridícula. Era fea por efecto del dolor. A aquella mujer sebosa, arrebatada de rabia, roja bajo los mechones teñidos de amarillo, al coronel fuera de sí, a todos los acorralaba la venganza, obligándolos a honrar, salvajemente y sin embargo con grandeza, a través de la risa, la muerte de un hermano, de un hijo o de un amante. Nadie resultaba ridículo. Sus invectivas eran también una ovación a la gloria de Riton. El tornillo que me tenía cogido se iba apretando.

Otra imagen (un ejército en marcha) ocupó la pantalla. Cerré los ojos. Una tercera invocación silenciosa me brotó, sacándome de mí:

—Liquídalo, te lo entrego.

Surgiendo de mi cuerpo inmóvil, doblado, desplomado en la butaca, otra oleada de amor fue a derramarse sobre el rostro, primero, luego sobre el cuello, el busto y todo el cuerpo de Riton prisionero dentro de mis ojos cerrados. Apreté más los párpados, me aferré al cuerpo, violento pese a su cansancio, del miliciano cautivo. Era duro bajo su apariencia de debilidad, feroz y siempre nuevo, como una máquina construida con precisión. Mi mirada interior retuvo fija su imagen, que reconstruí con toda su violencia, su dureza, su ferocidad naturales. Una ola ininterrumpida de amor pasaba de mi cuerpo al suyo, que recobraba la vida, la agilidad.

Dije de nuevo:

—Venga ya. Puedes cargártelo.

Esta vez, la propia disposición de la fórmula indicaba que mi voluntad era la única que entraba en acción, que rechazaba la ayuda de la invocación. Seguía con los ojos cerrados. Sobre Riton se derramaban esos mismos ríos de amor de los que Jean no perdía ni una sola gota. Conservaba a ambos chiquillos bajo el doble rayo de mi ternura. El juego de este asesinato al que van a entregarse es más bien una danza guerrera, durante la cual la muerte de uno de ellos será accidental, casi involuntaria. Es una cama redonda en la que correrá la sangre. Cerré los ojos con más fuerza. Pegada a la bragueta del miliciano, cuya imagen conservaba dentro de mí, mi mirada le infundía vida. Le daba peso. La poblaba de un monstruo vigoroso, henchido de odio, y mi mirada era ese rayo sobre el que Riton se alzaba para alcanzar los tejados. Lo amaba. Iba a casarme con él. ¿Bastaría acaso para esas bodas con que me presentase vestido de blanco, pero luciendo en cada coyuntura, en los codos, en las rodillas, en las articulaciones, en las falanges, en los tobillos, en el cuello, en la cintura, en el pecho, en la cola, en el ano, como adorno, unos lazos enormes de crespón negro? ¿Me aceptaría Riton ataviado así y en una habitación llena de iris en flor? Pues, en tal caso, al confundirse la fiesta de la boda con mi luto, todo quedaría a salvo. ¿Era necesario que sintiese en mis manos la dureza del vencedor? Aunque él se encontraba al borde de la tumba, yo sabía que estaba vivo. A pesar de las paredes, de las calles, de las llamadas, de las respiraciones, de las ondas, de los faros de los coches, a pesar de su huida por el fondo de la pantalla, mi pensamiento daba con él. Me miró. Sonrió.

—Lo he matado, sabes. ¿No me guardas rencor?

Si hubiese pronunciado yo esta frase: «Has hecho bien», habría tenido que rechazar esta aventura por una excesiva vergüenza de mí mismo, una injusticia demasiado punzante me habría hecho perder las ventajas del juego que consiste en burlar el destino. Le contesté a su imagen, ahora nítida y casi tan consistente, ante mi vista, como un cuerpo musculoso bajo los dedos:

—Te lo había dado, Riton, quiérelo mucho.

Volví a abrir los ojos. La orquesta estaba tocando el himno de un país aliado. Un olor más cargado, más nutrido me envolvía. Las glándulas de la entrepierna, de las axilas, de los pies quizá, me habían estado trabajando intensamente. De haberme movido un poco, se hubiera expandido, para embriagar a toda la sala, ese olor algo acre que llevaba prisionero desde hacía diez minutos. Me metí un dedo en la abertura de la bragueta: tenía la parte de dentro de los muslos húmeda de sudor. Acababa de descubrir cómo y junto a quién había pasado Erik los primeros cinco días de la sublevación de París, antes de poder esconderse en casa de su amante. Riton va a conocer a Erik, va a luchar a su lado en los tejados, pero antes es preciso que conozca a Paulo. Intento presentaros a estos personajes tal y como puede vérselos iluminados por mi amor no a ellos, sino a Jean y, sobre todo, para que sirvan de espejo a ese amor. Paulo tenía veinte años en 1940. A su regreso de Alemania, a finales del 42, donde se había dedicado más a la picaresca que a ser un obrero cumplidor —aunque fue la foto de su cara seria la que los servicios de alistamiento del Reich reprodujeron en los carteles de publicidad pegados en las paredes y las vallas de toda Francia—, intentó ingresar en una organización, fuera la que fuese, que distribuyera armas a sus miembros: primero en la Gestapo francesa, que lo rechazó por no tener padrinos. Para entrar en ella, en efecto, era necesario venir presentado por uno de los rufianes (corsos o marselleses) que estaban en candelero en Montmartre. A pesar de sus grandes virtudes, muy próximas a las de Erik, del que lo diferenciaba un encanto más liviano y la suerte de poder hablar jerga, Paulo no era más que un raterillo, un ladrón de poca monta. Tras haber fracasado con la Gestapo, lo intentó con la Resistencia francesa, que luchaba en el maquis. El maquis no lo admitió. La Milicia tampoco. Siguió dedicándose a sus trabajillos de caco con Riton, que lo consideraba su jefe. Una tarde, a Riton se le notó la admiración que sentía por Paulo. Volvían a casa, tras haber birlado en un hotel de mala muerte una manta y una sábana. Igual que Erik se acariciaba el cuello para cerciorarse de su fuerza, Paulo, por el interior del bolsillo, se acariciaba el músculo tenso del muslo. Notaba cómo se le marcaba al andar. La tarde del 20 de enero de 1943 estaba sin blanca. Caminaba por la calle, al lado y un poco por delante de Riton, que llevaba la sábana y la manta debajo del brazo. Riton lo miró. Le vio la espalda. La chaqueta de Paulo, de espiga gris, era de fuelle, con una trabilla y una raja. Los pantalones, de la misma tela, bastante anchos, rectos, le tapaban el tacón y se doblaban en el empeine. Tenía las piernas levísimamente arqueadas, de forma tal que se veía un poco el cielo, a la altura de la rodilla y de las pantorrillas, si se caminaba tras él desde el final de una calle en cuesta. No se contoneaba pero, aunque caminaba con paso muy flexible, ponía el pie en el suelo con tanta firmeza que le imprimía a todo el cuerpo, a cada paso, una leve sacudida. Andaba deprisa. Parecía alejarse de Riton, al que, sin embargo, atraía, un poco rezagado. Y a Riton le atraía tanto la manera de andar de su compadre que creyó que Paulo iba empalmado, que esos magníficos andares hacían que quien los tenía se empalmara. Riton tuvo el valor de hacer un esfuerzo heroico para no proponerle a Paulo, en el acto, que lo ensartara a las tres de la tarde, en plena acera, en la calle de los Mártires. Apretó el paso para ponerse a su altura y le habló, sin resuello pero sonriente:

—¡Oye, Paulo!

—¿Qué pasa?

Caminaba cabizbajo como siempre que estaba triste por no tener blanca. Hasta el botín era desconsolador: la sábana y la manta le servirían al primero de los dos chavales que volviera al trullo, donde, desde la guerra, no dan ni sábanas ni mantas.

—¿Sabes que se me está ocurriendo algo la mar de chusco?

—¿El qué?

—Me parece que te empalmas al andar. Esa manera de andar tiene que empalmarte.

Paulo se volvió hacia Riton. Primero pareció extrañado, luego sonrió.

—¿Te has fijado? Ando bien, ¿eh? ¿Te gusta cómo ando?

Dio otro paso, se detuvo y miró fijamente a Riton:

—Me encanta cómo ando, no te digo que no, pero de eso a que se me empine…

Luego echó a andar de nuevo con la espalda un poco encorvada y las manos en los bolsillos. Conocía su belleza. Era uno de esos que hubieran admitido, por sugerencia mía, que los hombres más guapos debían hacerse con el poder, atreviéndose a hablar entonces de la Francia eterna. La belleza es poderosa y no dudo de que un día se la llegue a utilizar con fines prácticos, tales como proporcionar luz o fuerza motriz.

Tras haber visto a Paulo alejarse en su bicicleta, cuando llegué a casa era noche cerrada. Esos días de principios de septiembre son aún muy calurosos. Subí a mi habitación.

Jean había venido a verme hacía dos meses, una tarde. Para traerme las primeras peras de la temporada. Al día siguiente se marchaba a provincias con una maleta llena de revólveres. Charlamos. Cuando pensó en volver a su casa se había hecho tarde.

—Puedes quedarte si quieres.

Titubeó, sonrió un poco y me dijo, mirándome:

(Hasta ahora he hablado de un muerto, es decir, de un dios o de un objeto, pero, cuando estoy a punto de presentar al ser vivo que llevan dentro, cuando estoy a punto de repetir sus palabras, de describir sus gestos, de oír de nuevo sus entonaciones, me entra el pánico, no porque tema no acordarme bien y traicionar a Jean, sino porque, por el contrario, estoy seguro de recordarlo con tal fidelidad que es posible que acuda a mi llamada. Si las cincuenta páginas anteriores son un discurso acerca de una estatua de hielo, al pie de un dios insensible, las líneas siguientes están destinadas a abrirle el pecho a ese dios, a esa estatua, para liberar a un crío de veinte años. Estas líneas son la llave que abre el sagrario y muestra, al fin, el pan, y los tres golpes que se dan en el teatro para anunciar que se va a levantar el telón son la misión apenas estilizada de los latidos de mi corazón antes de hacer que hable Jean).

Dijo:

—¿Sí?

Comprendí lo que estaba pensando. Hubo un silencio de diez segundos y repitió, con aire socarrón:

—¿Sí?

Y, una vez más, con la misma sonrisa y asintiendo con la cabeza:

—¿Sí?

Sorbió.

—Pero me dejarás en paz si me quedo.

—Sí.

Dije que sí con tono enfurruñado. Y, con aire más indiferente, añadí:

—Oye, haz lo que quieras.

—¿De veras?

Pero, mientras pronunciaba yo esa frase, se había levantado y creí que iba a irse. Se volvió a sentar en mi cama.

—Entonces, ¿qué? ¿Te quedas o te vas?

—¿Me vas a dejar tranquilo?

—Vete a la mierda.

—Me quedo.

Hablamos de otras cosas. Por el tono en que me contestó, por el ligero apuro de su voz, por su titubeo, ya sabía yo no solo que se quedaba, sino que esa noche accedería a aquello a lo que se había negado hasta entonces.

—¿Te desnudas?

Era manifiesto que estaba retrasando, pese a su decisión de entregarse a mí, el momento de acostarse, de meterse entre las sábanas, de pegar su cuerpo al mío. Al fin, despacio y como deambulando por el cuarto, se desnudó. Cuando se hubo acostado, le atraje contra mí: ya estaba empalmado.

—Ya ves que no cumples lo que prometes. Has dicho que ibas a dejarme en paz.

—Hombre, solo te estoy besando. No te hago daño.

Lo besé. Entonces me dijo, pero con voz serena:

—Bueno.

Aquel «bueno» quería decir que acababa de tomar una decisión, que se lanzaba a lo irremediable.

—Bueno.

Luego, al fin, respirando hondo, dijo:

—¿Y si hoy quisiera?

—¿El qué?

Puso cara de impaciencia. Me soltó de un tirón, aunque el final de la frase quedó ahogado al faltarle el aliento:

—De sobra lo sabes, pero quieres que te lo diga, ¿eh?…, ¿y si accediese a acostarme contigo?

—Jean.

Le acaricié la mano.

—Jean.

No sabía qué decir ni qué hacer. Él intuyó mi felicidad. Permaneció inmóvil, echado boca arriba, con los músculos de la cara relajados debido a la postura, pero sin perder la vivacidad de los ojos y parpadeando con regularidad, lo que me indicaba que el chiquillo estaba atento pese a su turbación. Apagué la luz. Cansado, flácido, estaba yo tendido sobre su espalda. Al cabo de un rato, me susurró:

—Jean, quítate.

Llevado por un vivo deseo de evitarle hacer, ante mi vista, los menores gestos de un aseo íntimo, le pasé la mano por entre las nalgas, como si lo hubiera acariciado en ese lugar, y él, llevado por un pudor semejante, temiendo haberme ensuciado la cola con su mierda, me la limpiaba con la mano que tenía libre. Realizamos, al tiempo, ese doble gesto, con idéntica inocencia, como si, accidentalmente, en la oscuridad, bajo las sábanas, mi mano se hubiera topado con sus nalgas y la suya con mi cola. Fue entonces cuando susurró la célebre frase:

—Ahora te quiero todavía más que antes.

Lo besé en la nuca con un ardor que debió de tranquilizarlo, pues al fin se atrevió a suspirar contra la almohada:

—Me daba miedo que dejaras de quererme… después.

—¡Pero Jean!

Al buscarle con la mano el pelo para acariciárselo, le rocé la cara y lo que le acaricié fue la mejilla. Mientras me volvía para dar la luz, debió de hacer el gesto de apartar la sábana (estábamos bañados en sudor), pues, a la luz, vi que se estaba mirando a distancia, con los brazos estirados, las manos extendidas, con las uñas y las puntas de los dedos rojas. En el rostro, con gotas de sudor, tenía grandes churretes de sangre. Me miré las manos. Las tenía manchadas de sangre. Me extraña que me dedicara el poema que viene, pues Jean no parecía nunca alterarse por tales intervenciones y consideraba los hechos, no con ese leve miedo que constituye siempre el fondo de la visión poética, sino de forma seca, práctica.

—¿Qué pasa? ¿Estamos sangrando?

Seguía con las manos extendidas, como si se las estuviera calentando en unas rosas, pero examinaba con mucha calma las sábanas. Me sangraba la verga. Caí en la cuenta antes que él. Como había sido demasiado brusco y no había hecho caso de sus gemidos, le había hecho una desolladura en el culo y me había cortado ligeramente la cola, enganchada en un cabello o en un pelo. De esta forma, habíamos mezclado nuestra sangre. Me dijo:

—¿Te duele?

—No, no es nada. ¿Y a ti?

Encogió un hombro y brincó de la cama al lavabo. Cuando volvió a acostarse, tenía las manos heladas. Me habló con tanta calma que, para que volviera a haber algo de fervor entre nosotros, o tal vez por crueldad, para vengarme de su lucidez, le pasé el índice por entre las nalgas, lo saqué cubierto de sangre y le dibujé, sonriendo, en la mejilla derecha una hoz con un martillo rudimentario, y en la mejilla izquierda una cruz gamada. Se enfadó. Nos pegamos. Lleno de rabia, avergonzado, se volvió a vestir a toda prisa, en silencio, y se fue a su casa. Días después, me trajo este poema:

Al rechazar la palma de mi mano estos dones,

ha de bailar, al filo de nuestras tumbas, sola,

la noche, a la que prestan las cosas más humildes

pasos de sal, de trigo, pavanas de escayola

y cristales de azufre. Ovillado en el musgo…

¡Cómo! ¡El duelo me mata y de un pastor me habla!

Déjame que me vista y llegue hasta tus penas,

tus altares de sal, peldaños subterráneos.

Bosquecillos de abetos, poder de las tinieblas

ese ojo tuyo. Cuando se entornan los minutos

veo un galope inmóvil brotarte de las plantas

y pongo entre tus dedos mis armas peligrosas:

te reconozco entonces justa y santa en la sangre,

bello joven que lleva repicando cien rosas

en la muñeca. Duerme esta hoz en la negra

hierba y os canta, muerte, muertos de la victoria.

Llevar las camisas, los calcetines de Jean no sería suficiente, ni tampoco amontonar sobre mí los amuletos que él tocó, ni trenzar con sus cabellos pulseras, o meterlos en medallones. Pero pronunciar su nombre en soledad da mejor resultado. Si intentara repetir en voz alta las palabras que pronunciaba, sus frases, los torpes poemas que escribió, correría el riesgo de darle cuerpo en mi cuerpo.

¿Era acaso bello el poema? No puedo contestar honradamente, pues no sé qué es la belleza. Las palabras «bello» y «belleza» en este libro (y en los demás) tienen un poder que obedece a su propia materia. No significan ya nada que se pueda entender. Las empleo como quien pone un diamante en un lugar indiferente de un vestido y no para que sirva de botón. El poema era otra cosa. He querido mezclar estos cuatro versos con otros doce (igual que su sangre se había mezclado con la mía. Ya sé que se trata de juegos pueriles, pero no más que la ceremonia de la firma de un tratado entre grandes potencias, no más que las solemnidades de la purificación de la encrucijada de Rethondes, no más que el juego de las iniciales entrelazadas en la corteza de un árbol, no más…), estos cuatro versos, al salir de boca de Jean, desvelaban (insisto en la palabra) un (¿un cuerpo o un alma?) alma irisada, pero de tonos nocturnos o muy vivos, ricos en paisajes con actores de gestos relumbrantes. El lenguaje, sobre todo este lenguaje, revela el alma (he aquí por qué he elegido tal palabra) y el habla, pues, cuando se entrega el alma, parece que sea ese suspiro físico el que lleva el habla: el alma no parecía ser sino el desarrollo armonioso, la prolongación, en tenues volutas matizadas, del trabajo secreto, de los movimientos de algas y de olas, de órganos que viven una extraña vida en su noche profunda, de esos mismos órganos, del hígado, del bazo, de la pared verde del estómago, de los humores, de la sangre, del quilo, de los canales de coral, de un mar bermellón, de los intestinos azules. El cuerpo de Jean era un frasco veneciano. No me cabía duda de que había de llegar un momento en que ese lenguaje maravilloso, que de él había surgido, mermara su cuerpo, como el hilo sacado del ovillo lo merma, lo desgastara hasta la transparencia, hasta la trama de luz. Me enseñaba el secreto de la materia de que estaba compuesto el astro que la emitía, y me informaba de que la mierda acumulada en el intestino de Jean, su sangre pesada y lenta, su esperma, sus lágrimas, su barro no eran vuestra mierda, vuestra sangre, vuestro esperma.

… mis armas peligrosas…

Con el recuerdo de Paulo mezclado con el de Jean me había acostado. En mi cuartito del hotel, por la ventana abierta, desde la cama, veía el Sena. París aún no dormía. ¿Qué estaba haciendo Erik? Me resultaba difícil imaginar su vida con Paulo y su madre, pero, para mí, era un consuelo revivir junto a él —y a veces en él o en Riton— las horas que pasó en los tejados con los milicianos.

Entonces, sobre el cielo sombrío, en lo alto del tejado, se perfilaron primero dos brazos desnudos. De tono claro. Unidos por la mano, uno tiraba de otro. Eran dos brazos de hombres fuertes, musculosos, rígidos como bielas por un esfuerzo casi desesperado; estuvieron tres segundos en una inmovilidad asombrosamente leve, instante mortal de indecisión. Luego una voluntad recorrió el brazo menos fuerte, aunque tan hermoso como el otro. Se oyó un ligerísimo ruido de acero en el reborde de la techumbre de cinc. Este dibujo de cartel de los dos brazos tensos, anudados en una ayuda viril y fraternal, estuvo a punto de romperse, de perforar el cielo. Las estrellas no alumbraban bien esta escena. El brazo que parecía más débil se alzó un poco hacia el cuerpo al que estaba unido. El busto de Riton se inclinó algo más, y todo el cuerpo, bien constituido pero torcido de esta forma, retrocedió suavemente, despacio, detrás de la chimenea de ladrillo a la que se aferraba la mano del otro brazo. El niño miliciano consiguió al fin sacar del vacío al soldado alemán que acababa de resbalar en el cinc demasiado liso del tejado. Ambos estaban descalzos y llevaban la cabeza descubierta. Ayudándose con una mano que se le había quedado crispada en la armónica, Erik se subió al tejado a rastras, de forma tal que la cabeza erguida, cuando hubo recuperado el equilibrio, le llegaba a Riton a las rodillas. Le soltó la mano al chaval, tan pálido como él. Riton se secó la frente. Estaba sudando. Luego dejó colgar la mano con gesto cansado, vencido. Al momento, Erik, cuerpo a tierra, la tomó y se la estrechó, murmurando:

—Danke.

A continuación se levantó. Miró al chiquillo a los ojos. Vio un rostro desnudo, rendido, espolvoreado de noche, en el que brillaban dos ojos negros. Le puso ambas manos en los hombros a Riton y lo zarandeó. Un trozo de luna asomó de una nube. Erik, rápido, se situó detrás de la chimenea, en la sombra, para confundirse con ella. Con igual presteza, pero desequilibrado por su coraza de balas, Riton intentó el mismo movimiento y falló. El cansancio, el nerviosismo lo volvían torpe. En lo alto del tejado, Riton hizo algo así como un grand écart imperfecto, con una pierna estirada y la otra encogida hacia atrás. Erik se inclinó, cogió al chiquillo por detrás y lo sujetó cerrando los brazos. Sus armas chocaron entre sí. Casi no se oyó el ruido. Permanecieron inmóviles un momento. Riton seguía aprisionado en los brazos de Erik, cuyas manos se unían en la armónica. Esperaron un poco, con la boca abierta, a que se hubieran disipado las ondas de esa perturbación que le habían causado a la noche. Erik aflojó el abrazo y se quedó con los brazos colgando. Riton sintió una leve sensación de humedad y frío en el dorso de la mano, que se llevó maquinalmente a la boca. Casi ni se asombró. Se dio cuenta de que la saliva de Erik, que se había quedado en los alveolos de la armónica, le había mojado la mano. El tejido de lana azul oscuro de que estaban hechos los pantalones del miliciano y la tela negra del soldado contenían un olor que los días y las noches de agosto, el cansancio y la angustia, con sus sudores, habían ido acumulando, pero que aquel doble gesto liberó, hizo que se mezclaran, y unos guerreros negros de cuerpo reluciente, desnudos y con la cintura adornada de cabelleras, armados con picas, salieron de entre los bambúes. El corazón de África palpitaba en la mano cerrada de Riton. Bailaban al son de un tam-tam lejano y presente. Con los ojos desorbitados, ambos chiquillos se tambaleaban. El cansancio los arrastraba, los hacía revolotear, caer. Erik murmuró:

—¡Achtung, cuidado, Ritonnn!

Se sentaron con la espalda apoyada en la chimenea, entre los demás teutones, que no llegaron a despertarse, y Riton se durmió. Había acompañado a seis soldados alemanes y un sargento, lo que quedaba de la sección con la que habían mandado combatir a su grupo de la Milicia. Gracias a la complicidad de Juliette, a quien había cortejado el sargento, pudieron llegar hasta una casa en que todo el mundo dormía, entrar por la ventana de servicio y subir a los tejados. El sargento tenía veinte años, igual que sus soldados. En silencio, dejando en medio al joven miliciano, se descalzaron para subir por la escalera hasta las buhardillas. Treparon a los tejados a eso de las doce de la noche. Para mayor seguridad, con infinitas precauciones, la reducida tropa pasó a otro edificio. Luego eligieron un puesto y se sentaron entre las chimeneas, cansados, desesperados, decididos a hacer, precisamente por esa desesperación, lo que fuera menester para salir adelante. El cansancio los adormiló. Erik, que estaba menos soñoliento, se sacó del bolsillo trasero del pantalón negro la armónica y tocó una canción. Lentamente, fue recorriendo con la boca el nido de abejas. Tocaba en sordina, hasta convertirla en un murmullo, La java azul.

… Es la java azul

la java mejor,

la que hace furor…

La inflexión del vals le quitaba el resuello al cabeza cuadrada, le ponía un nudo en la garganta. Era consciente de que por sus ojos se desparramaba toda la triste dulzura de Francia. Entonces fue cuando se durmió y rodó por la vertiente del tejado. Afortunadamente, se agarró a la armadura de Riton, que consiguió ponerse de pie y tirar de él.

Erik no podía dormir, a pesar del cansancio. Echó a andar a la aventura. Estábamos en agosto, cuando el cielo derrama lluvias de estrellas. Avanzó hasta el borde del tejado, vio que estaba encima de un balcón estrecho, con barandillas de hierro, que corría ante tres huecos del quinto piso. Bajó de un salto. Calculó bien la distancia, saltó con buen tino y cayó de puntillas, descalzo, en el balcón, aunque trastabilló un poco, doblando las pantorrillas y los muslos; titubeó poniendo las manos y los dedos en posturas extrañas que aprovechó enseguida para restablecer el equilibrio del cuerpo. El piso estaba vacío. Al recorrerlo, un leve calor le quemó por primera vez las mejillas. La rebelión de París le parecía una traición. Lo habían engañado fingiendo un sueño de cuatro años. Detrás de las copas tomadas en la barra, de las palmadas amistosas en el hombro, de las explicaciones por gestos, tan amables, de las chicas, de las mujeres y de los muchachos a quienes había follado por detrás, a lo bestia, a lo regalado, existía un cúmulo de segundas intenciones que preparaban la venganza. Erik se daba cuenta de que la amistad puede ser un señuelo. Pero, en el fondo, ¡qué le importaba Alemania! Había entrado en las Hitlerjugend para disponer de armas: de un cuchillo para presumir y, para saquear, de un revólver. Era como los jóvenes milicianos franceses cuya alma se exaltaba al sentir bajo la chaqueta un revólver cargado. Desarrollaba sus músculos, ya duros de por sí. Era menester que su vida tuviera la forma de su cuerpo, su complexión íntima y delicada. Los músculos, todas esas bolas nerviosas y vibrantes, son los brincos y la trepidación de sus acciones. Aquella rebeldía no era violenta como la vibración de los músculos de la corva sino como la forma de estos; aquella curva, aquella plenitud opulenta, sin fallos, el encabalgamiento de una línea sobre otra, el perfil combado de una pantorrilla de hierro, regido por un audaz ascenso de carnes prietas. Tan turbulenta resultó su deserción como sus hombros, y un crimen que cometió tuvo la forma misma de su cuello. Intrépido y ansioso por conmover al mundo, bastaba que Erik se rodeara ese cuello único con ambas manos, anchas y gruesas, para sentirlo como una columna sólida que sostenía el mundo, le elevaba la cabeza y el ser e iba más allá del mundo.

Su fuerza de voluntad tenía a veces gratas consecuencias. Al encararse con algún obstáculo, arrugaba la frente, sobre la que caían los rizos de oro del cabello demasiado untado de brillantina, fruncía el ceño y arremetía contra el obstáculo como si embistiera.

ERIK

He aquí unas cuantas notas que intentan perfilar la imagen de Erik. Utilizo gestos que tomo de jóvenes que pasan. Se trata, a veces, de un soldado francés o de uno americano, de un golfo, de un camarero… Me brindan de pronto un gesto que no puede ser sino de Erik. Tomaré nota de él.

Las reflexiones que he apuntado las oí o las pronuncié yo.

Los sentimientos son los míos. A veces, intento repetir el gesto que he descubierto. Apunto el estado que me revela. Apunto también ciertos sentimientos que le atribuyo a Erik ante ciertos hechos.

Vendrán después unos cuantos hechos que perfilarán la imagen de Paulo, de Riton, de Hitler, de Pierrot.

Me colgaba del cuello del verdugo.

Un día exigí asistir como ayudante, como auxiliar, a la ejecución de un criminal. Yo fui quien sostuvo la cabeza en el tajo. No aspiraba al puesto de verdugo funcionario, pero me mataba a mí mismo para poder matar más adelante sin peligro.

Cuando estaba enfadado, los perros me ladraban.

El verdugo es mi mujer. Lo desprecio porque se deja dar. Sin embargo, tiene la cola dos veces más gruesa que la mía. Con ella —aunque no la use— es con lo que me domina.

Me gustan los chavales de trece a quince años. Me gusta su dulzura. Los amo porque odio al verdugo, que es lo contrario de ellos. Amo en ellos lo que fui: un niño rubio, de ojos claros y boca seria. También me resultan muy ajenos. Yo soy un hombre. Un hombre con botas. Mi mirada está a distinto nivel que la suya: para verlos, la bajo. Me inspiran ternura. Para mirar al verdugo, levanto la cabeza.

Quisiera ser un cabrón redomado y matar a quienes amo, a los adolescentes hermosos, para conocer, mediante un dolor mayor, mi más profundo amor por ellos. En medio de ese dolor, quisiera descubrir la presencia luminosa de la libertad. Y, sin embargo, me gusta reír. Durante toda mi juventud, he observado el mundo con el ceño fruncido, de forma tal que me veía, por encima de los ojos, orlándome la mirada, las cejas doradas y duras. Me sabía portador de una carga de mieses muy pesada, e incluso, en los mejores momentos, sentía que era yo esa espiga con la cabeza cargada de granos, cuyas barbas eran los pelos de mis cejas.

—Lo tiene dado de sí…

Esta frase, que oyó un día, referida a un chaval del que sus compañeros sospechaban que se entregaba a un oficial, dio que pensar a Erik y lo llenó de un temor sordo. Y cuando oyó:

—… vamos a sacar la huella. Vamos a sentarlo en harina… —se asustó mucho pensando en sí mismo.

«Se nota —pensó—. ¿Tanto deforma?».

No por eso odia al verdugo. Va a pensar:

«Seguro que se vuelve a encoger…».

Me enfadaba con facilidad. Me ponía pálido. No solo los puños, sino todo el cuerpo embestía —o creía embestir—, como un toro furioso, al adversario.

En mi fuero interno me he creado una orden de caballería de la que soy el iniciador, el fundador y el único caballero. Entrego a ese Erik que me sube por dentro condecoraciones ideales, cruces, encomiendas, despachos. Son mis chapas, que parecen escupitajos.

En la habitación del hotel, me miraba en el armario de luna. Detrás de mí, sobre la chimenea, se reflejaba en la luna el retrato del Führer. Estaba desnudo de cintura para arriba, pero no me había quitado el pantalón negro, ancho y ajustado en los tobillos. Me contemplaba, clavando los ojos en mis ojos, clavándolos a continuación en la luna, en la imagen del Führer.

¿Qué sentido tiene el escupitajo? ¿Se le puede escupir a cualquiera?

La parte más importante de mi cuerpo son las nalgas. No puedo olvidarlo, hasta tal punto me lo recuerdan los pantalones que las contienen, las ciñen estrechamente. Formamos un regimiento de nalgas.

—Y la polla, ¿cómo la tenía? ¿Y cómo te gustaría que te la metiera, a lo ancho o a lo largo?

Un ingenio injurioso me formula, por dentro, esta pregunta, que no me atrevo a contestar, y me obliga a apartar la vista de su verga para volver a posarla en Jean, a quien me avergüenzo de haber dejado. Pero estoy demasiado sumergido en el erotismo para pensar en Jean sin pensar en nuestros amores. Se trata, por otra parte, de pensamientos prohibidos. Siento que estoy cometiendo un crimen abominable al evocar con excesiva precisión los lugares más tiernamente amados, ahora descompuestos y roídos de gusanos. ¿En qué pensar, pues? El papel de las paredes no me distrae. Cada flor, cada mancha de humedad me remiten a Jean. No queda más remedio que pensar en él. Para evitar el sacrilegio, en el recuerdo mis amores se idealizan. Las partes más vivas de su cuerpo se espiritualizan y hasta su verga, que toma posesión de mi boca, tiene la transparencia de una verga de cristal. Más aún, lo que tengo agarrado por la cola, con los dientes y los labios sonrosados, es un cuerpo lechoso y fluido, una niebla luminosa que asciende por encima de mi cama o de un césped húmedo en el que estoy tendido. Me enfría los labios, así evito la voluptuosidad. A través de esa niebla helada prosiguen mis amores, sobre los que esta tiende un velo. Con el cabello al viento, alborotado, pero húmedo porque se han enganchado en él gotitas de bruma, tras haber caminado entre el rocío, sin romper el abrazo, llegamos a un bosquecillo, bajo un haya de corteza roja contra la que el verdugo me apoyó, con fuerza pero con ternura, riendo como si se hubiera tratado de un juego, de una vejación amistosa. Durante todo el trayecto, que recorrió con recias zancadas —casi como si hubiera llevado botas, cruzándolas con las zancadas igual de recias de Erik, que sí las llevaba—, entre la niebla, desde el sendero al borde del lago, solo habló el verdugo. Suavizando la voz, demasiado clara, que corría el riesgo de disipar con su timbre de gloria toda la bruma de los bosques, había dicho mirando el césped mojado:

—Estamos en tiempo de setas. Igual encontramos alguna.

Y diez metros más allá:

—¿No quieres un pitillo?

Al contestar Erik, pegado al costado del verdugo que lo oprimía con el brazo derecho (el del hacha), con una mueca y un movimiento de indiferencia de la cabeza, dijo:

—Te daré uno dentro de un rato.

Erik pensó, pero no dijo: «El último pitillo, el que da el verdugo». Estaban bajo el haya. Tenían la ropa húmeda y los pies helados. Se hundían en el suelo empapado. El verdugo, con los brazos estirados, sujetó primero a Erik por los hombros contra el árbol. Reía en silencio. A pesar de la fuerza que tenía en los músculos —y en los huesos—, se notaba que poseía sobre todo una fuerza pasiva, capaz de aguantar más que de afrontar, de levantar sacos muy pesados, de serrar madera durante días, de empujar un camión atascado; resultaba difícil imaginarlo peleándose. No era de movimientos ágiles ni rápidos y sí de gestos demasiado suaves. Dijo una vez más:

—¿No tienes miedo?

—No. Ya te he dicho que no.

Erik seguía tranquilo. La ira propiamente dicha no asomaba. Llevaba el corazón en la muñeca. Oía palpitar el reloj.

«Voy a darle el reloj —pensó—, y ya estará dicho todo». Albergaba la vaga idea de que, al confesar el reloj, se libraría de que le dieran por el culo. Está claro que a los verdugos no se les encarga que ejecuten a los ladrones de relojes. Es un temor pueril.

«Si es que puedo quitármelo…».

Consiguió desabrochar la hebilla. El reloj cayó entre la hierba mojada. Se sintió más puro. Sin embargo, no tenía la menor duda acerca de las intenciones del hombre. Habían avanzado unos cuantos metros. Erik se apoyó en el verdugo.

A pesar del frío, de la preocupación y el asco que sentía, Erik estaba exaltado. Se había empalmado. Se estremeció y, de pronto, brutalmente, se pegó al verdugo.

—¡Ah!

Al hombre se le borró la sonrisa y luego, por espacio de tres segundos, pareció vacilar, esperar una inspiración, y, mientras clavaba los ojos en los ojos huidizos de Erik, de repente, le volvió a aparecer la sonrisa en la comisura derecha de los labios (solo en la comisura), y se le acentuó, decidida, decisiva.

—Eres guapo —dijo, mientras liberaba de su puño derecho el hombro izquierdo de Erik y le acariciaba la mejilla con el dorso de la mano.

De este modo, la forma más espiritualizada de Jean proporcionaba un mullido cobijo a los amores de un verdugo berlinés y de un joven hitleriano. Lleguemos hasta el final. Erik y el verdugo estaban estrechamente abrazados, frente a frente. A Erik se le había roto el slip. Tenía el pantalón de paño caqui bajado, formándole entre las piernas un grueso amasijo de ropa, para que, entre la niebla, se le aplastaran contra la corteza roja las nalgas de suave piel ambarina, tan admirable de ver como la niebla lechosa cuya materia tenía el mismo oriente que la perla. Al colgarse con ambos brazos del cuello del verdugo, los pies de Erik no tocaban ya la hierba mojada. Lo único que arrastraba eran los pantalones de paño, caídos entre las pantorrillas desnudas y los tobillos. El verdugo, con la cola aún tiesa, metida entre los muslos apretados de Erik, lo sujetaba y se hundía en el suelo embarrado. Las hermosas rodillas de ambos horadaban la bruma. El verdugo estrechaba al chiquillo y, a la vez, apoyándolo en el árbol, le aplastaba el culo. Erik atraía hacia sí la cabeza del macho, que se percataba de que el chaval poseía unos músculos recios y una violencia terrible. En esta postura permanecieron inmóviles unos cuantos segundos, con ambas cabezas fuertemente unidas, mejilla con mejilla, y el primero que se desprendió fue el verdugo, pues había descargado entre los muslos dorados de Erik, que la bruma matutina aterciopelaba. Pese al breve instante que duró, tal postura había bastado para que naciera en el verdugo y su ayudante de esa mañana un sentimiento de ternura simultánea: de Erik por el verdugo, a quien sujetaba por el cuello de una manera tal que no podía ser sino tierna, y del verdugo por el chiquillo, pues, aun cuando el gesto viniera obligado por la diferencia de estatura de ambos, era tan mimoso que habría deshecho en lágrimas al hombre más duro. Erik amó al verdugo. Quiso amarlo y, poco a poco, se fue sintiendo envuelto en los pliegues inmensos del legendario manto rojo en el que se acurrucaba al tiempo que se sacaba del bolsillo un trozo de periódico y se lo tendía amablemente al verdugo, que lo cogió para limpiarse la cola.

—¡Amo al verdugo y hago el amor con él, al alba!

Idéntico asombro, idéntica admiración hizo que Riton pronunciara una frase semejante cuando notó que estaba enamorado de Erik, en la reducida vivienda en que se había echado junto al cabeza cuadrada, que dormía con la boca entreabierta. Surgidos de su turbación, por ella sugeridos, todos los pensamientos torturaban a Riton. Se asombró, para empezar, al ver que le hacía empalmarse, sin más provocación, Erik, que era más fuerte y mayor que él:

«Y eso que no soy una maricona», pensó. Y, al cabo de un rato:

«Pero va a ser cosa de pensar que sí».

Tal certidumbre le hizo sentir cierta vergüenza, pero una vergüenza mezclada con alegría. Una vergüenza radiante. La vergüenza, en él, se mezclaba con la alegría en un solo sentimiento, igual que se mezclan en el mismo color: el rosa y, a veces, el rojo vivo. Dando un suspiro, añadió:

«Y encima por un teutón, ¡estoy apañado!».

En el parque, bajo el peso del verdugo, Erik pensó lo siguiente:

«Menudo principio. Vaya éxito. No es guapo, es un animal, es peludo, tiene treinta y cinco años y es el verdugo».

Erik se dijo esto a sí mismo con ironía, pero en el fondo estaba serio, reconocía el peligro de semejante situación, sobre todo si se acepta. Él la aceptó.

«Lo acepto todo sin decir palabra. Me merezco una medalla».

Cuando se hubo subido y abrochado los pantalones, el verdugo le tendió la pitillera y Erik cogió un cigarrillo sin decir nada, pues ya sabía que su gesto, debido a la fuerza de su elegancia, quería decir «gracias».

—¿Amigos?

Erik vaciló unos segundos, sonrió y dijo:

—¿Por qué no?

—¿Sí?

—Sí.

El verdugo lo miró con ternura.

—Serás mi amigo.

Expresado de esta forma, el sentimentalismo del alma alemana del asesino apuntaba al alma alemana de Erik, que ya le estaba contestando mediante una especie de temblor espiritual, de esperanza.

—Sí.

La claridad del alba permitía ver mejor entre la bruma.

—¿Vendrás a verme a mi casa?

La inflexión del verdugo se tornó casi femenina en el instante mismo en que daba un papirotazo para quitar una minúscula ramita o una pelusa de la solapa de la cazadora de Erik y se la alisaba, estirándola ligeramente, para evitar una imperceptible arruga. Esta primera atención, algo maniática, que le concedía a su amigo no hizo sonreír a Erik hasta más adelante.

Erik, que ahora pertenecía a las Panzerdivisionen, estaba en lo alto de una casa parisina, en una vivienda de clase media en la que, uno por uno, prudentemente, se habían ido instalando los hombres a quienes había llamado. El último, y él solo a pesar del ofrecimiento y la ayuda de los soldados, Riton, había saltado con soltura hasta el balcón. Tres cintas de ametralladora, cargadas de balas, le rodeaban el torso cubierto con una camisa, se le enrollaban en torno a la cintura, le subían por los hombros, se le cruzaban una vez en el pecho y otra en la espalda, y lo vestían con una túnica de cobre por la que asomaban los brazos, al aire por encima del codo, casi hasta el hombro, donde la manga de la camisa azul formaba un grueso burlete que tornaba más elegante el brazo. Se trataba de un caparazón en que cada concha era una bala. Tales pertrechos entorpecían al niño, dándole un porte y una actitud monstruosas que lo embriagaban hasta la náusea. Era, en fin, la reserva de municiones lo que llevaba. Tenía, al aire en la noche, el cabello despeinado. Los muslos, cubiertos de bultos, se le doblaban bajo el peso de la armadura y el cansancio. Iba descalzo. Apoyándose en los dedos de los pies doblados, con agilidad admirable, había saltado, sujeto apenas por Erik, que desde el balcón le tendía las manos. No soltó la metralleta, negruzca y delgada, reducida a lo esencial. Erik, por el balcón, entró en la habitación y, con la boca entreabierta, redonda, Riton, tras dar media vuelta, ágil a pesar del cúmulo de metal, se vio al borde de una noche estrellada, sobre una pasarela de hierro raquítica, sencilla hasta parecer ascética, ante un abismo de tinieblas que se adivinaba trémulo de castaños cuyas hojas apenas se movían; era el bulevar de Ménilmontant. Ménilmontant era su barrio, el barrio del chiquillo.

La aventura militar condujo a Erik a París. En la plaza de Le Combat, en Belleville, se topó una noche con un grupo de jóvenes milicianos a quienes preguntó el camino. Entre ellos se encontraba Riton. Erik le enfocó la cara con el haz de la linterna; luego, acto seguido, lo dirigió hacia la bragueta de Riton. El rincón sombrío se aureoló y el chaval le dijo con tono barriobajero:

—¿Quieres ponérmela morena?

Riton no le vio el rostro al soldado. Y eso le resultó algo molesto. Al pasar, en la sombra, Erik le acarició la mejilla y se fue con sus largas zancadas azarosas hacia el hotel en que había tomado una habitación pequeña. El hotel se llamaba el Henry’s Hotel.

La caricia de Erik puso un poco de frescor en el alma de Riton. Le procuró la promesa de una aurora, el consuelo de un hombro en que apoyarse, de un pecho en que ocultar toda la desventura que constituía el fondo de la vida de los milicianos, cuyo traje azul oscuro llevaba Riton con no poca coquetería. Aquel uniforme volvía más brillante la iluminación de su carita, cuya belleza hería y, por lo mismo, exaltaba la arrogancia constante, agotadora, que había de mantener contra el desdén.

Una frase: «¡Mi dolor ante el dolor de Jean me revela la fuerza del amor que siento por él!». Cuanta más pena tengo, más intenso me parece mi sentimiento. Pero mi dolor lo incita a menudo y lo acrecienta siempre la evocación del cadáver de Jean en su ataúd, tendido, renegrido, con los agujeros de la nariz sellados, sin duda descomponiéndose lentamente, mezclando su olor con el de las flores. Mi dolor aumenta cuando pienso en el sufrimiento de Jean bajo la metralla, en su desesperación cuando sintió que perdía pie, que dejaba la vida por las tinieblas. En mi vida cotidiana está siempre presente el recuerdo de las visiones macabras, de los preparativos de inhumación. Mi contacto con lo concreto hiere cruelmente mi sensibilidad: el escudo negro adornado con la letra «D» bordada en plata que vi en el coche fúnebre que esperaba a la puerta del hospital, la caja y la mala calidad de la madera, los himnos de la iglesia, el dies irae, la cinta de muaré rojo sangre con esta inscripción en letras de oro: «A nuestro responsable, las juventudes comunistas», la alocución en francés del cura, todo era para mí otros tantos cuchillos que se me clavaban en el corazón. Y todas esas llagas me informaban de mi amor. Pero Jean vivirá a través de mí. Le prestaré mi cuerpo. A través de mí actuará, pensará. A través de mis ojos verá las estrellas, el chal de las mujeres y su pecho. Me hago cargo de un papel muy serio. Hay un alma en pena a la que le brindo mi cuerpo. Con idéntica emoción se aproxima el actor al personaje que ha de tornar visible. Mi esposa puede estar menos desconsolada. Un alma durmiente espera un cuerpo: ojalá sea hermoso el que brinda, por una noche, el actor, lo que no resulta tan fácil. Le exigimos la más rara belleza y elegancia a ese cuerpo al que se encomienda un encargo terrible, a esos gestos que destruyen la muerte, y no es demasiado pretender que los actores armen a sus personajes hasta el temor. La operación mágica que llevan a cabo es el misterio de la Encarnación. Vivirá el alma que sin ellos sería papel mojado. Sin duda, Jean puede haber existido momentáneamente con cualquier forma, y he podido contemplar, durante diez segundos, a una vieja mendiga encorvada sobre su cayado, y luego un cubo lleno a rebosar de basura, de cáscaras de huevos, de flores podridas, de ceniza, de huesos, de periódicos manchados; nada me impedía ver en la vieja y en el cubo de basura la forma momentánea y maravillosa de Jean y, por encima de ellos, con el pensamiento, a la vez que mi ternura, extendía un velo de tul blanco con el que me hubiera gustado cubrir la adorable cabeza de Jean, un velo bordado y flores trenzadas en coronas. Oficiaba al tiempo en un funeral y en una boda, confundía en un único impulso el encuentro simbólico de ambos cortejos. E incluso desde aquí, con la mirada fija, con el cuerpo inmóvil o casi inmóvil, lograba delegar, en Núremberg, en el célebre actor que interpretaba ese papel que le soplaba yo desde mi habitación o desde el sitio que ocupaba junto al ataúd de Jean. Se pavoneaba, gesticulaba y vociferaba ante una muchedumbre de SS estupefactos, delirantes, ebrios al notar que eran los comparsas imprescindibles de una función que se representaba en la calle.

Es casi imposible, en efecto, desarrollar un oficio teatral en la vida cotidiana, haciendo que los hechos más sencillos participen en dicho oficio, pero se puede comprender la belleza de estas representaciones ante cien mil espectadores-actores si se sabe que el sublime oficiante era Hitler desempeñando el papel de Hitler. Me estaba representando a mí.

Acurrucado en mi dolor, seguía atento, no obstante, el desarrollo del drama, que transcurrió sin el menor fallo. Desde las orillas del ataúd, despachaba las órdenes. Todo el pueblo alemán, sin excepción, entraba en trance al presenciar la celebración de mi propio misterio. El auténtico Führer se hallaba de pie junto a un joven muerto, pero, en una especie de kermesse gigantesca, un sumo sacerdote escenificaba sus fastos.

Si mis sentimientos no son reales sino por la conciencia que de ellos tengo, ¿debo decir que habría querido más a Jean si este hubiera muerto en la China? ¿Y acaso habría conseguido revelarme el sentimiento casi más doloroso, casi más fuerte de mi vida, Jean vivo, o Jean encantador y guapo en mi recuerdo, puesto que Jean me parece ser su único pretexto? Todo mi dolor, en fin, y, por tanto, la conciencia de este hermoso amor, y este amor por lo tanto no habrían existido de no haber visto a Jean en el horror. Si me dicen que lo han torturado, si un noticiario cinematográfico me lo muestra mientras lo mutila un alemán, sufriré más y mi amor se exaltará. De esta forma, aman más los cristianos cuando sufren más. Y los términos de la frase: «Mi dolor ante la muerte de Jean me ha revelado la fuerza de mi amor por él» pueden sustituirse por los siguientes: «Mi dolor ante la muerte de mi virtud me ha revelado la fuerza de mi amor por ella». El deseo de soledad, al que he aludido brevemente unas páginas más arriba, es el orgullo. Quiero decir unas palabras acerca de la admirable soledad que acompañó a los milicianos en sus relaciones con los franceses y con sus compañeros y, al final, en la muerte. Los reprobaron más que a las prostitutas, más que a los ladrones y a los poceros, a los brujos, a los pederastas, más que a un hombre que, por descuido o por gusto, hubiera comido carne humana. No solo los odiaron, sino que abominaron de ellos. Yo los amo. No existía entre ellos compañerismo posible, salvo en los casos muy raros en que dos individuos tenían la suficiente confianza uno en otro para no temer la delación, en ese mundo marginal que constituían y en el que la delación se había instalado de forma natural, pues, malditos como los reptiles, habían adoptado las costumbres de los reptiles y no lo disimulaban. Así pues, entre ellos, no había amistad sin desazón, pues todos pensaban: «¿Qué pensará de mí?». Era imposible fingir que se había llegado a aquello en pos de un ideal. ¿Quién se lo hubiera creído? No quedaba más remedio que confesar: «Es que tenía hambre, es que así me darán un arma y podré robar, es que me gusta delatar, me gustan las costumbres de los reptiles, en fin, es que quiero encontrarme en la soledad más feroz». Amo a estos muchachitos cuya risa jamás fue clara. Amo a los milicianos. Pienso en su madre, en su familia, en sus amigos; los perdieron a todos al entrar en la Milicia. Su muerte me es preciosa.

La Milicia era una organización de individuos armados que Alemania había permitido que se crease en Francia, con la condición de que fuera adicta al gobierno francés impuesto por Alemania y, ante todo, adicta a Alemania. Se buscaron reclutas, sobre todo, entre los golfos, puesto que hacía falta gente que se atreviera a enfrentarse con el desprecio de la opinión pública, cosa que habría asustado a un burgués, o a correr el riesgo de que se la cargaran de noche por las calles solitarias; pero lo que más nos atraía era que nos daban un arma. Así, durante tres años, gocé de la delicada dicha de ver cómo unos chavales entre dieciséis y veinte años atemorizaban a Francia. Cuando Riton y sus compañeros apoyaban la menuda boca parda de su revólver en los riñones o en la panza de un francés que no les tenía simpatía alguna a los alemanes, la gente honrada no se atrevía a acercarse, pero, por la cara que ponía, aquellos muchachitos, audaces a pesar del odio, con la boina azul ladeada, adivinaban que los comentarios eran:

—¡Qué vergüenza! ¡Unos chavales maltratando a personas de edad!

—¡Mira que darles armas a unos mequetrefes!

—A unos granujas de chicha y nabo…

Yo amaba a esos chavales a quienes, en su dureza, les importaban un carajo los sinsabores de una nación, cuya desventura confundía sistemáticamente cada uno de ellos en su corazón, en cuanto la mentaba, con el ser de carne y hueso al que más amaba. Y aquellos muchachitos armados se sentían tal vez conmovidos por el hecho de moverse dentro del halo de vergüenza en el que los envolvía su traición, pero poseían en la mirada y en los gestos suficiente encanto para aparentar indiferencia. Me hacía feliz ver a Francia aterrada ante unos niños en armas, pero mucho más feliz si esos niños eran ladrones, granujas. De haber sido más joven, me habría hecho miliciano. A menudo acariciaba a los más guapos y, secretamente, veía en ellos a mis delegados, que enviaba entre los burgueses para que ejecutaran los crímenes que la prudencia me impedía cometer personalmente.

Del espectáculo del amor entre un miliciano y un soldado alemán quiero extraer un júbilo sin par, en tanto que la muerte de Jean D. me aflige, destruyéndolo todo en mí o no dejando subsistir más que imágenes que me permiten proseguir con aventuras malditas. Era sin duda lógico que a un guerrero, que quiero que posea la más refinada crueldad, lo emparejara yo con el ser de moral más vil, en opinión del mundo, o incluso en opinión mía, a veces; pero ¿qué justificación puede tener que lo haga al referirme al amigo más amado, que murió luchando contra mis dos protagonistas, luchando contra lo que defendían mis dos protagonistas? Del dolor que me produce esta muerte no podéis dudar. Durante unos días, la desesperación que sentí me hizo temer por mi vida. Tal era mi pena al saber a Jean, desde hacía cuatro días, en una tumba estrecha, en un ataúd de madera sin barnizar, deshecho ya su cuerpo, que estuve a punto de preguntarle a un científico, pero que muy en serio:

«¿Está usted seguro de que es imposible resucitarlo?».

La insania de tal pregunta no se me hace patente ni siquiera hoy en día, pues no es mi razón quien la formula sino mi amor. Como no tenía ningún científico a mano, me interrogué a mí mismo. Esperé la respuesta, estremecido de esperanza. La esperanza, en efecto, lo estremecía todo a mi alrededor y en mi fuero interno. Confiaba en algún maravilloso invento con el que solo la esperanza pudiera dar.

Tal estremecimiento era el batir de alas precursor de un vuelo. Sé que una resurrección no es posible, y no lo era entonces, pero no puedo admitir que no se perturbara el orden del mundo en favor mío. Por un instante, pensé en pagar a un hombre, a un enterrador, para desenterrar lo que quedaba de aquel niño, para tener entre las manos un hueso, una muela, para saber una vez más que había sido posible una maravilla como Jean. Mi pobre Jean-bajo-tierra. Habría admitido incluso que volviera entre nosotros adoptando cualquier forma: la de dos trozos de madera negra con rayas de albayalde, pegados entre sí como una guitarra fantástica y muda, descansando en un lecho de hierba seca, al fondo de un edículo de tablas, lejos del mundo, del que no saldría ni para tomar el aire, ni de noche ni de día. ¿Cuál sería su vida bajo esa forma de guitarra tosca sin cuerdas ni púa, hablando con dificultad por una rendija de la tabla, quejándose de su condición? Me da igual. Estaría vivo y presente. Estaría en el mundo y yo le mudaría la ropa interior a diario. Ahora bien, la pena, que me hacía delirar, se inventa esta floración que tanto me alegra ver. Cuanto más se transforme Jean en estiércol, mejor perfume me darán las flores que crecen sobre su tumba. El gusto por la singularidad, la atracción por lo prohibido contribuyeron a que me entregara al mal. Igual que el bien, el mal se alcanza poco a poco, mediante un descubrimiento genial que hace que nos alejemos, resbalando verticalmente, de los hombres, aunque, las más de las veces, mediante un esfuerzo cotidiano minucioso, lento, decepcionante. Pondré unos cuantos ejemplos. Entre los trabajos que marcan esta ascesis particular, la traición fue el que me costó mayores esfuerzos. No obstante, tuve el valor admirable de apartarme de los hombres cayendo aún más hondo, entregando a la policía a mi amigo más martirizado. Yo mismo conduje a la policía hasta la vivienda en que se ocultaba y me empeñé en cobrar, ante sus ojos, el precio de la traición. Dicha traición me causa, desde luego, un sufrimiento inaudito, al informarme, al tiempo, de mi amistad por mi víctima y de un amor aún vivaz por el hombre; pero, en medio de este sufrimiento, me parecía que quedaba, tras haberme abrasado por todas partes la vergüenza, en medio de las llamas, o más bien de los vapores de la vergüenza, compuesto por perfiles severos y nítidos y una materia inatacable, una especie de diamante que recibe precisamente el nombre de solitario. Creo que también lo llaman orgullo, y también humildad, y conocimiento también. Había realizado un acto libre. Al rechazar, en fin, que el desinterés magnificara mi gesto, que fuera este un acto puramente gratuito, realizado como si fuera un juego, completé mi ignominia. Exigí que mi traición tuviera un precio. Ahora bien, he querido despojar a mis actos de cuanto podía contribuir, pese a todo, a que los acompañara la belleza. No obstante, algo de luz embellece los crímenes más repugnantes cuando los comete un ser hermoso, que vive al sol, dorado por el mar, y he tenido que apoyarme en un poco de belleza física para poder alcanzar el mal. Perdonadme. El robo, el asesinato, la traición incluso, al considerarlos como obra de un cuerpo atezado, musculoso, siempre desnudo, que se mueve al sol y entre las olas, superan ese tono ignominioso (que supuso un atractivo para mí) y alcanzan otro, más noble, que tiene más de sacrificio solar. Pero también, a pesar de mi vida al sol y de mi cuerpo vivo —vida que poseo desde la muerte de Jean—, me siguen atrayendo los seres llamados tenebrosos, aquellos en quienes algo me revela la noche, aquellos que están envueltos en noche, aunque sea esa noche que es también el resplandor con que brillan, aquellos que son morenos o rubios, de ojos negros, o que tienen el rostro crispado, la sonrisa malvada, los dientes perversos, el sexo considerable, el vello tupido. Les atribuyo un alma peligrosa.

—¿Qué es el alma?

—Es eso que brota de los ojos, del cabello en movimiento, de la boca, de los rizos, del torso, del sexo.

No hay más que dos categorías: o bueno o malo. El alma de Erik era malvada. Mataba cada vez que estaba mal matar, porque estaba mal. Ante todo, para ser digno del destino indicado por la extraña señal de ese pueblo de piratas. La cruz gamada lleva en sí, junto con la exaltación propia de los pabellones peligrosos, la devastación y la muerte. Estaba claro que había superado los primeros espasmos de asco y, poco a poco, se había ido haciendo a la idea de ser el amigo del verdugo. En la pequeña vivienda de Berlín en que pasaba el tiempo que le dejaba libre el cuartel, Erik iba adquiriendo alguna que otra costumbre de comodidad que había soñado en su juventud obrera. Su amigo tenía con él atenciones de madre (resumidas todas ellas en el gesto de darle un papirotazo en la solapa de la chaqueta) más que de amante, y la arrogancia de Erik era cada día algo más intensa, amparada también en el hecho de que llevaba botas y le gustaba oír el ruido que hacía al dar un taconazo. En la cama, en fin, el verdugo le había concedido el papel de macho, y, subido a su espalda, agarrado a su cuello como en el Tiergarten, pero, esta vez con las manos juntas sobre la nuez en vez de sobre la nuca, Erik se sabía algo así como la excrecencia vivificadora de un hermoso monstruo. No es que hubiera salido de él eso de comportarse como el macho, y se quedó muy asombrado cuando, una noche, poniéndose boca abajo, el verdugo quiso que se la metiera.

Poco a poco, iban intimando ambos amantes. Iban mezclando su ropa interior y sus gestos. Los unía una especie de amistad, aunque Erik no podía ignorar que la pureza del cielo y el frescor de los árboles le estaban vedados, pues rebosaban de la risa burlona e inaccesible de las chicas. Por la noche, cuando salía de casa del verdugo para volver al cuartel, entraba en unos urinarios o se metía entre unos árboles para mancharse ligeramente las mejillas de carmín y dar a entender a los compañeros que acababa de despedirse de las chicas.

El verdugo cubría a Erik de un pobre lujo chillón. Le compraba camisas de seda, cadenas de acero, navajas, sortijas de plata. No era mucho, pero bastaba para desarmar al niño, que no tenía fuerzas para desprenderse de aquella chabacana comodidad, que recuperaba cada noche. Ahora bien, el rencor se le iba acumulando por dentro y se incrementaba su deseo de libertad. Sin embargo, en medio de su esclavitud, Erik había adquirido una actitud y una voz autoritarias, que lo aliviaban algo. Un día que su amigo le estaba reprochando que había gastado demasiado, Erik rio con sarcasmo y dijo:

—Vete a la mierda.

El verdugo estaba sentado ante la mesa; lo miró:

—Cálmate.

Tenía las manazas, bastas y anchas, abiertas sobre el mantel.

—No era un reproche.

—Me importa un bledo tu dinero. Si quiero dinero, ya sé yo dónde encontrarlo.

—¿Dónde?

—Eso es cosa mía.

—¿Qué quieres decir?

—¿Quieres que te lo explique?

—¿Dónde? ¿En el Tiergarten, como las putas?

—¿Y qué?

—¡Cabrón!

El verdugo se puso en pie. Por vez primera, se atrevía a hacer un gesto vehemente contra Erik. Quiso dar la vuelta a la mesa, pero comprendió que el chiquillo, que ya estaba junto a la puerta, sería más rápido que él.

—¡Erik!

Y le clavó una mirada que creía perversa.

—Erik, no te vayas.

—¿Por qué?

—¡No te vayas!

—Y si me voy, ¿qué?

Hubo un instante de silencio. Con toda naturalidad, el verdugo se metió la mano en el bolsillo y, en tono más suave, casi de súplica, añadió:

—¡No, no te vayas, Erik!

—Si te crees que me vas a impedir…

—Te mato.

El verdugo susurró aquella exclamación sacándose del bolsillo la navaja, que acababa de abrir. No la blandió, pero hizo un gesto para apuntar sin mover apenas la muñeca.

—¡Cabrón! ¡Si das un paso, te dejo clavado!

Erik sintió miedo. Aquella hoja en semejante mano desencadenaba de nuevo toda la sangrienta fantasmagoría que la palabra «verdugo» había evocado en el Tiergarten. Con la boca seca, logró decir:

—Estás loco.

—Te mato.

La postura del cuerpo del monstruo era aterradora, y también su cara. Erik siguió diciendo:

—Clávamela si quieres, no pienso defenderme.

Se trataba de una suprema marrullería, que, por un momento, los salvaba a ambos. El verdugo no se iba a atrever a hacerle nada a un chaval indefenso, pero, ante tanta bajeza, demostró tal rabia o tal asco que la mano le tembló. Con un amplio gesto teatral, se llevó la mano armada a la frente como para disipar una conminación al crimen que amenazaba con ser superior a sus fuerzas, miró la navaja con horror y la arrojó por la ventana. Esta estaba cerrada. La navaja atravesó un cristal y fue a caer a la calle. Al hacerle creer al verdugo que había hecho un gesto violento, aquel ruido de cristales rotos parecía coronar una situación trágica, ponerle punto final. Permitía a ambos héroes recuperar el aliento, pisar tierra firme. El verdugo notó un leve escalofrío, como si superara un gran deseo de matar, como si se sustrajera a la locura de la sangre hacia la que todo —su carácter y su función— lo arrastraba. Miró a Erik y dijo suavemente:

—Ven a sentarte, muchacho.

Erik titubeó. Al fin, haciendo como si otorgara un favor excepcional, despacio, volvió a su silla. El verdugo había perdido la partida. En efecto, si todo en su actitud había asustado a Erik, cuando se sacó la navaja del bolsillo, el chaval se tranquilizó enseguida al ver la postura para tirarla: en vez de coger la hoja por la punta, lo que hubiera hecho que el arma girara y describiera una parábola ascendente, la tiró cogida del mango y con la mano baja. El gesto reveló cuán débil era. No era de temperamento brillante. Este se deshilachaba. Erik se dio cuenta de que acababa de presenciar una comedia. Aquella noche no dejó traslucir en absoluto su superioridad o su desprecio, con el que, sin embargo, se mezclaba el terror por la profesión de su amigo y, en su alma, una especie de sentimentalismo hacia el compañero.

Cuando llevaba cierto tiempo en París, según iba Erik solo a un burdel, se le apareció una noche el miliciano en el cruce de cuatro calles. Venía hacia él. Para mejor gozar de su rostro y verlo más de cerca, Erik se apartó de un grupo de compañeros y consintió en perderlo de vista un momento, cuando de repente el chaval cometió la descortesía de torcer a la izquierda y de permitir que lo ocultara una columnata, antes incluso de que Erik lo hubiera visto.

Riton había vislumbrado al soldado, pero por discreción se apartó de su camino. No sabía cuánto placer le habría producido. Erik se quedó como un gilipollas ante esa muchedumbre súbitamente vacía, que, de forma ridícula, corría hacia lo inútil. Jamás presencia alguna le resultó tan presente como la ausencia de aquel chiquillo. Se sintió ofendido, pues tenía conciencia de su singularidad. El mundo solía desplegarse a su alrededor con reverencia, las casas se hacían a un lado, los árboles se asombraban, el cielo se encapotaba. A veces nos da la impresión de que las cosas deberían tener ciertos miramientos con nosotros o de que deberíamos tenerlos con ellas. Así, el coche de la funeraria, el entierro de Jean, se cruzó con un joven boxeador cuyo rostro encantador y granuja vi. A la vuelta, me fijé en un soldado americano guapísimo. Esa misma noche, me hice una paja pensando en el boxeador, y al día siguiente por la mañana, iba a hacer lo mismo cuando me di cuenta de que sería una descortesía hacia el yanqui y me la estuve pelando mientras pensaba en él, en tanto que, en lo más hondo de mí, alguien lloraba por la muerte de Jean.

Erik vio a Riton en varias ocasiones y nunca tuvo oportunidad de dirigirse a él. Lo miraba de lejos. Riton no podía conocerlo, puesto que no lo había visto nunca. Se olvidó de la caricia nocturna. Luego, un día, tuvo que ir a llevar una carta a la escuela (que habían convertido en cuartel) donde estaba acuartelado Erik. Lo vio bajo el porche. Topó con la admirable estatua vestida de paño negro. Lo amó. Eran las siete de la tarde. En vez de ir al refectorio, cuando volvió al cuartel, latiéndole el corazón, Riton fue a los lavabos, desiertos a esa hora. Se desató los cordones, se descalzó y se lavó los pies. Se frotó con mucho esmero entre los dedos de los pies, y las uñas. Luego, con los pies mojados y los zapatos en la mano, subió al dormitorio y se mudó los calcetines. Se lavó los pies a diario y todas las noches lavó —y puso a secar bajo el colchón— el par de calcetines que volvía a ponerse, húmedos aún, al día siguiente.

Bajo el porche, a Erik no le había dado tiempo, en un primer momento, a verle el rostro al chiquillo. Al volverse fue cuando reconoció aquellos andares, la estatura, la incomparable elegancia de la espalda y el cinturón de cuero que le daba dos veces la vuelta a la cintura. Cuando volvió a pasar ante él, se les enredaron las miradas, pero ninguno de los dos le dirigió la palabra al otro. Volvieron a verse en los bulevares, pero no tuvieron valor suficiente para hablarse.

En otra ocasión, Erik se le apareció a Riton, muy tieso, erguido junto a uno de los pilares de piedra que sostenían el metro. Del cuello abierto de la chaqueta, y por la camisa, le asomaban la nuez, muy marcada, y el cuello dorado. En el brazo izquierdo llevaba un niño de pocos meses, sonrosado, vestido de blanco. La belleza de esta aparición trastornó a Riton. Parecía como si la presencia del mocoso exaltara la presencia del soldado, de pie en aquel lugar. ¿Sería porque la apariencia de la paternidad incrementaba su encanto de macho, o porque el chavalín parecía la punta vestida de encajes de su verga de monstruoso tamaño, que le llegaba a la altura de la boca para que la pudiera besar?

Otra vez, un atardecer, apareció casi luminoso de tan sombría como resultaba su mole, formada por tinieblas compactas, en la esquina de una pilastra. Sin ver a Riton, salió de la oscuridad y caminó en dirección opuesta a la del miliciano. Llevaba el gorro negro caído sobre un ojo. Como un perro que ha cobrado una pieza, sujetaba entre los dientes un guante, que oscilaba de derecha a izquierda por el travieso movimiento de la cabeza. Llevaba una mano metida en el bolsillo. Pero ese guante le presta más que nada, hoy en día, la dulzura de un perro de caza de largas orejas caídas.

Cuando lo vi frente a mí, el sol caldeaba suavemente el bosque. No llevaba fusil ni cuchillo, fue su sonrisa lo que me hizo ver que era cazador. Se me sobresaltó el cabello. Le tomé la mano. Pero, en ese mismo instante, se elevaba en mi interior esta plegaria:

«No me permita que lo toque. No me dirija nunca la palabra…».

A la imagen que de él llevaba yo en mi fuero interno aquello le extrañaba. La frente, las cejas, cada una de las cuales resultaba, con toda naturalidad, tan extraña como las cejas de los payasos (ratones con una cabeza que es un ojo, hojas de cereza con un ojo que es una cereza…), las cejas se le fruncieron. El puño de aquella imagen se cerró, dispuesto a golpear. Yo seguía, sin embargo, hablándole:

«… pues la belleza no debe tocarse.

Manténgase bastante alejado de mí…».

Mi mano estaba en la suya, pero entre la mano de la imagen y la mía quedaban diez centímetros. Si era imposible que me atreviese a comportarme de aquel modo (pues nadie —ni siquiera él— hubiera comprendido en absoluto el respeto que me inspiraba), me era lícito desearlo. Y cada vez que me hallaba junto a un objeto que había tocado él, no le acercaba la mano a más de diez centímetros, de forma tal que, al dibujarlas yo con mis gestos, las cosas parecían extraordinariamente hinchadas, erizadas de rayos invisibles o incrementadas con un doble metafísico que, al fin, podían sentir mis dedos.

¡Qué demostración de la fuerza geométrica ese ángulo de luz, esas ramas móviles y rigurosamente inmóviles del compás a las que se parecían sus dos piernas cuando andaba! A veces, acercaba yo mucho la mano a sus perfiles, sin atreverme jamás a tocarlo, pues me daba miedo que se disolviera, que cayera muerto, o de morir yo, es decir: o me daría cuenta de pronto de que estaba desnudo en medio de una muchedumbre que veía mi desnudez, o se me cubrirían las manos de hojas y tendría que vivir con ellas así, atarme los cordones de los zapatos con ellas así, sujetar el cigarrillo, abrir la puerta, rascarme, o él mismo, espontáneamente, sabría quién no soy más que en el fondo y se reiría al saberme así, o yo cagaría las tripas ante él, las llevaría arrastrando por detrás, por el polvo, por donde irían recogiendo briznas de paja y flores marchitas (las moscas negras y verdes se posarían en ellas y él vendría a incomodarlas con su mano blanca y blanda y, como las moscas revolotearían a su alrededor, las espantaría con asco), o vería y sentiría yo que los peces me devoraban eternamente el sexo, o una amistad súbita me permitiría acariciar hasta el espasmo a los sapos, a los cadáveres, ya que, al evocar esos suplicios —y otros— mi muerte corre, ciertamente, el riesgo de consistir en el conocimiento de mi vergüenza surgida durante el juego de las más temidas manifestaciones en presencia del ser amado. Lo mantenía, pues, a distancia.

Una vez, sin embargo, le toqué el pelo.

En el campamento de Rouillée sometieron a Paulo a un simulacro de ejecución. Lo llevaron una mañana al patio, contra el paredón. Doce soldados lo apuntaron. El oficial gritó: «¡Fuego!». Una detonación. Una nube en los ojos de Paulo. Cuando lo desataron y echó a andar, creyó que andaba en medio de la muerte. Veinticuatro horas después de haberle tocado el pelo a Jean, creí andar en medio de la muerte. Creí más bien volar muy bajo por encima de los campos de asfodelos.

Otra tarde, Riton reconoció a Erik tras los cristales de un cafetín de Montmartre. Estaba metiendo una moneda de dos francos en una máquina tragaperras para oír unos discos franceses, que escuchaba de pie, con los pulgares en los bolsillos, enganchados en el borde, y los otros cuatro dedos fuera, en la misma postura que acababa de adoptar Riton para contemplarlo desde la oscuridad del bulevar.

Estos encuentros, que nunca eran perfectos, exasperaban a Riton, lo apenaban, le dejaban un vacío en el estómago. Paulo estaba en chirona y él no tenía agallas para seguir robando. Ya casi ni salía de casa.

Se apartaba de la Sociedad, y a ello coadyuvaba el hambre. Durante mucho tiempo pasó hambre y frío en un cuarto pequeño, que no pagaba. Una noche no pudo aguantar más. El hambre que tenía era tal que habría podido alimentarlo. La sentía en el estómago como si tuviera la consistencia de una materia que él estuviera a punto de asimilar. Le subía por oleadas del estómago a la boca, donde expiraba, agotándose al no ser sino un deseo. Se dio una vuelta en la cama y quiso pensar en Paulo, que le había regalado el pañuelo de cuello que colgaba de un clavo de la pared. La amistad no resistió ante la idea de que podría sacarle a aquel trapo de seda descolorido suficiente dinero para comprar pan. ¿A quién vendérselo? Era un recuerdo, pero Paulo habría comprendido que un pañuelo sirviera para calmarle el hambre a su amigo.

«Si me hubiera hecho un corte en la pierna, le parecería normal que detuviera la hemorragia con su pañuelo, aunque el pañuelo se estropeara».

Notó una llamada en el cuerpo, algo así como si una mano delicada le retorciera ligeramente algún órgano. Se levantó. El cuarto era pequeño, no tardó en llegar hasta la puerta y salió. Esos pocos movimientos, y los que hizo para bajar, le hicieron olvidarse del hambre, pero, en cuanto se halló en el bulevar, preguntándose si iba a torcer a la derecha o a la izquierda, el hambre se le vino encima con la rapidez de un caballo al galope, es decir, que tuvo la sensación de que lo derribaba un animal victorioso que seguiría pisoteándolo hasta la consumación de los siglos. Torció a la derecha. El bulevar estaba oscuro. Los árboles vivían con una gloria, con un gozo infernal. La propia oscuridad era cruel. Riton siguió andando. Había que contar con un milagro. En la planta baja de una casa, en el alféizar de una ventana —del chiscón de un portero— vio un gato. Riton se detuvo y, sin hacerle ni una caricia al animal, lo cogió en brazos. El gato no se movió, pero ahora la alegría le daba alas a Riton, que desanduvo el camino, llevado por la esperanza y con el estómago ya saciado. Era un gatazo grande y rollizo. El asesinato fue atroz.

Riton intentó primero matar al bicho con un martillo. Intuyendo vagamente que quien da la muerte es menos culpable si el golpe no participa de forma directa y continua en el crimen al aprobarlo en cada segundo, le tiró el martillo. Solo le rozó el pellejo. El gato se metió debajo de la cama, pero la exigüidad del cuarto le permitió a Riton agarrarlo enseguida. Cuando se vio atrapado, el animal quiso arañarlo. Forcejeó. Riton se envolvió la mano izquierda en una toalla y cogió al gato por el rabo. Con la mano derecha le dio un martillazo en la cabeza, pero la agilidad del espinazo le permitió al gato retorcerse como un reptil colgando el aire. Maulló. Sentía venir la muerte. Sabía que era algo inevitable. Riton quiso golpearlo de nuevo y marró el golpe. La herramienta pegó en el vacío. Golpeó. Siguió golpeando a tontas y a locas.

—¡Maldito bicho!

La escena fue muda de principio a fin. Riton luchó en silencio contra el propio silencio poblado por los pensamientos criminales y desesperados del niño y por el pánico del gato; le parecía que este se convertía en el Enemigo por su empeño en vivir pese a todo, por la habilidad de su cuerpo para esquivar los golpes, por la piel que, cargada de suavidades animales, de ternura, protegía al bicho y, además, las emitía hasta alcanzarle el alma a Riton. El mar invadía el tabuco y el ruido de las olas aturdía a Riton. Era un gatazo gris al que le habría gustado acariciar. Me imagino perfectamente al chiquillo cogiendo al gato, que le treparía hasta el hombro, donde se le sentaría para montarle, cerca del rostro, un velatorio. Ronronearía.

Surgida a la vez que la de matarlo a martillazos, la idea de estrangularlo se fue concretando, pero Riton no quiso soltar al bicho para buscar una cuerda. Se desabrochó el cinturón, se lo sacó de las trabillas del pantalón e hizo, con una sola mano, un lazo corredizo. El gato esperaba en silencio. Con un pie encima de la menuda cabeza, Riton tiró de la punta del cinturón, pero no conseguía estrangular al bicho, más ágil, más brioso que nunca. Riton se sentía envuelto en los pliegues de un sueño de repugnante blandura. Enganchó el cinturón a un clavo y colgó al gato, que, recuperándose, desconchó la pared al intentar trepar por ella. De pronto, un enorme escalofrío estremeció el cuerpo de Riton, un escalofrío cada vez mayor a medida que iba imponiéndosele la idea de que los vecinos estaban al acecho detrás de la puerta, escuchando con la oreja pegada a la pared, al tanto del crimen, no porque oyeran los gritos, los gemidos, las súplicas de la víctima, sino porque el propio crimen cargaba el cuarto, como si fuera un tubo de Crookes, de emanaciones sutiles, que atravesaban las paredes mejor que los rayos Roentgen. Luego reparó en lo absurdo de esta idea y siguió dando martillazos con una mano mientras que, con la otra, se sujetaba el pantalón, que se le estaba cayendo. El gato vivía con más fuerza aquella vida exaltada por el peligro, el sufrimiento y el miedo. Aún no corría la sangre y Riton estaba rendido de tanto golpear. Luego temió también que aquel bicho fuera el diablo, que a veces se metamorfosea en gato para colarse con más facilidad en las viviendas.

—¡Como sea el diablo, estoy apañado!

Pensó en descolgarlo, pero temía que el diablo, puesto en pie, le abriera la barriga con un dedo ganchudo. Dicen los cuentos que tres gotas de agua bendita, arrojadas sobre el gato, bastan para devolver al diablo la forma humana. No tenía agua bendita en el cuarto, ni siquiera una rama de boj, ni siquiera un recordatorio de primera comunión. ¿Y si se santiguara? El diablo seguiría allí colgado y tal vez conservaría, al tiempo que tomaba forma humana, las dimensiones del gato. ¿Qué hacer con el cadáver de un diablo de ese tamaño? A partir de ese momento, Riton no se atrevió ya a hacer gesto alguno por miedo a trazar involuntariamente sobre el gato la señal de la cruz.

Oyó muy lejos, en el bulevar, el ruido de una atracción de feria.

—Es el gusano de seda…

Al chaval le parecía que el ruido le venía de dentro de los sesos.

El movimiento del tiovivo iba dejando atrás el paroxismo y disminuía sensiblemente, disminuía más y más. Al final, parecía extenuado como una mano rendida por una masturbación que se prolonga y va a cesar con el goce. El tiovivo soltó una lechada de mozo recio…

En el balcón, el equipo apenas lo estorbaba para moverse, pues, aunque le habían ceñido en torno al pecho las cintas de las ametralladoras, la respiración las había aflojado enseguida, dándole cierto juego al tórax. Se metió la mano en el bolsillo de los pantalones y quiso sacar un cigarrillo. Solo encontró alguna que otra colilla y la decepción le devolvió la lucidez que el cansancio y la aventura ahuyentaban. Para permitirle un descanso, el cansancio le adormecía la preocupación.

«Y son las últimas trujas que me quedan, claro. Y a los teutones tampoco les queda ni pegote. Ni más papeo ni más echar un pito. Por no tener, ni calcos».

Notó que estaba descalzo encima del piso de hierro del balcón. Le sonaban las tripas. A los soldados alemanes se les iban los ojos tras la desnudez de sus pies, tan delicados, tras la carne de sus brazos; les recordaba el cuerpo sumamente frágil de un animal asomando por los agujeros del caparazón que debería protegerlo. Estaba en lo más alto de Ménilmontant, no lejos de su calle, envuelto de la cintura al cuello por los magníficos entorchados, rutilantes y sordos, que lo obligaban a llevar los Fritz. Al salir del sótano de la casa que, hasta la insurrección, servía de cuartel general a la diezmada sección, el sargento de los cabezas cuadradas había decidido que el miliciano no disparase un tiro. Lo envolvieron en balas. Los brazos y las piernas desnudos se vistieron de repente de una dulzura y de una elegancia soberanas, es decir, de la elegancia y la dulzura características de un soberano que se quita un instante la armadura, apenas más reluciente, de su majestad. Exigió que no le quitaran la metralleta.

—Venga, sargento, tiene que dejarme la chini.

Miró al alemán con el rabillo del ojo y, aunque se estaba divirtiendo, puso tal súplica en su mirada de puta —ese algo que se ve en la mirada de los perros, cuando la gravedad de las circunstancias, la proximidad de la muerte o del peligro les ponen en los ojos el destello de una llamada: una señal luminosa— que al sargento le hizo gracia el contraste entre los ojos y la boca y sonrió. En el acto, las piernas de Riton dieron marcha atrás, lo condujeron dos metros más allá, junto a la pared en la que estaba apoyada la metralleta, pero, pese a la viveza de las piernas, el busto, del que, sin embargo, como asoman de un acorazado, por las escotillas, los grumetes, le asomaban ambos brazos al aire, respondió con una lentitud, una torpeza señorial, y entonces fue cuando a Riton se le ocurrió mirarse al espejo. Instintivamente, se volvió hacia la pared: no había ningún espejo. Entonces se palpó. Rozando con las manos el escalofrío de las balas, recorrió la superficie de metal. En torno a la casa, llovían los proyectiles, se estrellaban contra la pared y, a ratos, se oían caer unos cascotes que se desprendían y salían rodando. En el sótano, los siete soldados alemanes estaban entregados en cuerpo y alma a sus preparativos de fuga (sería imposible defender la casa, había que batirse en retirada, intentar llegar a los tejados), no se les iba de la cabeza la sorda idea de un peligro mayor que el combate en cuyo centro estaban. Hablaban muy poco entre sí, apenas se ayudaban. Para Riton, eran siete chicos que no tenían más defecto que el de tirarse unos pedos demasiado sonoros.

Frente a los soldados, tenía la fragilidad y la elegancia de una vara de avellano apoyada —y abandonada por la mano de un joven boyero que acabara de meterse en un bar— contra el babeante morro y los cuernos de una pareja de bueyes, inmóviles, subyugados.

El sargento le mandó descalzarse. Desde entonces iba descalzo. Y esa noche, en el balcón, en la mar, en Ménilmontant, con la metralleta posada a su lado, pensó:

«No deja de ser como un sueño».

Le hubiera gustado exhibirse al alba con aquel atavío reluciente que habían tejido los cabezas cuadradas, de pie sobre un tejado, delante de todo un ejército que le estuviera apuntando. Cogió la metralleta y permaneció inmóvil durante unos pocos segundos. Sonó un disparo, tal vez desde un tejado, tal vez desde abajo.

«¿Y si fuera uno que se ha quedado aislado? Menuda putada. Pobrecillo».

Pensó un momento en el miliciano solo, subido a un tejado, pero solo con su arma. Cuando uno está solo, no es más que uno mismo. Con un arma, se trata de una soledad compartida entre dos. Uno es uno y su obligación. Uno y… otro personaje invisible pero presente y que cambia de nombre según el caso. Uno y… el triunfo o la muerte. Solo, uno sale del paso. Ya sea porque se rinda, o porque se marche sin que nadie lo moleste, puesto que no lleva armas. El enemigo persigue no tanto a los guerreros cuanto a aquello que convierte en guerrero: el arma. No es cierto que resulte fácil arrojar el fusil, la metralleta, el cuchillo y huir. Si el intercambio de hechizos entre el arma y el guerrero se ha hecho según los ritos, si ha quedado consagrado mediante el combate y el prestigio de un jefe, entre el arma y el guerrero se crean lazos que a un hombre le cuesta tanto más cortar cuanto más valiente es; y su valor —cosa de la que me alegro— lo conduce a la muerte.

«¿Quién será? Igual lo conozco. No hay forma de enterarse. En el fondo, me importa un carajo, estamos en las mismas, ya se las apañará».

Iba de una idea dolorosa a otra idea, como un monje que, de noche, junto a un torrente que va siguiendo el vía crucis, corre de estación en estación y se arrodilla ante las rocas, que, al ruin resplandor de un farol, parece que se mueven. El paisaje en que se movían Riton y el monje era idéntico: unas piedras por entre las que, tal vez, asome el cañón de un fusil, unos espinos negros cargados de endrinas negras, el ruido devastador de un torrente.

Para estar más seguro de sí y apartar mejor sus pensamientos, poco recios, se puso un puño en la cadera y quiso tensar la pantorrilla, pero pisaba con los talones descalzos. Bastó, sin embargo, para que, al tropezar el puño contra el caparazón, calibrara mejor —con mayor precisión— el valor del momento. Bajo aquella armadura, sintió que tenía un corazón de bronce, y deseó morir, pues el bronce es inmortal. En esta ocasión, estaba más guapo que el mozo del maquis al que un día, con su capitán, había detenido. En plena noche, frente a la ciudad palpitante de un día tan hermoso aunque incierto aún sobre la suerte de la victoria, era extraordinariamente consciente de haberse transformado en uno de esos personajes aterradores, de mirada avezada, de gestos desde hace mucho prestos para el combate, de codos y rodillas repletos de cuchillas. Un dragón. Una quimera. Tenía el cabello emponzoñado. Se le pasearon por el vientre, como una oleada, unos pedos contenidos que no se atrevía a soltar, pues oía tras de sí, muy cerca, a los soldados, en la oscuridad, organizándose para pasar la noche. Sonrió, encaramado sobre París, pensando que las madres que le hubieran visto acariciarle la mejilla a un niño se habrían muerto de terror. Pensó:

«¡Me gustaría ser el que hace llorar a las madres!».

Esa frase se la había oído en otro tiempo al exsoldado de los batallones de castigo, amigo de Paulo, que se la había traído de África. En aquel balcón, en un quinto piso, estaba solo a pesar de la presencia de los soldados alemanes. Una ligera comezón lo obligó a rascarse la entrepierna. Como aquella situación excepcional deformaba cualquier circunstancia, su sexo y el vello de alrededor le parecieron de repente una especie de piedra en el fondo de un mar, incrustada, entre las algas, con conchas minúsculas que incrementaban más aún su dureza, y su pensamiento evocó ese mismo gesto, que le había visto hacer a Erik a menudo; y, a continuación, el sexo de Erik, que se imaginó, dentro de los pantalones de paño negro, como otro monumento megalítico cubierto de musgo, constelado de parásitos de caparazón gris y duro.

«Como se tropiecen, vamos a hacernos migas», pensó, presa de una ligera somnolencia que lo hacía titubear. Se despertó, asombrado. En un abrir y cerrar de ojos, calibró la situación.

«Ya está, ya me han cazado», se dijo.

Sintió el desamparo en que se hallaba. Abajo, bajo sus pies, bajo los escupitajos —estaba escupiendo a los árboles— se hallaba el suelo, por el que podían transitar, ocultándose apenas, los franceses.

«No dejan de ser hermanos míos».

Para pensar, utilizó la palabra «hermano», que forma parte del lenguaje sentimental de los golfos, lenguaje odiosamente envilecido por los mojamés de Argel, cuya falta de delicadeza verbal lleva a pronunciar frases como esta:

—No le vas a afanar algo a un compatriota, ¿no? Es hermano tuyo, un hombre de tu tierra. —Riton retuvo aquel pensamiento: «Son hermanos míos». Sintió que era el centro, el punto ideal de su soledad. Aun cuando, al girar, se desdibujara algo, seguía siendo la causa de su repugnante situación. En torno a él, tomaba forma lo siguiente: «He abandonado a mis hermanos, a mi familia, a mis amigos. Voy corriendo. Voy corriendo por la calle. Me escapo por los tejados. Mato a los franceses cuando puedo. Ellos tratan de matarme a mí. Disparo contra cuanto me ha servido. Esta noche debería servir por amor. Me he puesto de parte de los monstruos, de los Reyes. Me van a matar, soy un traidor. Ya estoy maldito y condenado. Estoy solo en la pasarela de un barco que se va a pique. Toda la ciudad me odia. Las piedras, las paredes, las barandillas en que me apoyo pueden desprenderse para matarme. En mi país, estoy en tierra extraña. Este piso es de un enemigo, un francés, con el que he ido al colegio. No podré sacar provecho ni a los juegos ni a las chicas. Estoy solo. Mi madre me está apuntando para matarme. Quiere acertarme en un ojo. Lucho por Alemania». A fuerza de girar, mostrando todas sus caras, enturbiadas también por la velocidad, la frase inicial se había vuelto confusa como una pirindola, ligera como una estela brumosa, y, una vez desaparecida bajo la velocidad del torbellino, en Riton, por un instante, no existió sino la conciencia de cuán solo y cuán alto estaba en aquel balcón. Con el brazo derecho estrechaba contra la cadera la metralleta negra, inteligente y astuta. La sujetaba con una mano. Con la otra, se acarició el torso, que sintió frágil y flexible bajo la coraza de cobre.

Metido en mi habitación durante interminables días, había estado aprendiendo los gestos del aburrimiento. Echado en la cama, acabé por aprender a tamborilear con los dedos en el cabecero, detrás de mí, etc.

Antes de lo del gato, yo había intentado en vano cargarme a un tipo. Era de noche. Me había puesto unos zapatos con suela de goma. (Hubiera preferido ir a los barrios acomodados por dos razones: la gente tiene pasta y se defiende peor que en los barrios obreros. No sabe usar los puños. Lo suyo es batirse en duelo). En lo alto de la calle de Le Temple, me fijé en un individuo no muy alto. Tengo una buena porra. Me puse a seguir al chorvo. Cada metro, me decía a mí mismo: «No se ve un alma, aquí lo apiolo». Imposible. No podía pegarle por la espalda. Tuve que cambiar de acera, adelantar al tipo y cruzar otra vez a su acera para encontrármelo de cara. Yo llevaba la cabeza gacha. Caminaba como un hombre pensativo. Le di un empujón al pasar. Luego lo insulté y lo golpeé: un puñetazo en toda la jeta. Me ganó él. Tuve que largarme.

Erik y yo estábamos siempre hablando, charlando. De cualquier cosa. Como si el lenguaje puro fuera una onda de intercambios amorosos.

Al entrar en la compañía, en el cuartel de los milicianos, una mañana, antes de que estos se hubieran levantado, el capitán exclamó, tapándose la nariz:

—¡Aquí dentro huele a pudor!

Riton pensó:

«A lo mejor el pudor soy yo».

Y se ruborizó.

—¿Cómo?

Dio un brinco. Le había parecido que le hablaban.

«Oigo voces. Soy como Juana de Arco».

No por ser Doncella se deja de tener la regla. La víspera de la ejecución, por la tarde, se vistió la túnica blanca de los ajusticiados. La sangre le corría entre los muslos apretados. En la penumbra del calabozo, a tientas, se lavó en el balde del que bebía y, como no disponía de más ropa, hizo jirones la camisa para fabricar una especie de tampón que se ató entre las piernas. Mientras con la mano izquierda se remangaba la túnica blanca, con la mano derecha trazaba Juana en la oscuridad signos sacros, señales de la cruz, mezclados con pentáculos (o seguidos de ellos), con marcas de exorcismos. Cansada, agotada, despavorida por esa sangre derramada durante un drama en que asesino y asesinada seguían siendo invisibles, se echó en la paja, con la túnica se tapó púdicamente las piernas y rezó, entremezclando las invocaciones a Dios, a María, a sus Santas, con conjuros dirigidos a los espíritus infernales que le habían aconsejado las brujas de Lorena. No se movía, pero, como el tampón de tela no detenía la sangre, la túnica, ya salpicada de huellas más o menos concretas, hundida en el hueco de las piernas castamente unidas, se adornaba en el centro con una enorme mancha de sangre. Al día siguiente, ante los obispos dorados, los soldados portadores de banderas de raso y lanzas de acero, por un angosto sendero practicado entre dos haces de leña, subió Juana de Arco a la hoguera y allí permaneció expuesta, con esa rosa de herrumbre a la altura del coño.

—No es verdad. ¡Estás mintiendo!

—Te lo juro por mi padre.

Podía estar seguro de que Jean decía la verdad.

Así fue como me juró que la chacha no estaba embarazada de él.

—¡Por mi viejo!

Le pareció que sería un gesto noble criar al hijo de otro. La criatura murió.

A la misma hora en que su señora se despertaba bajo las flores, a las ocho, la criadita salía, entre un sol radiante, de la helada sala del depósito. Echó a andar tras el coche fúnebre. El cura había venido a todo correr. Llegaba con retraso, pero había venido porque en los pueblos el cura asiste siempre a la conducción del cadáver. Si el difunto vivía demasiado lejos de la rectoral, el clero se limitaba a recorrer la mitad del camino. La familia y él, embajadores de dos reyes rivales, igualmente prestigiosos, fijaban un lugar en el trayecto, entre los sembrados, para que se encontraran la muerte y Dios. Aquella mañana acompañaban al cura dos monaguillos, que caminaban delante del coche fúnebre sobre el que descansaba el minúsculo ataúd adornado con la corona de cuentas en forma de estrella, blanca y azul. Ya habréis comprendido que los dos monaguillos, de sotana negra y sobrepelliz blanca, orlada de una ancha tira de encaje antiguo, han de tener el rostro de Riton el más joven, y el otro el de Erik. Detrás del coche fúnebre caminaba la chacha, tras la que venía un empleado de la funeraria.

—Un coche es un cochino. Voy andando detrás de un cochino.

Muy de mañana había llegado al hospital y, tras cruzar el porche, que acudió a abrirle un portero soñoliento, la criada se halló dentro del más florido de los jardines empenachado de aurora (eran las siete cuando llegó). Vio el coche fúnebre de los pobres, que le pareció el esqueleto del coche fúnebre de la gente gorda, y eso no la hizo sufrir. Tiraba de él un caballo de mala muerte, sin gualdrapas, que estaba esperando a la puerta de la sala. La criada entró. El celador la saludó con mucha calma. Estaba charlando con el cochero y el empleado de la funeraria. El cochero le dijo a la criada:

—Hemos venido con un poco de adelanto. La recogida es a las siete y media.

La criada pensó: «Entierran por correo». Aunque no formuló este comentario, el cochero la oyó, pues añadió: «Me refiero a la recogida del cadáver, como es natural», sorbió y se secó la moquita con la manga. En la parte más noble de la chacha, la que no cedía al dolor, en la cumbre de su alma, se impacientaba una voz nerviosa y gritaba: «¡Cá-llen-se! ¡Cá-llen-se! ¡Cá-llen-se!». Pero la desdichada solo podía oír un murmullo, cuyo sentido no entendía. Como otras se ciñen una pañoleta a los hombros, se ceñía, con las manos torpes y agrietadas de hacer la colada, el velo de crespón de su señora. Andaba muy despacio, en silencio.

«Voy andando muy despacio y pisándole el terreno al rey».

Como era pobre y ganaba una miseria tenía que llevar zapatos con suela de goma. En aquella sala completamente blanca, la bombilla estaba en el ángulo de la pared y el techo, hasta el que se alargaba, en la pared opuesta, la sombra desmesurada de la criadita de luto riguroso. Encima de dos caballetes negros, bastante bajos, descansaba el pequeño ataúd en que estaba encerrada su hijita.

—Pobrecita mía, está dormida.

Había suficiente silencio para que, en torno a ella, se oyera el croar de las ranas que brincaban y se sumergían en el agua de las charcas cubiertas de bruma que la rodeaban siempre. El ataúd estaba envuelto en un paño blanco sobre el que las enfermeras habían depositado aquella coronita de cuentas blancas y azules, en forma de estrella, que la señora había enviado la víspera. Entre las flores de cuentas emergía, tembloroso en la punta de un alambre de latón, un querubín gordezuelo de porcelana rosa. La chacha, tras haber musitado un breve avemaría, se apoyó en la pared para esperar al cura con mayor comodidad. Llegó el cura. Una vez en la iglesia, el cortejo hubo de esperar en un rincón a que acabara la ceremonia religiosa del entierro de once soldados alemanes, a los que habían matado la víspera. Hubo que esperar tres horas. Juliette no había podido sentarse.

«Se van a creer que no tengo pena», pensaba.

«Se van a creer que no quería a mi niña».

«A lo mejor la gente se cree que la he matado yo, vaya usted a saber».

Los soldados del pelotón que acompañaban a sus compañeros muertos miraban a aquella mujer menuda, de luto, de pie junto a las cuerdas que colgaban, asomando de un agujero del campanario. Por fin sacaron los once ataúdes y los llevaron a la estación para que fueran a descansar al otro lado del Rin. En la iglesia, el responso fue rápido. La sotana negra y demasiado corta, a la que faltaban algunos botones (botones redondos como los de los botines), dejaba al descubierto las piernas de los dos monaguillos, al aire y peludas, metidas en unas botas de caucho de esas que a menudo llevaban los maquis de Nièvre; y la sobrepelliz de encaje blanco no mermaba en nada su vigor. Servían al sacerdote igual que se sirve una pieza de artillería. El servidor es el que pasa las municiones. Servían con la misma fe, la misma abnegación, la misma solicitud, ya se tratara del incienso, del agua bendita, de los responsos. Luego, una vez concluida la ceremonia en la iglesia, salieron los primeros, delante del sacerdote, de los dos empleados de la funeraria, del ataúd y de la chacha enlutada. Tras ellos, un sacristán cerró las puertas de la iglesia. Y comenzó, en aquel interminable día, la larga noche que fue para la criada el viaje de la iglesia a la tumba y de la tumba a su cuarto.

Del héroe que fue Jean D. habría querido hablar también con precisión, mostrarlo citando hechos y fechas. Tal proceder es vano y engañoso. Solo el canto dirá de la forma menos mala posible lo que fue él para mí, pero el repertorio de los poetas es bastante limitado. El novelista puede abordar cualquier tema, hablar de cualquier personaje con una exactitud rigurosa, y conseguir la diversidad, pero el poeta se ve sometido a las exigencias que le dicta el corazón y este atrae a todos los seres marcados por el mal y la desgracia, y todos los personajes de mis libros se parecen. Viven, con ligeras modificaciones, los mismos momentos, los mismos peligros, y, para hablar de ellos, mi lenguaje, que en ellos se inspira, repite, en idéntico tono, los mismos poemas.

En vida, Jean me causó penas atroces; hoy, me las causa su muerte. Su vida fue un milagro de pureza, que sigue iluminada por su muerte en combate. Durante la ceremonia fúnebre, ante el ataúd, el cura pronunció, entre otras, las siguientes palabras: «Ha muerto en el campo del honor». La fórmula de por sí, en cualquier otra ocasión, me habría hecho sonreír y encogerme de hombros, pero el sacerdote la pronunciaba hablando de Jean y, además de que la frase lo engrandecía al concederle los honores de que disponen los hombres (el campo del honor es un solar largo y ancho, detrás de la vivienda de mis padres adoptivos, al que, de noche, procedentes de muy lejos, del Japón a veces, acuden para morir algunos héroes), el terciopelo y los flecos de oro, dicha frase, viniendo de un cristiano cuyo papel es el de pacificar, alumbraba también los contornos de Jean, los concretaba, y lo presentaba como a un héroe de la causa justa contra el mal, como al caballero, como al purísimo contra la bestia. Tal pureza me impone. Ahora entiendo el valor de los símbolos, puesto que he querido arrojar una flor sobre su tumba, puesto que la frase del cura le ha procurado a mi desamparo una especie de fortalecimiento físico, una tensión de las corvas que me permite proclamar que estoy orgulloso de Jean. A esta pureza, a la grandeza de esta muerte, al valor tranquilo y silencioso de mi niño es a lo que he querido dedicar la historia que mejor expresa las irisaciones secretas de mi corazón, y he aquí que los personajes que en él descubro son aquello que antaño adoraba, aquello que aún amo pero que quiero mutilar de forma odiosa.

Sin embargo, si bien todos estos personajes fogosos no se han largado todavía, no los puedo ver ya desde la misma perspectiva. ¿Voy a ponerme a amar la rectitud, la nobleza, la justicia? Cuanto más está el alma de Jean en mí —cuanto más está el propio Jean en mí— más me agradan los granujas sin grandeza, los cobardes, los cabrones, los traidores.

Hablaré en primer lugar de su presencia en mí. En cuanto le cubrieron de tierra en el cementerio, cuando remataron el pequeño túmulo y hube dado el primer paso para separarme de la tumba, sentí con toda claridad que me desapegaba del cadáver que, desde hacía cuatro días, e incluso un cuarto de hora largo antes de que cerraran el ataúd, había hecho las veces de Jean, del cadáver en que Jean se había convertido por obra y gracia de una bala en el sitio preciso. E inmediatamente después no ya el recuerdo, sino el propio Jean vino a ocupar un sitio en el lugar que no tengo más remedio que llamar mi corazón. En esto reconozco su presencia. No me atrevo a hacer, o decir, o pensar algo que pueda ofenderlo o incomodarlo. Y he aquí otra prueba de su presencia en mí: si alguien pronunciara, refiriéndose a él, una frase, inofensiva en sí misma pero de expresión vulgar, por ejemplo: «Está muerto. Ya no volverá a tirarse ningún pedo», vería en ella un insulto y, más que un insulto, una profanación, y le partiría la cara al autor, que no solo insulta mi dolor —eso lo paso por alto—, sino al propio Jean, que puede oírlo, pues está en mí, en mí que oigo el insulto. Le partiría la cara al individuo ese porque a Jean no le quedan sino mis brazos, que son los suyos, para defenderse. Hubiese admitido que lo insultaran en vida, si no podía oírlo. Y si lo oía, ¡que se defendiera! Tenía juventud y vigor. Ahora, oye por mis oídos y se pelea con mis puños. No puedo, pues, dudar de mi amor puesto que este libro, que estoy escribiendo mientras él habita en mí, es la ávida búsqueda de los golfos a quienes él despreciaba. Ahora bien, no tengo la sensación de estar cometiendo un sacrilegio al ofrecerle historias monstruosas. Un detalle: mis libros anteriores los escribí en la cárcel. Cuando quería descansar, me imaginaba que le tenía a Jean rodeado el cuello con el brazo y que le hablaba bajito de los capítulos más recientes. En lo que a este libro se refiere, en cuanto dejo de escribir, me veo solo al pie de su ataúd abierto, en la sala del depósito, y le planteo adustamente mi relato. Él no lo comenta, pero sé que su cuerpo, desfigurado por las balas, por la sangre, por una permanencia excesivamente larga en la cámara frigorífica, me oye, y quizá no me aprueba, pero me acepta.

Llueve esta mañana y me apena mucho la idea de saber que está bajo una tierra húmeda. Me siento, y este movimiento me informa de que él ya no puede sentarse. Os lo ruego, Dios mío:

Mansión de mi memoria donde la mar se enrosca

alada y milagrosa, rebaños que del miedo

se apacientan, dios hecho de noche y escayola,

evangelio de dedos enfriados en el hielo

del oro, yemas, débiles acordes de los bosques,

gorro rojo, arca negra y mirar azulado

de los pozos de España, fruto de los temores

y el fuego, Dios del cielo y los desnudos brazos,

almohadón sosegado donde duermo, sigilo,

malestar, abanicos en enjambre, remate

de los siglos, dios solo y solo hogar, postigo,

flor tan dulce del tilo, cubil, dios de la tarde

o de bosques dolientes, atormentados huesos

blancos, dones de un príncipe dichoso y sin congoja,

mansión de mi memoria donde se enrosca el miedo,

esta guardia que vela a tu puerta, esta flora

de las puntas de lanza y esta esponja, oh Dios mío,

heme aquí y os ofrezco mi canto que os arrastra

el ojo fatigado como si fuera un hilo

que, por el ojo, alguien desenrosca y devana,

se devana mi cuerpo entero en ese leve

hilo de oro, ha de ser hilo de vuestros sueños,

reserva de piedad y registro evidente

para arpas estivales de las que sois el dueño.

Bobina inestimable, ¡qué gran amor desean

vuestros ingenios! Dios, conservad bien guardados

mis noches y mis sueños para que él dormir pueda.

Escuchadme, Señor de huesos remachados,

de huesos horadados, narración que nos llega

de lugares distintos, sellado paraíso

donde ramos de tallos sinuosos se encierran,

sorda pastora, claro de luna suspendido

del tendedero, ruta, ruta para cruzar

las perdidas iglesias de mármol de la mar.

El chaval que llevo en mí sonríe y se divierte melancólicamente con mis preocupaciones de ser vivo.

—¿A qué comprar docenas de pañuelos?

Puesto que mi vida ya no tiene sentido, y un gesto ya no significa nada, quiero dejar de vivir. Aunque esta decisión se destruye y se renueva a cada instante, me impide utilizar el futuro. Todo debe cumplirse en el momento, puesto que al momento siguiente estaré entre los muertos, sentado en el campo del honor, y hablándole a Jean. Cada gesto vacuo que permite pensar que la vida va a seguir traiciona mi deseo de morir u ofende a Jean, cuya muerte debe provocar, por amor, la mía. Por ejemplo, me ato los cordones de los zapatos, y este gesto le infunde vida. Los muertos ya no llevan zapatos. Siento, pues, frente a las cosas el mismo desinterés que los condenados a muerte que he visto en la cárcel de la Santé.

La única imagen de Jean que en mí conservo es la que me lo muestra tendido en un ataúd, en el que no era aún sino un condenado a muerte, puesto que su cuerpo tenía una presencia más terrible, más aterradora que la de un muchacho que contiene la respiración mientras aguarda el veredicto. Aun cuando sabía que había muerto, no veía en él más que a un condenado a muerte que nos toma un poco más el pelo y persiste en jugar a hacerse el dormido. Me manifestaba un desprecio altanero y su auténtica muerte no sobrevino hasta después de la ceremonia de la iglesia.

Erik, ataviado como un príncipe, fue durante dos años el amante del verdugo. Se veían en el exiguo piso que el asesino poseía en el Kronprinzenufer. Como las de un palacio de Venecia, las ventanas daban a un canal. Tras los cristales de colores, se sentía subir del río una niebla espesa, que se habría llevado la casa a la deriva de no haberla anclado a la roca la presencia del verdugo. Era más sólida que un faro al que azotan las tempestades. Moraba en ella un asesino tranquilo, que se entregaba a amores culpables, pero apacibles. El rostro del verdugo se va tornando, poco a poco, nuevamente armonioso. Sé que era la deformación del de Jean. Desde mi recuerdo, como desde detrás de un cristal, veía el rostro del chiquillo, que me miraba. A medida que hablaba yo del verdugo, que escribía acerca de él, me iba alejando, a lo que me parece, del rostro de Jean, me volvía a acercar, elegía el ángulo de acción. Por fin, tras haber dado con él, contemplaba fijamente a Jean. La curva (cóncava) de la nariz, la anchura de la frente, lo prominente de la barbilla me impusieron la imagen del verdugo. Acentué dichas características, deseando mentalmente achatar aquel rostro de abajo arriba. Mi pensamiento, malvado como cualquier creador, obligó a aquel rostro a achatarse más aún. El nacimiento de la nariz casi desapareció entre los ojos —cada vez más hundidos—, la barbilla se volvió vertical. Conseguí un rostro estúpido, socarrón, en el que persistían cierta dulzura y una indecible tristeza.

Ambas habitaciones resultaban oscuras por culpa de las vidrieras de las ventanas. Estaban amuebladas con sencillez, al estilo burgués, con muebles de roble, una radio y una cama. La foto del verdugo y la de Erik adornaban las paredes. Ambos llevaban allí una vida de familia que a uno le permitía cumplir con su servicio de Hitlerjugend, a otro con sus crímenes matutinos. Erik tocaba la armónica. A veces, le pedía que le contara los detalles de alguna ejecución capital. Exigía las últimas palabras de los ajusticiados, los gritos, los gestos, las muecas. Se iba endureciendo. Y el verdugo, al poder desahogarse un poco al oído de un crío que lo amaba, se iba volviendo más tierno. Dormitaba mucho rato, recostado en unos almohadones. Acariciaba a un perro viejo, cuyos ojos legañosos lo enternecían, igual que lo enternecían los mocos de los niños, la goma de un cerezo, el jugo de la adormidera y de la lechuga, las lágrimas de blenorragia.

En dos años, Erik también había cambiado físicamente. Se cortaba el pelo menos corto, lo que resultaba demasiado tierno para su rostro, que se había tornado más duro. Tenía las mejillas más chupadas. Le crecía ya barba y se la afeitaba a diario. Los músculos se le habían fortalecido con las caminatas, el ejercicio y la gimnasia. Solo los ojos conservaban una mirada igual de clara y de lejana, y la boca, de dibujo muy nítido, de extraordinaria sinuosidad, seguía siendo igual de triste. La voz, en fin, en presencia del verdugo había recuperado su aplomo. Había perdido las notas agudas y el temblor que las acompañaba. Esas notas que volverán cuando se halle preso en el piso de la madre de Jean.

Fue en la cama donde el verdugo le habló por primera vez a Erik de lo guapo que era. Era lógico que durante la excitación amorosa le atribuyera a su amigo las más elevadas cualidades.

—¡Qué guapo eres! ¡Te quiero! ¡Chiquillo mío!

Al recuperar la sangre fría, menos exaltado, el verdugo acariciaba aquel cuerpo tendido junto al suyo; no podía dejar, sin embargo, de percatarse de la robustez de los músculos, de la seriedad de la boca y de los ojos, de la blandura de los rizos, de cuanto, en fin, da belleza a un adolescente cansado por el amor. La mano se detenía en el sexo en reposo, el verdugo se incorporaba sobre un codo y contemplaba a su amigo:

—¡Chiquillo mío! Es que eres guapo de verdad.

A veces lo obligaba a levantarse:

—Tráeme algo de beber.

Y, mientras el chaval se ponía los pantalones y estaba aún agachado y con las piernas al aire hasta medio muslo, gritaba muy deprisa:

—No te muevas. Espera.

Y se quedaba mirándolo diez segundos, admirándolo, y luego lo dejaba en libertad. Erik se inmovilizó así en más de cien posturas, cuyo encanto pretendía apurar su amante.

—¡Ah! ¡Qué guapo eres!

En ningún momento mostró Erik impaciencia. Antes bien, a cada instante estaba esperando el grito que lo sorprendería de golpe, probando que acababa de alcanzar un punto de belleza sobrecogedor.

No penséis que anduvo buscando, inventando posturas: se movía, por el contrario, con toda sencillez, pero adquirió la costumbre de saberse muy guapo y, poco a poco, llegó a considerarse un ser que no puede actuar sino en función de un gesto hermoso. Pero el hecho de que le prodigaran tanta admiración le impedía admirar a quien se la prodigaba.

A veces, sin embargo, deseaba ser el verdugo, para contemplarse a sí mismo y gozar desde fuera de esa belleza que emitía: recibirla. En cuanto a mí, me habría gustado hacer uno solo de sus gestos para que alguien me sorprendiera —aunque solo fuera de la manera más fugaz— en un instante de belleza. Sin duda, cuando, al pasar a toda velocidad, el tren me deja ver, entre las hojas mojadas, las ramas secas y la niebla, a un crío cuyo hombro aguanta el peso de un muchachote de pie, que mezcla su aliento con el suyo, le envidio su belleza, su harapienta gracia y su suerte por estar al servicio de un minuto dichoso. Me consuelo pensando que no puede gozar de ese instante, cuyo encanto ignora, y que está deseando que concluya (la belleza del instante consiste en el cansancio del rostro húmedo del niño, en sus andrajos, en su apuro al sostener a su amigo, en un ligero escalofrío, en una incomodidad, en fin, cuyo término apetece). Pero me equivocaba también, pues el deseo de tener conciencia de nosotros mismos nos obliga a realizar ciertos actos que concretan nuestro diseño. Así, como Paulo sabía que lo estaban mirando mientras se montaba en la bicicleta, exageraba algunos gestos cuya gracia era espontánea, inventaba algunos otros que trazaban con precisión —para mis ojos y para los suyos— a un gigoló.

El verdugo no se cansaba de amar, pero, si bien Erik se había acostumbrado a aquella admiración, se ponía nervioso, a pesar de ella, al sentir que era el más débil. Tras una riña por el dinero, tuvo el valor de estar quince días sin volver.

—Se acabó. No pienso volverlo a ver.

Quiso quitarse de encima esa especie de liga. Odiar no tiene importancia, pero amar lo que se odia da náuseas. Besarlo, o dejar que lo besara, no era nada del otro mundo, pero sí lo era empalmarse y gozar con esos besos recibidos y devueltos. Al día siguiente mismo de haber tomado esa importante decisión, se fue al centro con unos compañeros. Anduvieron muy formales por las aceras y volvieron al cuartel. Al otro día, Erik salió solo. Y así durante diez días, cargando con su aburrimiento: no podía meterse las manos en los bolsillos debido al reglamento militar, ni silbar: los golfos berlineses no saben silbar. No se atrevía a hablar con las chicas. El décimo día, con la seguridad que le daba el dinero de la paga, entró en una sala de fiestas. No bien se hubo sentado, se acercó a su mesa una chica de alterne.

—¿Me invitas a una copa?

Fingiendo indiferencia, dijo:

—Bueno.

La orquesta interpretaba melodías heroicas y jazz. Hacía mucho que no estaba solo, libre, en una sala de fiestas. Estaba bebiendo cerveza. La chica había pedido una copa de licor.

—Me llamo Martha.

«¿Qué pensará de mí? No estaría mal si…, ¿si qué? Sí. No está mal. Debe de darse cuenta de que no tengo práctica con las mujeres, pero ¿se dará cuenta de que…?».

—Eres muy joven.

—¿Sí? ¿No estáis acostumbrados aquí a los clientes de mi edad?

—Muy poco.

Erik le miraba los brazos blancos, la abundante cabellera.

«Parece honrada. Es una puta honrada». Apartó bruscamente la pierna, que había rozado, bajo la mesa, el muslo de la chica.

—¡Vamos a beber más!

Estuvieron bebiendo mucho rato y Erik se emborrachó.

—No vamos a quedarnos aquí. ¡Ven!

—No, chiquilla, quédate. Vamos a seguir bebiendo.

—Luego no podrás ponerte en pie. Como venga algún oficial…

Al oír la palabra oficial, se enderezó, y luego se desplomó enseguida. La chica lo cogió del brazo y salieron. En la calle, lo sujetó un poco.

—Ponte derecho. Haz un esfuerzo.

Le dio hipo y caminó diez metros con la rigidez de un autómata.

—¿Estás bien? Yo tengo que irme, ¿sabes? Tengo que irme. Tú vas hacia allá.

Le indicó una dirección.

—Vale… Vale, chiquilla…

Dijo «chiquilla» al tiempo que se metía la mano derecha en el bolsillo, según el gesto familiar del verdugo, con el pulgar solo en el interior, enganchado en el filo de la tela. Respiró hondo. Se le ensanchó el pecho y, de repente, lo sintió lleno de algo nuevo, una especie de gas muy ligero, muy puro —un aire de las cumbres— que lo henchía.

«Esto es un sentimiento».

Vio el rostro de su amigo, sus brazos, sus piernas, le oyó decir: Erik…

«Seguro que estoy borracho…».

La mujer ya no estaba con él. Iba siguiendo las orillas del Spree. Erik se sostenía muy tieso pero con la mirada baja. Estaba atento a lo que estaba ocurriendo en su interior.

«El amor… Resulta curioso».

Respiró de nuevo. El mismo gas extraordinariamente ligero le ensanchó el pecho, que se le había vaciado un poco. Y se le aligeró todo el cuerpo, que tuvo algo así como intención de titubear.

«Si me caigo, ¿dónde me voy a caer?».

«En sus brazos» fue una frase que no llegó a formular; pero se vio con toda claridad desplomándose en los brazos que le tendía el verdugo para impedir que cayera. Cuando alzó la vista, se dio cuenta, al verlo todo borroso, de que estaba llorando.

«Tengo que estar muy borracho para darme cuenta de que lo quiero. No debo quererlo…».

Volvió el rostro hacia la pared, que contempló con ternura. La chica se había ido.

«Se ha ido…».

Notó las piernas más flojas. De repente, le entraron náuseas.

«Voy a vomitar mi amor…».

Se apoyó en la pared. Con la cabeza agachada, vomitó en la acera.

«No tengo que quererlo… Tengo que odiarlo… Eso».

Las pupilas, fijas al principio, intentaban mirar por encima de los párpados, y ponía los ojos en blanco. Le volvió a dar hipo, vomitó y luego se quedó algo más tranquilo.

«Tengo que odiarlo…».

«Martha. Es rubia. Es fuerte. Debería sujetarme… ¡Ay! Las mujeres… Se ha ido… Nada, que tengo las piernas de trapo…».

Sonrió, y luego se echó a reír. Pero de repente se acordó de que era un joven alemán y la risa se le cortó en seco.

«Somos el trigo en ciernes para la próxima cosecha…».

«Martha es fuerte. Tiene que ayudarme a odiarlo…».

Tenía tal flojera de piernas que pensó en los muslos del verdugo, entre los que habría podido sentarse, y en los que habría puesto las manos, muy abiertas, como en el grueso reborde de una butaca de cuero.

«Odiarlo…».

Pero Erik se había quedado ya sin fuerza física y sintió que se hundía en su amor y, a la vez, en la borrachera que le revelaba su amor. Al día siguiente, durante las marchas, las maniobras, los desfiles por las calles de Berlín, con la mirada perdida, se hacía preguntas:

«Solo puedo querer a una chica. Por él siento amistad a lo mejor… Pero ¿qué chica? No conozco a ninguna».

A menudo le sonreía alguna chica berlinesa; él le devolvía la sonrisa y no se paraba. Temía haber olvidado los gestos y las palabras del amor normal.

«¿Y qué más da? Mi querida es él…».

Volvió al verdugo. Solía estar muy guapo y Erik tuvo que encontrárselo una vez en el Kurfürstendamm, corriendo y con un guante batiendo en cada mano, como dos aletas pequeñas. Erik lo miró un instante. El verdugo corría, sacando el trasero, muy ancho de repente. No sabía correr. Debía de ir a una cita y temía llegar tarde. Erik lo vio entrar por fin en un café. Lo siguió con toda naturalidad. En el café no había nadie más que el verdugo. Erik se acercó a la mesa y se echó el pelo hacia atrás con la mano:

—Te he visto entrar.

Me levanté para estar al mismo nivel. Titubeé durante uno o dos segundos; por fin, le tendí la mano.

—¿Te sientas?

—Qué va, no quiero molestarte.

Interrumpiendo esta última frase, se acercó una mujer. Erik la reconoció en el espejo y se volvió. Era mucho menos guapa que a la luz artificial, y aunque de entrada se había alegrado al pensar que le iba a poder demostrar a su amigo que tenía queridas, se avergonzó de aquella chica que se le acercaba.

—Hola. ¿Qué tal? ¿Llegaste bien el otro día?

—Sí, sí, claro.

—Me disculpas, ¿verdad? No podía acompañarte. Tengo a mi madre enferma.

Mientras hablaba, se envolvía estrechamente en un abrigo muy amplio que, de repente, le marcó un pecho demasiado abundante. Le miré el pecho con sonrisa divertida.

—No estabas muy bien.

—No, no mucho.

Permanecía erguida. Yo observaba a Erik, que apenas se movía, de pie frente a ella, con ambas manos apoyadas en mi mesa. Me miró, vio mi sonrisa y sonrió a su vez. Sé que me tendió al punto la mano en contra de esa mujer. Llegaba en el momento oportuno para unirnos, al unirnos contra ella. Y esa misma tarde, entre los desordenados besos, tuve la sorpresa de sentir los labios de Erik posarse en uno de mis párpados, suavemente, en un beso amistoso y tranquilo; tal vez se debió a un error por su parte, pero fue una delicada atención del sino.

Erik se encaminaba hacia su destino con la misma fogosidad que Jean D. se encaminaba hacia el suyo. Y con la misma voluntad de superar el mal. La vida de ambos se escurría entre los obstáculos, proseguía a pesar de los diques. Un día que iba a ver a Jean, esperando pasar la velada con él, lo encontré arreglado, con corbata, cosa nada habitual en él, a punto de salir. Mi llegada pareció molestarlo.

—¿Vas a salir?

—Voy con unos amigos. Y con unas chicas…

Bastó esa afirmación, que hizo con cierto retraso, para despertar mis sospechas.

—¡No es verdad, vas con tíos!

—Tú estás loco…

Sabía que yo toleraba que saliera con chicas, que tuviera con ellas amoríos o amores serios, pero que me habría puesto rabioso de celos si lo hubiera visto con hombres que no fueran chiquillos de su edad.

—Vas a quedarte conmigo.

—Estás loco, he prometido ir. Tenemos una fiesta con unas chicas…

—Quédate.

—No.

—Quédate.

Nos pegamos, pero conseguí que dijera que no iría a la reunión. Me lo prometió. Pero no me quedé nada convencido con su promesa. Le dije:

—Me lo has jurado, pero seguro que vas de todas formas, a la chita callando…

—Te digo que no.

—Seguro que vas…

—Que no. Te digo que no.

—Júramelo.

—Bueno.

—Júramelo por la tumba de tu viejo.

—Bueno.

—Di: lo juro.

—Sí, lo juro.

—¿Por la tumba de tu padre?

—Sí.

—Pues dilo. Que te oiga yo.

Titubeó y, al fin, ante mi mirada insistente, dijo:

—Lo juro por la tumba de mi padre…

Me fijé, en el acto, en que, consciente o inconscientemente, había pronunciado muy deprisa y de forma confusa las palabras: «tumba de mi padre», que se volvieron casi ininteligibles. Mis hábitos mentales y mi astucia hicieron que me detuviera en ellas. Volveré sobre el asunto.

He dicho más arriba que Pierrot era voluntarioso y tierno. He aquí su fuerza de voluntad: de niño, pasaba los veranos en el campo. Pescaba a menudo con caña en un riachuelo y usaba como cebo unos gusanos larguísimos llamados lombrices. Los buscaba entre la tierra blanda y se los metía, revueltos, en los bolsillos del pantalón corto. La manía de comerse las uñas tiene, a veces, como corolario, la de llevarse a la boca cuanto toca la mano. De esta forma se sacaba del bolsillo maquinalmente las migas de pan, ya secas, de la merienda, y se las comía. Una tarde, dio en el bolsillo con algo duro y seco y se lo metió en la boca. El calor y la humedad devolvieron enseguida su natural blandura a aquel gusano enroscado que se le había quedado en el bolsillo, donde se había secado, y al que la oscuridad no le había permitido identificar. Se vio en la disyuntiva de desmayarse de asco o de dominar la situación, convirtiéndola en algo voluntario. La convirtió en algo voluntario. Obligó a su lengua y a su paladar a percibir, hábil, pacientemente, el repugnante contacto. Esta fuerza de voluntad fue su primera actitud de poeta, guiada por el orgullo. Tenía diez años.

Aquella actitud de Pierrot no solo era fruto del orgullo, sino también de una especie de profunda ternura por todas las cosas. Nunca se habría atrevido a realizar la hazaña de dejarse el gusano en la boca si, tal vez de manera vaga, no hubiera contemplado el mundo con mirada tranquila, confundiendo objetos y seres en un mismo amor, que equivalía en resumidas cuentas a una indiferencia de la que emergían pocas predilecciones. Un día de sol y de polvo en París, unos peones estaban pavimentando la calle. Uno de ellos sujetaba una taladradora, cuyo ruido se mezclaba con la luz y el polvo. Todos y cada uno de los músculos de su cuerpo intrépido, todos y cada uno de los músculos se estremecían violentamente con la vibración de la máquina. El hombre estaba remangado y enseñaba unos brazos fuertes y tostados. De debajo de los pies inmóviles le saltaban trozos de sílex y chispas. Todos los mechones de pelo le brincaban. A su alrededor, se había formado un corro en el que estaba Pierrot, que miraba cómo el empedrador sujetaba y dirigía la taladradora. No pensó en nada, pero, cuando se apartó del corro, conservó durante mucho tiempo la imagen —que a veces le volvería— de un hombre fuerte armado con una taladradora.

Otras preocupaciones, que lo asediaban con mayor frecuencia, iban a encaminar a Erik hacia su destino particular. Si el robo del reloj había puesto a este joven bestial y orgulloso en manos del verdugo, el orgullo lo llevó a Rusia, donde el recuerdo de dos años de humillación le hacía padecer aún a veces. Como la vergüenza lo convencía de que nada lo ataba ya a los hombres, estaba dispuesto a jugarse el todo por el todo. En fin, ya que las circunstancias —que entonces le parecían desafortunadas— lo habían puesto en la tesitura de renunciar al honor, pensaba aprovecharse de ello para rehacer su vida a partir de aquel terrible defecto, y no elevarla dentro de la abyección, sino permitir que la abyección lo condujera al poder.

Aún no sé por qué es necesario aquí que Erik cometa un crimen. Las explicaciones que voy a dar no parecerán válidas de entrada. Sin embargo, si el crimen del niño no está en el lugar adecuado, es decir, situado según un orden lógico que justifique su presencia en la novela, he de señalar que este acto de Erik está colocado aquí, en este preciso lugar, porque manda en mí. Tal vez sirva para aclarar la continuación del relato.

Si el único pecado —el mal, según el mundo— es dar la muerte, no resulta sorprendente que el crimen se convierta en el acto simbólico del mal y que, frente a él, se retroceda instintivamente. Nadie se asombrará, pues, de que quisiera que alguien me ayudara en mi primer crimen. La declaración de guerra me entusiasmó. Me había llegado el momento. Podía matar a un hombre sin peligro, sabré lo que se siente al matar, lo que mata uno dentro de sí y qué planta vive allí; después de haber matado, qué es el remordimiento. Sin peligro, quiero decir sin el peligro de la reprobación social, sin el aislamiento de quien destruye la vida. Iba a llevar a cabo, en fin, el primer gesto decisivo en pro de mi libertad.

Esperé con impaciencia que me mandaran al frente para encontrar la ocasión. Una tarde que me paseaba por los alrededores de un pueblecito de Francia recientemente conquistado, una piedra vino a rozarme el bajo del pantalón. Pensé en un ataque o un insulto. Con la mano puesta ya en el revólver, listo, en guardia, es decir, con una rodilla doblada, me volví. Estaba subido en una duna pequeña, en medio del campo desierto, y vi, a veinte metros de mí, a un chiquillo de unos quince años, que estaba jugando a tirar piedras que iba a buscar un perrillo. Me había pasado rozando una de esas piedras torpes. El miedo primero, y la rabia de haber tenido miedo y un gesto de miedo ante la mirada pura de un niño, y de haberle servido de diana a un francés, junto con el nerviosismo que imprimía yo a todos mis actos, me empujaron a sacar violentamente de la funda el revólver cuya culata había empuñado. En otras circunstancias, habría recuperado la calma. Habría vuelto a enfundar el arma; pero estaba solo y me sentía solo. Al punto, mirando el rostro delicado, e irónico por lo delicado, del crío, me di cuenta de que había llegado el momento de saber la sensación que produce un crimen. Los ríos rápidos y sin orillas de la verde rabia corrían ya por mí, de norte a sur, de una mano a otra, enmarañando sus olas hirvientes y retorcidas o tranquilas y serenas. Tenía la mirada fija en un rostro inmóvil, en sombra y, no obstante, resplandeciente, pues todos los rasgos convergían como rayos hacia el nacimiento de la nariz. Un grito me hubiera podido librar del estertor mudo, inarticulado, que, sin brotar, me subía del vientre a la boca. El niño se agachó en el crepúsculo para quitarle de la boca al perro la piedra llena de babas. Se incorporó, riendo. Empezó a nevar. Ante mis ojos, por encima del paisaje consternado, descendió tal ternura para suavizar las aristas de las cosas, el ángulo de los gestos, la corona espinosa de las piedras, una nieve tan liviana que la mano cargada con el revólver se humilló algo. El perrillo negro, alegre, ladró dos veces mientras saltaba alrededor del niño. El crepúsculo apaciguaba a Europa ensangrentada. Frente a la boca entreabierta del chiquillo, entreabrí la mía, de igual modo, pero sin sonreír, para tragar no aire sino más odio. El perro saltaba en silencio en torno a su amo, que llevaba las piernas al aire. En mi cuerpo, los ríos verdes, un instante calmados, corrieron con mayor fuerza, más deprisa. Las cataratas activaban máquinas eléctricas, turbinas, no sé, dinamos, de las que salió una corriente terrible que escapó por la mirada, perforando el velo de nieve, desgarrando las muselinas que extendía la dulzura del rostro del niño, como un crepúsculo de leche, por ese campo atemorizado por la rabia del soldado ofendido.

«La violencia calma las tempestades, ha llegado la hora».

Sentí el arma en la mano derecha. Desde mi boca entreabierta a la boca entreabierta del chavalillo, que tenía a veinte metros, contenida por la forma de los labios, circulaba una columna de tinieblas o de agua pura, que nos unía hasta el vientre. Pero mi mirada incolora destruía las apariencias formales y buscaba el secreto de la muerte. Al volverme de golpe, se me había movido el gorro cuartelero negro, que llevaba ya demasiado ladeado. Se me cayó sobre el hombro y al suelo.

«Me estoy deshojando» fue un pensamiento que cruzó muy deprisa, me rozó. Con la mano izquierda esbocé un gesto muy sutil para coger del suelo el gorro caído. Sobre mis ríos apaciguados subió un tenue vapor verde. Un poco de humanidad me devolvió la capacidad de pensar, lentamente, aunque desde el momento de la brusca vuelta y el gesto de apuntar no hubieran transcurrido más que tres segundos. De más humanos, mis gestos pasaron a ser más serios, más decididos a fundir la dulzura que la sonrisa del chiquillo hacía nevar sobre la campiña sentada de emoción, caída de culo sin atreverse a lanzar un gemido. Para apuntar, basta con rectificar imperceptiblemente el arma, con enderezar el cañón, cuya boca negra solapada, aunque humillada por un instante al mirar cómo la tierra se ríe por lo bajo, se vuelve de pronto fuerte, segura de expresar una verdad eterna, evidente; bastan unos cuantos milímetros de la nueva orientación. Sin embargo, mi mano, para llegar a ella, describió un gesto lento, solemne. El brazo armado, cubierto de negro, se apartó inmediatamente de mí, condujo la mano entre la oscuridad, pasó por detrás del montículo que dominaba el niño, lo rodeó, envolvió al chiquillo varias veces, se replegó, volvió hacia atrás, pasó por detrás de mí y me ató al niño, que seguía unido a mí por la columna de tinieblas; luego el brazo, cada vez más largo y más flexible, encerró la campiña, cogió la oscuridad, la comprimió, la aprisionó en ese movimiento lento pero soberano que pretendía cercar el instante para convertirlo en un bloque repugnante atravesado por el rayo azul de la mirada de Erik, cada vez más humana. El brazo describió aún unas cuantas curvas, asiendo, estrangulando a cuanto ser vivo hallaba, y colocó de nuevo, a la altura de la cintura, un poco más arriba y un poco más a la derecha, el revólver resuelto. En el invisible campanario sonó la primera campanada de las siete. Estrellas en el cielo, una o dos tal vez. Sentí que el revólver se convertía en un órgano de mi cuerpo, un órgano esencial, cuyo orificio negro, señalado de momento por un círculo pequeño, más brillante, era mi propia boca, que al fin tenía algo que decir. El dedo, El dedo en el gatillo. Estaba alcanzando el grado más elevado de libertad. Disparar a Dios, herir a Dios y convertirlo en un enemigo mortal. Disparé. Disparé tres veces.

«Un chico tan guapo bien puede obligarme a disparar tres veces».

Por lo demás, el primer tiro era el único que contaba. El niño cayó como se cae en estos casos, doblando las piernas, de cara contra el suelo. Miré inmediatamente el arma y supe que era efectivamente un asesino, con mi cañón de revólver igual que el de los gángsters, de los criminales que describían las historietas de mi juventud. El momento, el impulso dramático no había concluido, afortunadamente, pues el contacto con la vida me habría matado. Cuanto se relacionaba con el drama lo prolongaba. El humo y la boca negra, entenebrecida por la pólvora, era lo que más me unía al drama. Sin quitarles la vista de encima, me agaché, no inclinándome, sino doblando las rodillas, para recoger con la mano izquierda el gorro negro caído a mis pies. Me quedé con él en la mano, me incorporé sin perder de vista la boca del cañón. Sabía que mi vuelta al mundo sería terrible. Sonó la última campanada de las siete. Por la sequedad que me tapizaba el paladar y los labios me percaté de que seguía con la boca entreabierta y sentí el horror de hallarme en relación física y maléfica con un cadáver caliente. El niño había apretado seguramente los dientes, cortando con los incisivos la columna de tinieblas que recorrían olas estrelladas; al final, el cuerpo, cayendo de cara debía de haberla quebrado; no obstante, cerré la boca para cortar cualquier contacto con el niño. Luego quise volverme y marcharme sin ver el resultado de mi primer crimen. Mi cobardía me avergonzó un poco. Por todas partes vigilaban las columnas alemanas.

«Ya lo creo. ¿Y por qué no? A lo mejor solo está herido. No, gritaría. No, no siempre gritan. Antes, el verdugo me contaba las ejecuciones con hacha».

«Me enseñó el valor. Ya lo creo».

Dirigí la mirada hacia el chaval tendido, pero a la vez alzaba el revólver para que los ojos atravesaran, echaran cuenta del cañón aún tibio y lo incluyeran entre las piezas cobradas donde se encargaría de garantizar la continuidad del drama, al mantenerme en una cumbre nerviosa de calma y silencio, en que el miedo de los hombres, los gritos, su indignación no podrían alcanzarme. Miré a mi víctima tendida. El perro, sorprendido, le olfateaba los pies y la cabeza. Me extrañó que el perrillo negro no iniciara una complicada ceremonia fúnebre, digna de un príncipe; que, por un procedimiento secreto que conocen los perros negros, no convocara en torno a su amo, para resucitarlo o llevarlo al cielo, a una cohorte de ángeles. El perro seguía olfateando.

«Menos mal que no aúlla, que no se queja. Si se quejara, acudirían todos los ángeles». Eso lo pensé muy deprisa, a la vez que con el pie izquierdo daba un paso atrás. El terreno era blando, me hundí un poco en un hoyo de tierra y, al punto, sentí que me sostenía por la cintura el verdugo, con el que me había hundido en el barro del Tiergarten; luego se me pasaron por las mientes mis botas, y esas botas me recordaron que era un soldado alemán.

«Soy un soldado alemán», pensé. Entonces, con la mirada siempre puesta en la escena del cadáver y del perro, bajé el brazo izquierdo; el revólver, ejecutante y señal del drama, desapareció de la escena y la vi en su fría desnudez, en el trivial abandono, más solitaria aún en aquel crepúsculo de adorable paz, como un crimen despreciable, descubierto al alba, cerca de los suburbios. Algo más fuerte, algo más seguro de mí, me fijé en los detalles: las nalgas redondas del niño, la rizada cabellera sobre el brazo doblado, las pantorrillas al aire, el perro negro sorprendido, un bosquecillo borroso. Di otro paso atrás. De pronto, me asustó llevar a cuestas este crimen que me iba a perseguir a través de la noche. Por fin, me atreví a volverme. Llevando en la mano izquierda, que iba colgando, inmóvil, el gorro negro, y en la derecha, con el brazo extendido, el revólver bastante alejado del cuerpo, lentamente, embutido en las botas alemanas y los pantalones negros henchidos de efluvios de sudor, de vapores encerrados, bajé entre la oscuridad hacia la vida atroz y consoladora de todos los hombres, seguido por una comitiva de guerreros con casco, empolvados, floridos, perfumados, risueños o adustos, desnudos o con corazas de cuero, de cobre, de hierro, que salían en masa del pecho entreabierto del chiquillo asesinado, portadores de oriflamas rojas con distintivos negros y guiados por esa marcha solemne que era el silencio del mundo. Hollando vencidos ensangrentados, atemorizado, no por el remordimiento, sino por su propia gloria, Erik Seiler volvió al cuartel. Pasó por caminos que corrían paralelos a un torrente, cuyo ruido llenaba la noche. Tenía los rizos húmedos. En la raíz del pelo, en la frente, brotaban delicadas gotitas de sudor. Le parecía que lo sostenía el propio miedo y que este, de haber cesado, lo hubiera hecho no solo derrumbarse sino anonadarse, pues se daba cuenta de que no era sino una fragilísima armazón de sal, que soportaba el peso de la cabeza intacta, con los ojos, el pelo y la masa cerebral rezumando miedo. Toda la carne del cuerpo se le había derretido. No le quedaba más que ese blanco y ligerísimo bastidor (conocido es el experimento de física recreativa que consiste en colgar una sortija de un hilo al que se prende fuego. Basta con mojar el hilo en un baño de agua muy salada. Se enhebra la sortija, con una cerilla se prende el hilo. La sortija aguanta, sostenida por la delicada cuerdecilla de sal). Erik tenía la sensación de estar compuesto de un esqueleto tan quebradizo y tan blanco como esa cuerdecilla, que recorría, de partícula en partícula de sal, un estremecimiento; se sentía también como si fuera una cadena de ancianos temblorosos. Caso de recibir un golpe, caso de que el propio miedo fallara, se desmoronaría bajo la cabeza demasiado pesada y necesaria para mantener viva en él la conciencia del miedo. Caminaba al borde del torrente y escuchaba su estruendo. La gran sombra del verdugo caminaba a su derecha, sostenida por la mole mayor y algo más pálida de Hitler, que formaba sobre el fondo estrellado de la noche un bloque de tinieblas más negras, en las que se adivinaban puntiagudas rocas, pero también antros cuya llamada silenciosa representaba un peligro para Erik, que —a poco que prestara oído a sus lamentaciones— hubiera accedido a echarse, a dormir, a morir allí, es decir, a dejarse sorprender por las bridas austeras del remordimiento y del olvido. El torrente rugía a su izquierda. El ruido se tornaba casi visible. El viento hizo estremecerse la seda del pañuelo azul del soldado. Creyó reconocer un aliento de hombre, la caricia de un dedo de luz y de marfil, de un mechón rubio. Se le estremeció el esqueleto de sal. Luego recobró la calma y la carne, cuando se dio cuenta de que se trataba de la seda y el viento. La noche me permitía vislumbrar un amasijo de ramas desoladas, rígidas, que formaban sobre el cielo un encaje de Chantilly negro, tan extraño que, más allá de la fealdad, alcanzaba la más perversa intención. Seguía mi camino, no obstante, sin vacilar. En este paisaje nocturno, cerca de una abadía donde estaba volviendo a copiar este libro estúpido y sagrado, reviviendo las angustias de Erik y haciéndolo vivir con mis propias angustias, creía reconocer los parajes peligrosos donde estaban de vigilancia los muchachos de la Resistencia y, entre ellos, justo ahí, detrás de ese peñasco, dispuesto a matarme, Paulo, rodeado de sombras, de silencio y de odio. Lo imaginaba también observando de lejos el entierro de la criatura de la chacha mientras el cortejo fúnebre, al sol del mediodía, por caminos blancos, quietos, cruzando una campiña rocosa, se dirigía muy despacio hacia el cementerio. El caballo que tiraba del coche fúnebre estaba cansado. Los dos monaguillos, uno de los cuales llevaba el agua bendita, iban silbando por lo bajo una java. El sacerdote monologaba con Dios. La criadita iba sudando con los velos y el vestido negro. Durante un rato, intentó andar tan deprisa como el cortejo, pero se cansó enseguida y el coche fúnebre la dejó atrás. Los zapatos la rozaban. Se le desató uno y no se atrevió a atárselo, pues no era lo bastante ágil para agacharse y, el día del entierro de su hija, mientras iba tras el cortejo, habría parecido una inconveniencia apoyar el pie en una piedra, pues ese gesto, además de inmovilizarla a una en la postura insolente de una dama muy orgullosa que está subiendo por una escalera, la distrae de su pena (o de todo aquello que debe simbolizarla, lo cual es aún más grave) llevándola a interesarse por las cosas de este mundo. Los pocos gestos que autorizan los ritos: enjugarse las lágrimas con el pañuelo. (Puede uno saber que se tiene pañuelo, aunque desentenderse y dejar correr las lágrimas por el rostro denota una pena mucho mayor; pero la criada estaba demasiado cansada para llorar). También puede una envolverse en crespones. Desde el hospital hasta la iglesia, se tapó el rostro con el velo y, como veía el mundo por transparencia, a través del tejido negro, creyó que el mundo estaba afligido, lleno de luto por su tristeza, y eso la enterneció. Además, el velo aquel, al aislarla, le otorgaba una dignidad que no había conocido en su vida, y la gran heroína del drama era ella. Ella era la muerta, que recorre solemnemente, por última vez, el camino de los vivos, recibiendo el respeto de todos, muerta aún viva que camina hacia la tumba. Desde el hospital hasta la iglesia, ella fue esa muerta, permitiendo así por última vez, consciente de lo que hacía, que su hijita recorriera el camino cotidiano. Pero, al salir de la ciudad y empezar el campo, camino del cementerio, se echó el velo hacia atrás, por el sencillo procedimiento de darle la vuelta en la cabeza a aquel sombrero fantásticamente alado. La caminata se convirtió entonces para ella en una penosa tarea con la que quiso cumplir devotamente, pero cuya dificultad la agotaba. Tenía calor. Se desabrochó la blusa; primero un solo corchete, y luego otro, cien metros más allá. El cortejo se alejaba de ella. La asombró, no obstante, reconocer los prados, los bosquecillos, los muros de piedra seca. «De todas formas, voy al cementerio —se dijo— y ahora que estoy tan lejos de mi hija —pues pensó que no iba a poder alcanzar nunca el coche fúnebre— podría ir por un atajo». No se atrevió. Los zapatos le hacían cada vez más daño. Los soldados, empleando una expresión de golfos, dicen a veces, durante las marchas forzadas: «Tengo las peanas forradas». «Tengo las peanas forradas», pensó la criadita, pero se reprochó este pensamiento, que recordaba con demasiado detalle sus relaciones con un militroncho en una ciudad del este. Volvió el pensamiento hacia su hijita y, alzando al punto la mirada, la vio tan lejos que quiso acercarse a ella andando más deprisa: «O andas o revientas». Se volvió a acordar de los soldados y volvió a sentir vergüenza. Todos estos incidentes internos la agotaban.

«Es terrible perder a una hija. Y me obligan a enterrarla. Por lo menos, mi chiquilla no es una cualquiera, es hija de un coronel».

«¿Queda lejos el cementerio, caballero?». Le hizo esta pregunta al viento, al sol, a las piedras, a nada. No había nadie a su alrededor. El cortejo iba cuesta abajo y la cuesta arriba lo tapaba. Estaba sola.

«Ellos se lo guisan y ellos se lo comen. ¡Ay! ¡Qué cansada estoy! Es una lata que se mueran los chiquillos y que haya que enterrarlos. ¿No se podría hacer sopa con ellos? Se desharían muy bien, saldría un caldo muy sustancioso».

La chacha iba pasando las cuentas de un rosario de madera negra vermiculada. Los adornos vermiculares en relieve le daban a aquel objeto el aspecto de un juguete, del juguete menos serio. ¿Seguro que la pena es mayor si se tiene más conciencia de ella? Se tiene conciencia de la propia pena cuando el pensamiento permanece clavado en ella, cuando se la examina con atención inflexible: en tal caso, nos va resecando, como el sol cuando se lo mira de frente, su fuego nos devora hasta tal punto que durante mucho tiempo estuve sintiendo una quemazón en los párpados. Pero también puede darse el caso de que la pena nos desintegre las facultades, nos disperse la mente. En los bajos fondos tienen también una expresión para designar al hombre al que está desintegrando un sufrimiento excesivo. Dicen: «Se está zumbando». Sufrimos, en tal caso, por no poder fijar la pena, nuestros actos están envueltos en un aura de cansancio y de pesar que los hace parecer falsos: falsos por poco, verdaderos en general, pero falsos porque no nos colman. Todos van acompañados de cierta desazón. Intuimos, pensamos que un ligero desfase podría destruir esta desazón y hacer que todo casara. Bastaría, en efecto, con que acontecieran —o con que viéramos que acontecían— en ese mundo en el que reside aquel para quien los realizamos, aquel en cuyo seno perderían la razón de ser si el amor no nos obligara un día a dedicárselos en secreto. La pena distraía a la criada. Casi no pensaba en su hija, pero sufría por no poder hacer un gesto que la colmara. Pasó junto a una casa de labor cuya verja estaba entreabierta. Tal vez el perro la tomó por una mendiga o un vagabundo porque cojeaba. Salió a olfatearla y le ladró.

«Si el perro me tira una piedra —se dijo—, se la llevo en la boca».

Al final, se volvió e hizo un amplio ademán con los brazos para espantar al perro, que huyó ladrando con más fuerza. Este primer intento violento para reconciliarse con la vida trajo aparejado, casi maquinalmente, el gesto de recogerse contra el pecho el velo que se le había hinchado como una vela al darse la vuelta. Esto la reconfortó, lo notó en todo el cuerpo; se le afianzaron las piernas y quiso, para sentirse más aliviada, quitarse el sombrero. Sin dejar de andar, se llevó la mano a este, la bajó y, al punto, la venció un gran cansancio, pues, sin pensar más por ello en la muerte de su hija o en su propio dolor, tuvo la sensación de que aquellos actos eran falsos. Habían acontecido en el mundo físico normal, cotidiano, mientras que ella se movía en ese mismo mundo, cierto es, pero enmendado por la aflicción. Y solo ciertos gestos simbólicos, en semejantes casos, nos conceden la plenitud de que nos privan los demás. La pobrecilla no podía pensar en su hija, que no había sido nunca más que una especie de excrecencia de carne inmunda y rojiza desprendida del cuerpo de su madre. Muerta a los quince días… No había vivido para ella. Una criada no hace planes para su hija. El dolor que sentía era más bien físico, ocasionado por aquella repugnante amputación: la muerte que hacía caer del seno el fardo de carne unido a él por la boca. Con el pensamiento apartaba de sí el recuerdo de su hija, que veía como un cadáver pequeño y enroscado, monstruosamente aferrado con las uñas y esa boca muerta a una de sus tetas. Así voy meditando mientras camino al sol, por el camino del cementerio por donde se ha quedado atrás una criada que va a enterrar a su hijita.

Sin inmutarse, Paulo la había mirado recorrer su vía crucis.

Era lamentable que se le hubiera muerto la hija nada más nacer. Más adelante, la criada le habría enseñado el arte de cantar a dúo para mendigar por las calles, como se lo había enseñado a ella su madre. En su cuartito, junto a una ventana que daba al patio, ambas, muy serias, habrían aprendido, llevando el compás, canciones enternecedoras, hechiceras, capaces de abrir los corazones y los bolsillos. ¡Arte! Arte por todo lo alto.

Ella sabía que su novio era un activista clandestino, que llevaba a diario octavillas y armas. Su amante era ahora capitán de la Milicia y el enemigo natural de Jean. Cuando fue a verlo al cuartel, estaba en su despacho, medio dormido, hundido en un sillón de cuero robado en un banco judío. El capitán pensaba que, efectivamente, antaño la capota de los soldados debía llegar hasta treinta centímetros del suelo. Treinta centímetros y no veintinueve o treinta y uno. Pero, desde luego, cuando estaba comprobando, en la verja del cuartel, con una regla que le hacía las veces de escantillón, el largo reglamentario de los capotes de cada soldado que iba a la ciudad, había tenido razón el cabo marsellés al permitir que todo su rostro, que toda su jeta quemada por el sol exclamara sin inmutarse:

—En la puerta trasera es donde te vendrían a ti bien los treinta centímetros.

Ahora los milicianos ya no llevaban capote, y él era capitán. Aquella visita lo sorprendió:

—¿Qué tal, nena?

La criada no se atrevía a decir nada, ni a mirarlo siquiera.

—Sabes…

—¿Qué, pasa algo?

—… Quería decirte…

Por dentro, se le iba concretando una idea que llevaba fermentando cierto tiempo.

«Estoy enterada de que Jean transporta octavillas, armas, explosivos. Se fía de mí. Podría denunciarlo. Conozco al capitán. Jean tiene confianza en mí, no lo voy a vender, pero, en realidad, podría hacerlo». Esta idea ni me ha rozado. Las ideas nunca me rozan. Me sentía escudado en mi libertad, ebrio de mi libertad, algo ebrio. «Podría, puedo… y no lo hago. No cedo». Me aferraba al filo de mi chaqueta. Tenía que agarrarme a algo sólido, que existiera pero que no fuera yo, y entonces fue cuando hice un gesto para coger la borla de la cortina; la agarré con toda la mano.

—¿Qué haces?

—¿Qué?

—¿Qué te pasa?

El capitán estaba atemorizado.

—Nada.

Y añadí con despreocupación:

—Me estoy agarrando a la cortina.

«Él no sabe que yo sé. No sabe que puedo denunciar a Jean. No lo voy a hacer, no lo voy a hacer… ¡Soy libre, libre, libre!». Mi mano seguía agarrada a la borla y de esta forma yo estaba sujeto a algo sólido, verdadero. A la verdad misma: «¿Y si suelto la cortina…?». Tras haberla soltado, me sentí aún más ligero. Mi mano acababa de abandonar el balancín. «¿Lo digo o no lo digo? Y si lo digo, ¿qué? ¿Qué pasa luego? Que llega la invasión sentimental que estoy evitando en este momento al preocuparme por un equilibrio que tengo que conservar. Estoy en una situación incómoda pero limpia. Es limpia mientras pueda hablar o callar, aunque durante esta vacilación haya decidido callar, puesto que me estoy callando, y, sin embargo, el callarme no tiene la estabilidad de un hecho, el “me callo” está aún moribundo, tembloroso: “puedo hablar”».

—Quería decirte…

—¿Qué quieres?

—Se ha muerto la niña.

De momento, no lo entendió. Además la criadita no lloraba. Ni siquiera iba de luto. Por fin cayó en la cuenta:

—¡Me cago en Dios!

E inmediatamente añadió:

—De esto mejor no hablar, ¿eh? ¿Tienes dinero? Espera.

Del bolsillo trasero del pantalón se sacó un fajo de billetes de mil francos, arrancó cinco de la pinza de oro con que los llevaba sujetos y se los puso en las manos, juntas sobre el vientre, a la chacha. Esta hizo ademán de rechazarlos.

—Sí, sí, quédate con ellos… y… y con todo…

Ella se encogió de hombros.

—No había venido a eso —dijo.

Le tendió la mano y salió, con los ojos secos, con el rostro impasible.

De pie en el balcón, de codos en la noche, Riton aguardaba. A lo lejos, de forma intermitente, rugía el cañón.

—¡Aquí los genios de la guerra! ¡Qué bien me los conozco!

El desorden del intestino, las burbujas de gas que oía morir en su interior incrementaban su monstruosidad. Al comprobar, en medio de esa soledad infernal, en qué lo había convertido dicha soledad —divinidad bárbara de la guerra hasta el fin—, dominando una ciudad a la que condena a muerte, experimentó una alegría perversa, la alegría de estar contento y ser guapo en una situación desesperada en la que lo había metido su maldad, por odio a Francia (a la que confundía, con razón, con la Sociedad), el día que firmó su ingreso en la Milicia y que todo el desprecio de «sus hermanos» lo incitó a elegir los gestos más hermosos. Así, Jean a veces se rebelaba contra su conciencia. Después de separarse de mí, tras haber jurado por la tumba de su viejo, había sentido, en primer lugar, rabia al verse ligado por un juramento que no se atrevía a romper. Su alma cándida temía una intervención si no celeste, sí, al menos, de las cosas, que se rebelarían, a su vez, o del alma de su padre y de su madre. Sin embargo, la idea de que iba a ir, a pesar del juramento, ya le iba asomando una afilada punta en el pensamiento. Tuvo la habilidad de comentarme:

—Eso de comprometerse y luego no ir a una cita está fatal.

No contesté. Bajó las escaleras del metro. Se puso más rabioso. A su alrededor, la gente acudía presurosa a sus fiestas íntimas. Solo a él lo retenía el vínculo más opuesto a su naturaleza: el respeto. No ocurrió nada fuera de lo normal. Pensó que su viejo, en su hoyo, no se atrevería a maldecirlo. Y si lo maldecía, ¿qué? La fiesta lo llamaba. El deseo lo torturaba.

—Por una vez, mi viejo lo entenderá.

Tengo el alma de Riton. Es natural que semejante piratería, el bandolerismo más demente, la Alemania hitleriana, despierten el odio de las personas decentes y, en cambio, mi admiración profunda y mi simpatía. Cuando un día vi a los soldados alemanes, desde detrás de un parapeto, disparar contra los franceses, me avergoncé de no estar con ellos, echándome el fusil a la cara y muriendo junto a ellos. He de confrontar, sin embargo, esta vergüenza con el rubor que sentí en el rostro, en la oscuridad de un cine, cuando, en el noticiario, vi partir cantando hacia el frente ruso a los primeros voluntarios franceses con uniforme alemán. Intentaré explicar esta contradicción. Indico también que, en el centro del torbellino que precede —y casi envuelve— el instante del goce, torbellino más embriagador, a veces, que el propio goce, la imagen más hermosa, la más erótica, la más seria, aquella hacia la que todo tendía, aprestada por una especie de fiesta interior, me la brindaba un guapo soldado alemán con uniforme negro de tanquista. Pero, si a Erik lo conducía al fondo del ojo moreno una música negra y perfumes de aurora, en cambio, montado al galope en un caballo de luz, con un hacha envuelta en crespón junto a la silla, el verdugo sudoroso venía, desnudo, de Alemania tras haber cruzado en un día ríos, bosques y ciudades. Moreno, velludo y musculoso, ceñido en un maillot de lentejuelas cuyo tejido de punto azul celeste le marcaba delicadamente y con todo detalle los cojones y la cola, pesados y fofos. Con las cejas aplastadas contra las nalgas de Jean, una migraña pasajera pero aguda concretaba aquella visión mía, la exacerbaba. Acudían en masa los hechizos hasta el lugar en que el soldado de hierro abrazaba al verdugo de azul celeste. Mi lengua hurgaba más hondo. Me devoraban los ojos soles, dientes de acero de una sierra circular. Me latían las sienes. Riton estaba de pie en la pasarela.

No muy lejos, por la parte de Belleville, se oyó un disparo. A Riton le susurró una voz al oído:

—Kome Schlafen, Ritonnn. —Y le cogieron, suavemente, el bazo derecho. Se volvió, espantado. El navío se había ido a pique. Sin saberlo, Riton acababa de hundirse en el fondo del mar y ya estaba oyendo la lengua que allí se habla. Ya no podía zafarse. Peor que los engranajes de las cerraduras o de las leyes, lo que lo mantenía prisionero era un enmarañamiento afectivo. Por primera vez, en aquella noche y al término de su ensoñación, es su propia voz, lo único desvinculado de toda rama humana, la que cree oír, tan cerca de su oído, pronunciando las palabras de una lengua que no se puede hablar más que en el fondo de ese elemento fabuloso que constituye toda familia y todo pueblo enemigo. Volvió la cabeza hacia la derecha. Tenía a Erik a su izquierda, rodeándole los hombros con el brazo.

Erik se sentía fuerte y tierno. Pensar que todo estaba perdido lo incitaba a la afabilidad por vez primera.

Su valentía: «Un hombre como yo…».

«Un hombre como yo no puede morir», se dijo un día, en medio de las nieves de Rusia. Comprendió enseguida el partido que podía sacarle a aquel sentimiento de orgullo. No estaba muy seguro de que, en caso de frío excesivo, la nieve, rodando desde el talud que envolvía, no viniera a arroparlo desde los hombros hasta los pies para protegerlo.

Un día tuvo que tomar el mando de un grupo de siete hombres para hacer una exploración. En el momento de salir dio la orden:

—¡Firmes!

Los soldados, acostumbrados a tales órdenes, rectificaron la posición, aunque lo habitual no fuera extremar la disciplina estando bajo fuego enemigo. Erik sonrió:

—¿Habéis picado? ¡Os habéis creído que iba a llevaros marcando el paso! —Se echó a reír y sus compañeros rieron con él. Sin embargo, y aunque lo había pronunciado entre risas, aquel comentario revelaba su amor secreto por el mando. No se atrevía a manifestarlo abiertamente, por pudor. La patrulla salió. Era de noche. La helada y la luna cubrían de una capa de escarcha los uniformes blancos. Avanzaron con tantas artimañas y le debieron tanto al valor de su guía que Erik se dio cuenta de que habían cruzado las líneas enemigas. Entonces se le ocurrió la idea de desertar. El cansancio se lo ordenaba y, para estar de acuerdo consigo mismo, creía que tenía que traicionar a Hitler, pero comprobó que existe cierta fidelidad al diablo que no depende ya de la ética.

—Hay que ser leal, y la traición se manifiesta como un mal derivado de la muerte.

Por lo demás, su hermosura le dictaba posturas orgullosas, y hubiera muerto de pie, brindándose a las balas no para componer, para su última hora, una imagen de bravura —y sin testigos—, sino porque su hermosura física era orgullosa y no le permitía sino gestos como: enderezar la cabeza o el torso, gritar no, arrojar una granada o una piedra como último proyectil, aplastar un rostro con el tacón, etc., gestos que estaban en concordancia con su mirada, pero también con el armonioso modelado de todo su cuerpo y de sus rasgos. No era heroico por afectación, ni para ser digno de su belleza —para incrementarla, por ejemplo—, pues se olvidaba de ella en la acción, sino porque esa hermosura (del rostro y del cuerpo) participaba, sin que él lo sospechara, en cuanto hacía, lo dirigía, lo colmaba.

Pero, aunque quiso aprovechar la guerra para separarse del verdugo, en los momentos de tristeza —es decir, cuando se hallaba descansando en la retaguardia o inmovilizado entre la nieve y el lodo— una gran necesidad de ternura y protección lo impulsaba a volverse hacia su amigo, que le parecía entonces tan alejado de él, en el centro de la capital, en su papel de justiciero impasible, cuya vida y cometido le parecían cada vez más secretas.

«No dejaba de ser un amigo. Y hay que tener un amigo».

Por fin, un día de ataque, cesó toda aquella angustia. Estábamos en Rusia. Cada casa que iban abandonando los rusos la tomábamos nosotros. Yo sabía que tras el muro yacían los cadáveres de los últimos defensores de la casa. Con un poco de suerte, podría entrar por una brecha en pleno muro. Iba a acercarme, metralleta en ristre, pero un compañero más rápido que yo ya había llegado junto a ese muro. En cuclillas, disparó unas cuantas balas dentro de la casa, al azar, esperó cinco segundos y, a la desesperada, escaló la brecha. Yo lo estaba mirando. Puso el pie, calzado con un zapato grueso y herrado, en una esquina del muro, haciendo así rodar unos ladrillos y un poco de polvo de cemento. Por primera vez me conmovió comprender que, en medio de la guerra más mortífera, pueda ocurrir un acontecimiento tan importante como la caída de unos cuantos escombros. ¿Será cierto que el pie de un soldado que corre al ataque, que le brinda la vida al enemigo, puede desplazar unas cuantas piedras? ¿Así que la guerra estaba hecha de gestos de una trivialidad muy seria? Entré por la brecha a mi vez. ¿Las mujeres? Pensaba en ellas. ¡Mis compañeros recibían cartas de sus novias! Yo no. Sabía que el cartero transportaba besos. El reparto del correo era una fiesta, en la que resplandecían las mujeres y de la que yo quedaba excluido.

—¿… has tenido carta de ella?…

—… y ella, ¿qué te dice?

—… ya la verás…

Los muchachos estaban tristes o alegres, pero estaban en esa fiesta organizada por manos de mujeres, ojos, labios de mujeres. Yo estaba solo. Con la salvedad de que, a lo lejos, sentía cómo velaba —para estar listo al alba— el verdugo de Berlín. Y lo amaba de pura rabia. Había dejado de escribirme. Entonces fue cuando necesité mucho valor para seguir siendo elegante: encontrar camisas de seda, calcetines, perfumes. Me di al saqueo. Al final, apareció Francia. Erik saqueó las casas abandonadas y las tiendas francesas. Se iba haciendo rico. Sabedor de que la repetición de un instante feliz es cada vez menos intensa, fue acumulando sus riquezas según un orden que se había fijado, para conseguir un resultado concreto: tener un piso de doce habitaciones en el Kurfürstendamm, en Berlín. Tenía previsto el mobiliario con todo detalle, el número de sirvientes (cinco), dos coches, la cantidad de trajes, de sombreros… Era menester que tuviera todo eso. ¿Por qué eso? A saber. Tal decisión, tal opción las mancillaría, a mi entender, cierta arbitrariedad si no vinieran impuestas por una ensoñación más que por un cálculo razonado. La vida social —y para Erik la vida— se plasmaría al fin mediante la posesión del bienestar material que le basta a un hombre. Conseguir ese bienestar y una fortuna que garantice la libertad y, por lo tanto, el poder. Basta con unos mínimos, y decidió un día la cantidad de millones de marcos. Para otros, de carácter más fecundo, la vida se presenta como una marcha continuamente renovada, pero Erik actuaba para gozar del resultado durante un instante bastante breve (pero que tendría que hacer público, universalmente o casi) para que su destino se consumara. En resumidas cuentas, Erik deseaba su propia realización. Este es con seguridad el caso de cualquier tendero, solo que Erik había comprendido que no es posible eternizarse contemplando un triunfo. Saqueaba Francia, enviaba a Alemania muebles robados de los museos, cuadros, alfombras, telas, oro. Quería que su destino se cumpliera deprisa y que la muerte le llegara sin tener que lamentar nada. Proseguía su ascesis con fría crueldad. Con saña, por esa misma razón que lo obligaba a elegir con todo detenimiento la ropa interior, a encargar cueros, paños ingleses, para aferrarse al suelo, buscaba un pretexto, y lo encontraba, para justificar su vida social. Resumiendo: se había fijado una meta, la más frívola de todas, pues no tenía ninguna fe que pudiera permitirle escoger metas serias.

«Es cuanto puedo hacer: un eje (ese soy yo) y, a mi alrededor, los ornamentos más selectos del mundo, para no tener que envidiar nada. Con el lujo y el dinero seré libre». Tenía que realizarse a sí mismo de la manera más fácil. Y le bastaría con verse consumado, saberse consumado un solo día. Hay un libro que se llama Tendré un buen entierro. Hacemos lo que hacemos para tener un buen entierro, solemnes funerales. Tienen estos que ser la obra maestra, en el sentido propio de la palabra, la obra suprema, precisamente la coronación de nuestra vida. Hay que morir en medio de una apoteosis, y apenas tiene importancia que disfrute de la gloria antes o después de mi muerte si sé que voy a poseerla, y la voy a poseer si firmo un contrato con una funeraria que se encargará de realizar mi destino, de consumarlo.

—Kome mein Ritonnn.

A lo mejor fue porque tuvo que bajar la voz, pero lo pronunció con tal ternura que toda el alma de Riton se inundó de asco. Lo estaban sacando a la fuerza de su orgullosa soledad. Seguramente sabía que jamás podría conservarla, pero quería que le dejaran gozar de ese momento tan hermoso que creía tener hábilmente preparado desde hacía mucho tiempo. Quería quedarse a solas con ese instante, en una actitud sublime que no cesaría hasta el alba.

Con la misma velocidad de una caída, volvió a ser un soldado en retirada, que huye agotado. Dijo en francés:

—Sí, sí, ya voy. —Pero no se movió. Un poco más de amargura le hizo sentir náuseas. Al tiempo que intentaba, tan hábilmente, enorgullecerse por haber aceptado, solo y satisfecho, que lo abandonara todo un pueblo, esperaba, en secreto, que asomara la excusa de una amenaza, de una coacción por parte de los alemanes, pues no resulta tan fácil escapar de un país que se pega a nosotros, que se nos queda prendido de los pies, de las manos, si tiramos, por unos cables de melaza imposibles de romper. Amenazas y golpes hubiesen ayudado a Riton a soltarse. En vez de asirlo con puño firme, el alemán, su compañero de combate, le hablaba en el tono en que se habla a los moribundos. En fin, que Riton había hecho méritos para que a los cabezas cuadradas les repugnase un francés que se pasa al enemigo. Tal repugnancia, al incrementar su soledad, la habría vuelto más robusta, más dura, más capaz de sostenerlo. Desde el primer día de lucha había perdido ya la esperanza de salir con bien. Unas cuantas huidas más, tal vez, de tejado en tejado, unas cuantas ráfagas de metralleta, pero no quedaban muchas posibilidades de salir del aprieto, puesto que el sargento y sus hombres se negaban a rendirse. Si se rendía él, lo fusilarían. En cualquier caso, a no ser que ocurriera un milagro, no le quedaba mucho tiempo. No se arriesgaría a aceptar una vida entera en medio del desprecio total, sería demasiado larga, pero al menos que no le menguaran el sacrificio ofreciéndole ternuras irrisorias.

Riton pensó en los soldados alemanes y en sus compadres que se habían escapado por las alcantarillas. Llevaban, en una oscuridad diferente, una vida que era la réplica subterránea de su vida al aire libre. Eran algo así como nuestros reflejos en el fondo de estanques cenagosos, cuando estamos en la orilla. Sentía en su carne la presencia de un gato, tan bien asimilada que, a veces, temía que se oyeran los maullidos y los ronroneos. También le dio miedo que el gato que notaba por dentro saliera de él, llevándose con su nueva forma (de gato o de diablo) una parte de su carne. Seguía con los ojos fijos en la oscuridad, con la mano en el arma, y Erik creyó que estaba apuntando a algo. Mirando a su vez con desconfianza, susurró:

—¿Tú querer disparar?

Se calló, enmudeció. Un gran pudor le impidió en el acto querer saber más o explicarse mejor. Se vio a sí mismo en una noche de hierro, frente a un ser extraño, con los pies descalzos en el balcón, con los brazos de carne asomándole por un pesado y empapado corsé, vestido con un arma entera, como si hubiera vivido en el cañón de la metralleta y de su boca hubieran salido las balas. Pues conozco la potencia de una boca de cañón. Cuando me enteré de que Jean, a pesar de su juramento, había ido a la fiesta, me eché el revólver al bolsillo y salí con el chiquillo. Bajamos hasta el Sena. Era de noche. El muelle estaba desierto. La oscuridad era total. Estábamos al lado del parapeto, bajo los árboles. Le pasé el brazo por el cuello.

—Cariño.

Tenía la boca pegada a su oreja, empecé a mover la lengua y los labios. Se estremeció de placer. Yo me empalmé. Me metí la mano derecha en el bolsillo y, muy despacio, saqué el revólver. Me iba suavizando, enterneciendo la emoción, y la ira me iba abandonando. Hacía bueno. La música más serena bajaba del cielo hasta el agua, de los árboles hasta nosotros. Al oído de Jean, susurré:

—So guarra, has tragado, ¿eh?

Creyó que estaba empleando un lenguaje amoroso, sonrió. Yo tenía el revólver en la mano, el aire de la noche lo acariciaba. Le apoyé el cañón en los riñones al chiquillo y dije, con voz implacable:

—Tengo el dedo en el gatillo; si te mueves, te dejo seco.

Comprendió. Susurró, vuelto hacia el río:

—¡Jean!

—No digas ni pío.

Nos quedamos quietos. El agua corría con tal solemnidad que se hubiera dicho que la enviaban los dioses para volver palpable el lento transcurso del drama. Dije:

—Espera.

Aparté el cañón, hundido entre la tela de su chaqueta. En ningún momento tuve la sensación de estar preparando un crimen. También dije, y muy bajo:

—Haz lo que te digo. Hazlo o disparo. Venga. Ahora chupa.

Apoyé el cañón del revólver en la boca entreabierta y él la cerró.

—Te digo que está cargado. Chupa.

Abrió la boca y le introduje la punta del arma. Le cuchicheé al oído:

—Pero chupa. Que no estás chupando. Chúpalo, so guarra.

El orgullo lo endureció. Se quedó quieto, impasible.

—¿A qué esperas?

Oí el ruido de sus dientes contra el acero. Miraba correr el Sena. Debía de estar esperando con todo el cuerpo el rayo que nos matara, la romanza cantada entre dientes que me distrajera, el águila que se me llevara, al madero, al niño, al perro.

—Chupa o disparo.

Lo dije en tal tono que chupó. Tenía el cuerpo pegado al suyo. Con la mano libre le acaricié las nalgas.

—Con lo que te gusta, seguro que te estás empalmando.

Me las arreglé para llevar delicadamente la mano hasta la bragueta y se la abrí. Tenía la cola blanda. Se la acaricié, se la manoseé. Poco a poco se fue excitando y le engordó un poco, pero sin alcanzar, no obstante, esa rigidez que me enorgullezco de provocar cuando quiero.

—Sigue chupando. Venga, chupa hasta que descargue.

Me estremezco de vergüenza al recordar ese instante. ¿Me estremezco? ¡Bah! Cedí yo. Saqué el revólver de aquella boca de curvas tan bellas y se lo puse en las costillas a Jean, a la altura del corazón. El Sena seguía corriendo con la misma lentitud. Sobre nuestras cabezas, el propio espíritu de la trágica espera animaba el follaje inmóvil de los plátanos. Todo, a nuestro alrededor, consentía.

—Vaya potra que tienes, marrana.

Volvió ligeramente la cabeza hacia mí. Le brillaban los ojos. Estaba conteniendo las lágrimas.

—Ahora ya puedes hablar. Tienes la potra de que no tengo el valor de destrozarte esa cara de putón que tienes.

Me miró un instante y apartó la vista.

—Lárgate.

Me volvió a mirar y se fue. Regresé a casa con el arma baja. A la mañana siguiente, muy temprano, estaba llamando a la puerta de mi habitación. Aprovechó la modorra que siempre deja el sueño de por las mañanas para conseguir una reconciliación que yo deseaba.

—Tampoco hay que pasarse —me dijo.

El coche fúnebre, sin aliento, se había detenido, pues la carretera iba cuesta arriba a través de un bosque de abetos; el caballo se había parado a descansar. Esta familiaridad de la muerte con la naturaleza resultaba tremendamente noble. La criada, reventada de cansancio, alcanzó al cortejo, pero apenas había llegado bajo los abetos, ebria del olor a resina y a vida, el artefacto fúnebre reanudó la marcha. Cien metros más allá, las herraduras del caballo se pusieron a repicar por el camino real. Estaban cruzando un arrabal. La criada alzó los ojos, Vio, en primer lugar, el cuartel de los gendarmes que hay siempre a la entrada de los pueblos. Los gendarmes estaban durmiendo. Al lado de las camas de hierro, los uniformes oscuros cubrían las alfombrillas raídas, sucios de barro, o los habían tirado de cualquier manera encima de unas sillas bajo las que estaban los calcos vacíos. Los cuerpos musculosos se encontraban desnudos, castamente tendidos en medio del mador estival. Moscas negras se les posaban encima. Dormían sin sueños. Las rondas contra los merodeadores, en el campo, resultaban agotadoras. Pero, si alguno de ellos, con el uniforme a medio abrochar, la camisa entreabierta, el cinturón mal enganchado, hubiera visto por la ventana pasar a la chacha, no habría reconocido al más astuto de los golfos bajo ese dolor, bajo ese luto extravagante. Un poco más allá, la cárcel. La fachada, tras el muro de ronda, tenía diecisiete ventanos de exiguas dimensiones, y de uno de ellos, entre los barrotes, colgaba, inmensa y minúscula, congelada en un gesto de despedida, la triste mano de una condenada. Por fin llegamos a los arrabales. Todas las ventanas estaban adornadas con colgaduras tricolores iluminadas por el sol. Los balcones de piedra se engalanaban, a la moda romana, con sábanas, tapices, guirnaldas y monogramas de hiedra. La población entera se hallaba en las ventanas para ver pasar la comitiva real. La gente agitaba los brazos, aplaudía, reía, gritaba de alegría. La criada estaba tan cansada que se sintió más pequeña que una piedra capaz como mucho de calzar las ruedas del coche fúnebre. Estaba tan cansada como un soldado que vuelve del desfile, pero aguantaba, sostenida a cada paso por esos himnos nacionales que tocaban para ella sola una marcha victoriosa.

Será un día muy largo. Tal vez se puso y salió el sol varias veces, pero una especie de fijeza —que estaba sobre todo en la mirada— hacía que la gente, los animales, las plantas, los objetos velaran con lucidez sin tacha. Cada objeto conservaba en sí un tiempo inmóvil del que estaba desterrado el sueño. No es que este día sea más largo porque tenga más de veinticuatro horas: va estirando los momentos y todas las cosas los observan con tal atención que se nota que nada se les va a escapar. Los árboles, sobre todo, quieren cazar algo: me pone furioso lo quietos que están. De esta forma, el día del entierro de Jean adquirió una personalidad viva. Tal personalidad me parece que la marca el contenido de la muerte de Jean o, más bien, el contenido de Jean muerto, envuelto en un lienzo, hueso de fruta valioso y fecundante, almendra tierna y prieta en torno a la cual se enroscaba el día, obraba su hilo, hilaba su capullo en el que vivía el muerto; en torno a él, y en todas las direcciones, se enroscaba, se desenroscaba en espiral la vida con sus personajes, y, de forma excepcional, yo con ellos, pues habitualmente soy yo ese hueso de fruta. Desde el momento en que vi a Jean expuesto en su ataúd (a las cuatro de la tarde) hasta cuarenta horas después, a las doce de la noche, aquel día, extraño por su posición en el tiempo, aterrador por la presencia, en su propio corazón, de un cadáver que acababa por llenarlo completamente, ya que era su esencia, doloroso y difícil de respirar, pues me daba la impresión de que su duración la componía mi amistad por Jean, que su muerte me había revelado de forma violenta, no pudo acabar pese a dos atardeceres, dos soles muertos, dos o tres comidas, dos o tres cenas, hasta después de que yo hubiese dormido. Al despertarme, sentí algo menos de horror, pero durante cuarenta horas había estado viviendo, había estado transcurriendo por dentro de un día vivo; y esa vida la emitía, como un alba alrededor de un portal de Belén, el cadáver luminoso de un niño de veinte años, que, envuelto en sus lienzos y vendas, tenía la forma y la consistencia de una almendra de leche. Va a transcurrir un día semejante. Cada objeto está muy atento y se esfuerza por marcarlo al reparar en él. Todo está en vela. El vaso de dientes de la coronela obliga a su vidrio a que observe un recogimiento más profundo. Escucha. Se fija. Por mucho que los árboles se agiten, sacudan sus plumas al ventarrón de mil demonios, rujan, se peleen, canten, no deja de ser una agitación engañosa: andan espiando. Me preocupa sobre todo uno de ellos. En cuanto a los personajes, los han envenenado. Al correr por sus venas, en vez de sangre, claro de luna, todas estas páginas van a ser pálidas.

A ambos lados de la calle se alzaban casas burguesas de piedra de sillería, de dos o tres pisos. En el umbral de las puertas, los rostros sonreían. La gente le tiraba besos a ese carro de asalto prusiano cubierto de follaje por el que asomaba, en lo alto de la torreta, fascinador por el color de su uniforme, por la severidad de su mirada, por la belleza de su rostro, Erik, con el busto inmóvil. El pueblo deliraba. Se habían desencadenado todas las músicas celestiales. En el balcón de una casa muy sencilla, apareció Hitler. Miró a la criada que iba en pos de aquel tanque, al que acompañaba un ruido de cañón y de campanas. Saludó a su modo, levantando el brazo con la mano abierta, pero no sonrió. Erik no vio al Führer. Con mirada aguda, perversa, iba conduciendo su carro.

«Seguro que Hitler me ha conocido», pensó la criada, y notó algo menos su dolor, ya que la muerte de su hijita servía para la gloria del Führer. Bastan el alma de esos querubines y el perfume de su inocencia para destruir el mundo. El pueblo seguía aclamando el paso del tanque. Hitler abandonó el balcón y, tras haber despedido a los dignatarios del Aire, de la Armada y del Ejército de Tierra, que lo acompañaban a respetuosa distancia, se retiró a su habitación.

Los joyeros llaman solitario a un diamante de buena talla, quiero decir, también, bien tallado. Se habla de «su agua», es decir, de su pureza, que es también su brillo. La soledad hace resplandecer a Hitler. En uno de sus discursos recientes (escribo esto en septiembre de 1944), exclamaba:

(Hay que destacar que su vida pública no es sino un torrente de gritos. Un chorro. Una fuente cuya limpidez no empaña cualquier otro pensamiento que no sea el movimiento físico de la voz) exclamaba: … «¡Me retiraré, si es preciso, a la cumbre del Spitzberg!». Pero ¿la abandonó acaso alguna vez? Mi castración me obliga a una soledad glacial y blanca. La bala que me destrozó los dos cojones en 1917 me sometió a la ruda disciplina del masturbador en seco, pero también a las dulzuras del orgullo.

Gérard, el encargado de mis placeres secretos, estaba autorizado para entrar sin demora cuando yo estaba solo. Entró, pues, empujando ante sí a un joven golfo francés, con la gorra en la mano, pálido, pero apenas asombrado de hallarse frente al hombre más poderoso del momento. Hitler se levantó, pues sabía que la cortesía de los reyes es exquisita, y le tendió la mano a Paulo, que empezó a sentir asombro y horror en ese mismo instante: la efigie de cera cobraba vida en su honor y, a pesar de ello, seguía teniendo el mechón húmedo que le cruzaba la frente, las dos largas arrugas, el bigote, el talabarte, todos los atributos por los que el más oscuro de los hombres se convirtió de repente en el más ilustre, y en el único en quien se fijó de verdad Paulo, a los dieciséis años, en el museo Grévin de figuras de cera. Sin embargo, lo habían llevado ya, en París y en Berlín, a tantas francachelas, en las que, de buena fe, había tomado por infantes, príncipes y reyes a todos los maricas hartos de tales fiestas, que no se sintió excesivamente intimidado. El Führer lo miró. Desde la puerta, había valorado la musculatura de los muslos, embutidos en el pantalón con las rodilleras marcadas. La escultura del cuello y la cabeza le pareció hermosa. Sonrió y miró a Gérard.

—Wundershoen —dijo. Y a Paulo—: Wie eisen sie?

—Er ist Franzouse —dijo Gérard.

—¡Ah! ¿Es usted francés? —Y se acentuó la sonrisa de Hitler.

—Sí, señor —dijo Paulo, que estuvo a punto de añadir: «Y de los Parises», pero se contuvo a tiempo. Esta vez, tuvo la sensación de hallarse en el corazón mismo de uno de los momentos más decisivos del mundo. Los embajadores, los estados mayores, los ministros, el mundo entero tenían que esperar a que aquella entrevista —que ignoraban y respetaban— concluyera. Paulo no respiraba casi. La estancia era bastante grande, pero estaba trivialmente tapizada de indiana y amueblada con asientos tiroleses. En aquella estancia se hallaba el pivote del mundo, el eje de diamante sobre el que gira la tierra según ciertas cosmografías hindúes. Las puertas de bronce del instante estaban cerradas. Paulo pensó muy deprisa, y con tal espanto que se apretó la gorra, con ambas manos, contra el pecho: «Por muy simpático que parezca Hitler, no podrá consentir en dejarme salir del palacio, pues hay secretos que resulta mortal conocer». Y mientras se iba estructurando aquella turbación que no se le pasó ya en la vida, Paulo apenas se fijaba en que el Führer le hacía a Gérard un gesto y le decía unas palabras de despedida.

—Por aquí.

Hitler empujaba suavemente al golfo muerto de miedo hasta una habitación pequeña, sin ventanas, una especie de alcoba más bien, que un panel móvil de la pared había dejado al descubierto. En la alcoba no había más que una amplia cama deshecha, con las mantas revueltas, como un párpado del revés, y, encima de una mesita, botellas y vasos. El corazón del niño latió muy fuerte y de forma tan desordenada que se percató de su propia turbación. En aquella alcoba secreta, que apareció tras el panel, era donde Hitler amaba y mataba a sus víctimas. Las botellas estaban envenenadas. Paulo se hallaba ante la muerte. Se asombró de que tuviera el rostro familiar de una alcoba dispuesta para el amor, y aquella muerte utilizaba objetos tan sencillos que le pareció inevitable. Lo primero que se apoderó de él no fue la tristeza de perder la vida, sino el horror de entrar en la muerte, es decir, en esa rigidez solemne que nos hace decir con respeto: sus restos. Sintió que Hitler, al tocarlo para el amor, profanaría su cadáver. No he dicho que aquel golfillo pensara todas estas cosas. Sintió la emoción que experimento yo al transcribirlas, cuando me las sugiere, así lo creo, este sentimiento que no me abandona desde hace dos días y sobre el que no he empezado a reflexionar hasta ahora: que se siente una especie de vergüenza al pensar, durante un duelo, en los gestos de la voluptuosidad. Expulso de mí su evocación durante mis paseos y me he tenido que forzar a escribir las escenas eróticas anteriores, que, no obstante, me llenaban el alma. Quiero decir que, una vez que se ha superado la desazón de haber profanado un cadáver, ese juego, cuyo pretexto es un cadáver, me proporciona gran libertad. Una corriente de aire ha llegado hasta mi sufrimiento. No es que me atreva a reírme, pero voy asimilando a Jean, lo voy digiriendo.

Paulo tenía miedo, desde luego, pero estaba seguro de su vida eterna. Esta certidumbre es la que se tiene en los momentos más desesperados.

«No puede hacerme nada».

Aunque recordaba, al estar compuesta de perversidad, al cristal y su inconsistencia, la propia materia de Paulo desmentía cualquier idea de destrucción.

Cuando volví por tercera vez al piso de la madre de Jean, habían cesado los combates callejeros. Era prácticamente imposible conseguir más víveres y allá arriba estaban casi muertos de hambre. Cuando entré, después de dar los tres golpes convenidos en la puerta, Erik vino a mi encuentro con la mano tendida y una especie de mueca en la boca, que no llegaba a ser una sonrisa, pero en la que creí ver el signo de un poco de esperanza en mí, de confianza en mi llegada.

—¿Qué tal?

—Bien, ¿y usted?

Al darle la mano, por una especie de desazón que noté, me di cuenta de que parecía algo más bajo que de costumbre. Le miré los pies: iba en calcetines. Aún no me había acostumbrado a tal hecho (que podía achacarse al calor) cuando entró la madre de Jean. Sonrió al verme, y me pareció que el rostro se le relajaba tras una tensión demasiado prolongada.

—¡Ah! —dijo.

Llevaba en la mano un pañuelito arrugado con el que se enjugaba la frente a golpecitos. Me dio la mano y dijo:

—¡Qué calor! —Y enseguida se apoyó en el hombro de Erik, que volvió el rostro hacia ella, la miró con ternura y sonrió.

Me había sentado. Me saqué del bolsillo una tableta de chocolate americano y se la tendí a ambos, pero en lugar de orientarse hacia la madre de Jean, el brazo se me fue hacia Erik.

—He podido conseguirlo…

Erik lo cogió.

—¡Ah! Qué amable es usted, nosotros… —y, de repente, según estaba de espaldas a la ventana entreabierta, la madre de Jean se volvió bruscamente, apartando a Erik.

—Esto es de locos —dijo con voz ahogada.

Entonces fue cuando comprendí por qué estaba en calcetines Erik, por qué hablaban tan bajo, por qué la habitación estaba oscura y flotaba en ella el miedo.

—Solo podemos fiarnos de usted…

Erik me miró a mí, luego a la madre, luego la tableta de chocolate, que seguía teniendo en la mano, a la madre por fin, y aquella mirada estaba aún más cargada de ternura que la de antes.

—No sabe usted qué vida llevamos aquí. Yo he mandado decir que estoy mala y ya no bajo a nada. Juliette hace los recados. Paulo también. Si pudiéramos irnos una noche… Él (señaló a Erik) querría marcharse, se da perfecta cuenta de que es un peligro, pero ¿adónde va a ir? Detienen a todo el mundo. ¿Ha ido usted al cementerio?

—Sí. La sepultura es decorosa.

—¿Sí? ¡Pobrecito, mi Jean!

Se volvió hacia el aparador en el que estaba la fotografía de Jean, y se quedó mirándola un buen rato.

—Tendré que arreglarla para el invierno. Va a llegar el invierno con su triste cortejo…

—A Jean le importaba un rábano tener una tumba cuidada, e incluso tener tumba. Creo que habría preferido un entierro por lo civil.

—Por supuesto, ya lo sé, pero una madre es una madre.

Aunque en aquel momento tenía una actitud muy sencilla, un velo patético hinchó la última palabra:

… madre.

—Y además, está la familia. Había que hacerle un funeral.

«¿Y por qué no unas puñetas?», pensé, pues los marselleses emplean la palabra «funeral» igual que «puñetas», y dicen: «¡Ay, qué funeral!», en el mismo tono que «¡Ay, qué puñetas!».

No me parecía ya profanar su recuerdo al atreverme a pensar en él con cierto humor macabro.

—Hay que hacer lo que hay que hacer.

—¿Y qué hay que hacer?

Me miró, algo sorprendida:

—Pues… la misa… el escudo…

El escudo con la D mayúscula bordada en plata había sido por un día el blasón de la familia.

—Menuda risa le habría entrado.

—¿Usted cree? Sí, tiene usted razón. No era creyente.

Titubeó un momento y dijo: «No le gustaba el dinero». Jean no tenía fe. No tenía bastante fe. Sin embargo, su mente, sometida a disciplinas marxistas, no podía evitar cierto temblor frente a esas mismas cosas de que hacía burla. Cuando se enteró de que yo era un ladrón, creí que se apartaría de mí, pero me dijo:

—Allá tú, a mí eso me viene ancho.

No era indiferencia. Era conciliar la amistad con sus dogmas políticos. Accedió incluso, por hacerme un favor, a ayudarme en ciertas operaciones. Ni la primera vez ni la segunda exigió retribución, pero a la tercera mencionó su parte. Se trataba de bidones de gasolina.

—Y de esto, ¿qué me das?

Lo miré fijamente, con gesto que creí severo. Pero era incapaz de severidad alguna ante una salud moral tan sólida. Interpretó mal mi mirada, pues repitió, sonriendo, y esta vez algo preocupado.

—Pues claro que sí, ¿no me vas a dar nada?

—Gilipollas.

—Pero ¿por qué? Algo me toca, ¿no?

Dijo esta frase con una preocupación tal que recalcó aún más el aspecto golfo y zalamero de la mirada y de la voz.

—¡Venga!

Se quedó con la boca entreabierta tras el… «ga!», sonriendo y con la lengua en el filo de los dientes inferiores. Me miraba de reojo.

—Vete a la mierda. Lo que me jode es ver que no te importa depender de mí. ¡Coño! Aprende de una vez a tener otros derechos que los que me sacas con tus zalamerías. A fuerza de portarte cono una puta, vas a acabar por perjudicar nuestra amistad al perjudicar nuestro orgullo.

Este rápido discurso no pareció turbarlo. Siguió sonriendo.

—Así que no te gusta que te ande pidiendo…

—Pues no, podrías poner otro tono.

Sonrió un poco más y dijo:

—Así que ¿de esto qué vas a darme?

La repetición, tan exacta, de la fórmula y del tono que me habían irritado me hizo sonreír. Me encogí de hombros.

—Ya lo verás.

—¿Cómo que ya lo veré?

Ahora estaba naciendo a la audacia. Tenía tono agresivo.

—Te daré lo que quiera.

—Perdona, pero en eso tengo yo algo que decir.

—Pues dilo.

Titubeó un instante:

—Pues que, en resumidas cuentas, hago la mitad del trabajo y…

—¿Y qué?

—Me toca la mitad, macho. Sí, señor, me toca la mitad. He hecho lo que tenía que hacer. Me las he apañado para dar con el sitio. Diez veces seguidas he ido de exploración. Era igual de peligroso para ti que para mí…

—Nadie dice lo contrario. Tendrás la mitad.

Pero, en realidad, no le gustaba el dinero. No sé por qué la madre había hecho aquel comentario después del «no era creyente».

—Su hermano, en cambio… —dijo.

—¿No está Paulo?

—No, ha ido a buscar comida. Quisiera saber qué traerá. ¡Con tal de que no me lo maten a él también!

—¡Oh! ¿Por qué?

Fue Erik quien hizo la pregunta, encogiéndose levemente de hombros, mientras ponía el chocolate encima de la mesa, al lado de una copa. Entonces fue cuando me pareció que Paulo no podía morir, pues nada sería capaz de destruir aquella dureza que lo constituía. Me acordé al ver la copa. La última vez que lo había visto en esa misma habitación, estaba quitando de la mesa cuatro copas, de las de coñac. Se llevó las cuatro con una sola mano, pero de manera tal que tres, dispuestas en forma de triángulo, las sujetaban solo dos dedos, mientras que la cuarta, en el centro, la sostenían simplemente los bordes de las otras tres. Fue el azar el que las dispuso así y la precisión aleatoria de la mano la que se llevó las cuatro copas apoyadas en tres pies; Paulo consiguió mantener el equilibrio uno o dos segundos, pero, para ello, tuvo que recurrir a una habilidad extraordinaria que requería, a su vez, una completa atención. Con la mirada fija y los labios apretados, Paulo contempló la liviana y frágil rosa de cristal. Erguido ante la mesa, rígido como una varilla de hierro, intentando conservar el equilibrio, me maravillé al ver cómo ese carácter, cuyo fondo era la perversidad, rehusaba la ayuda de la otra mano, pero, con habilidad exquisita, mantenía entre los dedos esa flor transparente de aire y agua, y la llevaba cuidadosamente de la mesa a la pila, ante la mirada y la sonrisa de Erik. Una de esas copas estaba allí, y me recordaba que la elegancia de aquel chiquillo había sido lo que más me había revelado su dureza y su duración inviolables.

Gérard había divisado a Paulo al pasar por un puente colgado sobre la vía férrea, en Berlín. Entre los peones de torso desnudo, lo vio, afanándose con un raíl. Primero, desde su belvedere, asomado a la balaustrada, Gérard no se fijó más que en ese musgo que eran las cabelleras despeinadas; se asombró de que cubrieran cabezas, y sobre todo cabezas de obreros, y de que coadyuvaran a la belleza de estos. Igual que a Erik, no le gustaban los obreros. Las manos negras y encallecidas podían, de vez en cuando, al acariciarlo, procurarle un deleite muy vivo, pero, las más de las veces, le recordaban que hubiera bastado una nadería —la voluntad de rechazar el destino— para que él tuviera también al final de los brazos dos manos igual de sucias, al final de las manos unos raíles de hierro, en los brazos el cansancio de largos días de trabajo y, junto con este, la humillación de ser un esclavo. Se dedicó, primero, a examinar desde arriba los rostros ocultos por esas pellas de pelo revuelto. Poco a poco, fue pensando en cabelleras, fue pensando en cabelleras alegres, cabelleras alegres porque eran libres, al viento, arañadas apenas por una mano rápida e indiferente. Su propia cabellera, aunque muy hermosa, le pareció hierba muerta, triste, marchita, como el pelo de Jean en el ataúd. Gérard sintió la nostalgia de ese estado que aún rechazaba. De codos en la balaustrada del puente, miraba las cabezas, los torsos agarrotados, atezados, los músculos y todo el desorden humano de una obra; y la leve y dulce tristeza que lo oprimió era semejante a lo que yo mismo sentí cuando, desde la terraza del parque de B., hundí la mirada en el interior del patio de la cárcel. En cada montante abierto, veía un rostro. Debían de hacerse señas, de hablarse de ventana a ventana de cosas misteriosas de las que yo quedaba excluido, y el que se sentía exiliado era yo. Echamos de menos la belleza que hemos perdido, el dolor y la desgracia, por muy grandes que fueran, que nos proporcionaban esa belleza. De pronto, a Gérard lo sorprendió la indolencia de los obreros, que eran todos franceses. Todos y cada uno de aquellos brazos, en vez de actuar, parecían contemplar con aire resignado el raíl. Desde donde estaba, no oía Gérard lo que decían y, por lo demás, no habría entendido nada, pero, en medio de aquella gelatina de gestos, una mano viva, en la punta de un brazo muy noble, se movió nerviosa e inteligentemente, y él se percató, con apasionado interés, de que el ser al que pertenecía aquella rápida mano pensaba y sabía actuar. Quiso verle el rostro. Para eso tenía que bajar a la vía. Gérard se esforzó, pues, por fijarse en el pelo y en el pantalón azul, para reconocerlo, y, tres minutos después, cuando estuvo en la vía, se halló frente a frente con un guapo mozo de su edad, que se secaba con el brazo el sudor de la frente. Gérard se lo reclamó al contramaestre alemán por una razón que no dijo.

Una vez que Gérard hubo salido, me coloqué hábilmente detrás de Paulo y le acaricié las nalgas con la verga. Si lo hice, fue menos porque experimentara el viril deseo de follarlo que por la belleza de la grupa de Paulo, grupa prieta y recorrida por todos los estremecimientos de las noches tropicales bajo el pantalón de tela azul, y que debía de estar cubierta, a su pesar, de un pelaje corto, atigrado, eléctrico, grupa pesada y segura de su fuerza, cuyo contacto me fortificaba. Yo, que era un hombrecillo enclenque y ridículo, emitía sobre el mundo una potencia que extraía de la belleza pura y clara de los atletas y de los golfos. Pues ninguna otra cosa, a no ser la belleza, pudo suscitar un arrebato de amor como el que, durante siete años, hizo morir de amor, cada día, a seres jóvenes, fuertes y feroces. Solo ella permite las cosas reprobadas, tales como oír el canto de los astros, resucitar a los muertos o comprender la desdicha de las piedras. En el secreto de mi noche, me eché a la espalda —nunca mejor dicho si se piensa en los homenajes brindados a mi espalda— la belleza de Gérard sobre todo, luego la de todos los jóvenes del Reich: los marineros con cintas como las niñas, los tanquistas, los artilleros, los ases de la Luftwaffe, y esa belleza, que había captado con mi amor, la retransmitían mis manos, mi pobre rostro ridículo y abotagado, mi voz ronca, rebosante de lefa, a los ejércitos más hermosos del mundo, y bajo tal carga, que de ellos salía y a ellos retornaba, esos muchachos no podían sino ir a la muerte ebrios de sí mismos y de mí. Rodeé con el brazo a Paulo y me volví, de manera tal que nos encontramos cara a cara, y sonreí. Yo era un hombre. El texto de mi severa mirada se inscribió en Paulo. Aquella severidad de la mirada correspondía a una visión interior, a una preocupación amorosa, significaba una atención a una especie de deseo constante, a la codicia, indicaba, en fin, según nuestro arreglo novelesco, que aquel hombrecillo no dejaba nunca desamparada a la imagen viva, gesticulante, de su doble erguido en la tribuna de Núremberg. Los dientes de Paulo eran nítidos. Paulo veía mi bigote, tan cerca de él ahora, pelo por pelo. No era este solo un signo —inofensivo o peligroso— del blasón descolorido y nocturno de un pueblo de piratas, era un bigote que aterró a Paulo. ¿Cómo era posible que un simple bigote, compuesto de pelos tiesos, negros, y tal vez teñidos con l’Oréal, significara: crueldad, despotismo, violencia, furia, espuma, áspides, estrangulamiento, muerte, marchas forzadas, desfiles, cárcel, puñales?

—¿Tú miedo?

Con todo su ser interior estremecido, aquel ser que intentaba en vano, en su huida, arrastrar consigo al ser de carne que lo aprisionaba, Paulo, con un nudo en la garganta, contestó:

—No.

La sonoridad de la palabra y el sonido extraño de su propia voz le proporcionaron mayor conciencia de lo peligroso que resulta atreverse a penetrar en carne y hueso en los sueños, hablarles cara a cara a los seres de la noche —noche del corazón derramada sobre Europa—, a los monstruos de las pesadillas. Le pasó por las sienes un escalofrío muy leve, pero que percibí, claro como la vibración del cristal, y deseó despertar, es decir, deseó a Francia. Luego, enseguida, la lejanía de Francia suscitó en él el mismo sentimiento de abandono que hubiera tenido de haber fallecido su madre. Barreras de fusiles, de cañones, de fosos, de corrientes eléctricas, lo separaban del mundo donde amaban. Radios pérfidas, cautelosas, adormecían a sus amigos, desmentían el rumor de su muerte, amortiguaban su llamada, consolaban a Francia por haberlo perdido. Se sintió prisionero, es decir, solo cara al destino. Echó de menos a Francia y, al hacerlo, estaba echando de menos algo más concreto: «No podré decirles a mis compadres que he visto a Hitler», y la palpitación interior que acompañó este sentimiento fue el homenaje más hermoso, el poema más conmovedor dedicado a la patria.

Yo sonreía en tanto. Estaba esperando la muerte. Sabía que tenía que llegar, violenta, al término de mi aventura. Pues ¿qué podía yo desear, en último término? No se descansa de las conquistas: se entra de pie en la inmortalidad. Ya he recorrido todas las muertes posibles: desde la muerte por veneno, que un allegado me echa en el café, hasta la horca a manos de mi pueblo, la crucifixión a manos de mis mejores amigos, sin contar la muerte natural, entre honores, músicas, flores, discursos y estatuas, la muerte en el combate, la muerte por el puñal, las balas, pero, ante todo, sueño con una desaparición que asombre al mundo. Me iré a vivir, sosegadamente, a otro continente, mientras observo cómo avanza y qué desmanes comete la leyenda de mi reaparición entre mi pueblo. He escogido todas las muertes. Ninguna me ha de sorprender. He muerto ya muchas veces y siempre rodeado de magnificencia.

Adivinaba la turbación del niño y, a pesar de mi delicadeza, no hallaba palabra alguna para consolarlo.

—Eres muy guapo —dije.

Paulo sonrió con cierta tristeza, con esa sonrisa muy cansada que ni siquiera deja al aire los dientes. Sus ojos no se apartaban de los míos, que eran tiernos de nuevo. La ternura que él leía en mi mirada me hundía aún más en la región de lo inmundo. Yo era un personaje que salía de una caverna silenciosa. Al aire libre, parecía desgraciado y mi actitud parecía indicar que deseaba volver a mi oscuridad. Estoy pensando en ese antro que es el ojo moreno.

—Eres muy guapo —repetí.

Pero noté que aquella frase no poseía el sonido enamorado que podría quebrar el temor del muchachito. Y mi afabilidad me sugirió lo siguiente: le puse ambas manos en los ojos, obligándolo a bajar los párpados. Esperé diez segundos y luego dije:

—¿Se te pasa un poco el miedo?

Al tiempo, me reía a carcajada limpia y apoyaba, con todo el peso, la mano derecha en el hombro de Paulo, obligándolo a sentarse en la cama. Le miraba detalladamente el pabellón de las orejas, cuya parte dura relucía como si estuviera barnizada. Mi risa acrecentó su sonrisa y se le vieron los dientes. Aquella sonrisa más amplia, en la que los dientes quedaban al aire y a la luz, aportó cierta inteligencia a Paulo, ahuyentó su temor y algo de la mortal belleza con que aquel temor arropaba su destino. Se halló menos cerca de la muerte, menos dominado por las pompas que el corazón se inventa para el ajusticiamiento, pero eso le supuso cierto bienestar para el cuerpo, un ligero alivio. Al fin, el primer gesto de hombre, y no de sombra, que hizo —dejar la gorra encima de la alfombra— lo obligó a ponerse un poco más a la luz. El profundo silencio de la habitación —aislada seguramente con corcho— lo tranquilizó, ya que el menor ruido, aunque hubiera sido el de un despertador o el agua de un grifo, le habría resultado sospechoso y le habría anunciado peligros invisibles y, por tanto, sobrenaturales. Lo cogí del cuello y nuestros dos rostros se juntaron. Besé a Paulo en la comisura de los labios. Lo invadió una preocupación de otro orden, aunque breve: como el respeto, lógicamente, lo paralizaba, le aconsejaba que no se arriesgara a ningún gesto íntimo, a ninguna caricia, ni siquiera a un consentimiento excesivamente tierno, ni a un estremecimiento de los músculos, ni a una contracción que hubiera aproximado sus muslos a los míos, se planteó la pregunta de si una actitud demasiado tiesa no ofendería al Señor del Mundo. Aquel pensamiento hizo que se le fuera cerrando poco a poco sobre los dientes la sonrisa, que se le entristeció levemente, cargándose de la dulzura que hay en toda tristeza. Algo de confianza le hizo perder envaramiento y respondió a la caricia de mi mano en su pelo con otra, igual de dulce, en el hombro, que le pareció, de pronto, dentro de la guerrera de gabardina, poderoso como el contrafuerte de los Alpes bávaros. Al tiempo, pensaba literalmente:

«Pero si, en el fondo, el tío este no es más que un vejete de cincuenta tacos».

Sin embargo, no se atrevió a seguir ni con la caricia ni con el pensamiento; retiró la mano y ese único y tímido testimonio de afabilidad exaltó mi agradecimiento. Le cubrí de besos el cuello, la sien y, dándole la vuelta, por vez primera, con autoridad soberana y segura de sí, la nuca. Como, al principio, estábamos sentados en el borde de la cama, este movimiento obligó a Paulo a apoyar el vientre en este mismo borde, con el rostro hundido en el terciopelo y el pachá germánico a cuestas sobre la espalda. Era la primera vez en la vida que se hallaba en esta postura. Al no sostenerlo ni dirigirlo ya mi mirada jadeante de un placer insatisfecho, toda su vida, como la de un ahogado, le pasó rápidamente ante los ojos; el recuerdo, sagrado, de su madre le cruzó por la cabeza. Pero se dio cuenta de cuán poco adecuada resultaba aquella postura para pensar en una madre, en un padre, en un amor. Pensó en París, en los cafés, en los autos. Encima de él, la presencia era encrespada y total: llevaba en piernas y muslos la carga exacta de otras piernas y otros muslos. Sus miembros aceptaban que los dominaran, descansaban en ello. Como la arista de la cama, aunque blanda, le oprimía el vientre, hizo, para liberarse de ella, un leve movimiento que le levantó la grupa y respondí a tal llamada con una presión mayor. Un nuevo dolor obligó a Paulo a repetir el movimiento, a procurarle alivio al vientre, y yo me hundí más en él. Volvió a hacerlo y yo lo acosé más; luego los movimientos de cadera, más rápidos y breves, desencadenaron aquella tempestad provocada por un malentendido. Diez veces volví a hacer lo mismo y Paulo, aunque tenía el vientre aplastado, se quedó quieto. Notó más claramente cómo, a través del pantalón azul, mi verga le abrasaba las nalgas y se las hería. Se empalmó y, cuando, un segundo después, la cogí y le di un tierno apretón con la mía, su mano derecha, aquella mano grande, gruesa y ancha, se volvió pequeña, dócil, tranquila, y musitó: «Gracias». Mi mano y yo comprendimos aquel lenguaje, pues apenas hube oído la palabra, me aparté de la espalda del niño. Paulo notó el alivio al calmársele y quedarse a gusto las tripas, pero sufrió por su integridad recuperada, por su personalidad libre y solitaria, cuya soledad se le revelaba al separarse de él Dios en persona. Al momento, notó una pena que podría expresarse con esta reflexión que hago yo en su lugar:

«¿Qué puedes hacer ahora sin Él?».

El asombro destruyó pronto su angustia. Le di un empujón y, con brutalidad, lo tiré de espaldas encima de la cama. Paulo le sonrió a mi sonrisa. El bigote, las arrugas, el mechón adoptaron de golpe proporciones humanas y, por la gracia de una generosidad sin igual, el emblema fabuloso del pueblo delegado por Satán descendió para habitar en esa sencilla morada que es el cuerpo enclenque de una maricona vieja, de una «loca».

Hice amago —quiero decir que no se notó nada desde fuera, pero la intención de hacer aquel gesto me había permitido ya adueñarme de él por el hecho de habérmelo descrito de principio a fin en mi fuero interno, donde sentía un alivio capaz de dar marcha atrás al tiempo—, hice amago, digo, de subirme de un salto a la cama, pero me arrepentí enseguida, y, con mucha calma, me eché al lado de Paulo. Aquel gesto brioso y que se me había quedado por dentro —del que había y no había sido dueño— se debía a que mi alma pretendía ponerse al nivel del alma de Paulo, y mis gestos hacer los gestos propios de la edad de él. Muy a menudo, con mis putos, reservas de belleza de las que precisaba mi poder, me esforzaba por pronunciar ciertas palabras y por tener un punto de vista más juvenil: habrá quien diga que era para que me creyeran más joven, pero era para adueñarme mejor de todas las bellezas de los muchachos, para que mi maquinaria fuera más apta para penetrar en los entresijos donde se ocultan los secretos, quizá importantes, de los niños demasiado hermosos; también quería dar gato por liebre y dar pie a esas confidencias que, misteriosamente, la juventud solo otorga a la juventud —pero, la mayor parte de las veces, solo conseguía hacer dengues— porque, a los cincuenta años, solo confesaba treinta y cinco en la intimidad, ignoraba que un joven se pone siempre años de más y que su carácter se manifiesta por el contraste de mi vejez con mi rejuvenecimiento simulado. Con Paulo, supe hacer gestos naturales. Volví el cuerpo de una sola vez, despacio, hacia el chiquillo, y mis manos buscaron los botones. Quise abrir la bragueta y, bajo mis falanges, a través de la tela azul, el bulto de la verga me descargó en el brazo una sacudida eléctrica. Yo también me abrí el pantalón. Fue entonces cuando, para dejar libres los ojales, tuve que volverme algo más hacia él, alzarle ligeramente el vientre, y mi mechón, misteriosamente compuesto de cabellos, le rozó la nariz a Paulo, que se atrevió a apartarlo suavemente con la punta de un dedo de uña negra y roída. Hitler resplandeció como un Apolo.

Paulo, por la calle, va silbando una tonada al caminar, y la certidumbre de su aliento y de su arte, su maestría en fin, y la seguridad de sus andares, fruto de la firmeza del cuerpo, le confieren una autoridad que, me decía yo a mí mismo, hace mala pareja con la perversidad, pero comprendí que aquella calma significaba también indiferencia, y que era esta última la que constituía, de igual modo, el fondo de su perversidad.

En la cárcel, le pidió al capellán un libro de oraciones. Cada vez que el sacerdote acudía a la celda, Paulo lo escuchaba, lo miraba a los ojos muy serio hasta el final. El capellán consiguió que lo admitieran en la enfermería, donde hizo gala, con las monjas, de la más ferviente devoción. Su seriedad impresionaba. También era rectitud.

Lo creían muy próximo a Dios porque era ingenuo.

Sus labios apretados, su mirada fija, su rostro sin sonrisa asustaban a los presos, que lo aborrecían; veían (creían ver) las cosas más claras que nadie y se decían:

—Hay que ver el teatro que le echa el tío ese. ¡Vaya cuento que se trae con las sores!

En el patio nunca jugaba a nada; ni los ladrones ni los chulos son deportistas. El juego es una actividad sin meta.

—Para qué andar tirando un balón si siempre acaba por volver.

El ladrón soporta su oficio por el atractivo novelesco que posee, pero, si no fuera algo necesario, el oficio no tendría atractivo. Esta necesidad arrastra al ladrón hacia la aventura, donde el juego no tiene cabida. Se pueden rechazar las aventuras del juego, no las que propone el robo necesario. Y, por fin, la actividad del ladrón contiene ya ese elemento estético que busca en el juego y en el deporte el hombre sometido a oficios menos nobles.

El capellán circulaba entre los presos arrepentidos, entre los chavalillos y los hombres, Cuando un marinero me rozó la pierna con el bajo, muy ancho, del pantalón, sentí un delicioso escalofrío. A veces estoy a la espera de esos contactos ligeros del pliegue de los herales, de tela pesada y tibia, que, desde el pie, al que casi tapa, suben hasta la cintura, hasta el talle, que oprimen tan estrechamente, pues es un gran deseo de ternura lo que hace que el invertido acaricie furtivamente a los hombres.

Paulo se arrancaba jirones de piel, e incluso de carne. No sentía nada.

Llegó el gran desorden —o más bien el trabajo sistemático— en cuyo seno intenté, por todos los medios, recuperar esa forma larvaria gracias a la que se vuelve al limbo. Paulo tenía las nalgas ligeramente velludas, pero con un vello rubio y rizado. Hundí la lengua, hurgué lo más allá que pude, me embriagué del olor inmundo. Con el bigote saqué, para mayor alegría de mi lengua, algo de ese barro que el sudor y la mierda desleían entre el rizado vello de Paulo, busqué con mi hocico de cerdo, me enfangué, llegué a morder: quería destrozar los músculos del orificio y meterme entero, como la rata del célebre suplicio, como esas ratas que, en las alcantarillas de París, se han comido a mis soldados más guapos. Y de pronto se me cortó el aliento, me rodó la cabeza y se me quedó un momento inmóvil, apoyada en una nalga como en una mullida almohada. No le había soltado la cola a Paulo, ya que, de espaldas y con los pies en el suelo —pues para estar a la altura del círculo de cobre había tenido que bajarme hasta el final de la cama— seguía con los ojos abiertos. Llevaba todo el traje, desde el cuello hasta la bragueta, desaliñadamente abierto, y estaba descansando un rato. Fui subiendo despacio por el costado de Paulo, lo besé en la oreja y, mientras me colocaba de espaldas, susurré:

—Ahora tú, cariño. —Me dejé al aire las viejas nalgas y guie con la mano la verga de Paulo. Tenía confianza en mi fuerza; sin embargo, sentía curiosamente vulnerable esta parte desnuda de mi persona, en aquella habitación. Me espiaban por todos lados y, por aquel orificio, podrían introducirse los espías enemigos. El muchachito de París cumplió valientemente con su trabajo. Al principio le dio miedo hacerle daño al Führer. Tenía el miembro de acero. La verga era la pieza esencial de toda aquella máquina de tormento que era Paulo. Poseía la perfección de los rodamientos, de las bielas fabricadas con precisión. Era de un metal sólido, sin ningún pelo, indesgastable, pulimentada por el uso y el rigor de su destino: era un martillo y una palanca. Tampoco tenía ternura, ni suavidad, ni el temblor que con frecuencia estremece delicadamente a las más violentas. Paulo se anduvo con cuidado y se untó mucha saliva en la polla, pero muy pronto se dejó dominar por su función de macho. Se lanzó a fondo. Sintió una gran alegría al notar el espasmo de dicha y al oír la queja feliz de la Señora. El hecho de que le reconocieran la perfección de su trabajo lo volvió orgulloso y más ardiente. Se aferró con los brazos, por debajo de ellos y cerca de los hombros, a los brazos del tomante y se lanzó con mayor fuerza y más fogosidad. El Führer se quejaba bajito. Paulo se alegró de hacer dichoso a semejante hombre. Pensó: «¿Quieres más?», y, lanzándose: «Toma ya, cariño». Volvió a levantar las caderas, sin salir del agujero: «Del francesito», y lanzándose: «Otro empujoncito… Qué rico, ¿te gusta? Pues venga, ¡más!». Y acompañaba mentalmente cada vaivén en el círculo de cobre con una fórmula cuyo lirismo venía dictado por la dicha que proporcionaba. Apenas si soltó, una de las veces, una risa sarcástica, que reprimió en el acto, al pensar: «Y este te lo mete Francia». Hitler, con una mano en su cola y en sus partes mutiladas, notaba cómo se iba exaltando aquel ardor, aunque cada golpe de polla le arrancaba un quejido de dicha. Estaba como soñando. Resulta bastante difícil precisar el súbito acceso de pudor que desgarró los velos de la ensoñación y del placer. Temió que un francés experimentara en su persona un placer de posesión egoísta y perverso; escurriéndose hábilmente y negándose con los músculos del esfínter a retener la polla, se liberó de Paulo, al que, con mano firme, irresistible aún, puso de espaldas; luego se arrimó a él para chuparle la cola. La limpió con la lengua de todas las partículas de mierda que había recogido al salir. Era su mierda, viva aún, sacada antes de tiempo de sus órganos. El capullo, sobre todo, y algunos repliegues del prepucio tenían pegados unos cuantos restos. Los limpió con más veneración que respeto. Al recibir tal culto, nunca estuvo la verga más hermosa, estremecida de insolencia, aislada para su deificación, en tanto que, en su propio extremo, Paulo, tímido y sencillo ahora, miraba aquella ceremonia sin curiosidad y se aburría. Al fin, Hitler depositó un beso más devoto en la polla de brutal acero, luego la rodeó con el brazo derecho y se la acurrucó en el hueco de este, en el pliegue que forma el interior del codo. Ante semejante gesto, cualquiera que no hubiera sido Paulo habría dejado que se le convirtiera la cola en un niño acunado. Él ni se inmutó. El aburrimiento lo impulsaba a huir, pero el mimoso movimiento que hice con la cabeza lo incitó a regresar. Volvió a ser un tío frente a un marica. No se ablandó. No le permitió a su sexo perverso que perdiera nada de su dureza, y yo me quedé como un pobre hombre, como un pobre chiquillo abandonado al que la vida arrastra en una náusea de dicha y tristeza y que se aferra a la verga más sólida del más insolente barco naufragado: la cola luminosa de un muchachito de los Parises.

El calor de la cola secaba en cuestión de segundos toda la saliva del paladar, de la lengua y de los labios, que se quedaban pegados, como se quedan pegadas, en invierno, las manos a la cadena helada de un pozo, así que el Führer apoyó en ella la mejilla. Permaneció un instante de tal guisa, feliz pero algo preocupado porque su fina, su tierna cola apuntaba inútilmente al vacío. Luego fue subiendo, pegado al costado de su amigo, que se volvió un poco de lado, como ya he dicho, y con las manos hizo brotar de la picha de Paulo un nuevo chaparrón de flores.

«Me va a mandar matar», pensó Paulo. Al pensarlo, dejó de estar empalmado, y Hitler quedó estupefacto al ver cómo el miembro magnífico se ablandaba ante sus ojos, disminuía, se derretía, se desplomaba sobre los cojones pardos y peludos. Se quedó sorprendido y humillado. Sus hábiles dedos rebuscaron entre los pliegues de carne flácida un punto de apoyo sólido y, con todo mimo, consiguieron devolver su forma cabal y perfecta al sexo adorado. Pero, cuando se hubo hecho con él y lo tuvo bien agarrado, no volvió a soltarlo hasta que hubo vomitado su lefa. Durante unos instantes, Paulo recobró la esperanza, la confianza, la paz; luego, de pronto, cuando, al volverse para abrocharse, vio en la pared una fotografía del Führer, tan semejante al hombre cuyos gemidos acababa de escuchar, el miedo volvió, en tres brincos, desde la otra punta del mundo, a subírsele a los hombros. Dio un paso por la alfombra. Hitler se hallaba detrás de él, dispuesto a intervenir. Paulo estaba a la espera mientras se abrochaba despacio. Tenía los labios entreabiertos y los ojos desorbitados. Miraba el bidé de porcelana blanca, el papel de las paredes, los humildes muebles. Oía, en medio del silencio, cómo giraba la tierra alrededor de sí misma y del sol. Tenía miedo. Le rezumaba el miedo. No temblaba. De todos los poros, calando la tela del mono de mecánico, le fluía un vaho muy ligero pero luminoso, que le rodeaba todo el cuerpo y que parecía soltar (como en el mar sueltan los barcos sus brumas artificiales) para camuflarse, para desaparecer. El miedo le garantizaba poder volverse invisible. Dentro de aquel volumen de claridad en el que se encogía hasta alcanzar el tamaño de una brizna, se sentía seguro. Se le plegaba toda la piel como un acordeón y si, por una especie de coraje sobrehumano (imposible sin duda alguna entre aquel canguelo lechoso, cuya claridad cegaba en exceso), se hubiera atrevido a abrirse la bragueta, habría visto cómo su cola, que normalmente andaba descapullándose a más y mejor, se hundía en sí misma, como en los días de frío, totalmente cubierta por la piel. Apenas colgaba, hecha una pena. Se acercó despacio a la ventana, alzó el visillo de guipur y miró tristemente correr el Sena.

Riton, lleno de retortijones, fuera de sí de cansancio, notó que le venía un pedo. Apretó las nalgas, intentó que le volviera a subir por dentro para que circulara y explotara en su interior, pero la armadura lo apretaba y hacía rato que los gases, que se aguantaba por pudor, no se dejaban ya contener. Se tiró el pedo. Sonó en la oscuridad como un ruido sordo y bastante breve, que se interrumpió enseguida. Los soldados estaban detrás de él, en la habitación.

«Son alemanes —pensó—, igual no lo entienden».

Le quedó esa esperanza. Los soldados no se cortaban delante de él. Llevaba tres días viviendo en guerra y la intimidad revelaba que los guerreros de más severo aspecto deben de estar podridos por dentro. A pesar del ejemplo que ellos daban, no se atrevía a descuidar las formas delante de ellos, a aliviarse sin disimulos, pero aquella noche sus trastornos resultaban demasiado molestos. Erik dijo: «¡Chsss!», revolviendo los ojos, indicando con el dedo que la noche podría oír el mínimo ruido, luego sonrió levemente. Riton notó mejor cuán humano era. Se hallaba aún en un mundo en que la gente no se tira pedos. La muerte no estaba aún con nosotros. A los dos amigos les zumbaban los oídos, llenos de los grillos del silencio. Retumbó un tiro lejano. Riton se estremeció. A aquel artilugio fatal lo remataba una cabeza muy hermosa, de pelo rizado. Erik reconocía y no reconocía al muchachito del metro. El recuerdo que de él tenía y su aspecto de aquella noche, dentro de ese atavío guerrero, lo impulsaba a comparar a Riton con un caracol desgraciado y recién nacido, que se había encontrado, al principio, sin cáscara. Un ermitaño sin la roca horadada que completa su destino. El chiquillo del metro y de todos los encuentros no se había revestido aún con la dureza de su alma ni con su armadura de gala para enfrentarse con la muerte, la gloria y la vergüenza. La encantadora criaturita de antaño era quizá su hermana, más dulce. No se sabe nada de los prodigios que transforman a un niño que pasa, canta y silba, en un delicado instrumento de muerte, cuyo menor movimiento, incluso fruncir una ceja, agitar con demasiada elegancia un abanico invisible, revela una voluntad de destrucción. Erik tenía ante sí la más asombrosa creación que darse pueda desde el punto de vista de un alemán: un crío que traiciona a su país, y también un traidorzuelo enloquecido de valor y de audacia. En aquel momento, acechaba con vistas a matar, como un asesino. Riton susurró:

—No, no pasa nada.

—Wie? ¿Nada? Nicht?

—Nicht.

Para decir esta última palabra, que pronunció «nix», deformándola como suelen hacerlo los chiquillos de París, Riton volvió del todo la cabeza y sonrió. Su sonrisa alcanzó a Erik, que se la devolvió. Por encima de sus cabezas, el cielo estaba cuajado de estrellas. Los desordenados rizos le daban a Riton un aspecto aún más cruel que no destruía la sonrisa. La noche labraba el rostro cansado de Erik. Le hundía los párpados, le endurecía las carnes, que parecían de piedra. Le prolongaba desmedidamente la sombra de la nariz, y de la barba de cuatro días brotaba una claridad rubia muy suave. Se miraron en silencio, separados por la metralleta de Riton. El sargento se les acercó por detrás, sin zapatos. Su silencio se sumó, durante un momento, al de los otros dos. Le preguntó bajito a Erik si había notado algo sospechoso. No pasaba nada. Le dijo que entrara, y a Riton, cogiéndole la mano, hablándole muy despacio, consiguió decirle:

—Tienes… que… quitar… las balas.

En silencio, Riton intentó explicarle que no quería quitarse la cota, pero el sargento insistió. Riton dio media vuelta para entrar en pos del sargento, y fue entonces cuando le llamó la atención algo extraño en lo que aún no se había fijado, una especie de andrajo que colgaba de una ventana de la casa de la izquierda. Al inclinarse, reconoció la bandera americana, de anchas franjas. No pensó en absoluto que esa bandera sirviera para engalanar, sino como señal secreta. Entró. Con infinitas precauciones, Erik y el sargento lo despojaron de sus tiras metálicas. Como habían estado trabajando en silencio, pendientes de los gestos que hacían, los tres tenían la boca abierta. Sintieron la necesidad de un poco de agua para humedecerse el reseco paladar.

—Wasser…

Riton cuchicheó, imitando con el pulgar una especie de grifo sin agua encima de la boca abierta.

—Wasser, sargento… Tengo sed…

—No.

—Beber…

—No agua…

—¿En la cocina?

El sargento hizo un gesto más exagerado al pronunciar silenciosamente: «Nicht», negando con el dedo ante el rostro de Riton. Riton iba a insistir, al no comprender que le negaran el agua, pero el sargento se metió en el cuarto. Abrió el armario en silencio, cogió un brazado de ropa y se la llevó al cuarto de baño, donde fabricó una especie de colchón en el fondo de la bañera, luego volvió a buscar a Riton y quiso que se acostara allí. Riton se negó. Obedecía a cierto orgullo y, además, a la noción de la jerarquía alemana que le habían inculcado estos dos días de vida en común con los Fritz. El sargento insistió.

—Tú muy pequeño… muy joven.

En la oscuridad, aferrándose al brazo del sargento para conseguir apoyarle la boca en el oído, el chiquillo intentó que el siguiente susurro resultara voluntarioso:

—No, sargento, yo soldado, usted oficial.

Añadió, muy bajo:

—Yo fuerte. Yo cachas —pegándose en el pecho grandes palmadas silenciosas. Pero, si al sargento lo preocupó, durante unos segundos, dejarlo libre rodeado de armas (su plan era encerrarlo con llave en el cuarto de baño), se tranquilizó al recordar la abnegación de Riton en la calle Belleville. Su propio cansancio, en fin, le hacía apetecible aquella camita que acababa de preparar en la bañera. Volvió, siempre sin hacer ruido, al comedor, para cerrar las ventanas. En la oscuridad, Riton buscó un vaso, encontró uno en la repisa de cristal del cuarto de baño y quiso beber. Del grifo no salió nada. No había agua. Comprendió al fin la negativa del sargento. Desesperado, rabioso como un chiquillo, sintiendo la sed de forma más dolorosa, volvió al comedor. Ya había tenido tiempo el sargento de decirle muy bajo, en alemán, a Erik, que estaba sentado en una silla, con los codos encima de la mesa y la cabeza apoyada en las manos:

—Te dejo con el francés; ten un poco de cuidado, a pesar de todo.

Le dio la mano a Riton y se volvió, en silencio, al cuarto de baño. El chavalillo se quedó un momento inmóvil, de pie ante la mesa, y Erik, que estaba al fondo de la habitación, vio recortarse su silueta contra el fondo claro de la ventana. Libre de su atavío de metal y de su arma, se dio cuenta de lo cansado que estaba. Todo lo abandonaba a un tiempo, su orgullo, su vergüenza, su odio, su desesperación. Quedaba un pobre cuerpo de niño agotado, abatido por el cansancio y con la mente destrozada por la fatiga. Vigilando minuciosamente sus propios movimientos, fue hasta la silla de Erik. Anduvo palpando unos segundos, le rozó el pelo, el cuello de la guerrera, el hombro. Recibió en el brazo, en el hombro, en todo el cuerpo una descarga al reconocer con los dedos las insignias alemanas. En las profundas tinieblas, veía más claro el lado monstruoso de su situación. Era presa de las insignias que, de chavalillo, justo antes de la guerra, a los doce años, eran la marca del diablo. Ningún retroceso reveló su desamparo. Al sentir el primer movimiento de una mano en el pelo, Erik se había sobresaltado al darse cuenta de que era el niño miliciano. Esperó, sin moverse, para ver qué intenciones tenía. En la oscuridad, una mano inquisidora dio con una mano de Erik y la oprimió. Riton murmuró, con una dulzura que se estaba convirtiendo cada vez más en su tono de voz, inclinándose hasta rozar con el aliento el cuello del teutón:

—Gut nacht, Erik.

—Gut nacht, buena noche, Riton.

—Buenas noches.

Con las mismas precauciones, Riton volvió hacia la ventana y se tumbó encima de la alfombra, con la cabeza apoyada en los brazos doblados hacia atrás, sin hacer ruido. Al lado de Erik, una leve turbación le había abultado la cola, pero, en cuanto se hubo echado, solo notó la dicha de encontrarse en aquella postura. Para disfrutar más tiempo de esa paz que llegaba hasta él, se resistió a dormirse y siguió con los ojos abiertos en la oscuridad. El cansancio le pesaba en los miembros y, allí tendido, se hundía con toda la masa del cuerpo en la alfombra, que se convertía en el fondo mismo de la vida, pues todo el día aquel no había sido sino una caída. El sentimiento de certidumbre de su presencia le agrupaba el cuerpo desde las cuatro esquinas del horizonte, tocaba llamada hacia un punto ideal, en el centro de su persona, llevando hasta allí, sobre una bienaventurada ola, desde la punta misma de los dedos de las manos y de los pies, aquel mensaje de paz y buen orden de los miembros, desde las extremidades, la propia cabeza, hasta ese punto inconcreto del cuerpo (que no es el corazón) donde convergían las líneas de fuerza. A cambio, aquella certidumbre de presencia privaba a los miembros de su cometido, los libraba, para su tranquilidad, de toda responsabilidad. Solo velaba su presencia, pero los músculos habían dejado de existir. Acababa de alcanzar la meta de aquel día, tumbarse en la alfombra. Aquel rudo lecho descansaba al chaval mejor que una mullida cama. Se apoyaba en él con certidumbre. Cada punto de su cuerpo encontraba en él un sostén tranquilizador; el silencio, en fin, la noche y la presencia de Erik dormido, más poderoso por el propio sueño, protegían su descanso con gruesas murallas entre las que, por desgracia, estaba encerrada, sin que la pudiera expulsar, aquella inquietud atroz: a quién pertenecería aquella vivienda vacía en lo alto de una casa minada por la presencia, en cada piso, de franceses rebosantes de odio, decididos a lo peor, que harán saltar la finca o le prenderán fuego para matar a los cabezas cuadradas, ese enjambre de avispas enganchado arriba del todo, Nadie saldría intacto de la refriega. El único refugio era su confianza en Erik. La anchura y la fuerza de su pecho tostado, cuyo espeso vello había visto por la abertura de la camisa, se le manifestaron. Riton tuvo aún la esperanza, en lo que le duró una breve ensoñación, de que todos los inquilinos fueran germanófilos y de que la bandera de la ventana solo sirviera para disimular. Quiso creer incluso que serían leales y no lo denunciarían a los insurrectos. Osó prestarles, con la imaginación, una magnanimidad mayor de lo corriente. Pero tales esperanzas habían de extinguirse apenas prendidas.

«No hay tu tía, estamos listos. Si no la cagamos mañana, la cagaremos pasado».

Treinta segundos después que él, Erik, que no se encontraba nada a gusto en la silla, se tumbó, siempre silencioso, al lado de Riton. Erik se estaba cayendo de sueño. Al agacharse para tumbarse a la derecha del chaval, por encima del cual acababa de pasar, le crujió levemente el cuero del cinturón nuevo.

«Qué flexible», pensó Riton, sin saber él mismo si le aplicaba tal palabra al cuero o al torso del atleta. Al evocar la fuerza de los músculos, el poderío de las caderas sólidas y nerviosas, el juego perfecto de las articulaciones, aquel crujido lo tranquilizó al tiempo que lo turbó. Erik se echó, algo vuelto hacia el lado derecho, porque el revólver, metido en la funda, quedaba a la izquierda y lo habría molestado, pero dejó las piernas paralelas y rectas. Se había quitado los zapatos. Se le quedó el brazo derecho aprisionado, aplastado bajo el propio cuerpo contra el suelo, y la mano izquierda, en su duermevela, tomó conciencia de su fuerza al acariciarse, rodeándolo, el terrible cuello, como si fuera a pulimentarlo, pero teniendo buen cuidado de saber lo que estaba haciendo, sin perder nunca la conciencia, bajo la palma, de la potencia de aquel cuello musculoso, deteniéndose con fruición en la nuca; y la mano le acarició el rostro duro y suavizado por la barba rubia, luego volvió a posarse en el pecho, se quedó abierta, pasando la punta de unos dedos por la abertura de la guerrera y de la camisa, tocándole la piel y el dorado vello. Dos dedos comprobaron la calidad admirable del granito de aquella losa de panteón. Erik se quedó profundamente dormido, apaciguado por el liviano contacto de su cuerpo. Podía morirse al día siguiente, puesto que aquella noche se había visto tan guapo. Apenas se percató de que estaba vuelto hacia Riton, y se durmió casi en el acto en esa postura que acabo de describir. En la oscuridad, desde el rubio cabello hasta la punta de los dedos de los pies, que apuntaban al techo, rompían sobre el soldado muerto las negras olas del silencio y del sueño. Los cuerpos de ambos muchachos se tocaban. Tumbado boca arriba, Riton estaba a la orilla de Erik; el vértigo podía hacerlo caer en él y ahogarse en los profundos remolinos, cuyo recorrido adivinaba, del pecho a los muslos, más misteriosos porque vivían bajo aquella tela fúnebre, que también ocultaba, como se esconde sin duda en las casas especiales, tras una cortina negra, un surtido de correas, de cinturones, de hebillas de acero, de látigos de carretero, de botas, que el crujir del cuero había evocado, cargados con aquella fascinación de la muerte. Se quedó boca arriba, quieto, mirando de frente hacia el fondo de la habitación, al que se le iban acostumbrando los ojos. Lo invadió el terror, pues no podía ver nada de Erik, pero registraba con todo el cuerpo la presencia de este. La inquietud lo puso tenso. Echado sobre el costado derecho, es decir, dándole la espalda al soldado y sin que este lo rozara, las cosas habrían sido diferentes (la postura ovillada le habría permitido conservar en su fuero interno a su Erik habitual). Boca arriba, lo habría visto, lo habría mirado atentamente, al tiempo que habría podido permanecer en lo hondo de sí mismo; pero, sin contar con que la fuerza de aquella presencia era demasiado grande para no turbarlo, esa postura boca arriba lo dejaba abierto, sin defensas contra las oleadas invasoras que le llegaban desde el cuerpo de Erik y lo embriagaban hasta el vértigo. Se empalmó. No con súbita rapidez, sino lentamente y a partir del momento en que tuvo la conciencia máxima de su inquietud, es decir, cuando Erik, cuya ropa rozaba la suya, estuvo completamente quieto. Poco a poco, notó que se le hinchaba el capullo, que se le movía dentro del slip y, cogiendo cada vez más fuerza, alzaba por su cuenta la cabeza hacia el vientre. Al fin, cuando notó la primera sacudida, el primer golpe, muy violento, comprendió su deseo. Se llevó la mano a la polla, y allí la dejó, por encima del pantalón y de la bragueta cerrada. Transcurrió media hora antes de que Riton tomara una decisión e hiciera el primer movimiento, si exceptuamos el rostro, que había vuelto hacia Erik. De repente, comprendió el auténtico sentido de su traición. Si unos fusiles franceses llevaban días apuntándolo, era para que no pudiera aislarse en la cumbre de la roca, donde todas las miradas lo habían visto trepar con aquel extraordinario alpinista.

«Bueno, ¿y qué?».

Estaba enamorado de un hombre. Son cosas que pasan. Se estremeció de placer al pensar que estaba tan cerca de la meta.

«Lo quiero con loc…».

Ni con el pensamiento llegó hasta el final de la palabra «locura». Nacida en las palabras: «Lo quiero», la pasión siguió creciendo a gran velocidad y lo dejó sin aliento a mitad de camino de aquella palabra vertiginosa que concluyó en el mismo escalofrío que daba vida al principio de la frase, a través de todo el cuerpo de Riton, que estaba pensando por vez primera, pero, eso sí, con gula, con una especie de desesperación, en el sexo de Erik. Se hallaba demasiado turbado para imaginárselo con precisión, apenas vio otra cosa que no fuera la entrepierna abultada del pantalón negro. Luego le entró miedo de repente de que Erik supiera lo que estaba pensando y eso lo indignara, pero casi enseguida, el orgullo de ser guapo le devolvió la confianza.

«Ya que aquí no hay chorvas, igual le hago un favor. Con otro más feo podía haber ido a dar».

Con este único comentario, le entregaba su cuerpo al soldado. Se percató de ello y, bondadosa, ingenuamente también, aceptó adoptar, para complacerlo, cualquier postura. De pronto, pensó en lo peligroso de semejante aventura: le entró miedo de que todos los soldados quisieran darle por el culo. Eran alemanes, cuadrados, fornidos, y él, el más joven y el más débil, estaba solo y era francés. Seguro que no se privarían. Y harían bien. Son los más fuertes, que se aprovechen, según se mire, es legal. Por otro lado, no es justo. Siete pollazos en las posaderas…

«Y qué…».

Intentó evocar la cola de Erik con mayor precisión. Se la imaginó enorme, pesándole en la mano cerrada. Hizo un leve movimiento para alargar el brazo, pero conservó la mano apoyada en el muslo. Este amago de un primer gesto le cortó el resuello. Tras la sencilla puerta que abrimos, tal vez se despierte un dragón, cuyo escamoso cuerpo se enrosca varias veces sobre sí mismo. Si lo miramos con demasiada fijeza a los ojos, el perro puede recitarnos un poema inaudito. Podemos llevar locos mucho tiempo, y no enterarnos hasta ese momento. En la bolsa colgada de la percha a lo mejor hay una serpiente. Ten cuidado. Del menor charco de sombra, de un rincón de la noche, surgen maleantes armados hasta los dientes que nos atacan y se nos llevan. Riton esperó un poco, para recuperar el aliento. El cuerpo entero de Erik, de la cabeza a los pies, estaba tendido contra el suyo. Como su amor se le reveló en el momento de mayor peligro, le dio a ese amor una fuerza tan grande que Riton se sentía capaz de machacar a los dragones. El peligro no estaba en la muerte sino en el amor. Tuvo la habilidad de fingir que estaba dormido. Respiró ruidosamente. El pensamiento del sexo de Erik se volvió obsesivo y, con lágrimas al filo de los párpados, quiso alargar el brazo izquierdo, pero, antes de realizar este gesto, comprendió, al ejecutarlo mentalmente, que le resultaría difícil abrir la bragueta. Giró un poco sobre el costado izquierdo.

«La bragueta, lo que me faltaba».

¿Y qué? Qué le importaba que le reprobaran aquel amor, si Riton iba a estar muerto mañana, y qué le importaba la vida, puesto que quería a Erik. Con gran habilidad, simuló un falso movimiento como los de las personas dormidas, y cruzó el pie derecho, cubierto con un calcetín gris y flácido, por encima del pie de Erik. Hizo el gesto con gran naturalidad, sin temor alguno, pero sintió que era la primera fase de un abrazo que podía estrecharse al máximo, cuando, conteniendo la respiración, alargó la mano derecha y la posó, rozándolo apenas, en el muslo de Erik.

«¡Cómo se dé cuenta, la que me va a liar!».

¡Y qué más da! ¿No nos van a matar mañana? Qué importancia podía tener la tortura de un día. Presionó suavemente con la mano, luego hizo algo más de fuerza. Como no podía ver el sitio, intentó localizarlo. Por los pliegues de la tela y su propia posición, pensó que debía de tener la mano en el centro del muslo. Si se despertara en ese momento, Erik podría pensar que el único responsable era el sueño. Loco de temor y audacia, fue avanzando por la tela, suavemente, sobrevolando, más bien, la zona. Erik seguía durmiendo.

«Uno no se empalma cuando está dormido».

La mano fue subiendo con la misma delicadeza. Llegó a la bragueta y se percató de ello. Riton respiró afanosamente. Se empalmó más y sintió que la cola se le desmandaba. Allí estaba el tesoro. Dejó la mano, liviana y medrosa, como suspendida por unos instantes. Ni un ruido en la habitación. Volvió a oír un tiro, muy lejano.

«Hay jaleo en los Buenos Aires —pensó—, anda y que no cae lejos». Se le cargó la mano de mayor autoridad y, puesta sobre aquel nido, lo bendecía o lo acechaba. Les debía de estar palpitando el corazón a siete soldados alemanes. A Riton lo iban a matar casi seguro al día siguiente, pero antes pensaba matar a un montón de franceses. Estaba enamorado.

«Esos gilipollas. Me la traen floja, son unos maricones. Me cago en todos. Me voy a cargar a unos cuantos…».

Con esta mano derecha, por cierto. Hizo con el índice, a pesar suyo, el gesto de darle al gatillo. Golpeó la tela con el dedo meñique —era llamar a la puerta de las tinieblas y ver cómo se abría y daba a la muerte— y allí dejó el puño cerrado, sin apoyarlo al principio, y, poco a poco, dejando que se hundiera por su propio peso en el musgo.

El edificio estaba marcado. Se dice que un rostro, que un destino, que un muchacho están marcados. En alguna parte debía de estar inscrito un signo de desgracia; invisible, pues tenía que estar en la parte de abajo de una puerta, en el ángulo izquierdo, o en un cristal, en el tic de un inquilino. Quizá era un objeto inofensivo a primera vista —que a segunda tampoco se puede detectar—, una tela de araña en la lámpara de cristal (pues había una lámpara de cristal en el salón) o la propia lámpara. La casa olía a muerte. Con la mano muellemente posada en los cojones de Erik, Riton podía morir. La casa estaba minada. Se iba deslizando hacia un abismo mortal. Si es esto la muerte, qué dulce resulta. Riton no le pertenecía ya a nadie, ni siquiera a Erik. Los dedos de la mano se le separaban, como se separan al sol los sépalos de la mimosa. La mano descansaba. Había apoyado la cabeza bajo el brazo izquierdo y la ternura de esta actitud se le metía en el alma. No había matado a bastantes franceses, es decir, que no había pagado lo suficiente aquel momento. Si salta la casa, será porque estaba atiborrada de munición, si arde, es el amor lo que le prende fuego. Con infinita delicadeza, Riton se sacó el pañuelo del bolsillo, lo humedeció silenciosamente de saliva y se lo metió por la bragueta, entre las piernas algo alzadas, para limpiarse bien el «círculo de cobre».

«¿Tú crees que me la va a meter? Bueno, nunca se sabe». Quería estar dispuesto no tanto para el acto como para el amor. Lo restregó un poco, sacó el pañuelo para humedecerlo otra vez, dichoso al sentir bajo la nariz y en los labios el olor del sudor y de la mierda. Se quedó encantado de la vida de aquel esmero discreto y muy definido.

Igual que lo hubiese deseado él, en los alrededores del edificio y en el propio edificio, minado por numerosos insectos, el pueblo se afanaba. La gente andaba clavando en las ventanas guirnaldas de papel multicolores, colgando flores de los cables de la luz, de una ventana a otra banderines, farolillos, tiñendo de negro las telas; las mujeres cosían banderas, los niños preparaban, para las salvas, la pólvora y las balas. Se alzaba en torno a aquel piso un asombroso catafalco, atrapado en las infantiles combinaciones de lazos tricolores, que se anudaban con formas más complicadas que los arabescos de las encuadernaciones que llaman artísticas. En la noche, medio París construía en silencio la fresca pira de los siete machos y del chavalillo. El otro medio estaba en vela.

La mano se le abrió. Un pliegue más duro le hizo creer a Riton que alcanzaba la cola, el pecho se le vació.

«Si se le empina, es que no está durmiendo. Y, entonces, la hemos jodido».

Decidió dejar la mano muerta. Bastante felicidad era tenerla allí; pero los dedos tenían vida propia y buscaban, a pesar de la tela ruda y del remate donde van los botones, los cojones y la cola. Al fin, notaron una masa blanda y tibia. Riton entreabrió la boca. Se quedó unos instantes con la mente en tensión para hacerse a la idea de su felicidad.

«¡Es un pulpo lo que tiene enganchado entre los muslos!».

«Voy a quedarme quieto, como estoy ahora».

Pero los dedos querían precisiones. Con gran delicadeza, intentaron distinguir las diferentes partes de esa masa que lo colmaba al sentirla abandonada en sus manos. Todo el poder de Erik se hallaba concentrado en aquel montoncito tranquilo y confiado, pero radiante a pesar de estar muerto. Y todo el poder de Alemania estaba contenido en esos depósitos sagrados y apacibles, pero pesados, amodorrados (aunque capaces de los despertares más amenazadores) y valientes, que millones de soldados llevaban, como se lleva algo valioso, hasta las regiones heladas o ardientes, para imponerse con la violación. Con habilidad de encajera, la mano, a través del paño negro, supo desenmarañar la confusión del revuelto tesoro. Encontró los cojones, buscó la polla y la reconoció, pues estaba algo más dura, aunque no estuviera empalmada. Prejuzgué su esplendor en plena acción y la aprisioné, niña dormida, en mi manaza de ogro. Tener en la mano la cola de Erik, indefenso durante el sueño, me llenó entonces de orgullo y de seguridad. La protegía. La sopesaba y pensaba: «Aquí dentro se esconde un tesoro». Me empalmaba de pura amistad. Era digno de ella. Mis dedos la oprimieron algo más, con ternura. La acariciaron un poco. Un leve movimiento de la pierna alteró la inmovilidad de Erik. Me invadió un miedo terrible y luego, enseguida, la esperanza; pero el miedo ante todo. Un bloque de gritos de miedo me subía desde el vientre e intentaba forzarme la garganta y la boca, donde velaban los dientes, apretados y fuertes. Aquellos gritos de miedo, al no encontrar salida, me estallaron en el cuello que, de repente, dejó manar por mil úlceras violeta, en forma de rosas y claveles, los veinte riachuelos blancos de mi miedo. Seguí agarrado a la cola. Si Erik se despertaba, me arriesgaría a probar suerte. Deseaba incluso que se despertase. Apreté un poco más y, a partir de aquella presión, me quedé estupefacto al notar, bajo mis dedos, que al teutón se le hinchaba el capullo, se le endurecía y me llenaba enseguida la mano. No me volví a mover, pero dejé la mano muerta y flotante. Con mortal inquietud, cuyo lugar iba ocupando poco a poco la esperanza, me quedé a la espera. Si se empalmaba con tal violencia por una caricia, era que Erik estaba despierto y no protestaba. Estuve esperando durante unos maravillosos segundos y, de aquella espera, del momento que va del despertar de la cola a la felicidad, es asombroso que no naciera, como Crisaor de la sangre de Medusa, el más fabuloso de los héroes, o de los ríos nuevos, de los valles, de las quimeras, dando un brinco sobre un parterre de violetas, la esperanza en persona, como un doncel con jubón de seda blanca, toca de plumas, pecho de rey, collar de zarzas de oro, o de las lenguas de fuego, un nuevo evangelio, estrellas, una aurora boreal sobre Londres o Frisco, una sonata perfecta, o que la propia muerte no se apareciera, esplendorosa, entre ambos amantes. De nuevo oprimió mi mano el capullo, cuyo grosor me pareció monstruoso.

«Como me meta todo el paquete por el bul, me va a reventar».

Apreté algo más. Erik no se movió, pero estaba seguro de que no dormía, pues el ruido regular de la respiración se había parado. Entonces me atreví, a través de la tela, a una caricia, luego a otra, cada vez más concreta y como si le hiciera una paja por encima del pantalón. Erik no hizo ni un movimiento, no dijo ni una palabra. La esperanza me infundió una audacia que me causó asombro a mí mismo. Por uno de los pequeños intersticios que había entre cada botón de la bragueta, pasé la punta del índice. Erik no llevaba ni slip ni calzoncillos. Lo primero que noté con el dedo fue el vello. Seguí adelante y noté la verga tan dura como si fuera de madera, pero viva. Aquel contacto me extasió. En el éxtasis hay también miedo frente a la divinidad o sus ángeles. La cola que estaba tocando con el dedo no era solo de mi amante sino de un guerrero, del más brutal de los guerreros, del más formidable de los guerreros, del señor de la guerra, del demonio, del ángel exterminador. Estaba cometiendo un sacrilegio y era consciente de ello. Aquella cola era también el arma del ángel, su dardo. Formaba parte de esos terribles artilugios que lo pertrechaban, era su arma secreta, la V-1 tras la cual descansa el Führer, el tesoro último y primero de los alemanes, la fuente del oro rubio. La cola quemaba, quise acariciarla, pero no tenía el dedo lo bastante suelto. Temí herirla con la uña si hacía fuerza. Erik no se había movido. Para fingir que dormía, volvió a respirar con regularidad. Inmóvil en el centro de una lucidez perfecta —tan extraordinaria que temió por un instante que la pureza de su visión irradiase fuera de él e iluminase a Riton— dejaba que el chavalillo hiciera lo que quisiera, y le divertía su juego. Retiré el dedo y conseguí, con mucha habilidad, desabrochar dos botones. Esta vez metí toda la mano y, con la misma delicadeza, aferré la polla. Su tamaño me emocionó. La oprimí y Erik, no sé en qué, reconoció que la oprimía con ternura. No se movió.

La luna se había velado. Sin zapatos, caminé primero de puntillas, luego fui corriendo, subí unos peldaños, escalé unas casas para llegar a la más peligrosa encrucijada del Albaicín. Todo el mundo dormía en Granada. Los pocos gitanos que andaban vagabundeando por la oscuridad no podían verme. Mi carrera me seguía llevando, pero, como el lugar no tenía salida, la prolongación de mi impulso era un torbellino silencioso, de puntillas. Notaba, sin embargo, que un gitano acababa de despertarse. A unas diez casas de allí quizá, en un portal. Su gran cuerpo dormido había rebullido bajo la manta de lana parda. Reptaba. Iba pegado a las paredes, cruzaba las callejuelas, se ponía de pie, venía hacia mí, daba un salto, en fin, en la oscuridad. Estábamos solos en la plaza. La luna seguía velada, pero no mucho. El gitano me asió por la cintura, me dobló, me lanzó por los aires para recogerme, sin violencia y en silencio, en sus brazos. Los bordados, los encajes blancos de mis enaguas giraron en la oscuridad. De un golpe de cola, el gitano me lanzó hasta el cielo. De toda la tierra andaluza, de cada adorno, de cada cerradura, rezumaba una música acariciadora. Todo sucedía de mañana. Unos resplandores de aurora velaban sobre las colinas. Sus cantos azules dormían aún, enroscados en la garganta de los pastores. Volví a caer a horcajadas en la cola del gitano. Como una espuma, los volantes de mi vestido inundaron el campo. Estábamos en abril y la luna iluminaba, en torno a Granada, una inmensa extensión de almendros en flor.

Al fin, al tranquilizarme la inmovilidad de Erik por completo, se la meneé suavemente; él, sin duda, estaba pensando en aquella cabeza de muchacha que remataba el cuerpo sólido y delicado, cargado, sobre la ciudad aterradora, con una túnica de balas. Se entretenía reconstruyendo su rostro. Se le había concedido la mayor felicidad, ya que era el propio chiquillo quien respondía espontáneamente a su secreta llamada y acudía a dejarse empalar.

Triunfó la antigua alucinación de mi infancia, que solo puedo expresar con esta imagen: ríos inmóviles que no se mezclan, pero con una única fuente, se le abalanzan dentro de la boca, que dilatan y colman.

Uno de los soldados hizo un leve ruido. Por temor a que Riton retirase la mano, Erik la tomó y le dio un apretón, obligándola a permanecer sobre su capulllo. Se oyó otro ruido. Esperaron un instante.

Me gustaba notar cómo se le descargaba la cola y quedarme allí, enganchado a ella por la boca.

A veces, se le hinchaba como el buche de los pichones cuando copulan.

Soy un adolescente desnudo echado en un prado cuajado de narcisos. Vuelan unos insectos sobre las gramíneas, el aire está espolvoreado de polen, el cielo despejado.

Las caderas se me estremecían bajo sus manos.

He matado, saqueado, robado, traicionado. ¡Cuánta gloria he conseguido!

Pero que no se atreva un asesino, un ladrón o un traidor cualquiera a prevalecerse de mis razones. Me ha costado demasiado conquistarlas. Solo valen para mí. No todo el mundo puede beneficiarse de esta justificación. No me gusta la gente sin conciencia.

Un acto debe ser elegante. Si no, mejor que no sea.

El Führer enviaba a la muerte a sus más apuestos hombres. Era la única forma que tenía de poseerlos a todos. Pues cuántas veces habré deseado matar a esos guapos chiquillos que me trastornaban, ya que no tenía bastante polla para ensartarlos a todos juntos, bastante esperma para atiborrarlos. Un tiro de revólver, lo noto, me habría devuelto la calma al corazón y al cuerpo, turbados por el deseo y los celos. Más hermosa que aquella pira de llamas, de tela y papel, que hizo Riton, Alemania era una pira de fuego. En desorden, sin regularidad, las llamas, las brasas, las pavesas, invadían su vida y su muerte, alcanzaban este punto o aquel y amenazaban a Hitler. Basta con un desfase mínimo, basta con quitarle, con las palabras, la ironía, para que el humor nos revele lo trágico y lo hermoso de un hecho o de un alma. Al poeta le tienta el juego. Antes de la guerra, los humoristas caricaturizaban a Adolf Hitler con los rasgos jocosos de la Doncella de Orleans y el bigote de un payaso del cine. «Oye voces», decían los pies de las caricaturas… Los humoristas se daban cuenta de que Hitler era Juana de Arco. Aquel parecido les había llamado la atención y lo subrayaban. El punto de partida de sus sarcasmos era, pues, esta semejanza profunda, ya que se les había ocurrido, de forma clara o confusa, a la hora de hacer un dibujo o de escribir una frase. Veo en tal reconocimiento más un homenaje que una burla. Su ironía era esa risa que soltamos deliberadamente para que reviente, con su flecha, la turbación que nos haría llorar en algunos momentos de emoción demasiado honda. Hitler perecerá entre las llamas si se ha identificado con Alemania, tal y como lo reconocen sus enemigos. A la misma altura que Juana en su túnica de ajusticiada, lleva una llaga sangrienta.

Accidentalmente, se le quedó prendida la mirada en el retrato del rey Miguel de Rumanía. En aquella foto, el rostro del joven soberano de dieciocho años mostraba esa tristeza que yo explico en Erik de la siguiente forma: como todos los demás muchachos del Reich, a Erik le había quedado en el rostro algo de las salpicaduras de una lefa regia: una especie de vergüenza, de desfloración, al tiempo que un brillo reluciente y apagado a la vez (como el de la perla), valioso y triunfante, opalino, y cuyo recuerdo creía yo distinguir en las gotas de sudor de su frente, que tomaba por lágrimas de esperma transparente. Erik le debía sin duda aquel ligero velo de vergüenza y de luz al hitlerismo, pero es un hecho que, un día, el verdugo le soltó la lechada en pleno rostro y ya el vértigo se apoderaba de Erik, que naufragaba en esta idea cuyo empuje lo asfixiaba:

«¡Me oscurece el cielo!».

Estábamos en la cama. Ante el donaire del surtidor, lo recorrió una admiración muy breve, algo de temor quizá, frente a mí, cuyo roble, en vez de caer fulminado, lanzaba el rayo; pero cuando las gotas, aún tibias, le rozaron el rostro y el torso, le vi en los ojos (estaba arrodillado delante de él y él echado entre mis muslos) un destello de odio. Una gotita se le quedó no lejos de la boca. Yo la veía correr y él la sentía. No se movía. Nuestras dos miradas embrollaban sus hilos. Esperaba que le volviera la calma, o más bien la rabia. Al fin, hizo el gesto de limpiarse con el brazo, pero le había salpicado la lefa en el bíceps y le corrió, fría, hasta el cuello. Me agaché a recoger una toalla y se la tendí. Desde aquel día me demostraba cierta inquina. A Erik le quedaba una pena muy leve que era como un poco de bruma sobre el rostro. Ataviado como un príncipe. Aquella vida inhumana podía conducir demasiado deprisa a Erik hasta el desapego. Sin darse apenas cuenta, lo frenó el instinto de conservación. Se aferró, con las manos crispadas, a lo que estas rozaban al pasar, las sedas, las joyas, los relojes, los cueros. El dinero del verdugo le permitió vestirse con impecable elegancia, siempre comedida, ya que el menor exceso lo habría desconcertado. Le invadió una pasión por los artilugios de acero, las hebillas, los zapatos de ante, las camisas de seda, las prendas de lana, los cinturones y las corbatas. Llegó a ser uno de los jóvenes mejor vestidos de Berlín, pero aspiraba sin convicción a aquella desorbitada elegancia, cruzada siempre por una brecha por la que asomaba la desesperación. Llevaba cremallera en la bragueta de todos los pantalones. Nadie podía tocarla. Su sencillez era tan importante como la sencillez de Racine o los meandros de los poemas de Jean D., y la cerraba, para que no se le fuera el sentido, el secreto, una lacería, igual que los adornos recargados, las estatuillas de los dioses, las flores sagradas adornan las cerraduras de madera que mantienen clausuradas las cabañas de los negros.

Quise matar al verdugo. Una mañana entré en su cuarto. Dormía. Las ventanas estaban cerradas. Me abrumó la presencia de aquel cuerpo inmenso, echado, que emitía un calor, un olor asfixiantes que me quitaban las fuerzas, me desarmaban de vigor el brazo.

Si me veo aún la punta, la sombra de las cejas, es porque llevo un poco gacha la cabeza y no quiero alzarla para mirar.

Cómo aprendió idiomas Erik: si, tras haber dado muerte al dragón, a Sigfrido se le tornó claro el canto de los pájaros, no es imposible que, al haber matado a un hijo de Francia, entendiese y hablase él nuestra lengua. Era muy guapo y muy desgraciado. Notaba cuán mísera era su condición, no solo de maricón total, sino de guaperas con una belleza que parece no poder salirle fuera. Estaba prisionera en él y lo iluminaba. Erik era como las expresiones demasiado hermosas. La belleza no puede escaparse de él, que la conserva. La belleza convierte una fórmula en algo cerrado, algo en sí, un objeto que se queda en objeto artístico con el cual hay tendencia a conformarse. Desconfío de las expresiones brillantes. Su fulgor frena el ingenio, las fija en sí mismas, que lo abarcan por completo. Se las tilda entonces de ingeniosas. Pero es porque son una cárcel para la mente, que las dora y se niega a evadirse. Voy a vestirme como se vestía Erik. Con mucha elegancia. Un ladrón es elegante por necesidad. Con la ropa fina aparecen los gestos corteses. La elegancia le da al pensamiento mucha agilidad. Bien pensado, un santo debe moverse ante todo en un clima físico temperado por hábitos corteses. Erik elegía cinturones de cuero magníficos. Decía:

—Son de cuero leonado.

En los ojos del Führer apareció la imagen de costumbre: una cuna blanca con sus cortinas y su colcha, pero, al tiempo que estaba viendo los encajes y los abullonados de muselina, divisaba, en torno y por encima de la almohada, la guirnalda de rosas blancas y de hiedra con que la habían adornado, ya que dentro había un niño muerto. Hitler se enderezó. Se secó los dedos con el pañuelo. Como cada vez que concluía con sus juegos, pensó en su ejecutor, que no hay que confundir con el verdugo criminal, el hombre del hacha, pues se trataba de su ejecutor particular, un asesino de revólver. A ese macho, que era, en resumidas cuentas, la excrecencia natural de un animal cruel, la glándula del veneno y el dardo, le había mandado ejecutar a la mayoría de sus víctimas —ya políticas, ya de otro orden—, pero, cada vez que tenía que tratar con él, e incluso con mayor frecuencia, pensaba angustiado que quizá existía una lista o un cuaderno, con desconcertantes detalles, que aquel asesino llevaba al día para matar el tiempo. Aquella idea: «También puedo entregarle a este chiquillo», no se le planteó así en la cabeza. Se manifestó en forma de una voluta irisada, en la que se enroscaba, como alrededor de un mirlitón, repetida varias veces, la palabra «geben» (entregar). El propio ritmo de vals de aquella palabra, hinchada como una pompa de jabón, lo asqueaba y habría podido provocarle una arcada si no le hubiera captado la atención la ironía feroz que encerraba el sentido de la palabra «entregar», pues, en este caso, esa palabra se presentaba, en efecto, con el siguiente sentido sobrentendido: entregarlo a las fieras, entregarlo al verdugo, en fin «entregarlo» a secas, como se suele decir: «lo ha entregado». Aquella idea se esfumó. Desapareció con la misma fluidez con que había aparecido, dejando ver tras de sí, más clara, esta otra idea: «El chiquillo no hablará, es como los demás».

Quería decir que todo el mundo pensaría que solo un loco puede atreverse a semejante aventura. Le tiró el pañuelo a Paulo, que se secó la polla, luego le sirvió champaña y le recomendó que tomara unos pasteles y se fumara unos cigarrillos. Salió sin decir nada más, llevando en todo su ser una remesa de fuerzas pletóricas. Tras haber tocado el timbre, sin esperar siquiera a que llegara Gérard, diez segundos después, a recoger a Paulo para conducirlo fuera del palacio, el Führer se volvió a abrochar la bragueta y entró en la sala de conferencias, donde tres generales, un almirante y dos ministros lo estaban esperando. La vida sencilla, sonriente de Hitler iba a desencadenar sobre el mundo terribles acciones de las que nacería la más pasmosa floración de pesadillas nocturnas que jamás haya ocasionado un hombre por sí solo. Lo colmaban de atenciones, lo protegían altos dignatarios, muy nobles, con dorados en los hombros y en la cabeza, igual que protegen los sacerdotes el oro de una reliquia. Hitler tenía unos cuantos secretos. Era el hombre de la suerte y podía recorrer, pisando alfombras, algunas salas de paredes horadadas, por cuyos agujeros asomaban los cañones de los fusiles.

«No soy más que una corteza de pan», pensó según volvía de la conferencia.

Se sentía como si fuera una corteza de pan polvorienta. El amor lo había dejado vacío. No se atrevió a sonarse; ni siquiera a meterse un dedo en la nariz. ¿Estoy realmente seguro de que mando en el mundo?

Su aventura con el Führer había transformado a Paulo. No le había quitado nada, sin embargo, de su habitual perversidad aunque, no obstante, esta se había ablandado. Es decir, que, en lugar de pinchar, Paulo quería morder. Si, durante el amor, Hitler se la hubiera metido, el chaval, al seguir con su vida, habría sentido sin duda la necesidad de volverse violentamente para quitarse de encima ese fantasma cuya presencia habría notado sobre la espalda; pero había sido él el que le había dado por el culo a Hitler, e iba por la vida con paso algo engallado, como si llevara al gran señor empalado en la punta de la polla. Los miembros conservan el recuerdo de los gestos que podrían realizar.

Cuando, ya desnudo, tendido en la cama, un chiquillo se negaba a dejarse dar por el culo, yo sabía hallar, en la sombra de las sábanas, algunos gestos que expresaran mi desesperación. No se me podrían haber ocurrido, a cielo descubierto, tales gestos (expresivos sin la ayuda de la boca y los ojos). Se trataba de determinada forma de sobarle el hombro, de estirar nerviosamente el muslo, de pegarle el vientre a la espalda, de enroscar el brazo en torno al suyo quizá, pero el chiquillo, con una caricia, me comunicaba que había comprendido mi pena y quería consolarme, Apenas quedó libre, es decir, apenas tuvo la seguridad, tras la despedida de Gérard, que lo acompañó hasta la calle, de que no le seguía ningún espía, Paulo se puso a meditar, con mirada fija y de pocos amigos, sobre esta aventura, ya concluida, durante la que había pasado mucho miedo. Se sentía respaldado por los mil marcos que le habían metido discretamente en el bolsillo. Con la cabeza algo vuelta hacia la izquierda, caminaba por la calle apretando los labios, aguzando la vista. Estaba dispuesto, como siempre, aunque ahora tenía una pequeña fortuna, a abalanzarse sobre la primera ocasión que se le presentara y, de momento, sobre una camisa que iba a comprar, pero que se llevaría como si la hubiera robado.

Ya que mi arte consiste en explotar el mal, puesto que soy poeta, a nadie puede asombrarle que me ocupe de tales cosas, de los conflictos que caracterizan la más patética de las épocas. El poeta se ocupa del mal. Su papel consiste en ver la belleza que en él reside, sacarla de allí (¿o colocar la que él desea, por orgullo?) y utilizarla. El error le interesa al poeta, puesto que solo el error muestra la verdad. Repito aquí que el poeta es asocial (aparentemente), canta los errores, los hechiza luego para que se pongan al servicio de la belleza del día de mañana —o para que sean esa belleza—. La definición usual del mal me invita a creer que no es más que el residuo de Dios. La poesía o el arte de utilizar los restos. De utilizar la mierda y de conseguir que los demás se la coman. Por mal entiendo aquí el pecado contra las leyes sociales o religiosas (de la religión de Estado), mientras que el Mal no existe en realidad más que en el hecho de dar la muerte o de impedir la vida. No intentéis apoyaros en esta rápida definición para condenar los asesinatos. Matar es con frecuencia dar la vida. Matar puede ser algo bueno. Se nota en la alegre exaltación del asesino. Es la alegría del salvaje que mata por su tribu. Riton mata por matar, pero eso no tiene importancia. No es ese el pecado. Mata para vivir, puesto que estos asesinatos son el pretexto y el medio para alcanzar una vida superior. El único crimen sería destruirse a sí mismo, pues, de esta forma, se mata a un tiempo la única vida que cuenta, la de la propia mente. He leído poca teología, pero sospecho que, en el fondo, los teólogos están de acuerdo conmigo en este punto. Riton no se matará… a menos que… Ya veremos. Hasta la última fracción de segundo, tengo mucho empeño en que siga agotando, mediante la destrucción y el asesinato —en resumen, el mal según vosotros—, con y para una exaltación —que quiere decir elevación— cada vez mayor, el ser social o ganga de la que surgirá el diamante más deslumbrador: la soledad, o santidad, es decir, de nuevo, el juego incontrolable, resplandeciente, insoportable de su libertad. A quien me replique que Riton no está solo, puesto que ama, quiero contestarle que, sin ese amor, no habría llegado libremente a la cumbre. Fue la propia necesidad la que obligó a los milicianos —y sobre todo al nuestro— a disparar contra los franceses, pero nada más cuenta lo siguiente: la soledad, una vez que se la ha aceptado. Rechazarla, cuando resulta inevitable, supone la desesperación, pecado que se opone, creo, a la segunda virtud teologal. En fin, escribo este libro y os propongo tales cosas, y subo cojeando, y a menudo cayéndome, a mi peñasco de soledad, porque, al tiempo que mi erotismo, mi amistad por el más duro y el más recto de los adolescentes, santo según los hombres, suscita esta imagen de un traidor aureolado. Escribo bajo el imperio de la muerte, aún en plena juventud, de Jean, enrojecido por esa muerte y por el emblema de su partido. Las flores que quise que hubiera en gran abundancia sobre su tumba pequeña perdida en la niebla quizá no se han marchitado aún y ya me estoy dando cuenta de que el personaje más importante que va a suscitar el relato de mi dolor y de mi amor por él será ese monstruo luminoso, expuesto a la soledad más espléndida, ese ante el que siento una especie de éxtasis porque le descargó en el cuerpo una ráfaga de metralleta.

Por lo demás, Riton seguía adelante con su desdichado destino que nunca lo hará salir de una espantosa miseria contenida en un jarrón muy hermoso. Cuando se alistó, aún tenía buen aspecto y, sin embargo, llevaba una vida terrible. Recuérdese que, cansado, sudoroso y lívido, descolgó al gato y lo metió en un saco de lona, lo cerró y luego, con un martillo, golpeó con todas sus fuerzas aquel bulto grotesco, misterioso y quejumbroso. El gato seguía vivo. Cuando Riton dio por hecho que ya le había aplastado la cabeza, sacó al animal, que aún se estremecía. Por fin, lo ató de ese clavo de la pared del que he hablado y lo despedazó. Tardó mucho. El hambre, que se le había pasado por un rato, le volvía al vientre a Riton. El gato estaba aún caliente, humeante, cuando le cortó los dos muslos y los puso a hervir en una cazuela. Ante el mutilado cadáver, ante el pellejo vuelto del revés como un guante y sanguinolento, se comió unos trozos casi crudos que, como no tenía sal, no sabían a nada, y, desde ese día, Riton nota en sí la presencia de un felino que le marca el cuerpo y, más concretamente, el vientre como esos animales recamados en oro de los vestidos de las damas de antaño. Ya porque el gato estuviera enfermo de antes, ya porque hubiera enfermado —y se hubiera vuelto casi rabioso— durante su suplicio, ya porque la carne aún no estaba fría, o porque la batalla había revuelto al chiquillo, a Riton le dolieron por la noche la tripa y la cabeza. Creyó que se había envenenado y le dirigió ardientes plegarias al gato. Al día siguiente, se alistó en la Milicia. Me agrada saber que está marcado de esta forma, en lo más íntimo de su carne, con el sello regio del hambre. Tenía los gestos tan veloces y, a ratos, tan indolentes que él mismo creía, a veces, que vivía en él el gato que llevaba dentro, que ya llevaba cuando lo encontró Erik. Más adelante, Erik me confesó que los perros de Berlín le gruñían cuando lo invadía una sorda y patente ira.

—Los perros vienen a olerme. Brincan a mi alrededor y me quieren morder.

Si Erik se convertía, para los perros, y por el hecho de estar airado, en una especie de animal inquietante, como el erizo o el sapo, la presencia en su interior del gato podía hacer que Riton se creyese transformado, deformado, oliendo a felino.

«Este —pensó al notar contra la espalda el pecho de Erik—, este debe de darse cuenta…». Tenía los ojos tan vivaces que parecían negros.

El cortejo fúnebre siguió su camino. Al llegar al borde de la fosa, el cura dijo aún unas cuantas plegarias, a las que respondieron los monaguillos, y los enterradores bajaron el minúsculo ataúd. Pronto quedó el hoyo relleno. El coche fúnebre se marchó, llevándose al cura. Los monaguillos se apartaron tras un panteón de granito, para comerse, en la hierba, unos bocadillos de jamón. Solo quedaron los dos enterradores y la criadita, que permaneció un momento frente a la tumba, en la misma postura que la curruca, que se sostiene batiendo muy deprisa las alas, parada en ese extraño vuelo que la inmoviliza a la altura de la rama y frente al nido en que parlotean sus crías mientras ella las contempla. Una gran ternura la colma de azoramiento. «Podría llevársela un pájaro de presa», eso fue lo que pensó la criadita. Volaba. Enseñaba a volar. Una estremecida oración le agitaba el alma y la transportaba «en alas de la oración», como suele decirse. Le aconsejaba suavemente a su hija que fuera audaz, la llamaba para que se asomara al borde del nido. Descompuso los movimientos de las alas, dando a la niña muerta la primera lección. Luego se quitó el sombrero, lo puso en el suelo y se sentó en la losa que había al lado de la tumba de su hija. Como no lloraba, a los enterradores no se les ocurrió que pudiera ser la madre. Uno dijo:

—Hay que ver el calor que hace hoy, ¿verdad? Estamos teniendo un mes de julio que ni en Argelia.

Ingenuamente se había vuelto hacia su compañero, pero el tono de la voz indicaba que le hablaba a la criada. Con las dos manos en los bolsillos, el torso echado hacia atrás, pegó un talonazo que retumbó en la tierra seca.

—Ya lo creo que hace calor —dijo el otro. Y le lanzó a su compañero tal ojeada que se habría podido pensar que acababa de pronunciar una frase cargada de las más atrevidas insinuaciones.

—Ahora tendría que caer agua, que ya les ha dado bastante el sol a las hortalizas.

—Pues a nosotros lo que nos vendría bien sería algo de vino, ¿no te parece?

Se rieron un rato los dos, y el primero que había hablado, uno alto, de unos treinta años, moreno, con las mangas de la camisa remangadas por encima del codo, la mirada alegre, los dientes blancos, apartó con la mano la corona en forma de estrella, que estaba colocada encima de la lápida, y se sentó al lado de la criada.

—Tiene usted cara de cansada, guapa.

Ella parecía sonreír, pero es que hacía muecas de cansancio. Al contrario de Paulo, siempre serio, Riton solía sonreír. Era de carácter alegre. Cuando hacía esos gestos suyos, tan hermosos, tan singularmente hermosos, como subirse a una bicicleta y arrancar a toda velocidad, echado sobre el manillar, o apoyarse en una barandilla, o mirar indolentemente a las chicas, o subirse los pantalones, los hombres, por la calle, lo miraban pasmados. Y, cuando sabía que lo estaban mirando, su buen humor lo impulsaba a sonreír. Sonriente, conservaba la misma postura y conseguía de aquella forma convertirse en coquetería pura. Pero volvamos a la criadita. Este libro es sincero y es una broma. Lo publicaré con la intención de que sirva para glorificar a Jean, ¿pero a cuál de ellos? Como una bandera de seda, armada con un águila de oro cargada sobre las tinieblas, enarbolé sobre mi cabeza la muerte de Jean. Ya no me brota lágrima alguna de los ojos. Antes bien, diviso mi antiguo dolor tras un espejo, en un lugar donde mi corazón no puede, aunque se conmueva aún, sufrir profundas heridas. Pero es bueno que, tras haber padecido tanto, mi duelo aparezca triunfante en medio del boato. Que me permita escribir una historia hermosa y cruel, en la cual torturo una vez más a la madre de la niña de Jean.

Toda mueca, cuando se observa minuciosamente, está compuesta de multitud de sonrisas, lo mismo que el color de ciertos rostros pintados contiene multitud de tonalidades; una de esas arrugas era lo que estaban viendo los enterradores. La criada no contestó. Persistía en ella una especie de murmullo ajeno al pensamiento: le dolía el pie y la señora, en ese momento, debía de estar quitando la mesa.

—Ya ves que está disgustada —dijo el otro hombre.

—Ande, no se preocupe, que la muerte no tiene importancia. Nosotros estamos todo el día viendo muertos.

Apoyó la mano, llena de tierra aún, pero ancha y hermosa, en las rodillas, que tapaba el vestido negro, de la chacha. La paralizaba una indiferencia tal que se hubiera dejado degollar sin que se le ocurriera más reproche que este:

—Pues será que le ha llegado la hora.

El hombre se volvió más atrevido. Le pasó un brazo por la cintura. La criada no hizo ni un gesto para soltarse. Al ver lo que él interpretó como consentimiento, el segundo enterrador lamentó no tener arte ni parte en la juerga y se sentó en la lápida, del otro lado de la criada.

—¡Vaya chiquita más maja! —dijo riendo. Y le rodeó el cuello con el brazo a la chacha, atrayéndola hacia su pecho. No cabía duda de que en ella nacía una plegaria, pero no hallaba palabra alguna para formularla. Aquella súbita audacia de su compañero animó al primer individuo, que se inclinó y la besó en la mejilla. Ambos hombres se echaron a reír, se volvieron aún más atrevidos y siguieron metiéndose con ella. Ante la tumba reciente de su niña, se dejaba maltratar, dejaba que le desabrocharan el vestido, que rozaran y apretaran su pobre coño indiferente. El dolor la volvía insensible a todo, incluso a su dolor. Le parecía que ya no daba más de sí, es decir, que estaba a punto de alzar el vuelo de una vez. Y aquel dolor, que iba más allá de sí mismo, no se debía solo a la muerte de su niña, era la suma de todas sus desdichas de mujer y de todas sus desdichas de criada, de todas las desdichas humanas que la agobiaban hoy, porque una ceremonia, que, por lo demás, estaba pensada con esa intención, le había sacado de dentro, por donde andaban repartidas, todas esas desdichas. La ceremonia mágica que consiste en polarizar en este ceremonial todas las razones que tiene cada cual para estar de luto, todas ellas por vivir, la entregaba hoy a la muerte. Pensaba un poco en su niña y un poco en su desdichada suerte. Las manos de los hombres se tropezaban bajo las faldas. Reían fuerte y, a veces, les cortaba la risa, como una cizalla, una especie de jadeo cuando el deseo crecía demasiado. Pero no sintieron, ante todo, deseos de follarla. Más bien estaban jugando con ella, como con un animal dócil, y en su juego, para rematarla, le pusieron en la cabeza la corona de cuentas de vidrio que el moreno alto le hundió de un cachete, mientras que su compañero, de otro cachete, ladeaba aquella corona sobre la oreja de la chacha, donde estuvo hasta la noche, con la atrevida inclinación que dan a veces los milicianos y los marineros a sus boinas, los golfos a sus palpusas y los teutones a su gorro negro. Me gustará mucho que le den por el culo encima de la tumba de su hija.

Mientras París preparaba su apoteosis, Riton notaba que cada vez se le achicaba más en la mano la cola de Erik. La apretó un poco, transmitiéndole a su mano toda la embriaguez que lo embargaba, pero Erik estaba medio dormido y su cola, entre los conmovidos dedos de Riton, acabó por no ser más que una babosa, una rosa mojada.

Las flores me asombran por el prestigio que les concedo en los casos graves y, sobre todo, en el dolor frente a la muerte. Creo que no simbolizan nada. Si quise cubrir de flores el ataúd de Jean, quizá se trató, sencillamente, de un gesto de adoración, ya que las flores siguen siendo lo que se puede ofrecer sin peligro a los muertos y, si no existiera ya esa costumbre, un poeta podría inventar esta ofrenda. Haber sido pródigo en flores alivia algo mi pena. El chiquillo lleva ya algún tiempo muerto, pero las notas en las que me inspiro para escribir este libro —que quiero que sea en gloria suya— me infunden la tristeza de los primeros días, aunque el recuerdo de las flores me resulta dulce. En cuanto hube salido de la helada sala del depósito, cuando ya no tuve ante los ojos su terrible rostro pálido, estrecho, que oprimían las vendas, ni el cuerpo, que oprimían otras telas, sino, en su lugar, la imagen en mí, embellecida ya, estilizada, embalsamada y enternecedora de aquel espectáculo, apenas hube tenido tiempo de asombrarme e indignarme ante lo perversamente enjuto y lo pobre de aquellos restos y de sufrir por ello, los vi, y quise luego que se hallaran cubiertos de flores. Con los ojos llenos aún de lágrimas, corrí hasta la primera floristería y encargué ramos enormes.

«Mañana los llevarán —pensé, tranquilizado—, y se los colocarán alrededor del cuerpo y del rostro».

El recuerdo de esas flores fúnebres, cubriendo como cascos las cabezas de los soldados que huyen, perseguidos por las risas de las muchachas, llenando hasta arriba las salas de los depósitos, constituye la más hermosa expresión de mi amor. Si adornan a Jean, lo adornarán ya siempre en mi pensamiento. Dan testimonio de mi ternura, que las hizo brotar del cipote espléndido de Erik. Apuntaba el alba, ¡qué alba aquel aureolado cipote apuntando por fuera de los herales del golfo, qué entristecedora alba!

No tengo derecho a sentirme alegre. La risa es un ultraje para mi sufrimiento. La belleza me distrae de Jean, a quien me devuelve la visión de lo abyecto. ¿Es cierto que el mal está íntimamente relacionado con la muerte y que, si me intereso con tanto fervor por los secretos del mal, es porque quiero comprender los secretos de la muerte? Pero todos estos males no me ayudan a razonar. Intentémoslo de otra forma: por ejemplo, ¿es posible, en primer lugar, si mi dolor se calma cuando contemplo el mal (que acepto, de momento, llamar así, el mal, siguiendo el uso moral), que se deba a que es menor la distancia entre este mundo, descompuesto por el mal, y Jean, descompuesto por la muerte? La belleza, que es la organización que ha llegado al punto perfecto, me desvía de Jean. En mayor grado un ser vivo hermoso que una cosa hermosa; y mi dolor crece. Y me echo a llorar si no relaciono a Jean con este mundo en que vive tal belleza.

Sin embargo, si me complazco contemplando tantas fealdades, que vuelvo aún más feas al escribirlas, en aquello que me inspira la muerte de Jean existe la orden de no hacer nada que esté mal. ¿Es porque la vida me ordena que compense una muerte con una vida, es decir, con el bien (palabra que utilizo también en el sentido usual), la muerte con la vida? Pero, si me deleito en el examen del mal y de las cosas muertas o moribundas, ¿cómo podría convertirlas en obra de vida? ¿No se debe este homenaje, que creo rendir a Jean cuando me entristezco, cuando lloro, a que aproximo un poco al suyo mi estado, porque todo en mí se torna desolación y así es menor esa soledad suya que la muerte otorga con rapidez tan súbita que puede dejar helado a un muerto? Diré, en fin, que este mundo sin alegría ni belleza, que me saco despacio de dentro, con la idea de darle la forma de un poema que le ofreceré a la memoria de Jean, este mundo vivía en mí, en un paisaje sin sol, sin cielo, sin estrellas. No es una concepción reciente. Hace mucho que mi tristeza y mi profundo asco intentan manifestarse, y la muerte de Jean concede, por fin, una oportunidad a mi pesimismo para que fluya. La muerte de Jean, gracias a las palabras que me sirven para hablar de ella, me ha permitido darme cuenta, con mayor claridad, de la vergüenza que siento frente al siguiente error: creer que los dominios del mal eran menos frecuentes que los dominios del bien y que, en ellos, me iba a encontrar solo. Esta misma muerte de Jean, unas páginas más adelante, me enfrenta con las relaciones que parecen existir entre el mal y la muerte, por una parte, y, por otra, entre la vida y el bien. Conocida es la orden que parece hallarse contenida en mi dolor: hacer lo que esté bien. Mi gusto por la soledad me incitaba a buscar las tierras más vírgenes; tras mi chasco al arribar a las orillas fabulosas del mal, esta afición me obliga a dar marcha atrás y a dedicarme al bien. Resulta turbador el encuentro entre estos dos pretextos que se me brindan para salir de una vía en la que me había adentrado por orgullo, por gusto de la singularidad, pero este libro no ha concluido aún.

En otra ocasión, se encontró Riton una noche a Erik fumando un cigarrillo, adosado a la barandilla de hierro del puente que, en La Chapelle, pasa por encima del ferrocarril del norte. Se destacaba su silueta sobre un nudo de raíles. Inmóviles, rígidos uno frente a otro, pareció que, por un instante, para juntarse, alcanzarse, unirse con la intención de realizar con éxito un trabajo común, concertando y rechazando el vértigo, hacían esos movimientos misteriosos del busto, de las piernas, de los brazos, que hacen, en las verbenas, los muchachos encerrados como ardillas en un columpio en forma de jaula metálica. Un segundo de inmovilidad estuvo a punto de consolidarse y de volverse eterno en la turbulenta inmovilidad de su cuerpo y de su mente. Por un segundo, permanecieron presos en la jaula, por encima de la verbena, atrapados en el amor en la cima del equilibrio, pues sus ojos se encontraron, pero no fueron conscientes de ello, ya que Riton —pasó un tren bajo el puente y este vibró, obligando a Erik a hacer un movimiento con la cabeza que lo desprendió del chaval—, ya que Riton siguió su camino. Estos dos niños van a morir juntos, en lo alto de una casa, en un tejado donde se habían atrincherado y del que los caricaturistas se han burlado tanto, sin sospechar lo patético de tal abandono. Riton habría podido huir antes de la liberación de París, pero era como esos jóvenes rehenes que prefieren, cuando ya está pagado el rescate, quedarse junto al bandido que los capturó y morir con él. Si Riton no llegó a pronunciar la frase admirable que me dijo Jean D. cuando yo oscilaba, por vez primera, sobre su espalda, ebrio de felicidad: «Ahora me da la impresión de que te quiero todavía más que antes», al menos la ternura profunda que alumbró esas palabras, la expresó besándole el hombro a Erik. Esta frase que me dijo un joven muerto la he conservado para engastarla en el párrafo más concreto de mi libro, que se convierte, así, en una especie de relicario indigno, a pesar de todo, de recibir la más peregrina de las reliquias. Acababa de apartarme de Jean, mi sudor me pegaba a su espalda. Él tenía la cabeza de lado, apoyada en la almohada. Me había quedado quieto, aturdido por el don tanto tiempo esperado y por mi lechada, más formidable que nunca, cuando —sin que su grácil cuerpo, algo delgado, se hubiera movido— le oí murmurar, con voz un poco quebrada, un poco angustiada por el pudor de la confesión: «Ahora me da la impresión de que te quiero todavía más que antes».

Unos días después, estábamos en la cama, uno al lado del otro, y, castamente, Jean se apretó algo más contra mí y me dijo:

—Me parece que te quiero.

Me eché un poco hacia atrás, lo miré a los ojos y dije, con los míos de par en par y la boca entreabierta:

—¿Sí? ¿De verdad?

Hice esta pregunta igual que el joven marido a quien su mujer anuncia que es posible que esté embarazada. Lo que se ha dado en llamar un feliz acontecimiento nos sucede de improviso, sin participación nuestra, y nos hace creer que somos objeto de una gracia, de una atención particular. Le pasé el brazo por el cuello, pues noté que estaba más triste que alegre. Cuando el celador del depósito abrió las puertas de la sala en que se hallaba su cuerpo, era de nuevo esa frase la que me obsesionaba. Cuando subí la escalera corriendo, es posible que el impulso de mi cuerpo acelerara mi impulso trágico; y, de repente, vi a Jean. Quise acercarme, pero un horror, por un instante más fuerte que mi amor, me contuvo. Luché. Luché, tapándome con las manos el rostro cubierto de lágrimas. Aquel gesto era horrible. Todo el mundo estaba mirando cómo combatía yo con aquel pulpo que era el horror y cuyos tentáculos eran mis diez dedos que me apretaban el rostro. Aquel gesto es ahora sagrado, pues constituía una relación entre mi persona y el muerto, a dos pasos, en su ataúd. Era lo que nos unía uno a otro. La trenza estática, el nudo de mis brazos, la jaula de mis manos en que estaba preso el rostro formaban un artilugio extraño que acababa de fabricar la muerte de Jean. Luego el amor pudo más. Me acerqué al cadáver y besé su frente de piedra. «Me da la impresión de que te quiero todavía más que antes». Pensé en morirme.

«Ahora puedo morirme —me decía a mí mismo—. ¿Quién me retiene? Mi dolor va más allá de todo dolor. Si me mato, perderé el beneficio, cuando se me haya pasado la pena, de las alegrías futuras. Pero —me seguía diciendo— no me perderé nada, ya que esas alegrías no existen aún y ese que las iba a sentir ni siquiera existe, puesto que será la consecuencia de tales alegrías. Supongamos que mato ahora mismo a Jean Genet y que, en el acto, de esa muerte nace Jean Genet… Aquí le doy un corte a mi vida. Hecho. No puedo añorar un futuro que no ha de existir».

Desde que he empezado a escribir este libro, todo él consagrado al culto de un muerto en cuya intimidad vivo, me hallo presa de una especie de exaltación que me hace abalanzarme, velada por la coartada de la glorificación de Jean, hacia una vida cada vez más intensa, cada vez más desesperada, hacia una mayor audacia. Y no solo me siento con fuerzas para volver a intentar los robos más audaces, sino también para enfrentarme, sin miedo, con la intención de destruirlas, a las más nobles instituciones humanas. Me siento ebrio de vida, de violencia, de desesperación.

Esta época nos tiene acostumbrados a unas transformaciones tan rápidas de gángsters en policías y viceversa que a nadie puede asombrarle enterarse de que uno de los enterradores, tras haber gozado, se sacó del bolsillo un revólver y apuntó a la muchacha, mientras que el otro, que llevaba un rato jugando con el par de esposas, se las colocó en las muñecas. La criada no sintió miedo alguno. Pensó que todo lo que le sucedía era lo usual en los cementerios y que les estaba reservado a las personas enlutadas que se quedan, tras el entierro, sentadas en las piedras sepulcrales. Se limitó a decir:

—¿Podría atarme el cordón del zapato, caballero?

Pero ambos bandidos la obligaron a caminar delante de ellos, a empujones, mientras la insultaban. La llamaron golfa y mosquita muerta. Le fueron dando golpes hasta la puerta de uno de esos edículos, de esas capillitas cuya arquitectura recordaba, en lo que a esta se refería, pero en mucho más pequeño, la arquitectura del Palacio de Justicia. Era el panteón de los Chemelats-Rateau. Ambos hombres hicieron pasar a la criada y cerraron la puerta. Estaba presa. Lo comprendió. Antes de sentarse en la lápida, tendría que haberse fijado en la gorra de uno de los enterradores, habría visto en ella la estrella de plata de los guardianes de prisiones. No se había acordado de recoger el sombrero, pero seguía llevando en la cabeza, ladeada, la corona en forma de estrella. La delación era algo familiar en aquella época. Este comentario me anima a decir algunas palabras sobre mí mismo en el meollo de aquella época. Me gustan los parisinos liberándose, locamente hermosos, de los cabezas cuadradas. El hombre resulta hermoso cuando se libera (pues acabo de sustituir por «hermoso» la palabra «grande», que había escrito primero). Tal belleza solo duró un brevísimo instante, unos pocos días de peligro y de fe, durante los cuales reinó el amor. Los alemanes ya habían convertido en legal la delación y, cuando los hubo expulsado, el general Koenig la recomendó con carteles en todas las paredes de París. Es imposible que tal disposición no corresponda a las predisposiciones de una época. Existe una afición a «entregar», y a «vender» más bien. La gente se pone una mano leal sobre el corazón y habla. La palabra mata, envenena, mutila, deforma, ensucia. No me quejaría de ello si yo hubiera adoptado, en lo que a mí respecta, la lealtad, pero, como quería quedarme fuera de un mundo social y moral cuya norma de honor obligaba, a lo que me parecía, a la rectitud, a la cortesía, a esos preceptos, en fin, que se enseñan en las escuelas, al dar categoría de virtud, para mi propio uso, al reverso de esas virtudes comunes, creí conseguir una soledad moral en la que nadie podría alcanzarme. Quise ser traidor, ladrón, salteador, delator, rencoroso, destructor, despectivo, cobarde. A hachazos y gritos cortaba las cuerdas que me sujetaban al mundo de la moral habitual; a veces, deshacía metódicamente los nudos. De manera monstruosa, me alejaba de vosotros, de vuestro mundo, de vuestras ciudades, de vuestras instituciones. Tras haber probado vuestra prohibición de residencia, vuestras cárceles, vuestros destierros, descubrí regiones más desiertas en que mi orgullo se sentía más a sus anchas. Tras esta labor —todavía a medias— que tantos sacrificios me costó, cada vez más empeñado en sublimar un mundo que es el reverso del vuestro, hete aquí que paso por la vergüenza de percatarme de que desembarco trabajosamente, tullido, cubierto de sangre, en una orilla más poblada que la propia Muerte. Y las personas con las que me encuentro han llegado hasta aquí fácilmente, sin peligro, sin haber tenido que cortar con nada. Están en la infamia como el pez en el agua y ya no me queda más remedio, para alcanzar la soledad, que dar marcha atrás y adornarme con las virtudes de vuestros libros. Para poder calibrar mi tristeza, piénsese en aquel naturalista que soñaba con brindarle a su museo una colección de mariposas única en el mundo. Se pasó treinta años en la jungla, exponiéndose mil veces a las muertes más diversas, y, cuando llevó al museo sus multicolores insectos, vio una colección más rara que la que a él le había dado tanto trabajo. Frente a desgracia tal, quedan las lágrimas o la ira. Y la criada estaba presa.

Era de noche cuando llegué a la cárcel. Un boqui me condujo hasta la puerta de mi celda y me dejó allí, de cara a la pared. Se le habían olvidado las llaves. La cárcel estaba a rebosar de seres cálidos, desnudos, caldeados, frotados con ajo, fuertes, apretujados, contra individuos lacios, sucios y sin encanto alguno, pero cuya propia ignominia, al macerar, acababa de fertilizar las celdas. Escuché con todos los oídos de mi cuerpo. En la oscuridad hubo una lucha rápida, muy corta. La celda osciló un momento. Alguien rezongó, luego oí:

—¿Qué te ha hecho?

—Me ha arreado una patada…

Al tiempo que la primera decía: «¿Dónde?», la segunda voz contestó… «En la oscuridad…», y con una voz tan velada —pues el dolor lo dejaba sin resuello— que comprendí que al compadre le habían dado una patada tremenda, una coz quizá, en la parte más tenebrosa de su persona.

—Le he soltado un puntillazo en los huevos —dijo Paulo. Aunque se hallaba tras una gruesa puerta, pude ver a un chiquillo echarse de lado, encogerse bajo la manta con las dos manos puestas de plano en la raíz de los muslos, encerrando en un blando nido sus dos huevecillos de petirrojo. Yo estaba en la celda de Paulo. Pasó por la vergüenza de enterarse de que al presidente que le había condenado en el tribunal lo ejecutaban, a su vez, los alemanes, por haber hecho saltar, veinte veces, con bombas que fabricaba su hijo, veinte locomotoras en un depósito de máquinas. Tal hazaña superaba las de los gángsters. La delación estaba en el ambiente con la traición, el saqueo y el asesinato. Pues desde los más ilustres jefes de Estado (Hitler, Stalin) hasta el último de los periodistas, al querer imitar tontamente a los hombres del Renacimiento, al Aretino y los príncipes de Maquiavelo, cambiaron la moral privada aportando a la moral pública los elementos que habían de destruirla. El juez de B. actuó como buen francés. ¿Da la impresión de que hablo en tono irónico? ¿Parecen mis libros una guasa? El juez era un anciano menudo y encogido. Casi no se lo veía, hundido en un sillón. Y él se veía ir desapareciendo en un espejo colocado en la pared, enfrente de él. Tras la piel de las mejillas ya no se notaba carne, ni casi hueso, sino cartílagos que parecían estar derritiéndose también. Se le notaba la preocupación en los ojos, tras las matas de duro pelo; sus gestos eran cada vez más pobres.

«¿Puede pasarme algo peor? —se decía—. Seguro que, si sigo así, voy a desaparecer, me voy a derretir en las narices del secretario…».

El secretario, que escribía frente a él, le dijo al juez:

—Hoy tenemos el caso Cramaille, señoría.

—Ejem… Ejem…, ¿el caso qué?

Hasta la voz se le iba adelgazando.

—Cramaille, señoría.

Entre los legajos, a su derecha, el juez, con una sola mano, buscó el legajo Cramaille y lo encontró. Se trataba de esa historia de atraco de la que ya he hablado, de los saqueos perpetrados por un miliciano (Riton), por Paulo Cramaille y por Pierrot. Se sabía quiénes eran los demás comparsas, pero estaban en libertad. La policía no había podido detener a toda la banda; y ¿cómo iba a poder, si era una banda que renacía sin cesar? Cada día se descubrían nuevos cómplices. Arrancar las raíces del mal habría sido destruir el mundo, pues no por sutiles eran menos estrechas las relaciones entre los criminales de veinte años y el resto del mundo (y las propias cosas). En resumen, el mundo estaba inoculado, el mal estaba en la sangre, y la policía no podía nada contra ello, ya que ella también formaba parte del mundo. El juez leyó por encima, durante unos momentos, las diferentes piezas que componían el legajo: los expedientes penales de los tres golfos, los informes de la policía, la declaración de un testigo, las denuncias y un exorto judicial de T.

—¿Están aquí? —dijo.

—Voy a ver, señoría —dijo el secretario, que salió y volvió a entrar casi enseguida seguido por Cramaille, al que sujetaba un guardia con una cadena de acero. Cramaille se sentó. A las primeras preguntas contestó con un tono muy educado, tan noble, a veces, que el juez, asombrado, lo miró por vez primera. Paulo le sostuvo la mirada con sencillez, sin arrogancia ni debilidad.

—Era de noche, señoría —dijo, concretando la hora del delito. El juez estaba mirando de nuevo el legajo y, de forma maquinal, leía el informe de la policía.

—¿De noche? —dijo. Y, de pronto, iluminado por la palabra «noche», se volvió hacia Paulo—: Pero ¿está usted loco? ¿Quiere que esto sea un robo con agravantes y pasar al tribunal de lo criminal? No le he preguntado si era de noche.

«No puedo desaparecer. Todavía no. Y eso que… Son todos unos sinvergüenzas… Pero hay que ser justo, tengo que hacer justicia», pensó.

Y, volviéndose a su secretario:

—¿No habrá escrito usted nada, verdad?

—No, señoría.

Los jueces demasiado generosos deben tener cuidado. El golfo se da cuenta de cuándo un impulso sale del corazón y responde con un impulso igual de brioso, pero que puede perderlo a pesar del mejor juez. Paulo dijo:

—Está el informe del madero…

El juez buscó en el legajo, encontró el informe y lo leyó. Se hablaba, en efecto, de la hora, y la palabra «noche» estaba subrayada. Esa raya bajo la palabra «noche» salvó a Paulo y perdió al juez.

«Que un agente de policía —razonó, puntualizándose, aunque mentalmente, los términos— haga un informe está muy bien. Está dentro de las normas. Así que tiene que cumplir el reglamento basado en las normas fundamentales. Admito que utilice cualquier palabra o disposición de palabras para indicar o describir los hechos que narra, pero no debe comentarlos, pues esa es tarea de la justicia. Al subrayar la palabra “noche”, el agente le añade a esta palabra un sentido que no tiene filológicamente. Al estar subrayada, la palabra “noche” se vuelve agravante, infamante. Y es tal sentido el que va a conducir a Cramaille al tribunal de lo criminal. Aparte de que el subrayado no es un signo gramatical y, por lo tanto, no lo autorizan las normas ni el reglamento basado en estas normas, le añade a la palabra un sentido, o incluso un juicio, que no se halla inspirado por un sentimiento de justicia sino por un sentimiento de oscura venganza. Este subrayado bajo la palabra “noche” es una delación, y este informe la obra de un chivato, así que no lo voy a utilizar. Voy a hacer un acto de profunda justicia y, a lo mejor, consigo remontar la corriente».

La esperanza pareció infundirle algo de vida. Aumentó un poco de tamaño. Igual que los árboles en primavera, se sintió reverdecer. Si la función de un juez es juzgar, es decir, impartir lo justo y lo injusto (pues juzgar mal deja de ser juzgar), habría podido ser cada vez menos juez y disolverse por completo, hasta que no quedara más que un charco de pis al pie de su sillón.

«Quiero ser justo».

Pero justo significa también caritativo. Añadió en voz alta:

—No mencionaré la noche en su interrogatorio.

—Se lo agradezco, señoría, es usted un tío estupendo.

La voz de Paulo recuperó un acento barriobajero, pues le venía en derechura del corazón para transportar las palabras que allí moraban. Durante un segundo, ¡y qué segundo!, hizo las paces con la sociedad. Pero el recuerdo del informe del madero lo entristeció un poco. Como el juez le había dado confianzas, se atrevió a decir:

—¿Cree usted que el presidente leerá el informe, señoría?… Hay veces que…

El juez no contestó. Estaba mirando el papel cebolla escrito a máquina y leía la palabra «noche», subrayada. ¡Noche de paz, noche de amor! Noches de vino y caricias, como dice la canción… Y más que vuestros días son bellas nuestras noches, como dijo Racine… Su velo tiende ya la noche, como dijo Hugo… Noches de San Juan, noche de Valpurgis… Eran las tres de la mañana, punto. De Noche. Una raya bajo la palabra «noche». El juez ya no pensaba; se dejaba arrastrar por una ensoñación algo angustiosa que puede hacer las veces de reflexión. Cuando cesa el razonamiento, bien porque ha agotado uno todos los argumentos y los ha confrontado, bien por cansancio, este resbalar lo sitúa en una especie de vaguedad, de confusión en que la decisión se toma sola, se desprende de uno sin dolor. La mirada del juez, clavada en la hoja, estaba muy lejos de esta, tras los cristales, ensimismada, muy lejos, y, llevado por aquellas olas, cuya dulzura envolvente era aún mayor por recibir el apelativo de noche, llevaba ya un rato sin juzgar. Estaba doblando en cuatro el informe de la policía y, siempre fuera de este mundo, lo estaba rompiendo en pedacitos que arrojó a la papelera ante la mirada húmeda de Paulo, la mirada indignada del guardián y la mirada indiferente del secretario. Paulo apenas pudo articular la palabra «gracias»; le habría brotado de los ojos un torrente de lágrimas, pues comprendió que, durante un instante muy breve, había sido objeto de un gran amor. El juez prosiguió el interrogatorio de modo maquinal. Luego, sin dejar de hacer preguntas, tomó una hoja de papel en blanco y garabateó en ella, con gran habilidad, una nota que indicaba a las autoridades alemanas que se le había encontrado a Cramaille (Paul) un plano misterioso que indicaba ciertos emplazamientos mal definidos en casi todas las ciudades de Francia. La víspera de salir de la cárcel, Paulo compareció ante tres oficiales alemanes de los servicios de información. Cuando entró en el despacho, los tres oficiales alzaron la cabeza, miraron a Paulo y luego, a un tiempo, miraron el mapa desdoblado sobre la mesa. Paulo lo vio. Se ruborizó. Uno de los oficiales le dijo a bocajarro:

—Sus sonrosadas mejillas son una confesión.

Paulo no lo entendió, o lo entendió mal, pues las palabras «mejilla» y «sonrosada» pertenecen a la literatura y al lenguaje delicado de las mariconas. Tragó un poco de saliva. Una curiosa sequedad le abrasaba el borde de los párpados. No bajó la mirada.

—¡Hable!

Se lo dijeron en tono seco. Paulo no se inmutó. El oficial alemán se impacientó:

—¿Sabe lo que puede costarle este silencio?

Al fin, poco a poco, la confusión se fue concretando para disiparse a la vez. Paulo tuvo que pasar por la vergüenza de explicar a los oficiales cabezas cuadradas que aquel mapa indicaba, en cada ciudad, el sitio en que se reunían los maricas, al que iba o deseaba ir él para limpiar a los más confiados. Lo mandaron al campo de concentración de Rouillée. Pero antes tuvo que presenciar el motín de la cárcel. Debido a ese trabajo que consiste en salvar a un hombre oponiéndose a los hombres y a este mismo hombre, en los decretos de los hombres —en su Verbo— (destruir una pieza que se ha convertido en oficial mediante unos sellos), el juez se sintió agotado al tiempo que le exaltaba un gran orgullo por haber osado un gesto principesco; haber cumplido con su auténtico deber, y con magnificencia, sin más testigo que un golfo —pues había cometido un crimen desde el punto de vista del guardián, que se estaba preguntando si sería conveniente contarlo con vistas a su ascenso—, le produjo un escalofrío semejante al escalofrío de vergüenza que, sin embargo, proporciona gran alegría; pero acababa de quitárselo todo a los hombres y de apartarse de ellos tanto que no pudo resistir la necesidad de darles una prenda y, espontánea, casi místicamente, cargó con ese mismo pecado que una argumentación retorcida le había permitido destacar en un madero. Y su crimen de delación era la consecuencia de su excesiva humanidad. No sintió remordimiento alguno por sus actos.

Pero la vida en aquel piso, en el que me admitían, no dejaba de tener sus problemas. Ese día en que yo estaba invitado, la madre de Jean se lavó con el desaseado esmero de ciertas mujeres demasiado gruesas y adineradas. A eso del mediodía, el odio que sentía por la criada no se le había pasado. Estaba esperando a Erik, que andaba remoloneando en su cuarto.

—¡Una criada! ¡Una criada! —refunfuñaba—. Bien pensado, a mí qué coño me importa que Jean se la haya beneficiado. «La señora» soy yo.

Había puesto el mantel y, sobre el mantel blanco, platos de porcelana blanca con un filo dorado y, delante de los platos, copas con flores talladas en el cristal. Ahora estaba poniendo los cubiertos. Oyó que llamaban a la puerta de la cocina. Era el chico de casa Gaillard. Antes de que hubiese dejado sobre la mesa de madera las dos cestas, ya le estaba gritando:

—¿Y el pan? Siempre se le olvida el pan. Vaya por él. —Su propia voz la espantó. La invadió una rabia que, durante diez segundos, le impidió moverse, áspera como la lija, en contra de un hijo muerto: era la rabia de no tener poder para meterles ocho días de cárcel a los proveedores. Se fue recuperando poco a poco.

«Voy a estar nerviosa durante la comida», se dijo. Se metió en su cuarto, cuya ventana no había abierto en toda la mañana, y llevaba un rato echada en la cama, entre sus encajes, dando salida a todos las ventosidades, que se expandían formando capas cada vez más espesas y cambiando de olor a medida que se quedaban atrasados. De repente, en el comedor, oyó pasos que se acercaban a su cuarto. En un abrir y cerrar de ojos comprendió que su amante había encontrado la puerta abierta. Perdió los estribos al pensar que, si entraba, notaría aquel olor.

«Lo va a echar para atrás el asco». Se lo imaginó tapándose la nariz y fingiendo que se ahogaba, dando tumbos para salir. Le oía decir: «Aquí cae la gente como moscas». Pensó, a la misma velocidad, en rociar algunos perfumes, pero en lo que se tarda en buscarlos… y a lo mejor no podían con el olor. La llave estaba por dentro, la madre de Jean se abalanzó hacia la puerta y se apoyó en ella en el preciso instante en que Erik, después de haber llamado, giraba el picaporte.

—¡No entres! ¡No, no entres! —gritó.

Sujetó la hoja de la puerta con el pie calzado con una chinela de satén rosa.

—Pero, cariño…, abre…, abre, que soy yo…

Su amante empujaba, hacía fuerza, pero la madre no cedió y dio vuelta a la llave.

—No entiendo…, no entiendo por qué… ¿Qué pasa, Dios mío, qué pasa?

Tras aquella puerta, Erik pronunciaba las mismas palabras que yo frente al cadáver sagrado. La muerte había cerrado la puerta. Por mucho que me interrogara a mí mismo, que interrogara a la muerte con todo tipo de precauciones en la voz, aquella puerta gigantesca y, sin embargo, imaginaria, celaba un terrible secreto y solo dejaba escapar, por una ventana, un olor muy leve, pero repugnante, sobre el que bogaba el cadáver, un olor de una delicadeza asombrosa que me obligaba a preguntarme de nuevo a qué juegos se juega en los cuartos de los muertos. Si la muerte abría la puerta, ¿con qué nos encontraríamos? Pasaron los segundos. Erik estaba a punto de echarse a llorar. Sentía en su amor la presencia de la muerte. Oyó que se abría una ventana y, casi en el acto, giró la llave en la cerradura. Empujó con violencia la puerta, entró atropelladamente en la habitación rociada con agua de colonia, y se abalanzó hacia la ventana abierta para divisar la espalda, ya que no el rostro, del rival que acababa de huir; salvo una niña que llevaba un pan debajo del brazo, no había nadie en la calle. Erik se asomó más, sospechó que una anfractuosidad tan profunda como un tazón podía ocultar al culpable y luego, más chasqueado que tranquilizado, con la impresión de que se habían reído de él, se incorporó y se volvió hacia su amante. Estaba de pie al lado de la cama, aspirando el aire limpio por la nariz, mortalmente inquieta al pensar que él pudiera aún notar el olor y comprender todo el mecanismo de aquella escena; y aquel pensamiento le prestaba, en verdad, la apariencia de una mujer culpable. Él se le acercó:

—¿Por qué no abrías?

La mujer vino a acurrucarse contra el pecho de su amante para ponerle bajo la nariz su mata de pelo perfumado. Erik no sospechó nada. Aquella riña acabó como toda riña fruto de la sospecha: confundiendo al celoso. Surgió, de pronto, el clásico ayuntamiento, el cuerpo a cuerpo desesperado, las bocas enganchadas una a otra, los brazos anudados, los pechos aplastados, los sexos incomodados por su violencia y sus brincos. La madre abrió los ojos. Miró a su amante. Había ganado ella. Fue entonces cuando lo tomó por el brazo, se apartó un poco de él, seria, y le dijo:

—¿Qué pasa, cariño…?

Él no contestó.

Juliette presenciaba sin envidia los amores de Erik y su señora. No vivía ni con pena de la muerte de Jean ni con pena de la muerte de su niña. Dormía. Cuando estuvo lista la comida, no se sentó con nosotros a la mesa, nos sirvió.

—Quizá sea un bien para esta chica que se le haya muerto la niña. No habría podido criarla. —La voz de la madre de Jean intentaba ser dulcemente compasiva. Como era la única mujer de la mesa, le correspondía mostrar sensibilidad. Daba el nombre de «niña» a eso que cuando estaba sola llamaba «la meona». Su amante la escuchaba. ¿Era en realidad un cántico del amor más admirable lo que estaban entonando los gestos de su amante? Aquella forma de enroscar la pasta en torno al tenedor, el movimiento de deglución, el leve sorber de la nariz siempre húmeda, aquella ligereza en atrapar la servilleta que se le escurre de las rodillas, todo en fin, ¿componía todo ello un himno en su honor, un canto?

—En resumidas cuentas, ¿la quiero lo bastante? Dios mío —invocaba en secreto—, dime si la amo bastante.

Otra vez estaban hablando de la criada, Paulo no la defendía. Yo me daba cuenta de que tenía los rasgos impasibles y la mirada maligna. La madre abrió la boca y le cayeron trozos de pasta en el plato.

—Por lo menos hoy no ha escupido en las fuentes…

—¡Gisèle!

Poco importa saber cuál de los dos hombres había lanzado este grito de rebeldía, pues el otro lo habría pronunciado con la misma fuerza.

—En los huevos al plato. No defiendas al servicio, escupe en las fuentes.

No es seguro que Juliette estuviera oyendo, no es seguro que no lo estuviera. Parecía indiferente a nuestras palabras e indiferente a la extraña impresión que causaba. Bastaba con que estuviera presente para que el paisaje más suntuoso se volviese tan desconsolado como un páramo en invierno. Y, en aquel pequeño comedor, solo con estar allí, todos los árboles se despojaban de sus hojas. Nada más quedaban endrinas y bayas rojas y arrugadas en ramas negras. El cielo estaba cubierto de nubes bajas. Podíamos mojarnos los pies en el agua enfangada de las ciénagas que aquella hada ladina recorría con sus velos de tristeza. Cuando entró, llevando una fuente humeante de coles, el canto grave y monótono que surgía de cada gesto y de la propia inmovilidad de Erik pareció brotar, en el páramo bretón, de los charcos de agua de la tierra arcillosa, donde se reflejaba un cielo de helado azul, aulagas, un espino. En torno a Erik todo aquel paisaje alado como una cabellera muerta exhalaba una música lenta pero soberana. La chacha cantaba. Dejó la fuente en la mesa. Nos seguían rodeando las ciénagas, pero las recorrían elfos. Paulo asistía impasible y mudo a aquella fiesta; para participar en ella yo solo tenía que dejar correr una lágrima.

—Y lo noto —siguió diciendo la madre, alzando el tenedor tanto como la voz—. Noto cuándo escupe. Reconozco el sabor amargo, el sabor de la boca de una criada, el sabor amargo de todas las amarguras acumuladas en el fondo del estómago de todo el servicio doméstico de calidad…

Paulo se encogió de hombros. Se estaba comiendo la pasta y el pan. Su madre tomó un bocado y, mientras miraba a su amante, siguió diciendo:

—… un servicio doméstico es de calidad cuando está bien abajo, o sea, cada vez más domesticado. Por eso, cuando se dice a los criados: «A callar», cierran el pico para que no les olamos las tripas podridas. Odio… —Abrió una boca enorme y, como tenía listo un bocado en la punta del tenedor, se lo metió dentro. Con la boca llena—: … a los criados; es como si no tuvieran cuerpo. Pasan. Luego dejan de pasar. Nunca se ríen: lloran. Toda su vida es llorosa y nos manchan la nuestra porque se atreven a mezclarse en ella utilizando las cosas que debían quedar más en secreto y que son, por tanto, las más inconfesables.

En la noche peligrosa, un canto parecía fundir a Erik y a Riton. Ambos habrían deseado enconarse en la dicha, besarse, retorcerse de placer, pero otros ruidos, junto con la espera, hicieron que el cansancio y el sueño los dejasen insatisfechos, unidos en la oscuridad por la mano de Riton que se quedó enganchada al teutón en la polla.

¿Era cierto que cada niño, cada chiquilla, cada anciana era en París un soldado disfrazado? A Erik le dio miedo hallarse solo, con sus armas leales, en medio de un pueblo de monstruos misteriosamente armados de cuchillos y encantamientos, duchos en un arte del camuflaje que tornaba pueril el que usaban los soldados alemanes para disfrazarse de lagartos, de cebras, de tigres, de tumbas verticales y móviles que conservan dentro un cadáver fresco, ágil, rubio, de mirada azul. No quería írsele de la memoria un soldado con medias de seda color carne y vestido de rosa, un soldado de quince años disfrazado de mozo de panadero, ni el tanque asaltado por extraños guerreros que había rozado a menudo al pasar por la calle, cubiertos con un jersey, con las piernas al aire, en alpargatas a menudo, de rostros finos, pálidos, crispados por la voluntad de matar a los cabezas cuadradas con sus manos terribles cuya delicadeza hacía llorar. Toda la gloria de los pueblos se ha manifestado, durante mucho tiempo, en el esplendor del uniforme de los ejércitos, en el rojo, el oro y el azul cielo de las deslumbrantes filas, en los guantes blancos, en los hermosos ojos bajo las viseras charoladas, en los nobles hombros, en los torsos cubiertos de entorchados, en los caballos, las grupas y los sables, cuya propia arrogancia proclamaba, a veces, su lealtad. Llamaron a filas a la virtud de los camaleones y la convirtieron en la mayor virtud del soldado. El disimulo, la hipocresía (en términos técnicos, el camuflaje) se perfeccionaron hasta el punto de proporcionar a Francia el aspecto tranquilo y amistoso del jardín de un cura. Los alemanes, sabiéndose maestros en el arte de la guerra de disfraces, no pensaron que nadie pudiera cambiarse el rostro, ponerse una peluca, maquillarse los ojos, vestirse de chica, desnudarse, dejarse empalar por el macho y, sin limpiarse siquiera el coño o el círculo de cobre, degollarlo mientras estaba dormido. Me resulta gracioso dejar constancia aquí de la vergüenza de un país al que pertenezco por el idioma y por los hilos misteriosos que me unen a su corazón y me llenan los ojos de lágrimas cuando sufre. Me agrada que Francia haya escogido este encantador disfraz de horrorosa puta beata para matar mejor, como Lorenzaccio sin duda, a su rufo.

Triste, de pie en la cumbre de los Alpes bávaros, en la jaula de vidrio de un chalé fortificado, Hitler dominaba la historia. Nadie se le acercaba. A veces, caminaba hasta el filo de la gran plaza que lo separaba de un vacío erizado por las cimas más altas del mundo. La noche llevaba mucho rato cayendo despacio. En determinado momento, buscó su inquieta mirada algo en la inmensa habitación. Al fin, Hitler se dirigió hacia el escritorio y cogió un lápiz verde, enorme, de la marca Koo-Hi-Nour, y se lo apoyó contra la nalga. Luego sonrió y volvió a dejar el objeto en su sitio. Estaba satisfecho. Era evidente que, cuando lo había rozado, al pasar detrás de él, el soldado había tenido que notar la polla del Führer acariciarle las posaderas. En paz, alentados por esta seguridad, nos entregamos de nuevo al trabajo, a la guerra, como un poeta casi siempre feliz. Como poeta que era, sabía utilizar el mal. Sería una locura pensar que no se dio cuenta de que la moral que se atiene a los principios del corazón, de las religiones y las costumbres no se inclina hacia un comunismo más o menos igualitarista. Destruía por destruir, mataba por matar. Lo único que pretendía la institución nazi era erguirse orgullosamente en el mal, convertir el mal en sistema y elevar a todo un pueblo, y a sí mismo en la cima de ese pueblo, hasta la soledad más austera. De la más abominable condición de los hombres, de la sumisión infamante y de la tiranía, Hitler conseguía resultados magníficos mediante un truco de ilusionista que recibe el nombre de arte.

¡Jean! ¡Joven árbol de muslos de agua! ¡Corteza blasonada! En el interior de tu codo transcurrían fiestas asombrosas e interminables. El hombro del Partenón. Un trébol negro. Soy un ovillo de estopa con agujones de oro pinchados. El sabor de tu boca: por el fondo de un valle silencioso avanzaba una mula con sotana amarilla. Tu cuerpo era una fanfarria donde lloraba el agua. ¡Nuestros amores! Acordaos. Alumbrábamos el establo con una araña. Despertábamos a los pastores engalanados para sus misas. ¡Oíd sus cantos confundidos en un liviano aliento azul! ¡Yo pescaba peces en tu ojo! El cielo abría sus puertas. Deshojad mi sueño sobre las frentes de los niños muertos al nacer, deshojad nuestro amor sobre el mundo, deshojad el mundo sobre nuestros lechos. Partid en vuestros carros velados. Duermo bajo vuestra puerta. El viento duerme de pie. ¡Otros tantos temas desde los que mi voz podía partir en tu busca! Voy a abandonarte, Jean. Los abetos cambian de sitio solos. Vives en otro lugar con mayor intensidad que yo, que estoy aquí, entre los muertos que aún no han nacido. Durante todo el día de ayer engalané con mi ternura por ti a un perro, una especie de san bernardo muy blanco y muy robusto. Temí por un instante no tener bastante tul ni bastantes rosas. La caja de cerillas resultaba más fácil. Hoy vas a ser una rama de acebo que me he encontrado, tronchada por un joven monje, sin duda, encima de una piedra llana y cubierta de musgo. No te he puesto en un jarrón ni detrás de un cuadro, sino que, con uno de los visillos de encaje, encima de la mesilla, he hecho una especie de altar donde te he depositado. Ya sé que este libro no es más que literatura, pero que me permita exaltar mi dolor hasta que lo saque de sí mismo y deje de ser —como los fuegos artificiales dejan de ser cuando explotan—. Lo esencial es que Jean o yo salgamos ganando. Quizá me sirva mi libro para simplificarme. Quiero volverme sencillo, es decir, semejante a un boceto, y mi ser no tendrá más remedio que adquirir las cualidades del cristal, que solo existe por los objetos que permite ver. Los harapos, la pobreza, un atuendo descuidado incluso, o abandonado sin más, permiten que lo patético penetre con facilidad en la vida cotidiana. Ir bien abrochado. Impecable. Inaccesible en apariencia. Si deseo la santidad, que me venga toda ella de dentro. Una oleada que corra por mí de la cabeza al corazón, que circule. Una cinta muy sencilla. Me resultaría odioso que una arruga, un pañuelo de bolsillo de seda, una raya mal hecha, un zapato con el tacón torcido permitiesen que penetrara en mí la menor compasión de mí mismo, el menor desenfado en lo que al rigor se refiere, que volviesen fácil la desobediencia. ¡Allí donde me pesaban tanto todas aquellas pieles! Allí donde la nieve nos aislaba a todos y cada uno —que vivíamos sin embargo en la común oscuridad densa de un tanque— en medio de una ancha llanura de silencio.

«Han torturado a mujeres y niños».

Eso dicen de nosotros los periódicos franceses. En Rusia les metí cuñas de madera dura entre los dientes a unas mujeres. Sucedió como sigue. Había que hacer hablar a unas jóvenes rusas y a su hermano (diecisiete años). Éramos cuatro: el teniente, el cabo, un compañero y yo. Las chicas callaban, el muchacho también.

—Dele una bofetada —me dijo el teniente.

Yo ya estaba algo sonriente porque aquellos rusos tenían en jaque al oficial, y sonreí más aún cuando le di un recio tortazo en la mejilla al chiquillo. Hizo un gesto leve, muy leve, para devolverlo. No se atrevió.

—Habla.

Calló. Sin dejar de sonreír, le di otra bofetada. Siguió callado. Me volví hacia el oficial. Seguramente porque yo sonreía, el sargento y mi compañero sonreían también.

—Haz lo mismo con las chicas.

Las abofeteé. Se tambalearon y una de ellas cayó. El hermano no se inmutó.

—No es que sea muy caballeroso el joven este —dijo el teniente.

Reímos y, sin dejar de reír, nos dedicamos los tres a darles de bofetadas con gran regocijo. Nos dejamos llevar por la alegría. Les dimos taconazos a las chicas caídas. Nos hacían gracia sus posturas ridículas, el cabello despeinado, los peinecillos que se les caían, sus quejas. Les desgarramos la ropa. Las muchachas y el chiquillo se quedaron en cueros. En lo hondo de tan alegre embriaguez notaba la presencia muy adusta de un asomo de tristeza. La sentía de forma tan concreta que sabía que podía convertirse en el desconsuelo de no poder entregarme a la compasión. Seguía golpeando, pero la sonrisa no era ya la misma: ahora era la quieta señal de una alegría maculada por una desgracia que había que ocultar. Merced a aquella sonrisa, nuestro juego seguía siendo un juego, no podía por menos de parecernos inofensivo. Les arrancábamos mechones de pelo, el vello del pubis a las mujeres, al hermano lo pellizcábamos, le retorcíamos los cojones. Nuestros tres contrincantes habían entrado en el juego; no se reían, pero sus bailoteos, sus muecas eran peor que una risa: eran la contrapartida de nuestra embriaguez, eran una desesperación aparente en el fondo de la cual había desprecio. Y yo sabía que tenían que hacer —y seguramente lo sabía el oficial que estaba de pie detrás de la mesa y nos contemplaba sonriente— aquellas muecas porque su desprecio corría el riesgo de convertirse en una indiferencia ante el mal hasta alcanzar la compasión por los que lo cometen. A mí no me daba prácticamente tiempo a sentir todo aquello que me arrastraba, me dominaba, pero el oficial tenía la oportunidad de fijarse bien en todo. Estaba allí para saber que quizá al día siguiente estaríamos muertos. Era también el representante de tantos muertos heroicos, de tantos hogares humeantes, de ruinas, duelos, miserias, sabía que hoy podíamos entregarnos a la alegre desesperación. Y se nos ocurrieron bromas muy graciosas que nos hicieron reír.

Una postura de Erik: con el pulgar metido en uno de los huecos que quedan entre cada botón de la bragueta. Igual que Napoleón, que se enganchaba el pulgar en el chaleco. Un enfermo que teme que le fluya la sangre a la mano vendada.

Pocos días después de llegar yo, se amotinó la cárcel. Su perversidad le impedía a Paulo ser un delator, pero fueron la dulzura y la ternura las que convirtieron en tal a Pierrot. Durante dos días, los presos, que habían forzado las puertas de las celdas y robado unas cuantas armas, se hicieron los dueños de la cárcel, que se convertirá en el lugar terrible en donde la fuerza sin control se vuelve ley. Los presos se espantaban a sí mismos. Los guardianes habían huido, cerrando las verjas exteriores, y vagábamos por aquella ratonera, incapaces de cruzar los muros tras los cuales vigilaban, armados, los soldados y los gendarmes. Si uno de nosotros se asomaba a un ventano, un gendarme se echaba el arma al hombro y disparaba. No teníamos apenas municiones. Despavoridos, no sabíamos contra quién combatir, los muros nos tenían bien agarrados. Ya nos habíamos comido todas las provisiones del economato. Nos habían cortado el agua desde fuera. Desde las verjas, los guardianes disparaban a los corredores, contra cada sombra que divisaban. Nos desplazábamos siempre despacio, con prudencia, parapetados tras un grueso jergón para protegernos un poco. Estábamos atrapados; podían dejar que nos muriéramos de hambre. O de sed. O tirarnos granadas. Ahumarnos. Entre los menores, el miedo y tan sublime aventura, su excepcional rareza, la proximidad de las represalias, que se suponía que serían crueles, incitaban a los niños a amarse, a buscar también a los veteranos, en cuyos brazos iban a acurrucarse so pretexto de colaborar en una reyerta ya extenuada. Yo quería delatar. Sentía, de forma deliciosa, que me hundía, como cuando algunos tangos convierten una sala de fiestas en un barco que naufraga entre un aroma a flores podridas. Mi alma visitaba a Pierrot. Cuando izamos bandera blanca en la punta de una escoba, los milicianos entraron, amontonaron a los presos en unas cuantas celdas y exigieron culpables. El capitán interrogó a unos pocos presos por turno. Algunos chiquillos no sabían nada del comienzo del motín.

—Han sido los políticos, ¿verdad?

El capitán interrogaba de pie, bien plantado, moviendo un poco la cabeza y con un gesto levemente cómplice en la comisura de los labios.

—No sé, jefe, no he visto nada.

—Llévenselo. Ya veremos después. ¡Otro!

Otro chiquillo contestó:

—Yo estaba durmiendo, señor.

El capitán lo agarró por los hombros y lo zarandeó vociferando:

—¿Y a mí por quién me tomas?

De una bofetada lo lanzó hasta la pared de enfrente.

—¡Otro!

Entró un chavalillo:

—¿Tú también estabas durmiendo?

—No.

—Vaya, menos mal. A ver, ¿qué sabes?

Paulo se quedó callado. Clavó la mirada en el vacío. El rayo de sus ojos tenía la rigidez de un haz metálico. Sin darse cuenta, se metió las manos en los bolsillos, dejando dentro solo el pulgar, enganchado en el filo de la abertura. Y se quedó así, quieto.

—Bueno, ¿qué pasa?

La piel de aquella carita parecía haberse puesto aún más tensa sobre una osamenta indestructible. No sabía nada de la aventura de Juliette y el capitán, a quien no conocía. (Aventura que no llegó nunca a extremos peligrosos más que en la mente de Juliette). Cuando volví, un día, a casa de la madre de Jean, me volvió a abrir la puerta la criada.

—Pase, señor Jean.

—¿Hay alguien?

—Sí, están en casa.

Pasé al comedor sin decir nada, sin echarle siquiera una mirada a la criada. Y, sin embargo, era ella quien poseía, más puro, el recuerdo de Jean; pero ¿por qué no denunciaba a Erik ni a su amante? Quizá porque antaño había tenido tanto miedo de denunciar a Jean, tanto miedo de poder denunciarlo al capitán (un día tuvo que aferrarse a la borla de terciopelo y oro de las cortinas, agarrarse a ellas para que no se le escapase la confesión) que se sentía hoy culpable, como si lo hubiera hecho.

«Si digo algo de un soldado alemán, si meten las narices en este asunto, se van a dar cuenta de que la que tiene más culpa soy yo. Me van a detener a mí».

Al cruzar aquella puerta, pensaba yo en el peligro que representaba la chacha. Eso me hacía amar con mayor violencia aquel hogar y a sus habitantes. Ahora vivo entre ellos. Me equivoqué al creer que Paulo sería más duro de pelar que la madre de Jean o Erik.

Dos días después de aquel en que Erik me estrechó la mano, diciéndome: «Hasta mañana, Yian», volví y traje un paquete de cigarrillos.

—Lléveselo a Erik —dijo la madre—, está en el cuarto con Paulo.

Ella estaba arreglando, en un jarrón de boca muy ancha, un ramo de tragontinas. Ante su respuesta, entre aquellas flores blancas, significativas, me latió el corazón. Me pareció hallarme en el centro de unos esponsales.

—¿Por dónde se va?

Se volvió, me sonrió y alargó el brazo, armado con un par de tijeras.

—Pase por ahí.

Entré en aquel cuarto que había vislumbrado con frecuencia, profundo y rico en su oscuridad. Había mucha muselina y, frente a la cama, me fijé ya en aquel espejo colocado entre dos puertas que, a su vez, estaban cubiertas por grandes cortinas rojas, de forma tal que, desde la cama donde dormíamos los cuatro, si enderezaba un poco la cabeza, os veía entre los decorados de un teatro de guiñol. Allí dormíamos y, a veces, conversábamos calladamente bajo el ala de la muerte de Jean.

Cuando entré, sentado en el sillón, Erik fumaba. Con las manos metidas en los bolsillos, Paulo lo miraba fumar. Al entrar yo, ambos sonrieron. Le tendí la mano primero a Erik.

—¿Qué tal? —dijo, al tiempo que miraba de reojo a Paulo.

—Bien. Y a ti, Paulo, ¿cómo te va?

Sonrió, mirando a Erik.

—Bien.

Nos quedamos un momento sin decir nada. Entonces fue cuando me fijé en una foto colgada de la pared: un joven futbolista con pantalón corto estaba erguido, apoyando en el balón un pie calzado con un zapatón enorme; la pierna, aún más sólida y musculosa por la media de lana, formaba un arco que parecía resonar con las pisadas heroicas de un batallón de choque.

—¿Quién es? —dije.

—¿Quién? ¿Ese?

—Sí.

Paulo me miró con una ligera sonrisa, luego miró a Erik, que tiró la colilla pero sacó otro cigarrillo.

—Guapo chico, ¿eh?

—No está mal.

Noté que sonreía un poco. Paulo se levantó, arrancó de la pared la foto y me la tendió. Y, con un poco de tristeza:

—Este sí que es un deportista.

Luego:

—¿Le gustan los chicos guapos?

—¿A mí?

—Sí.

—Sí, ¿por qué?

—No, por nada.

Se rio.

En la verbena nocturna, entré en la caseta que se llamaba «El tren fantasma».

—Ven, vamos a ver qué es esto. A mí los fantasmas me intrigan —me dijo el marinero con el que me había encontrado esa misma noche.

Tras haber caminado en la oscuridad y subido unos peldaños que se movían al pisarlos, llegamos a una habitacioncita en la que había, de pie contra la pared, un ataúd abierto. Mirando aquello estábamos unas diez personas entre chicos y chicas. Robert estaba algo detrás del grupo, con las manos en los bolsillos y abierto de piernas. Risueño. En el ataúd estaba echado un esqueleto rojo, pero, cuando volvió la luz, descubrimos a un joven envuelto en una sábana. El marinero se rio, se adelantó un poco y gritó:

—¡Vaya chico guapo! ¡A mí me gustan los chicos guapos!

Lo extraño de aquella exclamación era que el que la había soltado era un chico guapo. Me dio la impresión de estar asistiendo a una especie de cama redonda íntima en la que el único participante, para adorarse mejor, se divide en dos, o en que el doble del espejo sale al encuentro del joven y se confunde con él, en que la belleza se reconoce, sabe que es única, solo a sí se reconoce y solo a sí se une, en que un muchacho guapo es tan humilde que se le olvida que es guapo y le gustan los muchachos guapos, en que está tan seguro de sí que el orgullo que siente pronuncia palabras muy humildes, pero en que él en persona y el otro chiquillo quedan petrificados por esas palabras que nos aplastaban a todos. ¿De qué misterioso encuentro me estaba yo quedando excluido?

—A él también le gustan.

Me señaló a Erik.

—Hace bien.

Yo notaba que Paulo tenía ganas de sacar el tema a colación y no quise que pareciera que yo le daba largas al asunto, y dije:

—¿Así que lo vuestro es un idilio total?

Se volvió a reír, algo violento pero no mucho.

—¿Y por qué no? No le hacemos daño a nadie.

Erik no se había movido todavía. Alargó entonces el brazo y me pidió fuego. Le puse delante una cerilla y él, para darle fuego a Paulo, le puso delante el cigarrillo encendido, pero Paulo —quizá no vio el gesto— se dio la vuelta tan deprisa que el trasero, tan puro de forma, redondo y duro, le quedó a la altura del cigarrillo de Erik y creí, por un instante, que iba a cogerlo con las posaderas y fumárselo por el culo. Aquella situación algo cómica vulneró la imagen tan noble de Paulo, causó en su mármol aquella grieta que me atreví a desarrollar y mostrar en algunas actitudes humillantes. Luego se volvió, se inclinó hacia mí y encendió su cigarrillo con el mío.

—Bajo…

Me eché a reír. Los tres volvimos la cabeza. La madre de Erik acababa de abrir la puerta.

—Bajo un momento, voy a unos recados.

Vio y oyó mi risa.

—¿Qué pasa? —dijo.

Los otros dos me miraban asombrados.

—Nada —dije, y confesé avergonzado—: Pienso solo. Estoy un poco chalado.

Cuando se fue, Paulo me lanzó una mirada severa:

—Oiga, ¿no se lo irá usted a decir a mi vieja?

—Estás loco.

—Entonces, ¿por qué se ha reído usted?

Fue a colocarse al lado de Erik, sentándose al borde de la butaca. Era un gesto de mucha confianza.

—Por nada… Pero te doy mi palabra…

—¿Seguro?

—¿No te lo estoy diciendo?

Se levantó del sillón con los ojos relucientes, luego volvió y, rodeándole con el brazo derecho el cuello a Erik, lo besó. Se fue a la habitación de al lado.

Miré a Erik:

—Paulo te quiere mucho.

Sonrió y dijo con dificultad:

—Sí, creo que mucho.

—Pero… ¿y su madre?

—Está enterada.

Fumaba lánguidamente. Nos quedamos unos segundos sin hablar; al fin, nuestros ojos se encontraron y nos sonreímos. Dejé que esas sonrisas me ahogaran hundido en el sillón y, cuando el agua se hubo cerrado sobre mi cabeza, me entoné un poco y dije, poniéndome de pie:

—¿Qué coño está haciendo ese…?

Fui a la otra habitación; Paulo estaba en el balcón, acodado. Me asombró que un muchacho como aquel encontrara tiempo para el ocio melancólico (aquella postura en el balcón evocaba recuerdos de ensoñación vagabunda). Cuando se volvió, me di cuenta de que estaba llorando: estaba borracho.

—¿Qué pasa, Paulo, algo anda mal?

Se acercó a mí, me cogió por el cuello y me besó.

—Eres mi mejor amigo…

—¿Algo anda mal?

—Nada.

—Entonces, ¿por qué lloras?

—Bah, por nada. Ven.

Volvimos al cuarto. Erik no se había movido.

«Lo caro que les debe de salir en tabaco —pensé—. ¡A cien cucas el paquete!».

—Aquí te lo traigo —dije.

Erik lo miró. Vio las lágrimas, pareció sorprendido pero sonrió:

—¿Qué te pasa?

Paulo respondió, entre lágrimas y mocos:

—Nada.

Sin dejar de sonreír, Erik se levantó, se le acercó y le puso la mano en el hombro.

—No me pasa nada —dijo Paulo limpiándose toda la cara con la manga.

Luego se acurrucó contra Erik, que lo estrechó.

—Anda y vete a la porra, bobo.

Paulo titubeó, la mirada se le volvió perversa, dura, de repente, y dijo:

—Sí, ya me voy.

Al cabo de diez segundos:

—Nos vamos todos.

Habría podido dar esa respuesta en la cárcel. Solo su perversidad podía obligarlo a delatar a sus colegas. Su perversidad le permitió no delatarlos. El capitán hizo un gesto de impaciencia con las llaves y dijo:

—Tengo que cogerlos. Quiero coger a los cabecillas. ¡Como no lo consiga, menudas represalias voy a tomar con los presos!

En el acto, la mirada rígida y metálica de Paulo pareció adornarse de una ligera floración primaveral. Se le iluminó ligeramente el rostro de forma curiosa: es decir, que se le ensombreció más. Paulo comprendía que su silencio le iba a causar muchos trastornos al capitán y llegaría a ocasionar una catástrofe. No pensó en nada concreto, pero se dejó ir voluptuosamente por la pendiente de la negativa. Dijo, con los dientes apretados:

—¿Qué quiere que le diga? A mí me abrieron la celda…

—¿Qué número?

—Cuatrocientos veintiséis…

—¿Y…?

Para decir aquel «y» el capitán hizo un gesto con el pie para lanzar contra la pared de enfrente un trocito de madera que había en el suelo. Era un gesto de futbolista. Una inmediata y breve vergüenza invadió a Paulo, recordándole que él no era deportista.

—No estoy enterado de nada.

El capitán miró a Paulo. Maquinalmente, le clavaba la vista en el nacimiento de la nariz donde vio juntarse las cejas, dándole un aspecto obcecado a aquel rostro por el que no iba a enterarse de nada.

—¡Lárgate!

Paulo salió. Pasaron otros chiquillos, los interrogaron con suavidad o con violencia: nadie habló, puesto que nadie sabía nada. Entró Pierrot. Denunció a los veintiocho presos a los que ejecutaron. Acompañado del director, del capitán de la Milicia, del vigilante y de cuatro boquis pasó delante de todas las celdas. En cada una de ellas señalaba a los individuos que habían preparado el golpe, a los chiquillos que habían sido los primeros en aporrear las puertas, a los que se mostraron más activos: los líderes, los audaces, los atrevidos, los feroces. El capitán y el director permanecían impasibles. El chiquillo entraba en la celda atestada —habían encerrado a todos los presos deprisa y corriendo, de veinte en veinte, en celdas destinadas a uno solo—, se ponía de puntillas para ver los rostros del fondo y, como no sabía ningún nombre, apartaba a los hombres que estaban de pie, apiñados entre el sudor, el calor de julio, el olor, la oscuridad, tropezando con sus rodillas, su pecho, sus codos; del rincón más sombrío de la celda sacaba, en el extremo de un cuerpo del que iba tirando por la chaqueta o la camisa, el rostro de un niño, del que se apoderaban los cuatro boquis.

La víspera de escribir lo que viene ahora tuve este sueño, que anoto demasiado tarde: «Encerraba el sexo de un muchacho en un cinturón de castidad especial del que existían cinco llaves; luego, por odio (recuerdo que el sentimiento que me hizo cometer la acción que viene a continuación era el odio) y por gusto por lo irreparable, arrojé las llaves a un torrente de barro».

Pierrot no se estaba vengando. Los milicianos lo habían capturado de los primeros y, como a todos los cautivos, el capitán le preguntó si conocía a los cabecillas; dijo, y fue el único en decirlo, que sí. No sabía ningún nombre.

—Si los viera, se los enseñaría —dijo.

Me habían detenido, como a los demás, pero, cuando vi que me soltaban, sentí tal alegría, tal agradecimiento, que no supe dominarme. En el mismo instante en que la alegría se abría de par en par, el capitán —¿será la casualidad o el resultado de una observación muy delicada o de una sutil adivinación?—, el capitán me preguntó si conocía a algunos cabecillas. No sentí miedo. No me pareció ceder ante una amenaza, sino que, al contrario, me hallaba en esos instantes de felicidad en que negarse a algo sería un crimen, uno de esos instantes en que se le da limosna a un pobre… Como los presos seguían atrincherados en las galerías de la sección de arriba, no se volvieron a ocupar de mí. Tenía la esperanza de que se olvidaran de mí. La tenía de verdad, pero al director se le había quedado mi nombre. Tres horas después, cuando hubo acabado el motín, vino a buscarme un guardián. El capitán me dijo, poniéndome la pusca en la sien:

—O me dices quiénes son los cabecillas o te apiolamos a ti. —A un ser enamorado de la justicia aquel método le habría parecido abominable, habría temido que, para salvar el pellejo, yo acusase a unos inocentes. El capitán solo deseaba ejecutar a algunos hombres para dar ejemplo, como represalia y, sobre todo, para probarse a sí mismo que era un valiente, ya que se atrevía a castigar hasta la muerte. Aquel método resultó excelente. Los doce primeros individuos a los que señalé eran auténticos culpables. Esta es la explicación: el terrible aspecto del capitán, el tono de su voz y el frío de la boca de su revólver dispuesto a escupirme en la sien me causaron tal pavor que la muerte me pareció segura. Me dio la impresión de que me ponía blanco de pies a cabeza o de que todo mi ser se vaciaba. En el acto, se formó en mí un lírico adiós a cuanto amaba. Todo cambió de sentido a mi alrededor. Los bosques, las rocas, el cielo, las mujeres, las llamas, el mar se hicieron presentes de pronto. El sol iluminó la cárcel. Las flores, los cenadores, los acordeones, las parejas que bailan el vals, una playa del Marne aparecieron de pronto para convertirse, en el acto, en objeto de añoranza, hasta alcanzar esa desesperación que va más allá de las lágrimas. ¡El acordeón! A través de él aullaba mi cuerpo, abriéndose en el dolor.

—Anda y que no mueven el esqueleto ni nada.

En el acto, a Pierrot todo le pareció lejano, como si perteneciera a otro mundo y dependiera de otras leyes. Luego su vida concluyó al instante. A través de un cristal opaco, vio y oyó las cosas, vio y oyó a la gente. Menos al capitán, su voz, su jeta, su ademán y su «pipa fría». Pierrot abrió la boca y no dijo nada. Notó un ardor en el borde de los párpados. Lo obsesionaba la siguiente idea: «El capitán este está furioso, a la menor de cambio me dispara». Enseguida se hizo cargo del peligro; articuló con dificultad:

—Voy a intentar localizarlos.

Acto seguido, cerró la boca, las comisuras le apuntaron hacia abajo, pareció crispada de la sequedad. El rostro, que ya tenía esa palidez que se llama, creo, el verde del miedo, se le puso aún más feo al ablandársele las carnes. Yo leía en aquel rostro un desamparo tan tremendo como el que transmite un paisaje en que, bajo los árboles de un parque, están unos oficiales alemanes enterrando los uniformes, los cascos, los fusiles de una compañía vencida que se ha dispersado. El chavalillo sentía su vida ligada, con cruel certidumbre, a aquel dedo en el gatillo, aunque no podía verlo, ya que no se atrevía a mover la cabeza. Temía que el menor movimiento pareciera un acto de rebelión. Lo dominó una especie de hipnosis. Al estar excesivamente tensada por una voluntad de muerte, la severidad del capitán titubeó un poco. Aquella vacilación resultaba bastante peligrosa. Podía hacerle creer que estaba actuando en sueños y que, aunque disparara, no mataría a nadie; luego le volvió la conciencia. Miró a Pierrot con mayor ductilidad. Le vio el rostro delicado, las largas pestañas, las pecas, la redondez de los labios, y se le ocurrió que entre ellos, transformados por el desconsuelo en una rosa marchita, podía deslizar suavemente el cañón del arma para, de este modo, metérsela en la boca.

«Así suelta las lenguas la Milicia —pensó—. Así se espabilará».

La presencia del director le resultó embarazosa. Bajó el revólver. Aquel momento, que llevaba durando no se sabe cuánto, dejando en suspenso la vida de Pierrot, se quebró. También desapareció el extraordinario sentimiento de desesperación que, al tornarlo insensible, lo situaba por encima de su cuerpo, privándolo de inteligencia. Vio cómo el director buscaba un cigarrillo, sintió que las piernas rígidas lo sostenían de pie, en la posición militar de firmes, dobló un poco la pantorrilla derecha para descansar en esta pierna. Le volvió al cuerpo algo de flexibilidad y se metió una mano en el bolsillo. Pero, aunque no podía adueñarse de él en un abrir y cerrar de ojos (ahora el capitán necesitaba tiempo para apuntarle a la sien), la muerte seguía presente, al acecho, dispuesta a aprovechar la primera equivocación; y, para salir triunfante, tenía que quedarse en estado de hipnosis, estado al que no podía conducirlo más que la fase más aguda del peligro.

—Acompáñanos.

Se encaminaron a esas celdas en que estaban amontonados los presos de veinte en veinte. Sin duda, los movimientos de las piernas, debidos a la necesidad de subir unas escaleras, le hicieron comprender, una vez más, que seguía en un mundo en que se sufre y se sangra. El comienzo de este paseo fue para él la marcha hacia la muerte y, al tiempo, hacia la luz. Pero, al contrario del condenado al que despiertan al alba y cuyo último paseo es una caminata hacia la luz y hacia la muerte, por la esperanza que le reanimaba el cuerpo notaba Pierrot que se iba a hacer la luz. No obstante, la gravedad del acto que pensaba cometer, la dignidad que lo revestía, tanto mayor cuanto que los gestos resultaban familiares, la solemnidad del instante, sin destruir el miedo que lo idealizaba al destruir todo lo que lo rodeaba y no dejar que subsistiera más que el extremo límite de su ser y el recuerdo, en este, de su desesperación, sin destruir un empavorecido deseo que lo insensibilizara para las consecuencias, es decir, para la vida fuera de sí, puesto que él se estaba convirtiendo en una causa, coincidían en él, en el mismo instante, para hacer de él un puro acto de fe. Incluso la muerte, demasiado presente, a la que pertenecía aún, lo invitaba a la rectitud, al juego limpio. La muerte es sagrada. Todo lo que haya tocado, aunque solo sea con el filo del ala, es tabú. Pierrot sabe que puede más que él, la bendice por haberlo perdonado y, para domesticarla, o quizá para desanimarla si se acerca demasiado, se fabrica un caparazón con las virtudes más resplandecientes, sobre todo con la justicia, que convierte al hombre en inatacable. Pierrot creyó, en fin, que iban a comprobar sus denuncias. Al principio, señaló, sin equivocarse, a los responsables que iba viendo. La gravedad de su acción, sus movimientos casi automáticos no le permitían fijarse en serio en la indignación de sus compañeros. Solo percibía el desprecio de estos a través de la bruma de su lucidez. El capitán y el director aceptaban, sin discutirlas, sus decisiones. Reconocían la elección divina. El dedo de un niño. ¿Quizá les dominaba su autoridad pura y fresca? Para aquellos brutos, el niño desempeñaba el papel del péndulo. Su propio silencio incrementaba lo excepcional de su caso, lo deshumanizaba. En las tres primeras celdas —aún quedaban otras diecisiete—, Pierrot escogió a diez víctimas. Al alcanzar esta cantidad, le cupo la esperanza de que el capitán se considerara satisfecho.

El capitán esperaba más; no pronunció ni una palabra. El levísimo escrúpulo que sintió, al principio, Pierrot, bajo la amenaza del revólver, al creer que se trataba de entregar varias vidas a cambio de la suya, desapareció por completo.

«Es imposible que se carguen a tantos —pensó—, pero menudo embolado se iba a liar».

A partir de ese momento, sintió cierta vergüenza. Le pareció que perdía importancia si no enviaba a unos cuantos hombres al paredón y, al tiempo, sintió menos temor de sí mismo y de sus acciones. Notó que los pies le ardían, no como si hubiera estado caminando sobre ascuas, sino con un lento e imperioso calor que le subía por toda la pierna. Al cesar el temor, la sangre le circulaba más deprisa. Me acordé de los tiempos de mi juventud, en invierno, cuando, antes de salir para la escuela, mi madre me llenaba de brasas los zuecos y los sacudía hasta que la madera estuviera bien caliente. Luego me iba por la nieve, cruzando los caminos orillados de barro. En la séptima celda, para señalar a la víctima Pierrot se limitó a hacer un gesto con la barbilla, pero tan altanero que incluso él tuvo la sensación de que estaba lanzando un desafío a diez mil años de ética y derribándolos. Al inspeccionar las demás celdas, cada gesto, cada mirada, cada suspiro de los hombres allí amontonados le pareció cargado de desprecio. Cuando se adentraba en la muchedumbre cálida y sudorosa, era el asco lo que parecía que los hacía apartarse para dejarlo pasar. Las celdas estaban llenas como un metro en hora punta, y Pierrot escarbaba para hacerse un sitio, se abría camino perseguido por el asco. El ambiente de aquellas celdas se parece demasiado al del metro la noche en que Riton se encontró a Erik para que siga yo adelante sin decir algo acerca de ellos. Riton tenía diecisiete años. Esa misma noche había ejecutado a los amotinados denunciados por Pierrot. En la estación de La Chapelle, poco antes de las once de la noche, sacó un billete para volver al cuartel. Como se trataba de una línea de metro elevado, al aire libre, los trenes tenían que ir sin luz, debido a las órdenes de oscurecimiento general; sin embargo, a Riton le dio tiempo a divisar el rostro del tanquista alemán que se le colocó detrás. Un rostro de unos veintidós años, mirada feroz, rizos morenos que asomaban de forma impertinente del gorro cuartelero negro, ladeado sobre el ojo y enganchado en la oreja. El cuello era robusto, como ya he dicho, y surgía, recto, del uniforme sin solapas y negro hasta las botas. Erik llevaba en la mano unos guantes pardos. Se quedó justo detrás de Riton, que estaba de pie, apoyado en la barra del centro, en el espacio vacío frente a la puerta. La gente iba apiñada. Se apretujaba en silencio y, a pesar de aquel silencio, antes de que el vagón entrara en la oscuridad, Riton leyó en todas las miradas el desprecio de un pueblo entero. Se sintió solo, joven y ya consciente de su soledad y de su fuerza, y orgulloso de ello. Nada más arrancar el metro, las sacudidas del convoy le aplastaron el vientre al teutón (así llamaban a los alemanes) contra las nalgas de Riton. El chaval no pensó en nada al principio. Luego le asombró seguir notando un peso y un calor pegados a él. Para ver si se equivocaba, intentó, como si quisiera separarse, un movimiento con las caderas, pero quiso que fuera muy leve para no desanimar al soldado si su impresión era acertada. El soldado se apoyaba con más fuerza; se había empalmado. Riton no volvió a moverse. En cada estación, el vagón se encendía, pero nadie notaba nada, pues solo se veían las cabezas y las manos agarradas a la barra. Además, la gente sentía un asco del chavalillo que hacía las veces de pensamiento y le impedía fijarse en él. Erik seguía con los ojos fijos, mirando al vacío. Había girado un poco la cabeza para que no pareciera que estaba besando el cabello o la boina del chaval; miraba entre el brazo de un camarero agarrado a la barra vertical. Pensó:

«Debe de notar que estoy empalmado».

Y aquella idea ya no se le fue de la cabeza. Esperó y temió que el niño lo notara. No se atrevía a apoyarse con demasiada fuerza y, al tiempo, se apoyaba con mucha fuerza, pues le quedaba, aún más excitante en la oscuridad, la imagen de la nuca grácil, un poco cóncava, que le daba tiempo a ver en cada estación.

«Aunque no le guste porque soy alemán, no se atreverá a montarme un escándalo».

Las estaciones iban pasando. Erik intentó meter el brazo izquierdo (que llevaba levantado por encima de los viajeros) en la masa humana. El brazo fue bajando lentamente, la mano buscó un hueco entre dos hombros con la prudente inteligencia de una cabeza de serpiente que busca una cavidad. Riton hizo otro leve movimiento con las caderas. Casi no pensaba. Se abandonaba a una felicidad cuyo fondo fuera un entumecimiento benevolente. El macho, el soldado, el alemán lo dominaban. No obstante, una vez se dijo:

«Seguro que está empalmado. Lo que noto es la polla. Con tal de que no sea la pusca y luego se ponga a hacer el indio y me meta un tiro por el culo».

Hubo una escala de luz. Estaban en Jaurès. Se apearon unos cuantos viajeros. Por un acuerdo ya convenido, ni Riton ni el Fritz se movieron, salvo que Riton se sacó la mano derecha del bolsillo.

«Voy a dejar la mano colgando hasta la polla cuando esté oscuro, a ver si es verdad».

El metro arrancó en la oscuridad. Erik seguía empalmado. Con la mano en el bolsillo se enderezó la polla, que el slip le oprimía contra la pierna izquierda. Quiso liberarla y su maniobra provocó un desorden de golpes, de choques, de ligeros roces contra las nalgas de Riton. Este no se movía. Por primera vez desde aquella mañana notaba cierta paz. Quizá no era aún afecto lo que le daba el soldado alemán; sin embargo, Riton descansaba en aquel calor y aquella fuerza que eran algo físico, y se olvidaba de su abominable fechoría.

«Él me entendería».

Cuando tuvo la verga horizontal —pero detrás de la bragueta abrochada—, Erik despegó el vientre de las nalgas de Riton y la dejó que siguiera los movimientos del vagón. Así, cada vaivén le hacía dar un golpe de ariete en las posaderas del muchacho. Y cada vez que se perdía el contacto, Riton reconocía su soledad. Al reanudarse, volvía la paz con el mundo, la tranquilidad, la seguridad.

«Habría que saber dónde se baja».

Y Erik:

«Cuando se baje, me voy detrás».

El metro corría con la seguridad y la rapidez de un friso en torno a un templo griego. Riton dejó colgando la mano derecha; para rozar con ella la bragueta del soldado tenía que girarse un poco, pero entonces dejaría de recibir el golpe de la polla que Erik tenía buen cuidado, con la mano metida en el bolsillo, de apuntar, cada vez con mayor tino, entre las nalgas. El tren dio un vaivén más violento y, para recuperar el equilibrio, Erik le colocó la mano izquierda —en la que llevaba los guantes— en el hombro a Riton, que notó que se doblegaba bajo el peso de Alemania. Agachó un poco la cabeza para rozar con la mejilla un dedo de los guantes. Erik pensó:

«¿Está sonriendo o tiene cara de enfado?».

Le hubiera gustado que Riton hiciera un mohín. No obstante, por signos imperceptibles, por una especie de fuerza cada vez mayor que lo invadía, por una certidumbre, por el esfuerzo mayor, por un poco de sudor en las sienes, y también por una menor seguridad en la verga, Erik sintió que vencía. El chaval estaba atrapado. Notaba que le concedía sus más caros tesoros. Si esperaba una mueca áspera en el rostro de Riton era para que esta se llevara un último pudor y porque una mueca hubiera encajado bien con la gracia de aquel pelo, con la boina que colgaba de lado, como una inmensa oreja de perro de caza. Hubo otro vaivén que Erik aprovechó para aplastar descaradamente el pecho contra la espalda de Riton.

«Qué cara tiene el tío. No sé por quién me van a tomar como vuelva la luz». Tal reflexión no le disgustó en absoluto, notó más bien una especie de alegría, pues esperaba que lo comprometiera y tener que enfrentarse a nuevas repugnancias. Otro vaivén y los muslos del alemán se pegaron estrechamente a los suyos.

«Tanto vestir de luto y vaya vida que se debe de pegar. Y sigo sin saber dónde se baja».

Volvió la luz. El coche estaba casi vacío y todos los rostros contemplaban a aquellos dos soldados, a quienes no abucheaban por miedo, pegados espalda contra vientre, enzarzados en una aventura amorosa, tan impuros y tranquilos como perros en una plaza. Erik y Riton se percataron en el acto, a un tiempo, de su falta de pudor, igual que si se hubiera plasmado en esa pequeña polla despellejada, rojo sangre, que asoma de los pelos de los perros. Sin ponerse de acuerdo, se bajaron. Era la estación Parmentier. La certidumbre de ser guapo proporciona gran seguridad, la fuerza muscular también, y el tener detrás, como un muro protector donde apoyarse, la mole oscura y lúgubre de las Reichswehr; sin embargo, Erik, nada más salir del metro, en el andén, se sintió algo intimidado. Fue Riton quien tomó la iniciativa de pronunciar la primera palabra. Había saltado del vagón en marcha; el salto y una carrerita por el andén lo pusieron a sus anchas y estar a sus anchas lo puso alegre. Se quitó, riendo, la boina, sacudió la cabeza, pasándose la mano por el pelo, y dijo, mirando a Erik:

—Hace calor, ¿eh?

—Sí. —Y Erik sonrió. Hablaba un francés perfecto, con un acento algo machacón. Mientras caminaba al lado de Riton, se ajustó la corta chaquetilla negra, el cinturón y el revólver. Pasó ante una máquina expendedora de chocolatinas y vio, en el estrecho espejo, su manga negra: al hecho, sublime en sí, de ser un tanquista del ejército alemán se sumaba el brillo de su nombre. En lo hondo de la masa tenebrosa que formaba su cuerpo, vestido de paño fúnebre, llevaba guardado ese nombre: Erik Seiler, seguido de una expresión mágica, y, en torno a todo ello, pero más difuminada, pues era solo el pretexto para que brillara aquel nombre, toda una aventura asombrosa cuyo escenario era Berlín. La expresión: amante del verdugo. Erik no era vanidoso. Si el ruido que habían levantado sus escándalos amorosos lo había satisfecho antaño era porque estos le impedían apartarse de su destino singular.

«Solo hay un Erik Seiler: yo». Aquella certidumbre lo exaltaba. Estaba seguro de que por la calle nadie lo reconocía, pero sabía que la muchedumbre conocía la existencia de Erik Seiler, Erik Seiler que solo podía ser él. Con el renombre basta, aunque sea infamante y se oponga, por tanto, a la gloria, cuando la «fama» es la gloria. Haber sido el amante del verdugo y, en consecuencia, haber tenido asuntos íntimos con un príncipe de la casa real le bastaba a su gloria. Era célebre, joven, guapo, rico, inteligente, amante, amado. Sabía nadar y conducir un coche: era, pues, elegante; poseía, en fin, todo lo que nombra el pueblo, todo lo que el pueblo enumera cuando dice: «Lo tenía todo para ser feliz». La desgracia o los sufrimientos de aquel ser excepcional no podían, pues, tener más que una ascendencia noble. Sus sufrimientos eran de origen metafísico. Como a otros una invalidez, aquel ramillete de tantos dones lo aislaba. De su soledad había nacido la preocupación frente al problema del mal y había postulado el mal por desesperación. El haberse visto —aunque muy parcialmente— en el espejo de la máquina expendedora lo fortificaba frente a esa imagen que tenía de sí mismo. Se hallaba bajo la protección del verdugo de Alemania, del ejecutor del hacha, y, cuando hubo salido de la boca de metro, en plena noche, acarició con la mano la nuca delicada del miliciano que se dio rápidamente la vuelta y metió una pierna entre las piernas de Erik.

Pierrot no era el justiciero, sino un tendero. Le dio miedo lo que iba a pensar de él Paulo si se enteraba de la aventura. Y se iba a enterar. Poco a poco, iba perdiendo altura. Lo abandonaba su sublime rectitud. La muerte iba retrocediendo. Y él pisaba tierra firme. Al tiempo, se le activaba el pensamiento y la inteligencia le decía que era imposible que comprobaran su elección. Señaló rostros que le fueron antipáticos nada más verlos, y, como él era menor, en la galería de los jóvenes solo señaló a jóvenes. El desprecio de todos los hombres —y el de los adultos sobre todo al ver pasar a la delación vestida de juventud y belleza— era cada vez más patente. Para parecer despreocupado, indiferente ante su papel y ante el desprecio que provocaba, al ir a designar a la víctima, hendió el rebaño de hombres bestiales con las manos en los bolsillos. Para librarse de las miradas, es decir, para que la suya no se dejara atrapar por la de un individuo más severo, más duro, y, al querer juntar sobre el vientre ambas manos metidas en los bolsillos, la tela del pantalón se le pegó a las nalgas y le obligó a girar sobre un talón con movimiento tan rápido que se le despeinaron los mechones y abofeteó a un anciano con la punta de la bufanda. Ahora bien, a medida que iba perdiendo su altanero rigor, el capitán le retiraba al chiquillo su confianza ciega. Ciertos titubeos, el aire más golfo, algunos gestos más insolentes debidos al desprecio que tenía que ir apartando podían ser signos que avisaban al oficial de que el chiquillo mentía. Por un momento, pensó en hacer comprobaciones, pero su pereza, ante todo, y su indiferencia por la vida de los demás le hicieron cambiar, en cierto modo, de idea.

«¡Qué desgraciado, el chavalillo este!», se dijo. Y no pudo por menos de quererlo y pactar en secreto con él. Le agradeció incluso que le recordara que la Milicia desempeñaba en la vida de Francia el papel de aquel chiquillo en la vida actual de la cárcel. Sabía mejor que nadie que la Milicia nació para delatar. Sobre ella pesa la infamia. La rodea el desprecio de los franceses. Cada miliciano debe tener cara dura suficiente para despreciar el coraje, el honor y la justicia. A veces resulta penoso, pero la pereza ayuda igual que ayuda a los santos. Este chiquillo es digno de ser miliciano. Al tiempo que atendía a tales pensamientos, con una mano metida en el bolsillo, quieta sobre el manojo de llaves, y la otra apoyada en la funda de cuero amarillo del revólver, una especie de rictus le torció la boca, pero hay que indicar que por donde le siguió la risa fue por dentro de la boca cerrada, haciendo un leve ruido irónico que se burlaba de aquel pensamiento, mientras la mirada se le perdía en el vacío, de repente, para poder contemplarlo con el pensamiento de forma más concreta, bajo una luz más cruda.

«¿Y para qué coño vamos a andar fusilando inocentes?». Eso lo pensó un momento antes de que el chiquillo designara a la vigesimoctava víctima, colocándose ante ella y diciendo estas únicas palabras, repetidas veintisiete veces: «Este también». El chaval salía de una celda. El boqui iba a cerrar la puerta, pero el capitán se volvió hacia Pierrot y le dijo:

—¿Has mirado bien? ¿Estás seguro de que en esta no hay nadie más?

En aquella voz, una inesperada suavidad turbó al chaval y le hizo pensar que era fingida. El capitán tenía una voz teatral en la que el chiquillo creía percibir una ironía feroz. Le entró miedo de que descubrieran su impostura. Palideció. Si, tras semejante traición, el poder que la había exigido bajo amenaza de muerte se ponía contra él o, sencillamente, dejaba de protegerlo frente al odio de los presos, no le quedaría más solución que sorberse las lágrimas soportando eternas humillaciones, toda la vida inclinado sobre las bayetas de fregar los peldaños de las escaleras. Y fue una pobre chacha muy humilde, dócil, ante todos los caprichos, temblando como una perra, quien contestó:

—No, señor, no… —la voz se le quedó en el aire al no atreverse a decir: «Solo ese», pues tal frase contenía la siguiente afirmación: «ese» al que no tenía valor para denunciar, quizá por temor a oír, de repente, una risa atroz estallar en el cielo, es decir, en todas las cosas, en las puertas y las paredes, en los ojos, en la voz, al escuchar tan monstruosa infamia. Y pronto halló la calma, pues se dijo que semejante infamia había sido posible porque el destino se había equivocado y lo había utilizado para cometer aquel error. Y si el Cielo reconoce ese error, se dijo, habrá tanta alegría en la casa del Padre que mi reconciliación con el orden del mundo vendrá por sí sola. En fin, reproduzco de esta forma lo que él sintió. Luego volvió a la tierra, tuvo miedo y en ninguna de las cuatro celdas que quedaban quiso descubrir ni un solo rostro condenado. Se acercó a un chiquillo de unos dieciséis años, cuya chaqueta, que tenía solo echada por los hombros, cayó. Pierrot la recogió con mucha amabilidad y ayudó al crío a meterse las mangas. Por menos de eso se han salvado algunas almas. Por una oruga caída de un árbol y vuelta a colocar en una hoja, por una florecilla azul que el pie se niega a aplastar, por un buen pensamiento dedicado al sapo, la naturaleza entona un himno de alegría, todos los incensarios van y vienen en honor del autor de tales hechos. El niño estaba seguro de que no le iba a suceder nada malo, puesto que una tarde, en la iglesia vacía donde se disponía a forzar el cepillo de las limosnas, había tenido el detalle de cerrar la puerta de una silla del coro, que se había quedado abierta, restableciendo así el orden alterado, reparando un error, ínfimo quizá, pero hay que agarrarse a un clavo ardiendo, y Pierrot sabía que todo se le perdonaría debido a ese único gesto de caridad. Nadie se asombre de que le cueste tanto subir los peldaños del mal y pida ayuda. No hacía trampa. Cuando el yogui se encamina hacia el conocimiento, siempre lo acompaña un maestro, lo conduce, lo ayuda. Es justo que el asesino se sostenga como pueda. Lo que cuenta es conseguirlo. Erik también buscó ayuda en todo cuanto pudo, pero triunfó.

Durante la campaña en el frente soviético, cuando un periodista le preguntaba a uno de sus compañeros por el horror del asesinato, Erik oyó que respondía:

—… Y además uno se acostumbra. —Volvió a ver su primer asesinato. Sus remordimientos. Y cada vez que vuelva a matar, después de treinta cadáveres, lo que recordará, cuando piense en la muerte, será al primer crío que mató. Solo ese cuenta y contiene a todos los demás. Girando sobre el delgado vientre como sobre un eje, nadando en el páramo como un aprendiz de nadador en la arena, intentando asir de nuevo con pies y manos desquiciados la vida que sale de najas, el chiquillo moribundo había ejecutado, de una vez por todas, la danza grotesca y conmovedora que convierte a las víctimas en un insecto feroz, sórdido, lleno de garras, una araña, un cangrejo con la propia forma del remordimiento incrustada en el alma como las ladillas en los cojones. A Pierrot, más adelante, le bastará con remitirse a su primera delación. Con el capitán, el director, el jefe de vigilancia y otros tres vigilantes (pues uno de los tres boquis se llevaba, en cada ocasión, a la víctima designada a una celda aparte) formaba un grupo que se hallaba en aquel momento al final de la quinta galería. Con el alma totalmente descompuesta, inmóvil, esperó que le anunciaran una terrible sentencia. El capitán se le acercó, le alargó la mano al chiquillo, que se la estrechó. Le dijo:

—Chiquito, has cumplido con tu deber. Lo que acabas de hacer es de valientes y te doy la enhorabuena.

Luego se dirigió al director y exigió que los guardianes se comportasen como es debido con el soplón. Acto seguido, preguntó qué medidas se iban a tomar para sustraerlo a las venganzas, a las vejaciones de los presos. Se llegó rápidamente al acuerdo de que lo pondrían de bibliotecario hasta que quedara libre merced a un pronto indulto. Un guardián lo condujo a la biblioteca. Dos horas después, otro boqui, cuya voz notó cargada de odio y asco, lo informaba de que a los veintiocho niños víctimas, todos menores, acababa de condenarlos en bloque a morir fusilados un tribunal expeditivo compuesto por el director, el capitán y un funcionario designado por el secretario para mantener el orden.

El capellán de la cárcel padecía aerofagia y, para expulsar mejor los gases en silencio, se apretaba una contra otra las nalgas con la mano, y los pedos, en vez de atronar, brotaban sin estrépito. Como rondaba los cincuenta, era casi calvo y tenía el rostro demasiado grueso, grisáceo, no por el color de la piel, sino porque el rostro aquel carecía de toda expresión. La mañana de la ejecución, nada más despertarse, con la sotana casi desabrochada, fue corriendo al retrete, que estaba al fondo del jardín. Todo transcurrió satisfactoriamente, pero, cuando quiso limpiarse el culo, echó mano maquinalmente del papel de seda. Ahora bien, su ama había colgado una vez más del clavo los cuadernillos de La Semana Pía, cosa que le solía importar un pito. Aquella mañana no se atrevió a mandar a la mierda el nombre de Jesús ni el de María. Se pasó el índice por el ojete sucio de caca y quiso, como tantas otras veces, limpiárselo en la puerta (el nadador lo hace en las rocas y el atleta en los tablones de la empalizada); fue entonces cuando se dio cuenta de que la coma que acababa de trazar con el dedo remataba la parte superior del corazón horadado en la puerta de las letrinas con un ramillete de llamas, por el cual aquel corazón vacío —a través y al fondo del cual se veía, en el amanecer, un jardín de cura y, para ser exactos, un macizo de flox blancos— adquiría semejanza con el Sagrado Corazón de Jesús. El corazón, con esa especie de llama, súbitamente rematado con su sublime distintivo, ardió, y el cura recibió de esta forma el bautismo de fuego. No se paró a pensar lo que era preciso hacer ante este sencillo prodigio. Hizo algo mejor que pensar, actuó. Asustado por haber visto a Dios —y no porque Dios se manifestase en los retretes, transfigurando una imagen de vacío y mierda, sino por lo súbito de la gracia concedida y porque su alma, a lo que creía, no estaba totalmente lista para recibir a Dios por culpa de un pecado terrible, siendo así que ese pecado lo había puesto en estado de gracia—, el cura intentó arrodillarse; pero, al pretender hacerlo, tropezó con las rodillas contra la puerta, que se abrió y mostró en medio de la trivial luz del alba aquel corazón ornado de mierda, reluciente en la oscuridad de las letrinas, pero tristemente sucio a la luz de la mañana. Y frente a este nuevo milagro —el desvanecimiento del primero— su nerviosismo aumentó. Salió precipitadamente e hizo el esfuerzo de volver a cerrar despacio la puerta santa. Cruzó corriendo el jardín húmedo de la niebla de la noche. Saltó por encima de una fila de fresales y cruzó la puerta de la rectoral que daba a la calle. Tres minutos después llegaba al cuartel de la Milicia. En unas cuantas zancadas extraordinariamente ágiles, subió al despacho del capitán, cuya puerta abrió sin llamar. Luego se detuvo, sin aliento.

«Dios —pensó— me obliga a cumplir, para empezar, con un acto social sin importancia».

Si escribo las aventuras íntimas de un sacerdote católico, no os imaginéis por ello que me basta con penetrar en los secretos del mecanismo de la inspiración religiosa. Mi meta es Dios. A él apunto; y, puesto que se esconde tras el fárrago de los diferentes cultos más que en otro lugar, me parece hábil fingir que quiero descubrirlo en tal lugar. Los curas creen que están con Dios; aceptemos de entrada que están con Él y mirémonos en ellos. A pesar de que era muy devoto, el capitán se indignó al percatarse de aquella irrupción; no obstante, se puso de pie. Con la mano derecha, el cura hizo un gesto de paz. Dijo:

—No se levante, capitán. —Como estaba sin resuello, pronunció: «oslevante».

El capitán estaba de pie tras su mesa, a la derecha de la vitrina donde se hallaba la bandera francesa, cuyo tejido de seda era doble, pesado y quieto.

«Si vienen mal dadas —pensó—, me envuelvo en sus pliegues».

Con ambas manos, algo lívidas y crispadas, apoyaba todo el cuerpo, inclinado hacia delante, en la mesa de madera negra. Entraba por la ventana un rayo de sol, como la gracia del cielo, que lo separaba del sacerdote, cuyo rostro habría bastado para que comprendiera el alcance de aquella gestión, alcance que justificaba su descaro. Dijo:

—¿Señor cura?…

El cura se había sacado ya un papel del forro de la manga, pero no lo utilizó. «¿Estará bautizado el capitán? —se preguntó—. ¿Dónde están las partidas de bautismo?». Vio en la pared el cartel… «Alistaos»…

—Mi capitán, esta gestión me resultaría penosa si no me la hubiera encomendado Dios… —Se detuvo, algo molesto por el comienzo de aquella frase. Lo solemne de la orden recibida, la majestad de quien la daba eran demasiado grandes para él, no encajaban en aquel sitio, con los carteles, los lápices, los mapas de estado mayor. Miró al oficial.

—Ha sido en el retrete, en forma de mierda…

Los ojos fríos del capitán se le clavaban en el nacimiento de la nariz. Ante aquella mirada decidida a todo, incluso al arma más peligrosa, la ironía, el cura tuvo un arranque de valor y de desatentada esperanza. Sin recuperar el aliento, debido a su parrafada, gritó con voz agudísima, soltando perdigones…

—… ¡Dios!…

Con semejante tono, aquel nombre ardiente y desesperado, fuera de sí, podía resultar una amenaza, una llamada, una invocación. Salió de la boca del sacerdote entre una explosión de perdigones que, al cruzar el campo de luz rubia de los cristales, se convertían en los rayos de oro de un sol en extremo delicado, en cuyo centro aparecía el nombre repentinamente glorioso, solo y tan estrechamente mezclado con aquellos rayos tenues que se desperdigó también, a su vez, en gotitas que rociaron la ropa del capitán con una invisible y quizá peligrosa constelación. Impresionado, el capitán no se movió. Gracias a la constancia de su mirada dominaba la situación. Hubo un instante de silencio. Era una mañana de julio. Cada cual guardaba en sí un tesoro que era su fuerza y tras la cual se resguardaba. El sacerdote tenía a Dios, puesto que lo escupía a pedazos, como escupe un tuberculoso los pulmones. Francia y, más que Francia un estandarte de seda gruesa con los tres colores, bordados y con flecos de oro, brindaban al capitán una magnífica capa pluvial.

—Hable —dijo el capitán, que pensó, muy serio, acto seguido: «Por mí, como si te limpias el culo con lo que vas a decirme».

—Es… muy grave… Es… Estoy enterado… hoy mismo, esta mañana…

El capitán había recuperado el dominio de sí mismo… Absorto en la contemplación superior del desastre, era dueño del instante. Recuperó el dominio de sí mismo y eso lo traicionó, pues pronunció con altivez y arrogancia:

—¿Qué quiere usted decir?

La confesión estaba en el tono.

—Caballero, estoy enterado de lo que estoy enterado… si…

—¿Si qué?… ¿Si qué?

—¡Salve a esos niños! Tengo…

—¿Qué?…

—¡Pruebas!

—¿Tiene usted pruebas? ¿Qué pruebas tiene usted?

—¡Haré un escarmiento! Soy sacerdote y Dios me apoya…

A pesar de todo, al capitán le estaba empezando a entrar miedo, pero miedo al instante y no a las consecuencias sociales y policíacas del cura. Se temió cualquier cosa, viniendo de un hombre vestido de mujer, con unas faldas negras bajo las que, de noche, se escondían sin duda, agarrados a los pelos de los cojones, a los propios cojones, como si fueran las rocas de la sierra, ejércitos de gendarmes de muslos musculosos, que podían, de un momento a otro, entreabrir la sotana y esposarlo y mandarlo desterrado a cuarteles públicos. Se sobrepuso a aquel temor estúpido; dijo:

—Ese papel que lleva, ¿eh?

El cura arrojó sobre la mesa el papel que tenía en la mano hacía un instante y el capitán vio en él la caricatura de un militar metiéndole mano a una chacha.

—Revelación… Revelación… Revelación…

La palabra, una vez que asomó, proliferó en la cabeza del eclesiástico con abundancia tal que no dejaba espacio a ninguna idea. Bajo la amenaza de un militar que parecía muy seguro de sí mismo, al cura no le dio tiempo a pensar, pero se le ocurrió de repente, a la velocidad del rayo, lo siguiente: «Dios se me revela a mí, que revelo el pecado de los demás». La palabra «revelación» indicaba, a un tiempo, la gloria y su exacto contrario. Dios retrocedía ante Francia pero, a la vez, podía más que ella.

—Hijo mío…

El cura extendió las manos y cruzó los brazos, que durante unos segundos retuvo paralelos, inmóviles y tiesos como marionetas, sobre el pecho. El capitán salió de detrás de su mesa y fue a arrodillarse ante el sacerdote, que lo bendijo y se fue murmurando:

—Cálmese. Dios necesitaba este admirable pecado.

Una compañía de la Milicia había reprimido el motín de la cárcel. Riton no figuraba en ella. Se halló entre los escogidos —o designados al azar— para ejecutar a las veintiocho víctimas. Cuando supo que iban a fusilar a unos golfos, nada se rebeló dentro de Riton; antes bien, se apoderó de él cierto júbilo. Le brillaron los ojos. Es indudable que no se le ocurrió ninguna de las ideas que vienen a continuación, pero voy a intentar explicar por qué se sintió alegre. Criado en el arroyo, toda el alma del arroyo había de permanecer en él hasta la muerte. Le gustaban los golfos, respetaba a los fuertes y despreciaba a los débiles. Se había hecho miliciano por hambre, pero el hambre sola no habría sido suficiente. Por los compadres que lo habían precedido, sabía que la Milicia reclutaba gente entre los truhanes. Se encontraban entre iguales en aquel lugar donde los jefes no serán nunca los lilas que llevan gafas, los suboficiales del ejército destruido, los burócratas de pecho hundido, sino los antiguos chulos de Marsella o de Lyon. Los burgueses odiaban ya a la Milicia antes de que se crease. Tenía por finalidad sembrar el miedo —sembrar el desorden—, parecía plasmar lo que deseaba todo ladrón: una organización, una sociedad libre, poderosa, que solo es ideal en la cárcel, en la que a cada ladrón —e incluso a cada asesino— se lo aprecia abiertamente y por ninguna otra razón que no sea su valía como ladrón o asesino. La policía convierte en imposibles las asociaciones de malhechores, y las grandes bandas quedan pronto destruidas, cuando no son una invención de periodistas o policías. El ladrón y el asesino no conocen la camaradería más que encerrados en la cárcel, donde, al fin, se les reconoce su mérito, se los acepta, se los recompensa, se rinde homenaje a su valor. No existe ya más cofradía que la de los chulos que ejercen de soplones. El revientapisos y el asesino andan solos, con algunos amigos a veces. Si se ven entre compadres, tienen siempre que estar ojo avizor, contestar con vaguedades a las preguntas: «Me voy defendiendo», no dar publicidad a algunas chapuzas que son auténticas joyas, hasta el día en que los meten entre rejas. Pero la gran felicidad de pensar que el nombre de uno está debajo de una foto, que los compadres envidian esa gloria, se paga con la libertad y, a menudo, con la vida, de forma tal que cada chapuza, cada atraco o cada asesinato es una maravilla artística, pues de él, del último que ocurra, le vendrá a uno la muerte y la gloria. El truhán es un chino, un birmano que se pasa la vida preparando sus funerales. Se va fabricando el ataúd con admirables lacados, elaboradas pinturas, farolillos sangre de toro y dorados, címbalos. Inventa los cortejos de sacerdotes de Laos, enrollados en sus tiras de lino blanco, paga a embalsamadores. Se organiza su gloria. Cada acto es como una fase de nuestros excesivamente largos funerales. Puesto que la policía está al servicio del orden y la Milicia al del desorden, no se las puede comparar socialmente; sigue siendo cierto que la segunda le hacía también el trabajo a la primera. Se hallaba en el punto ideal en que el ladrón y el policía se encuentran, se confunden. Consiguen la siguiente hazaña: combatir al madero y al ladrón. Así es, por ejemplo, la Gestapo. El 23 de junio, a Riton y a uno de sus amigos los llamaron al despacho del capitán. Sentado en el filo de la mesa de su mecanógrafa, el jefe se estaba fumando un pitillo. Al entrar los dos chavales, giró un poco el busto. Crujió el cuero nuevo de unos complicados arreos: cinturones, fundas de revólver, talabartes, etc.

—Me he fijado en vosotros dos. ¿Os gustaría hacer una salida?

—Sí, jefe.

—Muy bien, ponedles los cargadores a las puscas.

Y al ver que vacilaban:

—¡Venga, deprisa!

Los dos chavales sentían la presencia de la mujer sentada. Era rubia, corriente, pero estaba recién y bien maquillada. Si ella no hubiera estado allí, el capitán se habría encarado mejor, más y mejor, con ambos grumetes. Brotándole de los ojos claros y profundos, de la sonrisa, de todos y cada uno de los gestos, pero más bien, como de una flor el perfume, de la corola de seda negra, donde las piernas color de rosa, cruzadas, eran los estigmas anudados, la feminidad de aquella muñeca sonrosada, hábil, invadía el despacho y aturdía a los machos. Ninguno de los tres era totalmente dueño de sí, sus estremecimientos generaban alrededor de cada uno un aura de deseo, de orgullo, de vanidad que se enredaba en los otros dos. Estaban asustados ante la mirada de la mecanógrafa inmóvil. Los dos chavalillos, muy serios, sacaron de la funda de cuero el revólver y Riton dijo:

—El mío está listo, jefe.

—El mío también, jefe.

—Estupendo. ¿Así que estamos de ac…?

—Sí, jefe.

Contestaron a un tiempo. Sin titubear, el capitán, con una sola mano, barrió de la mesa dos pares de esposas y, con el mismo gesto rápido, le tiró uno a Riton y otro a su compadre:

—Esto a los bolsillos. Es para luego. Largo. Preparados, que os volveré a llamar.

Al salir, las esposas hicieron en la mano de Riton ese ruido metálico que, desde hacía varios años, era para él el ruido por definición de las desdichas, y una inmensa tristeza le veló al instante el corazón. Las esposas son accesorio indispensable en el ceremonial de una detención. Constituyen un símbolo tan poderoso de esta que el hecho de verlas en la mano, no obstante amiga, de ciertos maderos, basta para crear en mí, no el temor, sino algo así como el reflejo de un gran desamparo. A Riton le entraron ganas de salir huyendo. Puesto que tenía las esposas abiertas en las manos libres, durante dos segundos le pareció que lo que pasaba era que no se había librado de ellas. Por vez primera sostenía la víctima, y eso la asustaba, el cuchillo del sacrificador. Aquella ambigüedad no duró. Una gran fuerza lo endureció. La presencia de aquel artefacto en su mano, frente a una mujer, lo convirtió en un hombrecito. Se metió las esposas en el bolsillo, saludó y salió sin que nada traicionara su emoción. Tras la puerta, los dos chavales tuvieron el valor de no quedarse parados, pero los andares de Riton se volvieron más trabajosos, de zancadas más lentas y largas. Si bien era cierto que acababa de recibir una investidura, aquel signo lo metamorfoseaba más bien en su propio enemigo.

Se había convertido en aquel que puede detenerse y también en aquel a quien no pueden detener, ya que es él el que detiene. En fin, aquel objeto de acero era un botín tomado al enemigo, un trofeo. Con la mano en el lugar en que sujetaba las esposas, en el bolsillo del pantalón, caminaba con esfuerzo para evitar que se le notara la alegría. Y la fuerza que le infundían las esposas le confería esa autoridad de las personas armadas o ricas, que se manifiesta casi siempre por una forma de andar más pesada. Los propios golfos lo dicen:

—Sabe mandar, o es un tío de peso.

Al doblar una esquina del pasillo, su compañero sacó el artilugio:

—¡Menudo juguetito! ¡Figúrate lo que va a relucir a la luz de la luna!

Riton sacó las suyas.

—Oye, es que no me lo puedo creer.

Se quedó un instante pensativo y no oyó que el otro le decía:

—¿A quién se las iremos a poner? ¿No tienes idea? Oye, ¿en qué piensas?…

Riton las estaba mirando. Se había aprisionado una muñeca.

Dijo:

—¡La de veces que me habrán puesto las manillas! A cada cual le toca cuando le toca. Ojalá fuera un polizonte…

—Seguramente será un judío. ¿No te parece?

De hecho, de lo que se trataba era de detener a dos patriotas que habían salido por poco tiempo del maquis para ir a buscar a París las consignas del momento, cosa que Riton y su compadre no supieron hasta el día siguiente, tras la detención de los dos muchachos, uno de veintitrés y otro de veinticuatro años. La alegría feroz y arrebatadora que esperaba de aquella aventura, no la obtuvo Riton de los maquis y solo sintió una satisfacción furibunda. Los detuvieron fácilmente en la habitación de un hotel y, cuando, orgullosos no obstante al ver que sus víctimas eran mayores que ellos, los chiquillos, con brusquedad tomada de los auténticos maderos, encerraron en acero las cuatro muñecas sólidas, tostadas, velludas, en aquel cuartucho descolorido, fuertes con la fuerza viva de los bosques, con la savia de un abril eterno, con la libre violencia verde, los cautivos dejaron vagar por las esposas tal mirada de desprecio que los tres cazadores sintieron una vergüenza que, en el acto, se tradujo en vejaciones. El capitán se envainó la pipa para enfrentarles, con mayor precisión, su humanidad cargada de odio, para combatirlos con su carne rabiosa, que encontraba así mayor alivio. Los miraba furioso. Dijo fríamente:

—No pensaréis que vais a poder escurriros, ¿verdad, so desgraciados? Os tenía vigilados. Ya sabíamos que ibais a venir. Os habían vendido. Entre los vuestros hay maricones que se chivan…

Mientras el otro sonreía, el muchacho más joven se atrevió a decir:

—Caballero, hace usted mal en insultarnos y en insultar a los patriotas. En último término, no le corresponde a usted emitir ningún juicio, está usted desempeñando funciones meramente policiales…

El capitán titubeó. Por un momento, los maquis y los milicianos vieron la angustia, no ya pintada, sino esculpida en su rostro: estaba buscando mentalmente, muy deprisa, y le hacía perder los estribos no dar con él en lo más recóndito de la garganta, un tono de voz de fuerza y violencia inauditas, nunca utilizado hasta entonces, una voz que requiriera todo su vigor y todas las partes de su cuerpo, de forma tal que se habría quedado sola, vomitada hasta echar fuera mediante ese vómito los huesos, los músculos y todo el cuerpo cargado de odio, prestándole la fuerza necesaria para derribar a aquellos dos impertinentes. El odio. El capitán, desatinado, loco de rabia, se hundía en sí mismo. Exploraba sus cavidades, pero la voz no le bajaba lo suficiente. Se llevó una mano a la garganta. Se le notaba la angustia. Revolvía las pupilas como un loco. Rendía un secreto homenaje a la poesía, al Verbo, al notar, oscuramente, que solo con la voz se debe dominar a los hombres; pero, como desconocía los juegos prestigiosos del lenguaje, buscaba el tono que fulmina. Transcurridos seis segundos, cansado, agotado por aquella pesquisa en lo hondo de su antro de voces, con la boca seca, dijo bajito:

—Me las vais a pagar.

El maquis sonrió con tristeza y luego recobró un rostro impasible. Al no poder expulsar personalmente a sus enemigos y cerrarles la puerta, cerraba el rostro. Los dos milicianos sintieron la misma vergüenza y la misma rabia, que los unió en el acto con una profunda amistad. Solo un odio común puede darle tal fuerza a la amistad. He aquí el papel de los enemigos. Nos unen mediante el amor. De esta forma se amaron los franceses durante unos días: en el seno de su odio (activo) a los alemanes. Los dos chiquillos escaparon de la mirada de los maquis. Riton alzó el revólver y su compañero, más nervioso, sintió estremecérsele las piernas. Si el maquis hubiera hecho un gesto contra uno de los milicianos, el otro, esa correspondencia de amor, habría arriesgado la vida por su amigo. Cuando el capitán se lo indicó, Riton apoyó con brutalidad el cañón del revólver en la espalda del maquis de más edad y le dijo, empujándolo:

—Venga, andando.

A su pesar, no lo había tuteado. Los dos hombres, con las muñecas prisioneras, bajaron la escalera del hotel y se metieron en el coche. A Riton le sorprendió su belleza. Los maquis tenían más prestancia que los milicianos de la misma edad. Ciertamente, eran de un metal más noble. Esto no es un elogio si lo escribo yo. Por nobleza entiendo determinada unión convencional de líneas muy hermosas. Cierta corrección física y moral. El metal noble es el que más pasa por el fuego: el acero. No hay que lamentar que no hayan estado de parte de los alemanes, que siguen siendo más hermosos por el hecho de haber tenido enemigos hermosos. Me habría gustado, sin embargo, por una especie de refinamiento sádico, que los maquis combatiesen a favor del mal. Los que he conocido eran muchachos guapos y demasiado valientes. A su lado, ni Riton ni su compadre perdían nada de su belleza perversa, pero se acordaban de los demás milicianos, con gafas, débiles, encorvados, sucios, gordos, escuchimizados, y les entraba la tristeza que me entraba a mí mismo en la cárcel de la Santé cuando contemplaba a golfos sin belleza ni malicia, ya que yo era lo bastante audaz y fuerte para imaginarme patronatos piadosos y llenos de muchachos adorables donde, sin embargo, el elemento outlaw lo representaban los chicos más guapos. Los milicianos imitaban a la juventud del Reich y los maquis tenían, además, la ventaja de la originalidad y su lozanía, En tanto se temía que todo fueran sucedáneos y apariencias falsas de las hermosísimas servidumbres, una juventud espléndida, ebria de libertad, vivía en los bosques. Aquel hallazgo asombroso era fruto de la desesperación. La Resistencia surgía, se alzaba por entre los matorrales como, entre el vello, una cola vigorosa. Toda Francia, al igual que aquella cola, se alzaba. Si hubiera estado en un sillón, sentado o tendido en un sofá, al oír La Marsellesa, el burgués francés se habría puesto en pie, pero ya estaba en pie al lado de una ventana; si hubiera estado cubierto, se habría descubierto; pero no llevaba nada en la cabeza. Para honrar a Francia, con un gesto magnífico del brazo derecho se quitaba de la nariz, como si desenvainara, las gafas de concha de anchas y gruesas patillas, y las sujetaba delante del pecho hasta que concluía el himno interpretado en las colinas, al crepúsculo. La Marsellesa salía de los bosques.

—¡Ya te arrepentirás!

El joven maquis respondía así a una patada que le dio Riton, humillado por tal ascendiente.

—¡Te voy a arrear un patadón en las pantorrillas para que se te bajen los humos, hermano!

Como la detención había ocurrido por la mañana, todo el día de Riton quedó como dolorido por esta vergüenza, no porque pensara en ello ni, ante todo, porque supiera analizar de forma minuciosa las razones que tenía para estar triste, pero se sentía el alma incómoda. Hasta la noche, cuando se cruzó con Erik en el bulevar, no se notó algo más calmado. Si la Milicia era una asombrosa asociación de golfos, casi siempre cobardes, impulsados al saqueo (pues a su mensualidad de ocho mil francos solo se le podía dar el nombre de parte correspondiente del botín), también era una policía, puesto que detenía, y siempre en función de cierto orden social, nunca libremente. Tal función de policía solo podía cumplirla de forma excesiva, con esos mismos excesos que la magnificaron. Ebria por ser, al fin, la policía, actuó con embriaguez. Bajo una apariencia de legalidad y probidad, intentó, al principio, disimular sus saqueos y sus asesinatos; pero la alegría de poder robar sin peligro la volvió cínica. No obstante, los milicianos se iban distanciando de los golfos, que habían seguido siendo puros, ácratas hasta la médula. La Milicia entera se creía dispuesta a traicionar aquello a lo que servía. Ya veremos que fue, hasta cierto punto, incapaz de ello.

En las alcantarillas se organiza, sin que nadie se dé cuenta, una vida maravillosa que va a durar varios días. Unos cuantos miles de soldados alemanes se habían refugiado allí, y pronto vivió en París una ciudad extraña que era, a la sombra de la ciudad libre, su infierno, su doble vergonzante, sus bajos fondos en sentido propio. Aquella ciudad tenía sus leyes, sus reglas, sus costumbres. Se habían instalado algunos grupos, para llevar una vida que podría prolongarse, en refugios de ladrillo. Allí dormían casi siempre encima de mantas y capotes. Los soldados estaban esperando que los liberaran. Iban adelgazando. La barba les invadía los rostros. Estaban sucios, apestaban a mugre, a mierda, a sufrimiento. Y, hundidos en todo ello, seguían amándose. Los milicianos que aún estaban libres, los partisanos alemanes, los miembros secretos de la Gestapo les hacían llegar alimentos y ropa que permitían a algunos salir a la luz de la luna. Cada grupo concedía un permiso de una hora a algunos de sus componentes, que la pasaban acurrucados en los bosquecillos de las Tullerías o del Luxemburgo, donde habían depositado municiones y víveres algunos franceses. Querría incidir de nuevo en la belleza de los alemanes vencidos, huidos. Ojos severos, rasgos rígidos, a veces una sonrisa de infinita tristeza. No tenían ya esperanza. No iban a vencer, pero combatían aún. No tenían ya ni hogar ni familia y luchaban contra las ratas, el olor, el hambre para poder seguir haciendo el amor en las alcantarillas. Los milicianos camuflados continuaban ayudándolos. Cada uno de los milicianos solo aseguraba que lo era para sentirse en fraternal compañía, también para currelar más a gusto, y el tipo que se quedaba solo, libre, que se negaba a tener que ver con cualquiera suponía un reproche para ellos solo con su actitud. Por añadidura, era un rival. Para los milicianos, que se habían convertido en maderos y habían adoptado ese punto de vista, el ladrón que trabajaba solo era un enemigo. Otra posibilidad: si había querido entrar en la Milicia y no lo habían admitido, con aquel lila no había por qué andarse con escrúpulos.

Designaron un pelotón para la ejecución de las veintiocho víctimas. Treinta y cinco hombres. Ya he hablado de la alegría de Riton al enterarse de que lo habían elegido. Estaba en el dormitorio colectivo cuando lo avisó el sargento, así como a otros dos muchachos:

—Estáis en el pelotón de ejecución.

Se puso un poco pálido. Pero adivinó en el acto que todos los ojos lo estaban mirando. El orgullo lo encrespó, lo hizo enderezarse. Le vibró entonces el cuerpo, incluido el mechón ensortijado, que le cayó sobre los ojos. Con algo más de sequedad que de firmeza, contestó:

—Bien, jefe —y se quedó totalmente inmóvil, con la mirada perdida.

—Limpiad el mosquetón. El cabo os despertará mañana a las tres de la mañana.

Aquella precisión lo aterrorizó, pero no dejó traslucir su turbación y volvió a decir:

—Bien, jefe.

El sargento se fue a avisar a otros muchachos. Los dos compañeros de dormitorio a los que habían elegido también se acercaron a Riton. No eran amigos, pero, a partir de aquel instante, nació en ellos una especie de complicidad. A los tres chavales se les notaba la misma desenvoltura en los gestos, pero los ojos les brillaban. Uno fue el primero en decir:

—Las tres de la mañana, qué mala pata, mañana que es domingo.

Riton hizo un movimiento con el hombro que quería decir: «Qué se le va a hacer, es la fatalidad».

Solo un individuo del dormitorio murmuró:

—Vaya trabajito…

Pero le taparon la voz enseguida:

—Bueno, qué pasa, para eso estamos.

—Cosas del oficio.

—Para eso nos pagan.

Una voz dijo:

—De todos modos, no dejan de ser unos sinvergüenzas…

—¿Y a nosotros qué coño nos importa?

No se atrevió a decir: «Mejor», pero todos consentían en considerar aquel trabajo la actividad suprema a la que se habían comprometido. Era el punto culminante de sus vidas de milicianos, el acto que los conducía a su realización exacta, ya que, de una sola vez y sin peligro, los convertía en asesinos, en traidores, en maderos. Desde luego que les habría encantado matar a unos cuantos burgueses, ya que de lo que se trataba era de matar para ser un tipo duro. Habrían conocido el placer de la venganza, pero quizá con cierto horror ante aquel asesinato en masa e inútil para ellos. No obstante, sentían la necesidad de una ayuda. Y, al limpiar los fusiles, supieron enseguida que una crueldad negra podría abolir los remordimientos mínimos, los desfallecimientos máximos.

Un comentario:

—¿Por dónde les vamos a arrear, por la tripa o por el culo? —y la risa sardónica que vino detrás hizo que la crueldad asomara en la estancia. Un colmillo, un ojo, una risotada y todos entendieron enseguida el partido que se le podía sacar.

Alguien respondió entre risas:

—A ti te gustaría más soltarles un chorreón en las posaderas, ¿eh, so cabrito?

—Yo voy a apuntarles a la batería (el corazón).

—Yo entre los clisos, para que rebote la bala en el hueso.

Todos reían. Todos intentaban ser más feroces que los demás. Se revolcaban en el asesinato, tenían las piernas, los muslos y las manos llenos de sangre. Al mirar su arma de bruñidos aceros, Riton articuló:

—Desde luego, somos un rato largo de feroces. —Y, volviéndose hacia sus compadres, sonriente pero con los ojos serios—: ¿A que sí? Tíos duros como los que más.

Lo invadía una tremenda alegría por ser el delegado de la crueldad voluntaria de todo un dormitorio colectivo. Un joven miliciano, que salía con un compadre, dijo:

—Eso no es revolucionario.

—¿Estás dormido?

La presión de la mano apoyada en el vientre, el sonido de la voz lo despertaron del todo. Abrió los ojos. Roger estaba en cuclillas a su lado.

—¿Quieres una calada? —Y le puso en la boca, sin soltarlo, el cigarrillo encendido que se sacó de la suya. Riton tragó dos bocanadas y echó el humo.

—¿Qué quieres? ¿Ya es la hora?

—No puedo dormir.

Hablaban en voz baja.

—Yo me había quedado traspuesto.

Riton miró al techo y dijo con cara de indiferencia:

—¿Te ha entrado el canguelo?

—De eso nada.

—Un poquito, ¿no?

—¿A ti no te impresiona?

—¿Por qué te crees que me metí en la Milicia? Trae, que le dé otra calada.

Aspiró un poco de humo, lo expulsó y:

—Si se te encoge el ombligo, pide que pongan a otro, seguro que hay cola.

—Estás tonto.

—No tan fuerte, gilí. Vete a sornar, todavía te quedan dos horas.

Por la mañana temprano, el domingo 17 de julio, una salva y siete tiros de gracia despertaron a toda la cárcel. Se oyeron otros tres tiros de gracia. Era el saludo a la aurora. Veintiocho chiquillos se desplomaron en su sangre al pie del muro de ronda. En la celda en la que estaba solo, Pierrot recibió así la confirmación de su gloria. Instintivamente, adoptó la postura moral más flexible que permite hacer frente a los golpes duros.

«Relájese».

«Hay que relajarse».

Sin pretenderlo, su rostro adoptó una expresión trágica: se le desorbitaron los ojos en la madrugada, se le entreabrió la boca, se le crisparon los labios alrededor de una O, pero enseguida recuperó cierta flexibilidad la cara cuando sacudió la cabeza, se pasó la lengua por los labios, bostezó y se estiró.

«Hay que portarse con naturalidad, la situación es tan natural. Y, además, ¿qué pasa?». Será que no les había tocado vivir más que hasta los veinte años. Este ensañamiento requiere una voluntad que solo puede hallar su fuente en el amor, en la pasión. Pero, si hago gala de tanta pasión para salir del bien, es que estoy apasionadamente unido al bien. Y si el mal despierta tal pasión es porque se trata de un bien, ya que no se puede amar más que lo que está bien, es decir, lo que está vivo.

«¿Qué pasa? ¿Será que solo tenías que vivir hasta los veinte años? Jean, hablo contigo porque puedes comprenderme. No debemos ponernos nerviosos ni tú ni yo, nos armaríamos un lío. Hay que conservar la calma. Tienes que hacerte a la idea…».

No bastaba con pensarlas: incluso imaginarias, estas palabras habrían seguido poseyendo demasiada nobleza. Tenía que pronunciarlas. De codos en el ataúd, apoyando los pies y las piernas contra los ramos de flores, me inclinaba sobre su rostro. Ante las flores, me empalmé y me avergoncé de ello, pero sentí que a la rigidez del cadáver solo podía oponerle la rigidez de mi verga. Me empalmé y no deseaba a nadie. Me respondí a mí mismo:

—Es el cansancio.

A través de la muerte de Jean D. se me revela el sentido de las considerables honras fúnebres que las naciones dedican a sus héroes. El dolor de un pueblo que ha perdido al hombre que acaparaba su atención hace que ese pueblo lleve a cabo las más extrañas fantasías: banderas izadas a media asta, discursos, radio, calles con su nombre… A través de este entierro, la familia de Jean conocía los fastos, las pompas principescas, y a la madre la ennoblecía aquel escudo con la D mayúscula bordada en plata. Entre el silencio, con los ojos cerrados, percibí el eco —la prolongación más bien— de una queja o de una llamada muy lejana que nacía de mí, pero que tenía la resonancia de esas llamadas largas que lanzan las granjeras en el páramo y que escucha, un atardecer de otoño, desde detrás de un espino, cerca de una hoya, la chiquilla que se ha retrasado con sus ocas y viene a buscar la merienda. Un grito como ese oí, y me parecía que tenía que ver, en su irrealidad física y en su realidad humana, con las imágenes que se escapan de la pupila cuando se está muy cansado y engendran un mundo auténticamente fantástico. Jean se estaba pudriendo entre las rosas, pero parecía comprender perfectamente la situación. Incluso el silencio de su alargado y pálido rostro resultaba inteligente. Quedaba claro que sabía que los gritos, los llantos me precipitarían a grandes remolinos trágicos, a impulsos del alma de los que no podría desembarazarme ya. Acabaría por naufragar. Menos mal que con su actitud me aconsejaba que fuera prudente, que no me fiara demasiado del teatro. Afortunadamente, no se enuncian en voz alta y, cuando en nuestro fuero interno no los formulamos con palabras muy concretas, la crueldad de determinados pensamientos es tremenda. Cuántas muertes he deseado. Conservo en mi interior un osario del que tendría que responder la poesía. ¡Cuántos corazones devorados, cuántas gargantas atravesadas, cortadas, cuántos pechos abiertos, cuántas mentiras, cuántas armas envenenadas, cuántos besos! Me sorprende el día, me sorprende mi juego cruel y ridículo. Me cuentan que el oficial alemán que ordenó la matanza de Ouradour tenía un rostro dulce, más bien simpático. Hizo lo que pudo —que fue mucho— por la poesía. Mucho tiene esta que agradecérselo. Pocas veces se atreven mis muertos a expresar mi crueldad. Amo y respeto a este oficial. Jean me estaba escuchando:

—… Tienes veinte años, cosa que no está nada mal. No podías, créeme (suavizo algo la voz para evitar el tono un tanto declamatorio debido a la repetición), no podías pasar de los veinte. Yo seguiré adelante. Vamos a prepararte bien, a encerrarte, a hacerte una tumba muy bonita…

A pesar de todos mis esfuerzos, seguía teniendo el rostro crispado. Me habría gustado sonreír un poco, pero me fue imposible. No obstante, esta conversación en tono de confianza, algo pánfilo, me calmó mucho el sufrimiento. ¿Cuándo creo poner a prueba la causa de mi amistad, que iba a llamar vulnerada, que hay que llamar revelada y exaltada, si tal sufrimiento me lo causaba la desaparición de la amistad que por mí sentía Jean? ¿Me habré acostumbrado poco a poco a la fuerza y al calor íntimo, reconfortante, de esta amistad, y el hecho de no recibir ya su rayo me causa quizá este dolor? ¿Ha podido percatarse mi extremada sensibilidad de que había muerto un astro? Pues ¿qué medio tengo de saber si se trata del alumbramiento de mi amistad por él o de la extinción de la suya por mí? Querría que las palabras me engañaran lo menos posible, pero pienso que esta amistad se alimentó quizá del amor loco, violento, devorador (amistad alimentada… amor devorador…) que sentía por Jean hace años. Mis sentimientos actuales no pueden calibrarse más que por la violencia de mi dolor al caer en la cuenta de mi amistad (y de su fuerza) en el preciso momento en que se me va de las manos aquel por quien los siento (palabra muy exacta) y estoy convencido de que mi amor me causaba antaño los mismos sufrimientos cuando notaba que Jean estaba lejos de mi vista o lejos de mí debido a la indiferencia de su corazón. La aventura de la muerte de Jean se convertía en algo natural. El celador de la sala del depósito se me acercó, me puso la mano en el hombro y me dijo, sin retirarla:

—No debe quedarse más tiempo, caballero. Lleva usted un cuarto de hora aquí. Sea sensato.

Asentí sin mirarlo. Me soltó el hombro y siguió diciendo:

—Hace calor. Lo vamos a bajar a la cámara frigorífica.

Me incliné sobre la frente, que viraba ya al verde, deposité en ella un beso y, sin incorporarme, murmuré:

—Sí. En la cámara estarás mejor. Ten un poco más de paciencia, anda. Adiós, chiquillo mío.

Desde luego, me dije, la cámara frigorífica es un invento muy limpio, higiénico, y, puesto que el cuerpo de Jean no es ya más que un cadáver, está bien que lo conserven en ella; sin embargo, cumplirá con su destino de muerto cuando llenen de tierra su tumba. Así que hay que enterrarlo lo antes posible. Salí de la sala y me esforcé por conservar aquel tono en que me había dirigido a Jean, pero, aunque conseguí tener algunos pensamientos sensatos, notaba la frágil costra amenazada por el crecimiento de una pena sorda, terrible, que retumbaba en lo más hondo de mi desgracia y solo estaba esperando a que yo bajara la guardia para estallar en sollozos y desesperación. Nada ni nadie podría impedir que se celebrara esa misma noche la fiesta, el festín delicado e íntimo en el que yo me sentaría solo a la mesa en torno al cadáver. Una trastienda podría bastar. Los espejos, los dorados, los estucos se volvían inútiles. Los sacrificios que Dios acepta con más agrado se ofrecen en altares improvisados. Desnudaré, sin respeto alguno, de la ropa blanca, y a trechos ensangrentada, que lo cubre, el cuerpo colocado en la mesa de pino. Primero una sábana, luego un largo camisón blanco de lienzo. Cuerpo y ropa estaban helados. Salían de la cámara frigorífica. El pecho estaba agujereado en tres lugares. No lo reconocí. Saqué los brazos tiesos de las mangas. Quité del bajo del camisón los alfileres que lo convertían en un saco. Los pies descalzos, las piernas, los muslos de Jean, su vientre aparecieron, helados. Qué paz me procura este festín. En mi recuerdo, su cola, que descargaba con tanta calma, toma las proporciones, y a veces la serena apariencia, de un manzano de abril bajo sus flores blancas. Incluso para comerse a los amigos hay que cocerlos. Preparar lumbre, cazuelas. Pasó mucho tiempo antes de que pudiera sentarme a la mesa con un tenedor, como hizo Riton con el gato. Y ahora ya no eres más que esa rama punzante que me desgarra la mirada. ¿Qué podría hacerle a este acebo en que te has convertido por un día? En otro tiempo habría acariciado con él tus delicadas mejillas hasta hacerlas sangrar. Los pinchos se te habrían enganchado en la piel y el pelo, te habrían desgarrado el aliento como un tul, y quizá el acebo se habría trabado en él. Hoy no me atrevo a tocarte. Incluso tu inmovilidad araña el vacío. Estas hojas rígidas, enceradas, tienen el color de la perversidad. Tengo que ponerme guantes para echarte a la basura. Pues también fuiste por unos minutos un cubo de basura al borde de una acera, lleno de un amasijo de desperdicios, de botellas rotas, de cáscaras de huevo, de mendrugos de pan mojados, de vino, de pelos de los que se quedan en el peine, de huesos testimonio de las comilonas de los pisos de arriba, de hojas de puerro. Desde la boca del cubo de basura, que descansaba sobre una capa de ceniza, chorreaba hasta abajo un desorden violeta de crisantemos ajados, uno de los cuales, manchando, agujereando, hiriendo mortalmente el costado de aquel cubo privilegiado, le imponía una condecoración suntuosa. Con mis piadosas manos, extendí mi ternura y mi veneración, dejándolas reposar más que posándolas, como un velo de blonda o de bruna, y para que el viento no se las llevase, con los gestos delicados y aleteantes de la modista de una estrella los sujeté mediante coronas de flores y laureles. Sobre los vuelos desgarrados de aquellos velos puse el pie y enormes bloques de piedra que acudieron a mi llamada. Así revestido, el cubo entró en posesión del encanto de las lámparas de contrapeso que un retal de gasa, en los salones, protege, anudado por debajo, de las moscas; o de un rostro tras un velillo; de una cola enferma envuelta en hilas; de una corteza de pan bajo las telarañas y el polvo. No dejaba, sin embargo, de resultar peligroso que metiese tal carga sentimental dentro de aquella lata de hierro que mi fervor convertía en máquina infernal. Explotó. La más hermosa girándula de fuegos artificiales, fruto del alma de Jean, lanzaba por los aires un surtidor de vidrios, pelos, tronchos, mondaduras, plumas, chuletas roídas, flores marchitas y delicadas cáscaras de huevo. En un abrir y cerrar de ojos, todo estaba, sin embargo, dentro del orden terrestre, salvo que me quedaba esa especie de desmadejamiento que sigue al acto de amor, una gran tristeza y una sensación de destierro en mi propia tierra. Salgo de un sueño que no puedo narrar. Un sueño no puede fijarse. Corre como el agua y cada una de sus imágenes se transforma constantemente, puesto que solo existe en el tiempo y no en el espacio. Luego el olvido, la confusión… pero lo que puedo contar es la impresión que me dio. Al despertar, sabía que salía de un sueño en que había cometido el mal (no sé qué acción: ¿asesinato, robo?), pero había cometido el mal y experimentaba el sentimiento de conocer la hondura de la vida. Algo así como si el mundo tuviera una superficie sobre la que nos deslizamos (el bien) y un espesor donde nos hundimos escasas veces, más escasas de lo que suele creerse (indico, sin más tardar, que, en el sueño, se trataba de una estancia en la cárcel). Creo que este rechazo del mundo por el mundo puede hacernos orgullosos o humildes, u obligarnos a buscar nuevas reglas de vida, que este nuevo universo permite ver el otro mundo. Sería difícil explicar por qué por el patio de aquella cárcel pasaba el cortejo fúnebre de todos los reyes de la Tierra. No es, sin embargo, el momento de andarse con vaguedades. En realidad, cada rey, cada reina, cada príncipe de casa real, ataviado con un manto de corte de terciopelo negro con cola y llevando en la cabeza la corona cerrada de oro, velada de crespón las más de las veces, presidía el duelo de todos los demás reyes. Ya habían pasado ante ella casi todos los reyes del mundo —lo cual quiere decir de Europa—, cuando la criada vio cómo se aproximaba una carroza dorada, tirada por enlutados caballos blancos. Una reina iba sentada en ella, con el cetro en el puño y el puño en las rodillas. Estaba muerta. A pie, seguía otra reina con el rostro velado. No había forma de reconocerlos. Se sabía que eran reyes, reinas y príncipes por la corona y la rigidez algo tímida con que caminaban. A pesar de la dignidad y del distanciamiento forzado a que los obliga la vida, aquellos monarcas le parecieron muy próximos a la chacha, que los miraba desfilar, asombrada pero sin más temor ni maravillado asombro que si hubiera mirado pasar una bandada de ocas guiadas por el ganso. Aquel cortejo proporcionaba, en verdad, una impresión de riqueza, había joyas de luto a porfía pero ni una flor, ni un follaje a no ser bordados en plata sobre negro. La reina de España, a quien se reconocía por el abanico, lloró mucho. El rey de Rumanía era delgado, casi sin carnes y blanco. Todos los príncipes alemanes lo seguían. Y cada cual, en aquel cortejo, estaba solo, atrapado, capturado en un bloque de soledad desde el que no podía ver sino a sí mismo y la excepcional magnificencia no de un destino, sino de la huella de ese destino, cuya prolongación constituía. La soledad, en fin, y la indiferencia de todos ellos permitían a la criada ser dueña de sí misma frente a esos personajes altaneros. Los miró como su señora miraba los sábados, desde el balcón, pasar las bodas.

Estoy súbitamente solo porque el cielo es azul, los árboles verdes, la calle tranquila, y porque un perro va caminando, tan solo como yo, delante de mí. Avanzo despacio pero enérgicamente. Creo que es de noche. Estos paisajes que voy viendo, estas casas con sus anuncios, sus carteles, los escaparates por entre los que paso como un soberano son de la misma sustancia que los personajes de este libro, que las visiones que descubro cuando tengo la boca y la lengua ocupadas en el vello de un círculo de cobre en el que creo reconocer el recuerdo de las aficiones de mi infancia por los túneles. Le doy por el culo al mundo.

Durante el segundo asesinato, Riton estuvo más tranquilo. Creía que se estaba acostumbrando, siendo así que acababa de cometer el mayor mal. Ya estaba muerto para el dolor, y muerto sin más, puesto que acababa de matar su propia imagen.

Antes de que lo destinaran a París, Erik pasó varias semanas en un castillo de Loiret que ocupaba con cinco hombres de su batería. Eran cinco jóvenes alemanes. El parque estaba siempre cerrado. Nadie lo cuidaba. Los soldados iban a buscar al pueblo, a un kilómetro del castillo, cada mediodía y cada atardecer, la comida a la cocina comunitaria. Comían y volvían al castillo, donde se había establecido un puesto de observación. A aquella vida, que habría podido ser tranquila en el corazón de un parque de Francia, todo el desorden le venía de Erik, el más hermoso, el más audaz de los cinco, una especie de delegado del Mal entre nosotros. El castillo dormía de día y cobraba vida de noche. Las relaciones de los cinco muchachos se hicieron extrañas. Pasaban una y otra vez por los salones, la biblioteca, las escaleras, los desvanes, según un mecanismo de amor, de precedencias, de odios, más complicado aún que el que dirige, teje y desteje las intrigas palaciegas. Su juventud, su belleza, su soledad, su vida nocturna, el rigor de sus leyes iban dando fruto y cargaron hasta los topes aquel castillo de una violencia que consiguió que se lo considerara maldito. En una de las ventanas, la más noble, flotaba el estandarte rojo con la cruz gamada. El retrato de Hitler estaba en el salón principal, pegado a un espejo. El de Goering, desde la pared de enfrente, lo contemplaba. Aquella doble presencia resultaba un estorbo para los amores y los exacerbaba. Cuando salían al atardecer con sus compañeros del pueblo, los soldados se emborrachaban. Al volver al castillo, los grandes espejos del vestíbulo les devolvían resplandecientes imágenes de guerreros alumbrados por el vino. La primera noche, Erik, ebrio de vino, ebrio de hallarse frente a sí mismo, se miró con curiosidad en el vestíbulo. Las siete bombillas de la araña y los cuatro apliques estaban encendidos. Erik, más cocido y más negro que un mirlo, estaba, con su pelo y su uniforme de tanquista, de pie, solo y rígido en medio de un brasero que, a su vez, era el centro de la noche. Retrocedió un poco. En el espejo, su imagen se apartó de él. Alargó el brazo para tirar de ella, pero no tocó nada con la mano; se daba perfecta cuenta, a pesar de la embriaguez, de que le bastaría avanzar para que acudiera a su encuentro su imagen invertida, pero pensaba también que, como no era más que una imagen, tenía que obedecer a sus deseos. Se impacientó. En el espejo, el rostro enrojecido se le puso trágico y de una belleza tal que Erik dudó de que aquel rostro fuera suyo. Al tiempo, sentía la exigencia de someter a un macho semejante a él, igual de fuerte, igual de recio. Se empecinó y retrocedió un paso. La imagen retrocedió. Un inarticulado grito de ronca rabia se le formó en la garganta y repercutió por los corredores y los salones vacíos. La fiera del espejo hizo tal movimiento con la cabeza que el gorro se le cayó y los rizos morenos se desparramaron por el rostro, cuya mandíbula inferior pareció menos tensa. Erik se estremeció. La embriaguez lo ayudaba a naufragar y se hallaba a dos pasos de perder la razón, sumergido en su propia belleza. Maquinalmente, o sea, siguiendo un camino mucho más sabio y más seguro que si aparentemente lo hubieran planificado, se plantó delante del espejo, extendiendo y tensando una pierna, que a su vez tensaba el paño negro del pantalón, echándose hacia atrás, con la mano izquierda, los mechones de la sien izquierda, y con la mano derecha descansando en la funda de cuero amarillo del revólver. El gesto iniciado por Erik lo prosiguió la imagen mirándolo fijamente. La mano izquierda abrió la funda y sacó el revólver, lo apuntó contra Erik y disparó. Estalló una carcajada junto con la detonación. Eran los cinco compañeros que regresaban. Resonó una salva. Todos dispararon contra sus imágenes. Cada noche volvía a empezar la misma orgía, pero mientras que ellos apuntaban al corazón, Erik disparaba más abajo, contra su sexo y, a veces, contra el de los demás. En poco tiempo, todos los espejos del vestíbulo, de los salones y de los dormitorios quedaron agujereados con un ramo de estrellas de escarcha. Matar a un hombre es el símbolo del Mal. Matar sin que nada compense tal pérdida de vida es el Mal. Es el Mal absoluto. Pocas veces empleo esta última palabra ya que me asusta, pero aquí me parece que se impone. Ahora bien, y los metafísicos lo dirán, los absolutos no se suman. Cuando se lo ha alcanzado una vez merced al asesinato —que es su símbolo—, el Mal hace moralmente inútiles todos los demás actos perversos. Mil cadáveres o uno solo es lo mismo. Es el estado de pecado mortal del cual ya no puede uno salvarse. Se pueden ir alineando cuerpos si los nervios aguantan, pero la repetición los va calmando. Es entonces cuando puede decirse que la sensibilidad se embota, como cada vez que un acto se repite, salvo en lo referente al acto de crear. Por última vez, los treinta y cinco milicianos bajaron los fusiles y descansaron el arma. Estaban de cinco en cinco, cada grupo de tres en tres metros, frente a la pared de siete metros de alto. Siete grupos al mando único de un teniente. Un sargento daba el tiro de gracia. Una primera vez, los auxiliares de la cárcel se llevaron siete cadáveres. En el mismo lugar, sobre la sangre de los primeros, colocaron a los siete muchachitos siguientes, que esperaban la vez estupefactos ante aquel juego frente a la pared y tan temprano. Estupefactos ante aquella pancarta blanca a la altura del corazón. Se les quedó cara de asombro. Se los llevaron. En su lugar vinieron otros siete, de pie, con frío, preocupados por el resultado. Fuego… Murieron. Por fin, los siete últimos. Los treinta y cinco ejecutores estaban pálidos. Querían marcar el paso y las piernas, de trapo, no los sostenían. Varios estaban desencajados y ninguno olvidaría ya en la vida ni las miradas ni los rostros de vincapervinca de los veintiocho asesinados. Desapareció su flamante autoridad. Si se sostenían de pie era porque formaban un bloque. Al llegar a la glorieta, les dieron medio vaso de ron a cada uno. Se lo tomaron en silencio. Aquel ron no era de ellos sino de los condenados, y sentían que se les estaba privando de ser los protagonistas de la aventura en provecho de los veintiocho inocentes. La puerta principal de la cárcel estaba abierta. El jefe ordenó:

—¡Firmes!

Los milicianos juntaron los talones, enderezaron la cabeza. La inmovilidad aceleró el naufragio de los ojos y las mentes. En un barco que corría hacia el abismo los obligaban a efectuar un gesto tan estúpido como limpiarse los zapatos o saludar a un cabo.

—¡De frente, mar!

Un rayo de sol doraba la cima del muro. Y los milicianos salieron por la puerta y entraron en aquel domingo cuyo inquietante umbral daba a la muerte. Les dieron permiso todo el día. Se fueron a la ciudad, con el cuerpo y la mirada severos, igual que los quiero tener yo.

Los macarras me ofrecen un hermoso ejemplo de severidad. Quiero conservar una actitud de aparente rigor, como esa, no porque tema dejarme arrastrar, como ellos, por la indolencia y sucumbir, sino porque, movido por una preocupación estética, esta actitud me parece hermosa, aun cuando encierre un momento más dúctil, más sinuoso, retorcido, o algún magma muy blando al que da forma tal actitud. Llevado por un único móvil —estético— provoco en vano la erección de un ser duro y hermoso. Aunque escribir me molesta con frecuencia. Escribir —y antes de empezar a escribir, entrar en posesión de ese estado de gracia que es una especie de levedad, de falta de adherencia al suelo, a lo que suele llamarse real—, escribir me obliga a una especie de extravagancia en la actitud, en los gestos e incluso en las palabras. Robar —y vivir entre los ladrones— exige una presencia de carne, de hueso y de mente positiva, que se manifiesta mediante gestos breves, medidos, sobrios, necesarios, prácticos. Si yo mostrara entre los ladrones tal levedad, tal espera del ángel y esos gestos que lo convocan y quieren domesticarlo, no me consideraría nunca más persona seria. Si me someto a sus gestos, a su verbo preciso, no volveré a escribir nada, perderé esta gracia que me ha permitido ir en busca de las noticias del cielo. Hay que elegir o alternar. O callar.

Riton salió solo. De café en café, se bebió unas cuantas jarras de cerveza, negra como en Alemania. Un malestar tan delicado y frágil —pero presente— como una flor de nomeolvides había nacido en él. Germinaba en él la pena por su acción de la mañana. Al fin halló la tranquilidad al llegar la noche, en el metro, apoyado en el cálido vientre de Erik. Cuando salieron del metro, el tanquista, con un brazo, estrechó contra sí al chiquillo, lo besó en un ojo (rozando así con la boca el filo de la boina ladeada) y se esfumó en la noche. Un vacío aterrador le horadó el vientre a Riton, que volvió al cuartel solo, con la soledad en el centro de su persona.

«A lo mejor es por el gato por lo que me he puesto así», se dijo.

Oía que le susurraban al oído, en la oscuridad:

—Es usted hombre muerto.

Y se trataba, efectivamente, de la misma angustia que estuvo a punto de acabar conmigo, de hacerme decir «me rindo» cuando me encontré una noche, pastando la hierba helada de la cuneta, unos caballos sin jinete. ¿Qué soldados podían haberlos abandonado ahí, qué enamorados? Sin duda para pasear cerca de un antiguo monasterio, por la orilla de un torrente, me había revestido de la poderosa forma de Erik, de su rostro negro, y me camuflaba en esa bruma que se desprende siempre de un hombre guapo de aspecto tenebroso; me sentía protegido por el fabuloso poderío del Reich; no obstante, mi corazón era consciente de la presencia aguda e incandescente de Jean Genet aterrorizado. Pero tal vez no tuve nunca tanta conciencia de mí mismo como en tales instantes. Cuando tenía a Jean colgando por los dientes de la boca de mi revólver, el miedo estrechaba también, tornándolo más agudo, el centro de mi conciencia. El miedo a disparar combatía contra el miedo a no disparar. Jean vivía con mayor intensidad que yo sus últimos segundos. Riton recuperó al fin, definitivamente, la paz cuando lo llamaron, diez días después, una mañana, al cuerpo de guardia. Alguien preguntaba por él y quería verlo enseguida. Se trataba de un civil.

—¡Hombre! ¡Paulo!

Se besaron como dos hermanos, como dos niños. Se apartaron en el acto de los que estaban de guardia, hablaron en voz baja.

—¿Ya has salido?

—Sí. Y tú, ¿qué tal? Hay apaños por ahí, ¿no?

—De vez en cuando. Ya te explicaré. Pero ¿cómo te las has arreglado?

Riton experimentaba un leve sentimiento de culpabilidad ante Paulo, que salía del campo de concentración de Rouillée. Riton parecía poderlo todo por estar del otro lado de la barrera. Se pasaba los días esperando que lo incluyeran entre los hombres encargados de la custodia del campo. Esta era la fecha en que no había podido hacer nada por su compadre.

—Pero ¿cómo coño te las has arreglado? ¿Has hecho la pértiga?

—Anda, claro. Y antes hubiera podido venir si los maquis no se hubieran puesto en plan gilipollas.

—¿Qué pasó?

Paulo se lo explicó. El campo estaba dividido en dos grupos que se despreciaban mutuamente y se odiaban: los presos comunes y los políticos. Un día muchos maquis armados vinieron a liberar a los políticos del campo. Desarmaron a los gendarmes más o menos cómplices y se llevaron a sus amigos.

—¡Pues nosotros nos las piramos! —se dijeron y dijeron los comunes. Pero los maquis los pararon con las metralletas: «Si dais un paso, os apiolamos». Los maquis se llevaron a los políticos y devolvieron las armas a los gendarmes para que siguieran custodiando a los presos comunes.

—Después de ese golpe, hubo una vigilancia tremenda, imagínate. Así que he tenido que esperar un mes para largarme.

Todo mi odio por los políticos me afluye al corazón, al tiempo que siento un agradable alivio al notar que me distancio de ellos y al tener una buena razón para odiarlos. Riton lamentó no haber maltratado más a los maquis, pero se tranquilizaba pensando que otros las pagarían. Así iban concretándose los odios.

—¿Y tú? ¿Qué hay de nuevo?

—¿Yo? Nada.

Riton pensó que Paulo no sabía nada de Erik. Y de repente dijo:

—¿Tú hablas alemán?

—No, ¿por qué?

—Por nada.

Paulo se encogió de hombros.

—Lo has pasado mal, ¿eh?

Sé la respuesta. No echo de menos ni Mettray, que me resultó a la sazón tan terrible como a Paulo el campo, ni la Central. Aquellos años de desgracia tapizan el fondo de nuestra memoria con una especie de musgo muy suave y de sombra muy oscura donde a veces me dejo caer, donde presiento que podré encontrar un refugio cuando la vida se presente mal; pero de estos fondos trastornados nacen confusos e innumerables deseos que, si uno sabe hacerlo, pueden formularse y proporcionarle a quien los posea un conjunto de gestos que le darán una vida hermosa y violenta. Me atrevo a proponer una imagen. En lo hondo de nuestro ser depositaron estos años un jarrón del que nacen unas pompas. Cada pompa, que contiene una voluntad individual de existir, se desarrolla, se deforma, se transforma, sola y en función de las otras pompas, para formar un conjunto muy hermoso, irisado y violento, en el que se plasma una voluntad que nace de ese jarrón. En medio de mi fatiga, entre la vela y el sueño, entre el dolor y lo que lo combate (una especie de voluntad de paz, creo), me visitan todos estos personajes de los que he hablado y otros más con los que no consigo hacerme. Parecen salir del limbo, es decir, de una región en que los cuerpos son imperfectos, están mal constituidos, se les puede dar cierta forma, como a los muñecos de masilla los dedos de los chavales… «salir del limbo». Peor aún, acaban de salir de una de esas capillas de los panteones de los cementerios. No estoy durmiendo. Sé que están enterados de la vida y milagros de Jean allá, en su muerte. Están vivos dentro de la tumba y a ella vuelven.

Sigamos narrando lo que ocurrió en los tejados. La preocupación no dejaba conciliar el sueño al sargento. Se levantó, en plena noche, e hizo una ronda por el piso. En el dormitorio, encima de la cama, dormían los tres soldados, enredados de una forma que al hombre más indulgente le habría parecido escandalosa, pero era solo el cansancio el que enmarañaba así a los soldados al filo de la tumba. Entró en el comedor, orientando con precaución el haz de la linterna. Vio a sus pies el espectáculo que he descrito. Riton dormía con el brazo estirado, con la mano hundida casi por entero en el pantalón de Erik dormido. El primer impulso del sargento fue despertarlos. No porque aborreciese los amores de este tipo, sino para realizar —lo creía sinceramente— un acto virtuoso, ya que, en realidad, si hubiera llegado a hacer algo, habría sido impulsado por la necesidad de estar presente en el centro de un acto, aunque no fuera más que destruyendo aquel acto. Darse importancia. Estaba, con seis hombres y un francés, perdido para siempre en un islote que iba minando la traición, que vigilaban los fusiles. No dijo nada y volvió a acostarse. No porque ya no tuviera autoridad, sino porque el comportamiento moral de aquellos hombres, tan próximos a la muerte, aislados y, ciertamente, perdidos, no tenía ya relación alguna con su comportamiento vital. Comprendió espontáneamente que, si intervenía, por poco que fuera, se colocaría en una situación de culpabilidad, pues se hallaba frente a dos hombres cuya actividad de soldados no consistía ya más que en morir. Estarían muertos al día siguiente. Sus gestos de aquella noche adquirían un carácter sagrado, solo les atañían a ellos. Aquel mundo moral que acababan de edificar y en el que cohabitaban solo dependía de sus dos voluntades. Si hubiera sido clase de tropa, el sargento habría podido despertarlos, reír con ellos o echarles una bronca, pero, como llevaba galones, la menor frase adquiriría un ridículo sentido de sanción. Volvió a acostarse y se creyó que solo actuaba de esta forma —o se prohibía actuar— porque había decidido mostrar una indulgencia sin igual, la indulgencia de un jefe que conoce a los hombres y los disculpa. Murmuró para sí:

—La más vil conquista del hombre es el hombre.

Cuando se hizo de día, cuando se despertaron, la prudencia obligó a los soldados a permanecer sentados donde estaban por temor a hacer, al caminar, algún ruido que alarmara a los vecinos del piso de abajo. No obstante, les habría gustado explorar aquellas habitaciones conquistadas, tibias aún de la vida de los dueños huidos. Los pisos se le presentan al ladrón con una dolorosa falta de pudor. Sin pretenderlo, nos enteramos de las costumbres íntimas de los burgueses, y puedo decir que me he encontrado, en el fondo de los cajones, con slips llenos de mierda, calcetines encogidos, duros y secos que, al desdoblarlos, se liberaban de su triste perfume. He encontrado incluso trozos de mierda abandonados en los cajones de suntuosas cómodas. He creído, durante mucho tiempo, que las mujeres eran las más sucias; en realidad, son los hombres. En cuanto a la imaginación de unos y otras, allá se va con la de la policía. Esconden cien talegos en un doblez de la cortina, debajo de un montón de sábanas o detrás de un marco y se quedan tan tranquilos. Tranquilos salvo por la mortal inquietud que está en lo hondo de toda su vida cuando se alejan más de veinte metros de la pasta, pero qué voy a decir yo que meo en la pila de la cocina, me dejo olvidadas en los hoteles, encima de los armarios, cagarrutas envueltas en periódicos viejos, pero no me atrevo a dejarme en el cuarto, durante una hora, la guita. Paseo con ella, robo con ella, duermo con ella.

Los soldados no pudieron lavarse. De los grifos no salía agua. Que no hubiera agua los preocupó muchísimo. Casi no les quedaba en la cantimplora. El sargento les permitió que charlaran a media voz, pues el runrún diurno tapaba sus susurros. Les caía el pelo rubio sobre los ojos y en las comisuras de los párpados tenían una mucosidad blanca. Era como despertarse en un pajar. A los soldados les parecía que aquel piso estaba en los dominios de la muerte. Resultaba tan intranquilizador encontrarse allí como en ciertas regiones en que el terreno está minado, en que hay serpientes que hinchan la delicada garganta, en que crecen las adelfas. Teníamos miedo. No del peligro, sino de la acumulación de signos fatídicos. El sargento apostó en cada ventana a un hombre para que disparara, en caso de necesidad, contra los insurrectos. Luego hizo ocho partes iguales con los víveres. Aunque no quería hablar de ello, en dos ocasiones le hizo sonriendo a Erik comentarios acerca de Riton que probaban que estaba al tanto. Erik sonrió y, delante de sus compañeros que le gastaban bromas, admitió la aventura de la noche. No hubo ningún escándalo. Rieron un poco y se divirtieron en silencio mirando al chiquillo, cuya belleza se les reveló de súbito. Estaba sentado en la cama, con las piernas cruzadas, comiendo pan con chocolate. Como era el más joven, se permitía el lujo de ser travieso. Riton dio un mordisco al chocolate y cogió una cantimplora para beber, pero Erik se la arrebató de las manos. Los hermosos ojos asombrados del niño se posaron en los suyos. Erik murmuró, riendo suavemente y devolviéndole la cantimplora sin haber bebido:

—Yo soy alemán.

Ante esta sonrisa, Riton sonrió. Erik lo señaló con el dedo:

—Tú francés… —y se rio algo más fuerte.

Entiendo la poligamia cuando veo cuán deprisa se agotan los encantos de un chico-chica y cuanto más despacio desaparecen los encantos de un chico-varón. Erik quería que aquella pretensión pareciera broma, pero el hecho de haberla formulado, aunque fuera en tono irónico, indicaba lo suficiente que era algo que estaba en el fondo de sus relaciones con Riton. De la misma forma, su gusto por la delación —camuflado enseguida con risas— se había traslucido en la orden que le dio a su grupo de siete hombres. Aquel orgullo que Riton presentía, en vez de entristecerlo, le procuró más bien una especie de descanso. Había cinco alemanes en el dormitorio. Erik estaba de pie tras la cama. Su intervención distrajo la atención de los soldados, que cambiaron de conversación, pero, al pasar cerca de Riton, un soldado le acarició, sonriendo, el pelo enredado. El chiquillo se quedó atónito y luego preocupado. Sacudió la cabeza para librarse de aquella mano, pero no se atrevió a hacer ningún gesto, ninguna mueca de mal humor, ni siquiera frunció el ceño. Y enseguida, por las risas, por las miradas, comprendió que los soldados estaban enterados. Creyó que se burlaban con desprecio. Se ruborizó. Como no había podido lavarse, le brillaba la cara, y el rubor pareció resplandeciente, más cálido. Uno de los soldados lo vio en el espejo y, sin demostrarle al chiquillo que se había fijado en ese rubor, lo denunció con una sonrisa a Erik, que se acercó despacio a Riton, por detrás, lo agarró por el cuello y le dio un beso en el pelo, cariñosamente, delante de sus compañeros y del sargento. Nadie comentó aquel gesto espontáneo y encantador. Riton sonrió, pues, aunque le hubiera gustado que no le importase, aceptaba que fueran públicos sus amores de tanto como amaba a Erik, cuya persona soberana acababa de imponerse a todos con aquel tranquilo beso.

Luego Riton notó, de repente, que caía por un precipicio. ¿Lo amaba Erik de verdad? Habría querido decirle que, en la hora de su muerte, abrazados, lo más humano era proporcionarse mutuamente la mayor felicidad. Pero resultaba difícil estar seguro. No sabía alemán. Le entraron ganas de llorar. Todo el mundo se miró muy serio un instante. Los soldados encargados de vigilar por las ventanas entreabiertas y de disparar estaban echados de bruces en la alfombra para que no los vieran desde las casas de enfrente. Cuando adoptaron esa postura, el sol asomaba apenas. La luz era todavía gris, aunque el día se anunciaba hermoso. No se veía nada en el bulevar, algo difuminado por una leve bruma. Acechaban indolentemente. Erik limpió el revólver y Riton la metralleta. Los demás se quedaron amodorrados. Una hora más tarde, el sol había despejado la bruma y, cuando Riton se acercó a la ventana, tras un visillo de tul con incrustaciones de encaje, después de un momento de pasmo, la emoción más extraña, la más fuerte, la más dolorosa se le apoderó del alma y del cuerpo, lo tensó y lo dejó hecho trizas. No lloró. Todo el bulevar, en dos filas, estaba adornado con banderas tricolores. Se despidió solemnemente de Francia. Aquellos festejos eran por su traición. Lo expulsaban de su país, y todos los franceses, al despertar, agitaban desde sus ventanas el pabellón de la libertad reconquistada, de la pureza recobrada. Él se iba hoy al país de los muertos y en la tierra era fiesta, bajo el sol, entre el aire azul. Él estaba en el país de los muertos. No lloró. Pero supo que amaba a su país. Igual que yo comprendí, el día en que murió, que amaba a Jean, fue al perderla cuando comprendió que amaba a Francia. De las ventanas salían, junto con las francesas, banderas inglesas y americanas. Una mierda, una vomitona, ambas tricolores, chorreaban por doquier. Riton comprendió el porqué del ajetreo silencioso de la casa. Durante toda la noche, la ciudad entera había estado hilando varas de algodón azul, blanco, rojo. Y aquella mañana, la Marsellesa, cansada de volar sobre París, se había dejado caer, agotada, hecha jirones, en las calles. Y ese milagro acontecía precisamente el día de su muerte. Por un segundo, Riton pensó que todavía estaba a tiempo de bajar la escalera sin que se dieran cuenta los Fritz. Los Fritz: esta es la prueba de que, efectivamente, el dolor se inventa una serie completa de símbolos mediante los cuales espera actuar místicamente: y me pensé si le ponía una F mayúscula a la palabra Fritz, por desprecio, para convertirla en un nombre común (los Fritz y los milicianos mataron a Jean, a quien venero, y yo en cambio dedico a su memoria la más hermosa aventura —en mi opinión— entre un Fritz y un miliciano. Me inclino por Erik). O de tomar impulso desde el balcón hasta la calle. No se haría ningún daño, pues hoy bastaba con desear un prodigio para que se realizara. Seguro que los cabezas cuadradas disparaban; y entonces pensó muy en serio en correr el riesgo de morir de una bala alemana. Un sentimiento bastante curioso de purificación, de redención iba unido a aquella idea y por él le apuntaba bajo los párpados una lágrima que no llegó a correr. Había traicionado a Francia pero se habría dejado matar por ella. Faltó muy poco para que llevara a cabo un acto heroico, una bajada en barrena entre los tres colores.

«¿Y a mí qué coño me importa Francia? Son todos unos gilis. Les doy por culo al derecho y al revés».

Era en lo único en que podía pensar. Pero era aún demasiado joven para conservar en el rostro la serenidad de la indiferencia, y la comisura de los labios gordezuelos se le bajó con apenada expresión al pensar en lo que fue Francia para él, al pensar en la alegría sin la que se iba a quedar, y, en fin, porque la mayor alegría de las expediciones maravillosas por tierras prohibidas, a pesar de lo violenta que es, va siempre acompañada de una amargura por dejar las cosas del mundo. Torció el hocico. No se le pasó por las mientes que había jugado, había perdido y estaba pagando. Lo que sentía no se podía comparar con la pena que da poner boca arriba la carta adversa. Le venía sobre todo de la decisión que habían tomado Francia, sus amigos, su familia: expulsarlo de la alegría, de los juegos, de los placeres, de las penas y sacar las banderas y mostrar regocijo en honor de aquel destierro. Aún tenía la boca pastosa después de haberse comido el pan con chocolate. El cuarto en que dormían los alemanes estaba oscuro. No se había peinado. Por el cuarto andaban rodando pelos caídos de los peines. Un soldado despechugado, con el cinturón desabrochado y la camisa medio fuera del pantalón, pasó del dormitorio a la sala en el papel de chica de trapillo, recién levantada de la cama. Se sorbió la moquita que llevaba un rato corriéndole de la nariz. Nunca más volvería a lavarse la cara. Quiso quitarse con la uña unas legañas del lagrimal. Un tenue viento hizo ondear todas las banderas.

¡Alegría!

¡Hola, hola, golondrinas, alegría!

Silbó entre dientes un compás de aquella melodía. El primer coche que pasó por la calle era blanco con una cruz roja en el techo. Los franceses aún tenían heridos. Él había disparado. Cierto orgullo lo reanimó al recordarlo. Había matado a jóvenes en las barricadas. Había herido a otros con su metralleta. Con la Novia. Las chicas cuidaban a los heridos, les daban besos. Francia pronunciaría discursos. Francia, Francia, siempre Francia. Tenía a Erik. De momento, aquel amor no lo llenó lo suficiente. Le quedaba un lugar para el arrepentimiento. De pronto, los alemanes —pues un gran dolor depara una lucidez extraordinaria, las cosas que no encajaban se ensamblan a la perfección, y otras que se presentaban cubiertas de soberbias telas se muestran descarnadas, en su huesuda desnudez—, los alemanes le parecieron lo que eran: unos monstruos. No porque les dispararan a los franceses, Riton no se arrepintió de los muertos que había matado. Sentía no poder estar cerca de los que lloriqueaban por ellos. Los alemanes hacían el trabajo que tenían que hacer. Todo en ellos era monstruoso, es decir se oponía a la alegría de los franceses. Estos eran lúgubres, negros, pero los otros estaban verdes. En aquel dormitorio tenían la seriedad de las personas cuyo destino es dolor y solo dolor. Riton no sabía pensar; sin embargo se atrevió a formular en su fuero interno esta reflexión de admirable audacia:

«¿Quiénes son ahora mis compadres, mis com-pa-ñe-ros? Ellos, y no mis amigos de París. Estoy acabado, no hay más cáscaras, estoy acabado, Riton, muchacho».

Los soldados roncaban. El alma subterránea daba vida a aquella tumba excepcional, alzada en la cumbre de un edificio gigantesco desde el que Riton podía contemplar, con el corazón rebosante de paz, la alegría ingenua de los habitantes de la tierra. Inmóvil, seguía con gesto dolorido. La pena le duró por lo menos cinco o seis minutos, justo lo necesario para prepararlo para lo que viene ahora. Se acuclilló, de espaldas a la ventana, mirando, en la pared, el calendario de faldillas oscilantes y livianas y lo que ponía en la hoja de encima: 15 de agosto, la Asunción, y se aflojó un poco el cinto. El sargento estaba otra vez leyendo sus cartas, Erik contemplaba melancólicamente su armónica. Esperaba algún mugido de sirena para tocar un poco, aunque fuese en sordina. Tres detonaciones conmovieron el piso. Era el soldado del dormitorio que les había disparado a unos muchachos que cruzaban el bulevar. El asunto de los disparos ya estaba discutido. Habían decidido disparar cuando fuera indispensable, para ahorrar municiones y, sobre todo, para no atraer la atención sobre la guarida. El edificio no debía de estar abandonado. Había que disparar, sobre todo, para echar una mano a los compañeros alemanes que tuvieran que vérselas en la calle con los insurrectos. Al sargento pareció asustarlo la intervención del tirador. Seguramente tenía previsto un camino para huir por los tejados, pero no habrían podido llegar muy lejos, ya que la manzana de casas era una roca abrupta colocada entre cuatro calles. Si los descubrían, era la muerte segura. Tras aquella descarga, el silencio fue más cruel. La desazón penetró en el piso en forma de signos revelados por los objetos. Parecía imposible, en efecto, que hubiera un aparato de radio, o que el marco de una foto estuviera de espaldas, o que se viera una mancha en la pared si no tenían que morir hoy, si no tenían que saltar por los aires. Los siete machos y el chaval, cansados de la lucha, se quedaron al menos un cuarto de hora sobrecogidos, en la misma postura en que los había dejado clavados el ruido de la ráfaga. Tenían los nervios de punta. Flotaba desde por la mañana en el piso una angustia tan penosa que ponía casi negro el aire de las habitaciones y de las personas. Cada ángulo, cada pico agudo de un gesto inmóvil, del pliegue quebrado de una tela, de un agujero, de un dedo, emitió, en el acto, señales de alarma. El nerviosismo había llegado al colmo. La mina de angustia que cargaba las habitaciones se centuplicó en dos segundos. El sargento susurró unos reproches al tirador, que respondió, en un tono apenas más alto, con otro murmullo, cuyo sentido se sabía sobre todo por el movimiento de los labios. El sargento se aguantó las ganas de vociferar una orden, pero aquella imposibilidad de dar rienda suelta a la rabia lo exasperó. Tuvo el detalle desafortunado de quitarle al soldado el arma y dársela al compañero que iba a colocar en su lugar. Se le crispó al soldado la carucha, que azotaban unos mechones rubios. Se le endureció la mirada. La ira se iba acumulando a medida que la refrenaba. No podían hablar, no se atrevían a hacer los gestos brutales precisos. Aquella escena, rápida y obligatoriamente muda, se prolongó en medio de la espera ansiosa de los hombres. El soldado se había incorporado a medias, de un brinco; se encontró con una rodilla apenas apoyada en el suelo, con las manos vacías, una de las cuales le colgaba a lo largo del cuerpo y la otra se le enganchaba en el pelo; pero, al no haber podido consumarse, el gesto era tembloroso, algo parecido al del corredor en posición de salida, un movimiento que espera con impaciencia proseguir —y que prosigue ya con todo el temblor del cuerpo— en una carrera o en un salto. La ira le crispaba la boca, le demudaba el rostro; el odio, sumado a la ira, le fruncía las cejas, anudadas en una masa tenebrosa de la que escapaba, a intervalos regulares, un relámpago para golpear al sargento y destruir Alemania. Domeñado por la necesidad de someterse incluso en semejante momento, pasmado, inmóvil, el soldado se quedó en aquella postura. Pero la desazón había entrado en el piso. Sentado a los pies de la cama, en la orilla del colchón, Erik seguía, sin saberlo, en silencio, con los labios secos pegados al nido de abeja de la armónica. Todo aquello le importaba un pito. Se quedaron esperando. El sargento, que, tras haber hecho un gesto excesivamente impetuoso, se había quedado quieto un instante, titubeó un segundo y pasó al salón. Al salir, su cuerpo dejó de ocultar a Riton, sentado y aturdido, y el tirador pudo verlo. Era de noche. A menos que no hubiera dejado nunca de ser de día. Creo incluso que no había ni noche ni día en la cima de la alta casa. En pleno día, estaban, a veces, en plena noche, es decir, que todos los momentos traslucían una actividad nocturna. Cruzaban tan lentamente por el espacio, el movimiento de la tierra era tan lento que los gestos de los soldados no eran sino suavidad. Había un cuerpo dormido, con la cabeza apoyada en un montón de maromas. O un muchacho cuchicheaba. Un muchacho soñaba. La maniobra se hacía en sordina y la noche podía ser pleno día. Riton se puso de pie. Le entró de repente la preocupación de saber a qué día estaban. Se dirigió hacia la pared para quitar las hojas al calendario. Aquel gesto le apartaba un poco de lo trágico y lo volvía a hincar en él más profundamente.

—Es una gilipollez, pero tengo que ver a qué día estamos.

Al ponerse en pie, el pantalón, que no tenía trabillas, se le salió por completo del cinturón y la camisa se le levantó, hinchándose en la espalda y en el pecho. Apenas lo notó y, sin embargo, hizo el gesto de subirse los herales con la mano. Para llegar a la pared, tenía que apartar o molestar al tirador, que no se había movido y cuya mirada rencorosa, desde que el sargento había salido, se clavaba con insistencia en Riton. Cuando el chiquillo pasó junto a él, el soldado, al verlo tan desastrado, halló al fin un pretexto para dar rienda suelta a su ira. Cogió brutalmente el cinturón con la mano y tiró del chaval, cuyo torso era frágil aunque duro. Como también era flexible, se dobló hacia atrás como para recuperar el equilibrio o para huir, pero el soldado lo retuvo, pasándole, de forma aún más iracunda, la mano izquierda por la cintura. Riton creyó que se trataba de un juego y, aunque casi nunca hubiera jugado con aquel soldado, se agarró con ambas manos a la rizada cabeza, que la rapidez de todo aquel gesto, bastante brusco, aplastó contra su cuerpo. Ahora bien, el soldado, a pesar de su ira, no podía por menos de encontrarse, al notar la ironía, aunque de forma muy imprecisa a decir verdad, bajo el embrujo de la postura más noble del respeto y la fe. Una especie de confusión sentimental le irisó el alma y le causó un leve vértigo. El niño, que vio en el espejo de la chimenea que Erik lo estaba mirando por la espalda, quiso apartarse. El soldado lo notó, hizo fuerza con el brazo y Riton, al asirse a su pelo, oprimió contra sí con mayor fuerza la cabeza del teutón, cuya frente se le posó en el vientre, en aquella zona entre el cinto y el pantalón, mientras que la boca se le aplastaba contra la bragueta de paño azul y tieso. Variaba el significado de la postura. El alemán parecía estar aferrándose al chaval por el cinturón, como si fuera un salvavidas. Aquel macho herido, llevado por la rabia, se hallaba arrodillado ante un francés de dieciséis años que aparentaba ser su protector y le coronaba indulgentemente la cabeza con sus dos fuertes manos trenzadas. Todo el dormitorio esperaba en silencio. El soldado se negó a dejar libre al chiquillo, lo retuvo firmemente entre los brazos musculosos, rabioso, humillado por estar con el rostro perdido en la sombra del pantalón, cuyo olor notaba, con la boca entreabierta contra la cola. Quiso alzar la cabeza, pero la hebilla del cinturón le lastimó la frente. El dolor lo obligó al fin a hacer el gesto hacia cuya consumación convergía todo, el gesto que iba a darle su nombre al día: el alemán, con brazo nervioso y busto repentinamente ágil sobre los muslos, curvados por el esfuerzo de ponerse en pie, doblegó bajo su cuerpo, con loca furia, el del chaval, que recogió en los suyos los ojos de animal acosado del otro. Riton intentó zafarse una vez más, pero estaba atrapado y pegó con la cabeza contra la madera de la cama. Los otros tres soldados miraban silenciosamente aquel cuerpo a cuerpo casi estático. Aquella atención y aquel silencio formaban parte de la propia acción. La volvían perfecta al volverla pública y públicamente consentida. Su atención —su presencia en tres puntos del cuarto— arropaba la acción. Dos hombres y un sargento montaban guardia en las ventanas del quinto piso de un edificio minado, amenazado por cien fusiles, para que un pirata negro le pudiera dar por el culo a un joven traidor acosado. El miedo es una especie de elemento en el que se realizan los gestos sin reconocerlos. Podría desempeñar el papel del éter. Vuelve aún más livianos los actos que no condiciona aquello que los causó. Agudiza el conocimiento que de ellos se tiene. Hace pesados y confusos los demás. Aquel miedo no parecía ser la preocupación por que no localizaran el nido, por que la casa no saltara por los aires, por que no los achicharraran, sino más bien algo que creaba en ellos una especie de vacío donde se situaba únicamente aquel hecho extraordinario, verdaderamente inesperado a la hora de la muerte. Ya que estaban a la orilla del mundo, en la cima de aquella roca apostada en la punta extrema del Finis Terrae, podían mirar sin preocupación, entregarse por entero a la ejecución perfecta de aquel acto, puesto que no había que considerarlo más que en su forma cerrada, aislada del futuro, puesto que era el postrero. Detrás de él, nada de nada. Había que hacerlo lo más intenso posible, es decir, que cada cual debía tener la mayor conciencia posible de él para concentrar en él la mayor cantidad de vida posible. Que sus momentos fueran breves, pero cargados de conciencia. Una ligera sonrisa les pasó a todos flotando por los labios. La mano de Erik, apoyada en la cama, seguía sujetando la armónica. Sonreía con la misma sonrisa que los demás. Cuando la cabeza de Riton golpeó la madera de la cama, se oyó un ruido sordo pero débil, y él lanzó, a su vez, un apagado gemido de dolor. Los tres soldados, testigos de la lucha, sin compasión alguna, antes bien llenos de ira hacia aquel que estaba a punto de estropearlo todo, hicieron los mismos gestos con los brazos y articularon en silencio, abriendo mucho la boca, las mismas amenazas, cuyo sentido comprendió el niño por la dureza de las miradas y de los rasgos. En lugar de maldecir al verdugo, su odio se dirigía hacia el niño capaz de privarlos de la satisfacción de sus torturas. Al fin, seguros de que el golpe no era nada, cuando se restableció el silencio, se disipó aquel odio, volvió a florecer en las bocas la sonrisa sutil; pero ya el chiquillo, atontado por un cabezazo en la barbilla, por donde le corría la sangre, estaba tendido en la cama, con el pantalón bajado, el rostro aplastado contra las sábanas y el cuerpo molido por el cuerpo recio del soldado, que supo conservar suficiente sangre fría para depositar su carga con la delicadeza necesaria para que no crujiera el somier. Apenas si se oyeron los muelles. A Riton se le había venido el mundo encima. Incapaz de imaginar hasta dónde llegaría aquella furia, hizo, sin embargo, espontáneamente, los movimientos que podían contribuir a que el soldado se calmara. El miliciano, sobre el colchón, subió, hasta colocarlos precisamente al lado de Erik, que se había quedado sentado aferrando con el puño cerrado la armónica, los pies que le colgaban hasta el suelo. Los demás soldados miraban.

«Menos mal que me había limpiado un poco la puerta trasera».

El sargento también estaba mirando, desde la puerta. Pesaroso por haber tenido un pronto demasiado violento con un soldado que estaba combatiendo y que seguramente iba a morir hoy, no se atrevió a intervenir. Lo dominaba, por otra parte, un sentimiento del que ya os volveré a hablar. En el silencio de la ciudad, turbado a veces por un automóvil de la Cruz Roja que transportaba armas en secreto, subió desde la calle, por la ventana entreabierta, una voz cascada, fina y tenue, más pura por estar cascada —un juguete roto—, fruto de la tenacidad de los débiles; cruzó por entre el follaje de los árboles, subió desde el empedrado y llevó hasta los oídos de Riton, derribado por el cabeza cuadrada, esta canción cuya melodía le pareció radiante:

Me destrozaron el violín…

Con el culo socavado por el miembro del torpe soldado, Riton mordía la almohada para no gritar. El bruto aquel se paró, descansó un poco apoyando la mejilla contra la nuca de Riton. Sorbió. Un breve reposo, una tregua en el furor del individuo aquel, al que le ardía la polla porque no se atrevía a untársela con saliva, permitieron al chaval enterarse del final de la estrofa, que la frágil voz repetía:

porque tenía alma francesa.

Repetía el eco, sin fin

y sin temor, su Marsellesa.

Riton no se atrevía a moverse. Se preguntó primero, intranquilo, si debería limpiarse el culo o si, sencillamente, procuraría que la lefa le subiera por dentro. ¿Y con qué se iba a limpiar? No quedaba agua. Solo podría secarse. Con el pañuelo. El soldado, cuya barba notó Riton en la nuca, empujó con tal fuerza que hizo lanzar un gemido al chaval.

«… y sin temor, su Marsellesa…».

Erik no se había movido. Debía de estar contemplando cómo sajaban al niño avasallado por la fuerza. Debía de darse cuenta de que no quedaba más remedio. Besif, como dicen los árabes. No hay que mentarles a los árabes. A Riton le cupo la esperanza de que Erik se metiera con su desleal compañero. Estaba dura la polla aquella, no era muy grande, no tanto como la de Erik, pero ¡estaba tan dura! ¡Como de madera! Ojalá gozara pronto. Riton ni siquiera se había empalmado.

«Que me están violando, vamos. Si por lo menos me lo soltara de una vez en el culo, se acabaría el asunto».

Deseaba que acabara la violación y temía que llegara a su fin. Seguro que iban a desfilar todos. La presencia de Erik, que sentía aún en el filo de la cama, le impedía mover las posaderas para ayudar al soldado y que gozara más deprisa.

«… Repetía el eco, sin fin…».

¿Con qué se iba a limpiar? ¿Sería realmente necesario? Solo que, al cabo de cierto tiempo, ¿no se pudre la lefa en el cuerpo? Al pudrirse, puede descomponer todo lo de dentro. Y qué más daba. Estaría muerto mañana. Pero si no se limpia, los cabezas cuadradas se dirán unos a otros que es un guarro, un cerdo… Si se limpia bien el culo, metiéndose el pañuelo por el ojete, le tomarán el pelo, todo el mundo se reirá. El soldado empezó otra vez a darle. Le estorbaba el pantalón en la entrepierna, porque se lo había bajado hasta los muslos para oprimirle los costados al chaval; tenía las rubias nalgas al aire. La funda de cuero, enganchada al cinturón, le colgaba del lado izquierdo. El Fritz ahondó más, dio un empujón más violento, le cargó el peso de todo el cuerpo con la serenidad de una fuerza que reside en la certidumbre. Sintió una humedad que aliviaba el roce. Le entró preocupación; temió haberse escoriado y que fuera sangre. Era sudor. Las manos del soldado, metidas bajo los costados de Riton, lo alzaban un poco mientras arremetía muy serio, muy tranquilo, con toda la fuerza puesta en la grupa. Riton sintió primero que la cola se estremecía y, al fin, la tibieza del líquido, que fluyó con pulsaciones cada vez más lentas, como la sangre de una arteria cortada. El mocetón del norte le estaba soltando la lechada en el círculo de cobre… Cuando se enderezó, despacio para no hacer ningún ruido, el soldado ya se había calmado. Sonreía. Se quedó un momento de pie al lado de la cama. Miró con aire desafiante a sus compañeros, que sonrieron; luego, despacio, con sonrisa más amplia y apartándose de la cara con un movimiento de la cabeza el pelo rubio, se puso el pantalón, la corta chaquetilla negra de tanquista y se volvió a abrochar el cinturón. Les dijo a los soldados:

—¿A qué estáis esperando?

Miró a los ojos a Erik. Riton, libre del cachas aquel, pero sin levantarse, se había subido los herales, metido el faldón de la camisa y, volviendo la cabeza, esperaba con sonrisa triste. Uno de los soldados, que estaba sentado en el sillón, hizo ademán de acercarse pero se arrepintió y, volviéndose hacia la puerta, invitó, riendo, al sargento a que aprovechara la oportunidad primero. El sargento miró a Erik y le hizo una seña. Erik cuchicheó unas palabras y todos salieron. No pasó nada. No quedaba tiempo. Había que huir por los tejados.

Habiendo salido del panteón al caer la tarde, la criadita volvió a pie por los caminos estrechos invadidos por la sombra. Estaba sola, con una margarita en la mano, asombrada de hallarse libre. Se le iban cayendo las medias color carne. Apenas se percataba de ello y no se percataba de que llevaba aún en la cabeza la corona de cuentas de vidrio con su angelito de porcelana rosa que, a cada paso, temblequeaba en la punta de una fina varilla de latón forrada con un hilo de seda verde. Se fue con aquella corona que se le ladeaba sobre la oreja como la gorra de visera de un apache[3], del cementerio a su cuarto. Un pedo, que le andaba rondando por el vientre desde hacía rato, se le escapó con tal fuerza que creyó que se había convertido en caracola de mar:

«Una caracola no tiene pies —se dijo—, ¿cómo me las voy a apañar para volver a casa?».

Llevaba mucho sin noticias de Jean. No volvía nunca a casa, llevando armas de maquis en maquis. Fue ella quien suscitó mi amor por Erik. Yo llevaba unos minutos en casa de la madre de Jean, charlando con el Fritz, cuando se me escapó un bostezo mal disimulado.

—¿Tiene usted hambre? —me dijo.

—Un poco.

Se levantó, abrió la puerta y, por la rendija, vi a Juliette que cruzaba por la otra habitación. Llevaba un delantal gris encima de un vestidito negro, de forma tal que toda la imagen que me queda de aquel atisbo es gris y triste. Iba despeinada y llevaba en el pelo unos copos de lana o unas briznas de plumón. ¿Acababa quizá de limpiar el dormitorio? Así que lo más sensible que quedaba de Jean, su novia, adoptaba la apariencia de una criaducha despeinada. ¿Cómo era, pues, Jean para haber amado a un ser de tan escasa belleza? ¿La habría escogido por exceso de humildad, porque él tenía suficiente capacidad para asumir solo la hermosura de la pareja? Erik había empujado primero la puerta con el pie y la estaba sujetando con el largo brazo, de forma tal que vi pasar y desaparecer a la criada bajo aquel arco. La tristeza que me embargó no mermó mi amor por Jean, pero sentí contra él la rabia de que, para recordarlo, me hubiera dejado a aquella chiquilla repugnante en sus quehaceres. Me sentía abandonado, cansado, mísero. Erik habló:

—¿Qué hora es?

Tenía la voz sorda y densa. Le miré el rostro y lo vi de perfil; en el cuello vuelto destacaba un músculo duro y largo al que se aferró mi desamparo. El haber visto a la chacha acababa de franquear el paso en mi corazón al cansancio. Tenía entumecidos hasta los músculos, y en la boca y en la garganta se me había atragantado un ovillo de pelos sucios. ¿Había estado fumando demasiado o producía ese efecto la presencia de Erik, de aquella forma indirecta, para hacerme amar al desertor? Nunca tendría fuerza suficiente para soportar mi amor por Jean si me apoyaba en aquella desdichada chiquilla; en cambio, podía permitírmelo todo si me sostenía Erik. En mi corazón, que había abierto el asco, se coló de rondón el amor. Un arrebato me impulsaba a abalanzarme sobre Erik. Me pegaba a él con el pensamiento, injertaba mi cuerpo en el suyo para que su belleza, su dureza me infundieran fuerzas para soportar y alejar mi náusea. Si tumbo de espaldas, para darle por el culo, a un chiquillo reacio a mi amor que me apoya los pies en los hombros, el dolor, cuando lo horado, lo obliga, en un rebote apremiante, a pegar su boca a la mía. Busca un beso que lo reconforte. Me acaricia la cabeza, el pelo, mientras yo hago fuerza y ahondo más. Quiere olvidar el dolor, se inflama, se hace una paja con la mano y, poco a poco, hasta que goza, el amor va penetrando en él por la brecha que le causa el dolor. Yo amaba a Erik. Lo estoy amando. Y, echado en la cama Luis XV, el alma de Jean arropaba ese cuarto en que Erik desnudo resultaba duramente concreto; me desvié de Paulo. Con la cabeza en el hueco de sus piernas, buscaron mis ojos esas ladillas sagradas; las buscó luego mi lengua, que intentaba tocar ese punto concreto y reducidísimo: uno solo de aquellos bichitos. Agucé más la lengua, aparté el vello con ella, muy delicadamente; por fin, entre aquellas hierbas tuve la felicidad de notar bajo las papilas el leve bulto de una ladilla. Al principio, no me atreví a apartar la lengua. Me quedé así, pendiente de conservar, en la cumbre de mi lengua y mi persona, la felicidad del hallazgo. Al fin, al proporcionarme tal hecho alegría suficiente, dejé, cerrando los ojos, que la cabeza me rodara por lo hondo del valle. Una enorme ternura me llenó la boca. Allí la había depositado el animal, y aquella ternura descendía en mí por la garganta, me corría por todo el cuerpo. Rodeaba aún a Erik con ambos brazos y con las manos le rozaba suavemente la espalda, la raíz de las nalgas y creía estar acariciando el lomo velludo de una ladilla de tamaño maravilloso, por la que habría sentido adoración. Desgraciadamente, Jean no me había legado ningún piojo. Luego, con los dientes apoyados con fuerza en el músculo interno del muslo, intenté delimitar una zona sagrada, un jardín más concreto y valioso aún que el resto del bosque. Le tenía pasadas a Erik las manos por detrás y se las clavaba en las nalgas, así suponían una ayuda para mi cabeza, a la que estorbaban algo su vientre y su sexo. Notaba en la boca la presencia del insecto portador de los secretos de Jean. Lo notaba crecer. Oí ruido. Me di la vuelta. Volvía Paulo. Llevaba el fusil en bandolera. Teníamos ya la suficiente amistad para que me estrechara la mano. Lo hizo con indiferencia.

—¿Qué tal?

—Bien, ¿y tú?

—Bien.

No le dijo nada a Erik. Fue hacia la ventana y miró a la calle sin soltar aquel fusil que me intrigaba. Desde luego que Paulo podía andar pegando tiros con los liberadores de París, pero yo no podía dejar de pensar que tenía que ver con los alemanes, y daba por hecho que era uno de esos milicianos que se alistaron, ya en los primeros días de la insurrección, en las fuerzas de la resistencia francesa. Combatían al lado de los franceses sinceros, pero, desde dentro de sus filas, seguían con su lucha. Casi todos sabían que la carta alemana había perdido, pero la seguían jugando aún bajo cuerda. Recorrían París y Francia en coches cuya descripción estaba en todas las paredes y de los que salían andanadas de balas. Me maravillan aún esos truhanes que prosiguen su lucha subterránea a favor de un amo caído al que nunca amaron. Pero, bajo el polvo que lo cubría, Paulo parecía estar combatiendo por la libertad. Erik había vuelto a cerrar la puerta. Ver a Paulo así cargado y en aquella actitud, que concretaba su actividad vengadora, hizo que me avergonzara un poco de mi amor por un cabeza cuadrada; dije:

—Ya pueden tener cuidado los alemanes con Paulo. —Sonreía, pero sentí la necesidad de ser perverso y Erik se daba cuenta también. Me miró. Estaba pálido. Mi perversidad pretendía, desde luego y ante todo, disimular mi amor; mi comentario molestó a Erik. Calló. Seguí diciendo:

—¿No tienes miedo?

Paulo había oído la primera frase, había entrado y nos estaba mirando con el fusil al hombro, apoyando ambas manos en la mesa. Maquinalmente, me saqué del bolsillo una cajetilla. Cogí un cigarrillo y le alargué la cajetilla a Erik. Dijo que no con la cabeza y añadió:

—Gracias.

—¿Y tú? —dije volviéndome hacia Paulo.

Movió la mano. Su gesto, que la actitud del cuerpo anunciaba, iba a desplegarse, a desenroscarse, a salir de aquellos ojos, de aquel cuerpo, de aquel brazo, y alargarse hasta mí…

—¿Yo? No, qué va. —Hizo con la cabeza el mismo movimiento que Erik y dijo—: No, no. No quiero.

Me volví a meter la cajetilla en el bolsillo y encendí el cigarrillo que tenía en la boca. Me sorprendía menos que rechazaran mi ofrecimiento que descubrir hasta qué punto amaba Paulo a Erik en secreto, ya que no consentía en dejarlo solo y ponía empeño en compartir su soledad. Yo no creía poder declararle mi amor aún a Erik, ni tampoco a Paulo, que en ningún momento había hecho alusión a mis relaciones con Jean. La criadita abrió la puerta y dijo:

—Son las doce y cuarto.

Los soldados alemanes y Riton se habían subido al tejado. Notaban que los perseguían no tanto los inquilinos del edificio cuanto el miedo. Huían del miedo. Despacio, siguiendo los voladizos menos expuestos de los tejados, alcanzaron, en pleno día, un entrante formado por tres chimeneas. El escondrijo era estrecho, apenas cabían, aunque se apretaban acurrucados en una especie de aglomeración de la que desaparecía la noción de individuo. De aquel amasijo armado no nacía ningún pensamiento, sino una somnolencia, un sueño, cuyos temas principales, mezclados entre sí, eran la sensación de vértigo, la caída, la nostalgia del Vaterland. Como ya no había cuidado de que los oyeran, hablaban en voz alta. Riton estaba entre las piernas de Erik. Se acurrucaron uno contra otro y así pasaron el día, apretujados entre los cinco soldados que, a veces, se asomaban y se recortaban contra el cielo. A su alrededor, se oía el tiroteo, pero no alcanzaban a ver nada, ni un trozo de calle, ni la ventana de ningún piso. El calor era agobiante. Al caer la tarde, algo de elasticidad volvió más dúctil aquella masa de machos. Los entumecidos miembros se reanimaron. Erik y Riton despertaron. Sin dejar el amparo de las chimeneas, el sargento repartió los víveres que quedaban y tomaron la última comida. Todos pensaban aprovechar la noche para bajar y llegar, de calle en calle, hasta el bosque de Vincennes. Se oían muchos menos disparos. El atardecer imponía su sosiego. No se veía que hubiera nada sobre los tejados; sin embargo, se intuía que cada reborde, cada balcón ocultaba un peligro, que un lado de cada chimenea podía ser el escudo de un soldado, y el otro lado, el de su enemigo. El sargento y los hombres se fueron a explorar, a rastras. Dos alemanes se quedaron en el escondrijo con las armas y el agua. No se debía disparar más que en caso de urgencia. Erik y Riton dieron la vuelta a la chimenea y se sentaron al pie de aquel acantilado, con la metralleta entre las piernas de Riton. Erik estaba cansado. La barba suave y rubia le endulzaba el rostro, chupado ya por el cansancio. Ambos callaban. Salían de sus sueños trenzados. Tenían la mirada vaga y la boca cansada. Desde su observatorio veían algo más, descubrían algunas fachadas, algunas ventanas. Frente a ellos, a unos doscientos metros más o menos, una de ellas se iluminó con un resplandor leve que se movía. En el rectángulo luminoso, se recortó la silueta de un hombre. Riton apuntó y disparó una ráfaga. La silueta retrocedió y se hundió en la sombra. Sobre la mano de Riton se posó la mano firme, imperiosa de Erik:

—Deja.

Riton hizo un gesto de impaciencia y su dedo nervioso disparó la segunda ráfaga.

—Deja… —repitió Erik, con voz ronca, rugiente, pero baja.

De nuevo lo surcaban los ríos de la verde ira. Corrían en la noche, bajo un cielo pavoroso cruzado por relámpagos de calor, con sus aguas repletas de cocodrilos. En sus orillas, cubiertas de helechos, los salvajes adoradores de la luna danzaban, en los bosques, en torno a una hoguera. La tribu convidada al festín se embriagaba con la danza pensando en lo sabroso que iba a resultar aquel joven muerto que cocía en un caldero. Me resulta dulce y reconfortante encontrarme, entre los hombres de un continente negro y conmocionado cuyas tribus se comen a sus reyes muertos, con los nativos de esta comarca de Erik, para, sin peligro ni remordimientos, poder comerme la carne del muerto más tierno, poder asimilarla en la mía, tomar con los dedos los mejores trozos en su grasa, tenerlos, sin asco, en la lengua, en la boca, sentirlos en el estómago y saber que lo esencial de estos se convertirá en lo mejor de mí mismo. Se me ahorraba el engorro de los preparativos, salvo que la danza favorecía la cocción, la buena digestión y la eficacia más segura de las virtudes del niño que se estaba cociendo. Yo bailaba, más cocido que él, al ritmo del tam-tam, flexionaba el cuerpo, lo preparaba para recibir el alimento totémico. Estaba seguro de ser el dios. Era Dios. Sentado, solo, ante la mesa de madera, esperaba que Jean, muerto y desnudo, me trajera en persona, en sus brazos extendidos, su propio cadáver. Yo presidía, empuñando el cuchillo y el tenedor, un festín singular en el que iba a consumir la carne privilegiada. Una aureola debía de rodearme, sin duda, la cabeza, un nimbo el cuerpo entero: tenía la sensación de resplandecer. Los negros seguían tocando la flauta de bambú, el tam-tam. Al fin, salió de no sé dónde Jean muerto y desnudo, caminando con los talones, y me trajo su cadáver, cocido en su punto, que dispuso sobre la mesa para desaparecer luego. Solo ante aquella mesa, divinidad que los negros no se atrevían a mirar, comí. Pertenecía a la tribu. Y no de forma superficial, por el solo hecho de haber nacido en su seno, sino por la gracia de una adopción que me autorizaba a participar en el festín sagrado. Así fue como la muerte de Jean D. me proporcionó unas raíces. Pertenezco por fin a esa Francia que he maldecido, que he deseado tanto. La belleza del sacrificio por la patria me conmueve. Antes de que empiecen a escocerme los ojos y a correrme las lágrimas, noto en la barba el primer fenómeno de la turbación: una especie de carne de gallina que noto más al tener, en la epidermis, pelos de la barba más ásperos, que, de repente, me dan la sensación de que soy un campo de centeno segado —cañas de paja— recorrido por dos piececitos desnudos. ¿Tal vez me ha temblado la barbilla como a los niños tristes? Tengo mis muertos, que han muerto por ella, y el niño abandonado tiene ya derecho de ciudadanía. La luna adorable estaba inmóvil en el cielo claro.

—Deja.

Erik pronunció la palabra con más calma, con más suavidad, como si rugiera desde un rincón más hondo, más misterioso de los bosques. La mano se quedó allí, impidiendo que la de Riton siguiera disparando.

—No… (Erik titubeó, buscando la palabra). No… ahora.

La mano de Riton perdió la voluntad y la de Erik se volvió más amistosa. Despacio, con la otra mano, el alemán tomó la metralleta y la puso a su lado. No había soltado a Riton, antes bien lo apretó con mayor afecto. Luego atrajo hacia sí la cabeza del chaval. Lo besó.

—De pie…

Estas palabras, pronunciadas solas, tenían la sequedad de una orden, pero Riton ya se había acostumbrado a los modales de Erik. Se incorporó. Apoyando la espalda en el monumento de ladrillo, frente a París en vela, Erik le dio por el culo a Riton. Tenía caído sobre los talones el pantalón, en el que sonaba, a cada movimiento, la hebilla del cinto. Aquel grupo contaba con la fuerza de estar apoyado en una pared, de que esta lo respaldara, lo protegiera. Si los dos machos erguidos hubieran estado frente a frente y uno hubiera follado al otro pasándole la cola por entre las piernas, el placer habría sido de calidad diferente. Boca con boca, pecho con pecho, con las rodillas enlazadas, se habrían anudado en una embriaguez que no hubiera trascendido más allá de ellos, en una especie de óvalo cerrado a cualquier luz; pero, en el mascarón de proa que formaban, los cuerpos miraban hacia la noche como se mira hacia el futuro, el más débil al abrigo del más fuerte; apuntando así con las cuatro pupilas, proyectaban hasta el infinito el rayo espantoso de su amor. Aquel relieve que labraban las tinieblas, destacándose contra la superficie de ladrillo, era el animal de grandes garras de un blasón, la imagen sagrada de un escudo tras el cual velaban otros dos soldados alemanes. Erik y Riton no se amaban uno en otro, escapaban de sí mismos hacia el mundo, de cara al mundo, en un gesto victorioso. Así proyectaba Hitler desde su cuarto, desde Berlín o desde Berchtesgaden, como un arbotante, golpeándoles la espalda con el vientre, metiendo las rodillas en las corvas de ellos, sobre el mundo humillado, a sus adolescentes transfigurados. La belleza del momento lastimó a Erik, que se desempalmó un poco. Riton lo notó y movió suavemente las nalgas. Erik lo oprimió más entre sus brazos. Pero ya su cansancio lo llevaba hacia atrás con mayor obstinación. Retrocedía en sí mismo, recuperaba su juventud, sus primeras bodas con el verdugo cuando, en el bosquecillo, con las manos hábiles también para sujetar el hacha desabrochaba este una bragueta, apartaba una camisa, sacaba una cola, y Erik alzó los ojos amedrentados hasta la mirada de aquel bruto y le dijo afablemente:

—No se enfade si no me doy mucha maña, es la primera vez.

Apoyado contra un árbol, de pie, el verdugo se lo colocó delante de sí, le metió la verga entre los muslos al chaval y consiguió follarlo de esta forma. Los dos brazos de Riton agarraron la cabeza despeinada de Erik, oprimieron el célebre y robusto cuello, que se inclinó. La cabeza de Erik tocó al fin el pálido rostro que era toda una llamada, un concierto agonizante. Los brazos de Riton se estremecieron en torno a la cabeza sujeta y la encerraron en una cesta de ternura y de rosas, de ropa de niño, de encajes, y la boca del chiquillo susurró, pegada a la oreja del guerrero semidesnudo:

—Fóllame, venga. Entra, es tu sitio. Ha llegado la hora, cariño.

El recuerdo del verdugo, al cruzarle por toda la carne, obligó a Erik a mostrarse más humilde ante el chiquillo, pero no se desempalmó. Solo que toda su embriaguez lo abandonó. El rostro repulsivo, pero duro, la estatura y la musculatura soberana del verdugo, presentes en su pensamiento, tenían o que sentirse más libres, y enorgullecerle por tanto, al darle por el culo a Riton, al golpearlo, al torturarlo para estar más seguro de su libertad y de su propia fuerza, y vengarse luego de haber sido débil, o que sufrir la humillación de la vergüenza anterior y rematar el trabajo con movimientos más suaves, llegando al final en una especie de desamparo fraterno. Riton, asombrado por aquella tregua amorosa, quiso poner la lengua sobre la de él, pero Erik enderezó la cabeza y le dio un gran cabezazo en la arcada de las cejas, al tiempo que lo abrazaba por la parte de abajo de la espalda, atrayéndolo violentamente hacia él, y que su verga, más dura que nunca, seguía ahondando.

—¡Ay, cariño! ¿Qué…?

Riton quiso susurrar algunas palabras de reproche muy suaves, pero el vigor de los movimientos le hizo recuperar, en el amor, esa lucidez que siempre conservan los grandes voluptuosos. Dijo casi sollozando:

—¡No podrás conmigo! ¡No podrás conmigo! ¡No me estás dando! —mientras que de un respingo se empalaba aún más.

—Einmal…

Con la cabeza echada hacia atrás, divisaba yo la desoladora soledad y la belleza de aquella chimenea, sola en el cielo estrellado, como un cabo en el mar. Me parecían —ella y el cabo— conscientes de su belleza y desesperados de saberlo. Allá se fue el miembro entero, y las nalgas de Riton tocaron el vientre cálido de Erik. Se sumieron ambos en la mayor de las felicidades y en un gran desasosiego por haber alcanzado tal felicidad. En esos columpios con forma de jaula cerrada que se ven en las verbenas, dos chiquillos aúnan sus esfuerzos. La jaula sube. Cada oscilación es mayor y, cuando la jaula llega al cenit tras haber descrito un semicírculo, vacila antes de volver a caer para rematar su curva perfecta. Permanece inmóvil dos segundos. Durante ese instante, los chiquillos se quedan cabeza abajo, y es entonces cuando se juntan sus rostros, se besan sus bocas, se enredan sus rodillas. Debajo de ellos, cabeza abajo, la muchedumbre los mira. Cuando notó bien dentro, activándose en él, viva y recia, la verga que lo clavaba al soldado, Riton se volvió aún más tierno. Susurró, como si de una oración se tratara:

—¡Oye, oye, atiende, a ver si te puedes meter dentro todo entero!

Para Erik aquella frase no era más que un liviano canto. Contestó con una frase igual de hermosa, en una lengua igual de ronca. Y el otro:

—Sí, tienes razón, prueba.

Luego, de pronto, el cuerpo de Erik se arqueó un poco.

Cuando estuvo cerrada la tumba de la niña de la chacha, el coche fúnebre salió del cementerio. Los monaguillos escaparon entre las tumbas. Treparon riendo por las verjas de hierro forjado, se hicieron varios sietes en el encaje de las sobrepellices. Parándose de pronto uno frente a otro, se miraron a los ojos. Siguieron quietos un instante y, de pronto, soltaron la carcajada y cayeron, muy encarnados, uno encima del otro, en la hierba, bajo los cipreses en los que se enroscaban esas rosas llamadas rosas chiffon. El más joven se zafó del abrazo del otro, que lo despeinó, y brincó hasta la tapia del cementerio, escalándola. En el camino, a lo lejos, el coche fúnebre, vacío, regresaba a la cochera. El chiquillo se dio la vuelta, se puso la mano de visera sobre los ojos y lo que vio lo obligó a bajar a toda prisa de la tapia. Su amigo estaba desnudo bajo la negra sotana que se abría sobre un cuerpo musculoso. Estaba empalmado. Me acerqué, me eché al lado de Erik. Bajó sobre nuestras cabezas un tornado de pétalos de las rosas enroscadas en torno a los cipreses. Bajo la avalancha solo quedaron dos recios brazos que luchaban en esa postura que los marineros llaman «echar un pulso». Impidió moverse a Riton para que, en el silencio y la inmovilidad, estuviera totalmente pendiente de su posesión. Del miembro de Erik, para penetrar en el círculo de cobre, solo podían salir rosas blancas. Escapaban despacio, a cada pulsación, rápida pero regular, de la cola, tan redondas y pesadas como los redondeles del humo de un puro que asomara de una boca fruncida como un culo de pollo. Riton notaba cómo le subían por dentro, por un camino más rápido que el de los intestinos, hasta llegarle al pecho, donde su perfume se expandía en capas, un perfume tal que resulta extraño que no le aromatizara la boca. Ahora que Riton ha muerto, que lo ha matado un francés, si le abrieran el pecho, ¿sería posible hallar, enganchadas en el enrejado de las costillas de la caja torácica, algunas de esas rosas, apenas marchitas? Erik se estremeció y su gran cuerpo dorado se desplomó sobre el cuerpo vencido de Riton. Durante un segundo los dominó el estupor; a Erik le hería el vientre la verga de Riton, que no se desempalmaba, pues no había gozado; estaba, antes bien, más empalmado que nunca por haber presenciado piadosamente cómo Erik se desplomaba en la alegría. Erik se despegó de él y tomó y conservó en la mano la cola del chaval mientras se tendía a su lado.

—Métete corriendo. Verás qué calor.

Luego solo se oyó un estertor. El alemán lo estaba penetrando.

—¡Más adentro!

Le cubrió de besos la sudorosa cabeza. La verga, al perforarlo, le hacía tanto daño que solo deseó ya que creciera el dolor para perderse en él.

—¡Ay! ¡Que me desgarre del todo! ¡Mátame, anda!

—Ich…

La boca de Erik hablaba, resoplaba sobre el hombro del chiquillo. No paraba de hacer fuerza con las caderas. Abrió, sobre los de Riton, los ojos, que había tenido cerrados. Resulta trivial decir: «Esos ojos han visto la muerte cara a cara». Existen, sin embargo, tales ojos, y los hombres que los poseen, al salir del aterrador encuentro, conservan en la mirada una dureza o un resplandor poco habituales. Sin pretender hablar demasiado rato en este tono del ojo moreno creando una confusión próxima al retruécano, el ojo de Jean vuelve a ser fúnebre para mí. Cuando me tendía sobre su espalda, cuando bajaba aún más, obligaba a mi lengua a afinarse para hurgar con precisión en esa raja tan estrecha como el ojo de una aguja. Era consciente de mi existencia… (¡este me tiene hasta el culo!). Era consciente de mi existencia y mi presencia allí. Luego me esforzaba por cumplir bien con mi tarea de perforadora. Al fin, como cuando el obrero apoyado en su máquina, que le hace dar respingos en el centro de la cantera, de pie, entre las esquirlas de mica y las chispas que saltan alrededor de la perforadora, con la nuca acosada por un sol de justicia, nota un repentino vértigo que de pronto le nubla la vista y se le aparecen las habituales palmas y manantiales de un espejismo, de igual forma un vértigo me enarbolaba con más fuerza la cola, la lengua perdía fuerza, se le olvidaba seguir ahondando, la cabeza se me hundía más entre el húmedo vello y veía el ojo moreno adornarse con flores y follajes, convertirse en una fronda muy fresca donde me metía entero, reptando, para dormir allí, sobre el musgo, en la sombra, para morir allí.

En mis recuerdos, aquel ojo tan puro se adornaba con joyas, diamantes y perlas en forma de coronas. Era claro. Los ojos de Erik: Erik había conocido las nieves de Rusia, la crueldad de un combate cuerpo a cuerpo, el estupor de ser el único superviviente de toda una compañía; sus ojos estaban acostumbrados a la muerte. Cuando los abrió, a pesar de la oscuridad, Riton vio su brillo. Recordando todas las campañas de Erik pensó también, muy deprisa: «Ha visto la muerte cara a cara». Erik había cesado en su labor, tenía la mirada fija, la boca inmóvil pegada a la boca de Riton. «Me da la impresión de que te quiero todavía más que antes». Esta frase me la regaló Jean hace tres meses y la pongo en boca de un miliciano al que acaba de dar por el culo un soldado alemán. Riton susurró: «Me da la impresión de que te quiero todavía más que antes». Erik no le entendió. Quiso hacer gozar, meneándosela, a Riton, que rechazó suavemente la mano de Erik y se protegió la cola con una de las suyas. Cansado y algo triste, Erik no insistió. El juego habría podido consistir en dejar que Riton gozara después de Erik, durante otra coyunda. Asombra que los matrimonios en los que marido y mujer no consiguen llegar juntos al placer lo consideren una desgracia. La felicidad es mayor cuando el compañero se aplica a ello con arte (cosa que no puede hacer si está atento a su propio goce). Con la cabeza puesta en el placer no se puede disfrutar de la felicidad de ver o sentir gozar al otro. El placer simultáneo se rige por el egoísmo. Era normal que Erik tomase su goce de Riton, más joven que él, y normal que Riton se pusiera al servicio de Erik, deseara que gozara más que él. También su pudor y su afabilidad le impedían dejar correr la lefa bajo la caricia de Erik. Además, Riton conocía ya el sabor de los cojones, de buen tamaño, completamente erizados de vello negro y duro, áspero, que pinchaba el paladar, los labios y la lengua. Tampoco era tierno su envoltorio. Ellos eran los auténticos órganos viriles, casi más que la verga, hermosa sin embargo, y debían de contener algo muy valioso puesto que se guardaba en erizos gruesos y espinosos de castaña. Riton se quedaba con ellos en la boca. Los encerraba en ella. Habría aceptado que se los cosieran dentro, como le hace al prisionero con sus propios testículos —a lo que cuentan— el guerrero marroquí, como se le encierran al macho cabrío bajo la piel del vientre.

«Si conociera a un cirujano —pensó una vez— le mandaría que me los injertara. Bien pensado, es un teutón. No pasa nada porque lo castren».

A pesar de su amor, seguían siendo un alemán y un francés. Con los cojones metidos en la golosa boca de Riton, Erik le pasaba los dedos por los rizos locos.

«Podría morderme —pensó—. Para él solo soy un cabeza cuadrada. Podría comerme».

En efecto, no había podido desvelarse ninguna ternura, pues, como el amor que se tenían no lo reconocía el mundo, no podían notar sus efectos naturales. Solo el lenguaje habría podido informarlos de que lo que sentían era amor. Sabemos cómo se hablaban al principio. Al ver que no se entendían y que todas sus frases resultaban inútiles, acabaron por contentarse con gruñidos. Esa noche, por vez primera desde hace diez días, van a hablar y a rodear su lenguaje con la pasión más desvergonzada. Una dicha demasiado aguda le arrancó un gemido al soldado. Aferrándose con una mano a la oreja y con la otra al pelo, separó violentamente la cabeza del chiquillo del eje de acero cada vez más duro.

—Para ya.

Luego atrajo aquella boca que, en la oscuridad, se pegó precipitadamente a la suya. La de Riton se había quedado entreabierta y conservaba la forma y el calibre de la verga de Erik. Se aplastaron una contra otra, unidas, como por un guion, por un sexo de vacío, sin raíces, que vivía de forma autónoma e iba de un paladar a otro. Hacía una noche maravillosa. Las estrellas estaban tranquilas. Se suponía que los árboles estaban vivos, que Francia se estaba despertando y que, más intensamente, a lo lejos, más arriba, velaba el Reich. Riton despertó. Apartándose de Erik, que se estaba poniendo los pantalones, se había acariciado apenas la cola y había gozado. Erik estaba triste. Pensaba ya en la lejana Alemania, en su vida en peligro, en la forma de salir de apuros. Riton se estaba abotonando la bragueta; luego cogió despacio el arma. Hizo un solo disparo. Erik cayó, rodó la pendiente del tejado y cayó. Desde su escondrijo, los dos soldados no oyeron la caída ni se fijaron en la singularidad del tiro. Durante diez segundos, una jubilosa locura se apoderó de Riton. Durante diez segundos, estuvo pisoteando el cadáver de su amigo. Inmóvil, con la espalda apoyada en la chimenea, con la mirada fija, se vio a sí mismo bailar, vociferar, saltar alrededor del muerto o por encima de él, aplastándolo con los tacones herrados. Luego volvió en sí poco a poco y pasó, despacio, a otros tejados. Toda la noche, toda la mañana del 20 de agosto, abandonado por sus amigos, por sus padres, por su amor, por Francia, por Alemania, por el mundo entero, anduvo disparando hasta caer agotado, no por sus heridas, sino de cansancio, cuando el sudor le pegaba a las sienes mechones desesperados. Por un instante, tuvo tanto miedo de que lo mataran que pensó en matarse. Los japoneses, cuentan los periódicos, aconsejan a sus soldados que sigan luchando después de muertos para que sus almas sostengan y dirijan a los vivos… La belleza de tal exhortación (que me muestra un cielo rebosante de actividad en potencia, lleno de muertos que hacen esfuerzos por disparar) me incita a poner en boca de Riton la siguiente frase:

—Ayúdame a morir.

La criadita regresó a su cuarto. Era de noche. No avisó a nadie.

Se sentó en la estrecha cama de hierro; seguía llevando en la cabeza la corona como si se tratara de una gorra de truhán. Así la sorprendió el sueño, sentada, balanceando una pierna y con la margarita mustia en la mano. Cuando se despertó, avanzada la noche, un rayo de luna que entraba por la ventana formaba una mancha clara en la alfombra raída. Se levantó y, tranquila, piadosamente, dejó la margarita encima de aquella tumba maravillosa de su niña; luego se desnudó y durmió hasta por la mañana.

JEAN GENET nació en 1910 en París, hijo de una prostituta. Al morir esta, siete meses después, fue confiado a una familia de Alligny-en-Morvan, donde pasó su infancia; educado en el catolicismo, cursó allí estudios primarios. A los diez años es sorprendido robando, y a los quince internado en la colonia penitenciaria agrícola de Mettray. A los dieciocho, para salir de la colonia, se enrola en la Legión Extranjera, pero en 1936 deserta y vagabundea un año por Europa, con papeles falsos, robando y prostituyéndose. En la prisión de Fresnes comienza su obra literaria: en 1942 escribe un poema en alejandrinos, Le condamné à mort, que imprime por su cuenta, y su primera novela, Santa María de las Flores, cuyas primeras cincuenta páginas los guardias encuentran y destruyen; él vuelve a escribirlas de memoria. Jean Cocteau lee ese manuscrito, y posteriormente el de Milagro de la rosa, y le ayuda a publicarlos; el primero en 1944, el segundo en 1946. En 1944 obtiene una remisión de pena y en 1949, gracias al apoyo de Cocteau y otros intelectuales como Jean-Paul Sartre, el indulto. Entretanto había publicado tres novelas más: Pompas fúnebres (1947), Querelle de Brest (1947) y Diario del ladrón (1949). En 1949 dejó la novela para dedicarse al teatro: obras como Las criadas (1954), El balcón (1956) o Los negros (1958) se convirtieron en piezas obligadas del repertorio contemporáneo. En 1952 Sartre publicó sobre él un extenso ensayo biográfico, Saint Genet, comédien et martyr. Genet no volvería escribir una novela hasta 1985, Un cautivo enamorado. Murió en 1986 en París.

Notas

[1] Nombre dado a los soldados de los batallones de castigo de África. [Esta nota, como las siguientes, es de las traductoras]. <<

[2] Apócope de Bataillons d’Afrique, sinónimo de Joyeux. <<

[3] Nombre que se da en Francia en algunas grandes ciudades a cierta categoría de maleantes. <<