Diario del ladrón no es tan solo un diario, pero tampoco es únicamente una novela. A caballo sobre la confesión y la crónica, sobre la invención y el deseo, esta obra clave de la producción de Jean Genet arrastra al lector hacia un mundo de vileza y decadencia, admirablemente trascendido gracias a un consciente poderío verbal e imaginativo que el autor maneja con plena conciencia. El protagonista pretende salvarse del mal por el propio mal.

Ética y estética del vicio podría subtitularse Diario del ladrón, expresando así la posición que Genet toma ante la vida, necesariamente enfrentado con una sociedad a la que ni quiere ni puede pertenecer.

Tras la reedición en 2021 de Diario del ladrón en Francia, siguiendo el texto original de 1948 y recuperando términos, frases y hasta párrafos censurados en su momento por pornográficos, se hacía urgente una nueva traducción de este monumento poético y erótico de la literatura del siglo XX.

Jean Genet

Diario del ladrón

ePub r1.0

Titivillus 20-02-2024

Título original: Journal du voleur

Jean Genet, 1948

Traducción: Lydia Vázquez Jiménez

Cubierta: Retrato de Jean Genet a la edad de 16 años

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

NOTA DE LA TRADUCTORA

Dos son las ediciones «completas» de Diario del ladrón: la edición original y clandestina de 1948 (Skira) y la que se publica oficialmente («obra clandestina al descubierto», dirá Sartre) unos meses después, en 1949 (Gallimard). La edición de Gallimard es el resultado de una revisión de la primera edición, solicitada por el editor al autor.

Si en general los especialistas hablan de «versión ligeramente expurgada» (Héron, 2003: 11) con «modificaciones relativamente poco importantes» (Lambert y Philippe, 2021: 1534), es por comparación con lo que sufrieron en su paso a Gallimard otras obras del mismo autor. Ciertamente, Pompas fúnebres y Querelle de Brest, en la edición de las Œuvres complètes de nuestro autor en Gallimard en 1953, padecen alteraciones importantísimas, con supresiones de páginas enteras y transformaciones notables. No obstante, las diferencias entre las dos versiones de Diario del ladrón, la de 1948 y la de 1949, sí son relevantes: a veces conllevan la sustitución de palabras de significado sexual explícito por eufemismos; otras, la supresión de términos, frases y hasta párrafos enteros considerados pornográficos. Gaston Gallimard pide personalmente a Jean Genet que modifique todos sus textos con el fin de evitar la censura (Dichy, 1993: 26). En el caso de Diario del ladrón, el autor tenía que suprimir o reescribir los pasajes considerados demasiado eróticos o pornográficos, pero lo cierto es que Genet hace más cambios que los solicitados por el editor. El escritor se justificaría años más tarde (1964) ante Madeleine Gobeil explicando, a propósito de sus primeros relatos, que «la emoción poética debería ser de tal fuerza que ningún lector se sintiera emocionado de manera sexual», añadiendo que nunca deseó que sus libros fueran considerados «escritos pornográficos» (L’Ennemi déclaré: 17).

Sin embargo, el caso de Diario del ladrón es, y en comparación con sus otras obras, un caso especial. Mientras que de Santa María de las Flores, Milagro de la rosa, Pompas fúnebres y Querelle de Brest pueden encontrarse en librerías, sin ningún problema, las versiones originales sin censurar, de Journal du voleur solo se encontraba, hasta 2021, la versión censurada de 1949, convertida en «versión corriente» por Gallimard, que la ha ido reeditando hasta hoy en la colección de bolsillo «Folio» y otras colecciones. Por fin, dentro de la nueva edición de obras de Genet titulada Romans et poèmes (2021), se ha publicado la versión no censurada de Journal du voleur de 1948.

La única traducción hasta hoy de Diario del ladrón al español es la de M.ª Teresa Gallego e Isabel Reverte para la editorial Planeta, en 1976. El texto traducido es el de la versión censurada de Gallimard de 1949, por lo que se respetan las modificaciones y supresiones realizadas por Genet a la edición de 1948. Pero la versión española ejerce además una censura complementaria, de forma que dicho texto queda realmente edulcorado y, si bien la calidad de la traducción permite apreciar la calidad poética del texto, esta se ve muy mermada por el cercenamiento y la falta de fuerza erótica del mismo.

Por todo ello, nos parecía que, tras la reedición francesa en Gallimard-La Pléiade en 2021, se hacía urgente una nueva traducción, fiel a la edición de 1948 no censurada, de este monumento poético y erótico, obra de uno de los más grandes escritores franceses del siglo XX, Jean Genet.

DIARIO DEL LADRÓN

a Sartre,

al Castor

El traje de los forzados es de rayas, rosa y blanco. Si, guiado por mi corazón, elegí el universo donde me complazco, al menos tengo el poder de descubrir en él los numerosos sentidos que deseo: existe una relación estrecha entre las flores y los presidiarios. La fragilidad, la delicadeza de aquellas son de la misma naturaleza que la brutal insensibilidad de estos[1]. Si tengo que representar a un forzado —o a un criminal—, lo adornaré con tantas flores que él mismo, al desaparecer cubierto por ellas, se convertirá en otra, gigante, nueva. Por amor corrí una aventura que me arrastró hacia lo que se denomina el mal y que me llevó a la cárcel. Aunque no siempre son bellos, los hombres consagrados al mal poseen las virtudes viriles. Voluntaria o accidentalmente, se hunden con lucidez y sin quejarse en un elemento reprobador, ignominioso, semejante a aquel en que, si es profundo, precipita el amor a los seres[2]. Los juegos eróticos descubren un mundo innombrable revelado por el lenguaje nocturno de los amantes. Un lenguaje así no se escribe. Se susurra de noche al oído con voz ronca. Al amanecer, se olvida. Al negar las virtudes de vuestro mundo, los criminales aceptan desesperadamente organizar un universo prohibido. Aceptan vivir en él. Su atmósfera es nauseabunda: saben respirarla. Pero los criminales están lejos de vosotros; como en el amor, se apartan y me apartan del mundo y de sus leyes. El suyo huele a sudor, esperma y sangre. Al final, propone la abnegación a mi alma sedienta y a mi cuerpo. Perseveré en el mal por su erotismo. Mi aventura, nunca programada por la rebeldía ni por la reivindicación, solo será, hasta este día, un prolongado apareamiento, cargado, complicado por una extraña ceremonia erótica (ceremonias figurativas que llevan a presidio y lo anuncian). Si es la sanción, para mí también la justificación, del crimen más inmundo, será el signo del más extremo envilecimiento. Este punto definitivo al que conduce la reprobación de los hombres tenía que presentárseme como el lugar ideal de la más pura conjunción amorosa —es decir, la más turbia—, donde se celebran ilustres bodas cenicientas. Deseando cantarlas, me sirvo de lo que me ofrece la más exquisita sensibilidad natural, suscitada ya por el traje de los forzados. Además de por su colorido y por su rugosidad, el tejido evoca ciertas flores cuyos pétalos son ligeramente peludos, detalle que me basta para asociar a la idea de fuerza y de vergüenza todo lo naturalmente más valioso y frágil. Esa asociación, que dice mucho de mí, no se impondría a otra mente, pero la mía no puede evitarla. Así pues, ofrecí a los presidiarios mi ternura, quise ponerles nombres encantadores, designar sus crímenes, por pudor, con la más sutil metáfora (bajo cuyo velo no habría ignorado la suntuosa musculatura del asesino, la violencia de su sexo). ¿Acaso no prefiero imaginármelos así en la Guayana, a los más fuertes, a los más «duros», empalmados, velados por el tul del mosquitero? Y cada flor deposita en mí una tristeza tan grave que todas deben significar el pesar, la muerte. Busqué, pues, el amor en función del presidio. Cada una de mis pasiones me hizo esperarlo, entreverlo, me ofrece criminales, me ofrece a ellos o me invita al crimen. Mientras estoy escribiendo este libro los últimos forzados vuelven a Francia. Los periódicos nos lo anuncian. El heredero de los reyes siente un vacío semejante si la república lo priva de la ceremonia sacra de la coronación. El final del presidio nos impide acceder con nuestra conciencia viva a las regiones míticas subterráneas. Nos han despojado del movimiento más dramático: nuestro éxodo, el embarque, la procesión por el mar, siempre con la cabeza gacha. El retorno, esa misma procesión en sentido contrario, no tiene ya sentido. En mí mismo la destrucción del presidio corresponde a una especie de castigo del castigo: me castran, me operan de la infamia. Sin preocuparse por decapitar nuestros sueños de sus glorias, nos despiertan antes de tiempo. Las prisiones centrales tienen su poder: no es el mismo. Es menor. La gracia elegante, un poco doblegada, acaba desterrada. La atmósfera es allí tan pesada que no queda sino arrastrarse. Reptar. Las prisiones centrales se empinan, más tiesas, más negras y severas; la grave y lenta agonía del presidio era el esplendor más perfecto de la abyección[3]. Finalmente, las prisiones centrales, ahora henchidas de machos malvados, se ven negras de tanta sangre cargada de gas carbónico. (Escribo «negro». El traje de los detenidos —«cautivos», «cautividad», «prisioneros» incluso, palabras demasiado nobles para nombrarnos— me lo impone: es de sayal pardo). Hacia ellas irá mi deseo. Sé que en el presidio o en la cárcel las apariencias suelen ser burlescas. Sobre el pedestal macizo y sonoro de los zuecos la estatura de los condenados siempre deja que desear. Tontamente, su silueta se rompe delante de una carretilla. Frente a un carcelero, agachan la cabeza y sujetan en la mano la capellina de paja —que los más jóvenes adornan, o así querría yo, con una rosa robada que les ha regalado el carcelero— o una gorra de sayal pardo. Mantienen una postura de miserable humildad. (Si les pegan, algo en ellos, sin embargo, se yergue siempre: el cobarde, el traidor, la cobardía, la traición —sumidos siempre en la más pura y dura de las cobardías, en la más absoluta de las traiciones— acaban endurecidos al ser «templados» como el hierro dulce se endurece al ser templado). Se obstinan en el servilismo, qué más da. Sin desdeñar a los contrahechos, a los dislocados, esos son el objeto de mi ternura.

Ha sido necesario, me digo, que el crimen vacile mucho tiempo antes de obtener el triunfo rotundo que son Pilorge o Ange Soleil. Para rematarlos (¡el término es cruel!) fue necesario el concurso de numerosas coincidencias: a la belleza de sus rostros, a la fuerza y a la elegancia de sus cuerpos debía añadirse su gusto por el crimen, las circunstancias que hacen al criminal, el vigor moral capaz de aceptar un destino así, y, por fin, el castigo, con su crueldad, cualidad que permite al criminal resplandecer, y sobre todo ello se extienden oscuras regiones. Si el héroe combate la noche y la vence, es a costa de quedarse con sus jirones. La misma vacilación, la misma cristalización de venturas presiden el éxito de un policía puro. Amo a los unos y a los otros. Pero si adoro su crimen es porque conlleva el castigo, «la pena» (porque no puedo suponer que no la hayan atisbado. Uno de ellos, el antiguo boxeador Ledoux, respondió sonriente: «Antes de cometerlos es cuando habría podido lamentar mis crímenes») en la que quiero acompañarlos para que mis amores se vean colmados de todas las maneras.

En este diario no quiero disimular las otras razones que me hicieron ladrón. La más simple fue la necesidad de comer. No obstante, en mi elección nunca intervinieron la rebeldía, la amargura, la ira, ni ningún otro sentimiento parecido. Con un cuidado maniático, un «celo extremo», preparé mi aventura como se dispone un lecho, una habitación para el amor: el crimen me la puso dura.

Llamo violencia a una audacia serena que ama el peligro. Se la distingue en una mirada, unos andares, una sonrisa. Y te revuelve por completo. Te desconcierta. Esa violencia es un reposo que te agita. Suele decirse: «Un tipo con buena facha». Los rasgos delicados de Pilorge eran de una violencia extrema. Su delicadeza era, sobre todo, violenta. Como violenta era la imagen de la única mano de Stilitano, inmóvil, sencillamente apoyada en la mesa, y que volvía inquietante y peligrosa la calma. He trabajado con ladrones y rufianes cuya autoridad me arrastraba, pero pocos se mostraron realmente audaces cuando el que más lo fue —Guy— no hizo uso de la violencia. Stilitano, Pilorge, Michaelis eran unos cobardes. Y Java. Ellos, aunque estuvieran tranquilos, inmóviles y sonrientes, dejaban escapar —por los ojos, la nariz, la boca, el hueco de la mano, la bragueta hinchada, bajo la sábana o la tela de ese brutal montículo de la pantorrilla— una ira radiante y sombría, visible en forma de vaho.

Pero casi nunca hay nada que lo revele, únicamente la ausencia de señales habituales. El rostro de René es, de entrada, encantador. La curva cóncava de la nariz le da un aire travieso, aunque la palidez plomiza de su tez resulta inquietante. Su mirada es dura; sus gestos, tranquilos y seguros. En los urinarios, golpea a los maricas sin inmutarse, los registra, los desvalija; a veces, a modo de golpe de gracia, les propina un zapatazo en la jeta. No me gusta, pero su calma me subyuga. Opera en la más turbadora oscuridad, junto a los meaderos, el césped, los bosquecillos, bajo los árboles de los Campos Elíseos, cerca de las estaciones, en la Porte Maillot, en el Bois de Boulogne (siempre de noche), con una seriedad que excluye todo romanticismo. Cuando vuelve, a eso de las dos o las tres de la mañana, lo hace con un buen cargamento de aventuras, se lo noto. Cada parte de su cuerpo, nocturno, ha participado en ellas: sus manos, sus brazos, sus piernas, su nuca. Pero él, ignorante de tales maravillas, me las cuenta con un lenguaje preciso. De su bolsillo saca los anillos, las alianzas, los relojes, el botín de la velada. Los deposita en un gran vaso que pronto estará lleno. Los maricas no lo sorprenden; sus costumbres, tampoco: solo existen para hacer posibles sus golpes. De su conversación, cuando se sienta en mi cama, mi oído capta retazos de aventuras: un oficial en calzoncillos al que le roba la cartera[4] y que, señalando con el índice, le ordena «¡váyase!». La respuesta de René, burlón: «¿Te crees que estás en el cuartel?». Un puñetazo demasiado fuerte que le arreó en toda la cabeza a un viejo. El que se desmaya cuando René, rabioso, da con el cajón que contiene una reserva de ampollas de morfina. El marica sin blanca al que obliga a que se arrodille ante él. Escucho con atención esos relatos. Mi vida de Amberes se fortalece, prolongándose en un cuerpo más firme, según unos métodos viriles. Animo a René, le doy consejos, él me hace caso. Le digo que nunca hable él el primero:

—Deja que se acerque el tipo, déjalo que merodee alrededor tuyo. Asómbrate un poco de que te proponga hacer el amor. Aprende a saber con quién tienes que hacerte el sueco.

Cada noche, unas pocas palabras me valen como información. No me paro a pensar en ellas. Mi turbación parece nacer de que asumo a la vez el papel de víctima y el de criminal. De hecho, incluso, emito, proyecto por la noche a la víctima y al criminal que hay en mí, hago que se reúnan en algún lado y, cuando llega la mañana, me embarga la emoción al enterarme de que faltó poco para que la víctima muriera y el criminal fuera enviado a presidio o a la guillotina. Así mi turbación se prolonga hasta esa región de mí mismo: la Guayana.

Sin hacerlo adrede, los gestos de esa gente[5], sus destinos son tumultuosos. Su alma soporta una violencia no deseada. La domestica. Aquellos para quienes la violencia es el clima habitual son simples. Cada uno de los movimientos que componen esa vida rápida y devastadora es simple, recto, nítido como el trazo de un gran dibujante, pero al confluir esos rasgos en movimiento estalla la tormenta, el rayo que los mata o me mata. Sin embargo, ¿qué es su violencia al lado de la mía al aceptar la suya, hacerla mía, quererla para mí, captarla, utilizarla, imponérmela, conocerla, premeditarla, discernirla y asumir los peligros que conlleva? Pero ¿qué eran mi violencia, querida y necesaria para mi defensa, mi dureza, mi rigor, al lado de la violencia que soportan ellos como una maldición, como el ascenso de un fuego interior al tiempo que una luz exterior los enciende vivos y nos ilumina? Sabemos que sus aventuras son pueriles. Ellos mismos son estúpidos. Aceptan matar o que los maten por una partida de cartas en la que el adversario o ellos hacían trampas. Pero gracias a tipos así son posibles las tragedias. Semejante definición de la violencia —mediante tantos ejemplos contrarios— os muestra que me serviré de las palabras, no para que describan mejor un acontecimiento o a su héroe, sino para que os instruyan acerca de mí mismo. Para entenderme será necesaria la complicidad del lector. Con todo, le avisaré cuando mi lirismo me haga perder el norte.

Stilitano era alto y fuerte. Caminaba con paso a la vez ligero y pesado, rápido y lento, ondulante, era ágil. Gran parte de su poder sobre mí —y sobre las putas del Barrio Chino— residía en ese gargajo que Stilitano se pasaba de un carrillo al otro y que a veces estiraba como un velo delante de su boca.

«Pero ¿de dónde se saca ese escupitajo?», me decía yo, «¿de dónde le sube, tan consistente y tan blanco? Los míos nunca tendrán la untuosidad o el color del suyo. Solo serán unos hilillos vidriosos, transparentes y frágiles».

Es, pues, natural que me imagine lo que será su polla si la unta para mí con una materia tan hermosa, con esa preciosa tela de araña, tejido que en secreto yo denominaba «el velo del paladar». Llevaba una vieja gorra gris que tenía la visera rota. Si la dejaba tirada en el suelo de nuestra habitación, se convertía de repente en el cadáver de una pobre perdiz con el ala roída, pero cuando se la ponía un poco ladeada sobre la oreja, el borde opuesto de la visera se levantaba para descubrir la más gloriosa de las mechas rubias. ¿Hablaré de sus bellos ojos claros, modestamente entornados —pero de Stilitano podía decirse: «Su porte es inmodesto»—, sobre los que se cerraban unas pestañas y unas cejas tan rubias, tan voluminosas, tan densas que daban sombra, no una sombra nocturna, no, sino la sombra del mal? Y, finalmente, ¿acaso no me trastorno cuando veo que en el puerto desenrollan e izan penosamente, a sacudidas, poco a poco, una vela en el mástil de un barco, primero temblorosa, luego resuelta, porque veo en esos movimientos el signo de la evolución de mi amor por Stilitano? Lo conocí en Barcelona. Vivía entre los mendigos, los ladrones, los maricas y las putas. Era guapo, pero cabe preguntarse si tanta guapura no se la debía a mi degradación. Mi ropa estaba sucia y vieja. Tenía hambre y frío. Fue la época más mísera de mi vida.

1932. España estaba entonces llena de parásitos, sus mendigos. Íbamos de pueblo en pueblo, por Andalucía porque hace calor, por Cataluña porque hay dinero, pero todo el país nos era propicio. Así que fui un piojo más, y con conciencia de serlo. En Barcelona frecuentábamos sobre todo la calle del Mediodía y la calle del Carmen. A veces dormíamos seis en una cama sin sábanas y al amanecer íbamos a mendigar por los mercados. Salíamos en grupo del Barrio Chino y nos desperdigábamos por el Paralelo con un cesto colgado del brazo porque las amas de casa preferían darnos un puerro o un nabo antes que un céntimo. A eso de las doce volvíamos con lo cosechado y nos preparábamos una sopa. Voy a describir las costumbres de los parásitos. En Barcelona vi a esas parejas de hombres en que el más enamorado le decía al otro:

—Esta mañana llevo yo el cesto.

Cogía el cesto y salía. Un día Salvador me arrancó el cesto de la mano y me dijo:

—Voy a pedir para ti.

Estaba nevando. Salió a la calle helada, cubierto con una chaqueta toda rota, hecha un harapo —los bolsillos estaban descosidos y colgaban—, una camisa sucia y tiesa. Tenía cara de pobre desdichado, artero, pálido y mugriento porque no nos atrevíamos a asearnos por el frío. Hacia mediodía volvió con las verduras y algo de grasa. Aquí señalo ya uno de esos desgarros, terribles porque los provocaré a pesar del peligro, que me han revelado la belleza. Un amor inmenso y fraternal hinchió mi cuerpo y me empujó hacia Salvador. Salí del hotel tras sus pasos, lo veía de lejos implorando a las mujeres. Al haber mendigado ya, para otros o para mí mismo, me conocía la fórmula: mezcla la religión cristiana y la caridad; confunde al pobre con Dios; es una emanación tan humilde del corazón que parece impregnar de perfume a violeta el vaho ligero y directo que exhala el mendigo que la pronuncia. En toda España se decía en aquella época:

—Por Dios*[6].

Sin oírlo, me imaginaba a Salvador murmurando esa frase ante todos los puestos y todas las amas de casa. Lo vigilaba como un chulo a su puta, pero con qué ternura en el corazón. Así, España y mi vida de mendigo me dieron a conocer los fastos de la abyección, pues hacía falta mucho orgullo (es decir, amor) para embellecer a aquellos personajes mugrientos y despreciados. Precisé mucho talento. Me vino poco a poco. Si me resulta imposible describiros el mecanismo, al menos puedo decir que, lentamente, me esforcé por considerar aquella mísera vida como una necesidad voluntaria. Nunca intenté convertirla en lo que no era, no busqué adornarla, enmascararla; al contrario: quise afirmarla en su sordidez exacta y los signos más sórdidos se convirtieron para mí en señales de grandeza.

Quedé consternado una noche cuando, tras un registro durante una redada —hablo de una escena que tuvo lugar en una época anterior a la que narro—, el policía, sorprendido, sacó de mis bolsillos, entre otras cosas, un tubo de vaselina. Se atrevieron a bromear al respecto, puesto que contenía vaselina gomenolada. Al tomarme declaración podían reírse todos a carcajada limpia, y yo a veces con ellos —dolorosamente—, y desternillarse al oír cosas como:

—¿Es para metértela por la nariz?

—Ojo con acatarrarte, no le vayas a pegar a tu hombre la tosferina.

Me cuesta traducir a la jerga de los vagabundos la malvada ironía de las fórmulas españolas, explosivas o venenosas. Se trataba de un tubo de vaselina con una de las extremidades enrollada sobre sí misma. Es decir, que se había utilizado bastantes veces. En medio de los objetos elegantes retirados de los bolsillos de los detenidos en la redada, era la mayor señal de abyección, esa que se disimula con sumo cuidado, pero también signo de una gracia secreta que pronto iba a salvarme del desprecio. Cuando me encerraron en la celda, y tras sobreponerme a la desgracia de mi arresto, la imagen del tubo de vaselina me obsesionó. Los policías me lo habían mostrado triunfalmente porque era la mejor forma de enarbolar su venganza, su odio, su desprecio. Pues bien, aquel objeto miserable, sucio, cuyo destino parecía al mundo entero —a esa delegación concentrada del mundo que es la policía, y sobre todo a ese grupo de policías españoles que olían a ajo, sudor y aceite, pero de aspecto flamante, física y moralmente fuertes— lo más vil, se convirtió para mí en algo tremendamente valioso. Contrariamente a muchos objetos distinguidos por mi ternura, este no fue aureolado; permaneció en la mesa: un tubito de vaselina, color gris plomizo, deslucido, medio roto, lívido, cuya asombrosa discreción y esencial correspondencia con todas las cosas banales de una comisaría (el banco, el tintero, el reglamento, el medidor de altura, el olor) me habrían desolado debido a la indiferencia general, de no ser porque el contenido mismo del tubo, a causa quizá de su carácter untuoso, al evocar un candil de aceite, me hizo pensar en una linterna funeraria.

(Al describirlo, recreo ese pequeño objeto, pero aquí interviene una imagen: bajo una farola, en una calle de la ciudad donde estoy escribiendo, el rostro macilento de una viejecita, un rostro romo y redondo como la luna, muy pálido, del que no sabría decir si es triste o hipócrita. Me abordó, me dijo que era muy pobre y me pidió unas monedas. La dulzura de aquella cara de pez luna me informó inmediatamente: la vieja salía de la cárcel.

«Es una ladrona», me dije.

Al alejarme de ella, una especie de ensoñación profunda que venía de mis entrañas y no de mi mente me indujo a pensar que la persona con la que acababa de tropezarme quizá fuera mi madre. No sé nada de aquella que me abandonó en la cuna, pero tuve la esperanza de que fuera esa vieja ladrona que mendigaba de noche.

«¿Y si fuera ella?», me dije al alejarme de la vieja.

«¡Ay, si fuera ella iría a cubrirla de flores, de gladiolos y de rosas, y de besos! ¡Iría a llorar de ternura sobre sus ojos de pez luna, sobre ese rostro redondo y estúpido!».

«Y ¿por qué?», seguí diciéndome, «¿por qué llorar?».

Mi mente no necesitó mucho tiempo para sustituir las marcas habituales de la ternura por cualquier gesto, incluso por los más infames, los más viles, que cargaba yo de significado igual que un momento antes los besos, o las lágrimas, o las flores.

«Me conformaría con babearle encima», pensaba yo, rebosante de cariño. La palabra «rosa» pronunciada en voz alta me recuerda a la palabra «babosa». «Babear sobre su cabello, vomitar en sus manos. Pero me encantaría que esa ladrona fuera mi madre»).

El tubo de vaselina, cuya función era engrasar mi polla o la de mis amantes, habría hecho surgir el rostro de aquella que, durante una ensoñación por las callejuelas negras de la ciudad, fue la madre más querida. Me sirvió de preparación a tantas alegrías secretas, en lugares dignos de su discreta banalidad, que se volvió la condición de mi felicidad, cuya prueba fehaciente era mi pañuelo manchado de esperma[7]. En aquella mesa estaba el estandarte que proclamaba a las legiones invisibles mi victoria sobre los policías. Yo estaba encerrado en una celda. Sabía que el tubo de vaselina pasaría la noche expuesto al desprecio —lo contrario de una Adoración perpetua— de un grupo de policías guapos, fuertes, recios. Tan fuertes que el más débil, apretando apenas dos dedos suyos, podría hacer surgir, primero con un pedo ligero, breve y sucio, un chorrito de vaselina que seguiría brotando en medio de un silencio ridículo. No obstante, estaba seguro de que aquel insignificante objeto, tan humilde, les plantaría cara, que, por su sola presencia, sabría poner nerviosa a toda la policía del mundo, haciendo que cayeran sobre ella todos los desprecios, los odios, las rabias blancas y mudas, quizá un poco burlonas —como un héroe de tragedia que se divierte al atraer la cólera de los dioses—, indestructible, fiel a mi júbilo y orgulloso. Querría hallar nuevas palabras en la lengua francesa para cantar sus alabanzas. Pero también me habría gustado batirme por él, organizar masacres en su honor y engalanar así de rojo la campiña a la hora del crepúsculo[8].

La belleza de un acto moral depende de la belleza con que se exprese. Decir que es bello decide ya que lo será. Falta probarlo. Se encargan las imágenes, es decir, las correspondencias con las magnificencias del mundo físico. El acto es bello si provoca y si hace surgir el canto de nuestras gargantas. A veces la conciencia con la que pensamos un acto considerado vil, el poder expresivo que debe significarlo, nos empuja a cantar. ¡Qué bella es la traición si nos lleva a cantar! Traicionar a los ladrones no significaría solamente resituarme en el mundo moral, pensaba yo, sino reubicarme en la homosexualidad. Al hacerme fuerte, me convierto en mi propio dios. Dicto. Aplicada a los hombres, la palabra «belleza» me indica la cualidad armoniosa de un rostro y de un cuerpo a los que se añade a veces la gracia viril. Entonces la belleza se ve acompañada de movimientos magníficos, dominadores, soberanos. Nos imaginamos que unas actitudes morales muy particulares los determinan y, por el cultivo en nosotros mismos de tales virtudes, esperamos conferir a nuestros pobres rostros, a nuestros cuerpos enfermos, ese vigor que poseen de manera natural nuestros amantes. Por desgracia, esas virtudes —que ellos tampoco poseen— son nuestra debilidad.

Ahora que escribo, pienso en mis amantes. Me gustaría untarlos enteros de vaselina, de esa suave materia, ligeramente mentolada; me gustaría bañar sus músculos en esa delicada transparencia sin la que la verga de los más bellos es menos bella…

Me explican que, cuando se extirpa un miembro, el que queda se hace más fuerte. Yo esperaba que el sexo de Stilitano acumulara el vigor de su brazo amputado. Me imaginé durante mucho tiempo un miembro sólido, una porra capaz de la mayor impudicia, aunque al principio me intrigaba sobre todo la parte que Stilitano me dejaba ver: el pliegue único, pero curiosamente preciso, de la pernera izquierda de su pantalón de lona azul. Quizá este detalle no me habría obsesionado tanto en sueños si Stilitano no se hubiera llevado la mano izquierda ahí cada dos por tres, y si, igual que esas mujeres que hacen reverencias, no hubiera señalado el pliegue al pellizcar delicadamente la tela con sus uñas. No creo que perdiera nunca su sangre fría, pero frente a mí estaba especialmente tranquilo. Con una sonrisa ligeramente impertinente pero despreocupada, miraba cómo lo adoraba yo. Sé que me amará.

Antes de que franqueara, con su cesto en la mano, la puerta de nuestro hotel, yo estaba tan emocionado que besé a Salvador en la calle, pero él me apartó:

—¡Estás loco! ¡Nos van a tomar por mariconas*!

Hablaba francés bastante bien por haberlo aprendido en el campo, en la zona de Perpiñán, adonde iba a vendimiar. Ofendido, me alejé de él. Tenía la cara violeta como una lombarda. Salvador no sonrió. Estaba escandalizado:

«Y para esto», debió de pensar, «me levanto yo de madrugada y salgo a pedir en medio de la nieve. No sabe ni comportarse».

Tenía el pelo hirsuto y mojado. Detrás de los ventanales nos miraban unos rostros, pues los bajos del hotel estaban ocupados por la gran sala de un café que daba a la calle y que había que cruzar para subir a las habitaciones. Salvador se limpió la cara con la manga y entró. Dudé un momento, luego entré. Yo tenía veinte años. Si posee la limpidez de una lágrima, ¿por qué no me bebería con el mismo fervor la gota tambaleante que cuelga de la nariz? Ya tenía yo bastante entrenamiento en la ignominia como para ser capaz de hacerlo. De no ser porque me daba miedo que Salvador se indignase, lo habría hecho en el café. Sin embargo, él se sorbió los mocos y adiviné que se los tragaba. Con la cesta en el brazo, abriéndose paso entre mendigos y maleantes, se dirigió hacia la cocina. Me precedía.

—¿Qué te pasa? —le pregunté.

—Has dado el cante.

—¿Y qué hay de malo?

—No hay que besarse así en la calle. Esta noche, si quieres…

Dijo todo aquello con una mueca sin gracia y el mismo desdén. Yo solo quise mostrarle mi gratitud, darle un poco de calor con humilde ternura.

—Pero ¿qué te has creído?

Alguien lo empujó sin disculparse y me separó de él. No lo seguí hasta la cocina. Me acerqué a un banco donde quedaba un sitio libre junto a la estufa. No me preocupaba saber cómo, a pesar de que me apasionaban la belleza y la corpulencia, llegaría a enamorarme de aquel mendigo piojoso y feo, maltratado hasta por los más indefensos, a quedarme prendado de sus nalgas angulosas… ¿Y si por desgracia tuviera un sexo magnífico?

El Barrio Chino era por entonces una especie de guarida más poblada de extranjeros que de españoles, y maleantes piojosos todos ellos. A veces íbamos vestidos con camisas de seda verde almendra o amarillo lirio, calzados con alpargatas desgastadas y nuestro cabello todo pegado parecía cubierto de un barniz a punto de cuartearse. No teníamos jefes, sino más bien directores. Soy incapaz de explicar cómo llegaban a serlo. Probablemente era debido a una serie de operaciones ventajosas en la venta de nuestros tristes botines. Se ocupaban de nuestras transacciones y nos daban el soplo de los golpes, de los que se quedaban con una parte razonable. No formábamos bandas mejor o peor organizadas, pero dentro de aquel vasto y sucio desorden, en medio de un barrio que apestaba a aceite, orina y mierda, había hombres perdidos que se ponían en manos de otros más hábiles. Tanta miseria resplandecía de juventud en la mayoría de nosotros, e incluso algunos poseían un brillo misterioso que los hacía aún más deslumbrantes: esos muchachos cuyos cuerpos, miradas, gestos tienen un magnetismo que hace de nosotros su objeto. Y así fue como me fulminó uno de ellos. Para hablar mejor de Stilitano, el manco, esperaré unas páginas. Que se sepa, ante todo, que no lo adornaba ninguna virtud cristiana. Todo su fulgor, su poder, le venía de la entrepierna. Su verga, y lo que la completaba, todo ese aparato era tan bello que solo puedo llamarlo órgano generador. Pensaríais que estaba muerto, porque se alteraba rara vez, y lentamente: se hallaba en estado de vigilia. Fabricaba durante la noche, gracias a aquella bragueta suya bien abotonada, y eso que lo hacía con una sola mano, una luminosidad con la que resplandecía su portador.

Mis amores con Salvador duraron seis meses. No fueron los más embriagadores, pero sí los más fecundos. Había logrado amar aquel cuerpo enclenque, de rostro gris, barba rala y ridículamente repartida. Salvador se ocupaba de mí, pero por la noche, a la luz de una vela, yo le escardaba los piojos, esos compañeros nuestros, entre las costuras de su pantalón. Los piojos vivían en nosotros. Daban a nuestra ropa una animación, una presencia que, al desaparecer, la dejan como muerta. Nos gustaba saber —y notar— que pululaban los bichos translúcidos. Sin estar domesticados, eran tan nuestros que el piojo ajeno que no fuera de ninguno de nosotros dos nos daba asco. Los cazábamos, pero con la esperanza de que durante el día eclosionaran las liendres. Los aplastábamos con las uñas, sin repugnancia y sin odio. No tirábamos el cadáver —o despojo— al vertedero: lo dejábamos caer, chorreando nuestra sangre, sobre nuestra deslucida ropa interior. Los piojos eran el único signo de nuestra prosperidad, por ser signo del anverso de la prosperidad. Era lógico que, al intentar rehabilitar nuestro estado para justificarlo, justificáramos a la vez el signo de dicho estado. Los piojos, al ser tan útiles para el reconocimiento de nuestra insignificancia como lo son las joyas para el reconocimiento de lo que llaman triunfo, resultaban valiosísimos. Sentíamos vergüenza y a la vez estábamos orgullosos. Viví mucho tiempo en un cuarto sin más ventana que una lumbrera que daba al pasillo y donde cada noche cinco rostros pequeños, crueles y tiernos, sonrientes o crispados por el anquilosamiento de una postura incómoda, sudorosos, buscaban esos insectos cuya virtud compartíamos. Estaba bien que yo fuera el amante del más pobre y del más feo en medio de tanta miseria. Por eso mi estado era privilegiado. Me costaba, pero cada victoria conseguida —mis manos mugrientas, orgullosamente expuestas, me ayudaban a exhibir, altivo, mi barba y mi pelo largo— me daba fuerzas —o debilidad, que aquí venía a ser lo mismo— para la victoria siguiente, que en vuestro lenguaje se traduciría, lógicamente, por degradación. No obstante, el destello y la luz eran necesarios en nuestra vida; teníamos, en esa sombra, un rayo de sol que atravesaba el cristal mugriento; teníamos el témpano, la escarcha, pues esos elementos, si bien indican calamidades, evocan alegrías cuyo signo, aislado en nuestra habitación, nos bastaba. De las Navidades y de la celebración de Nochebuena solo conocíamos lo que siempre las acompaña y las hace más dulces para quienes las festejan: las heladas.

Para los mendigos, cultivar las heridas supone un medio de conseguir un poco de dinero —lo justo para vivir—, pero, si bien es cierto que la apatía los llevó a la miseria, también es verdad que se necesita, para estar por encima del desprecio, una virtud viril: como hace el río con la roca, el orgullo horada y parte en dos el desprecio, lo revienta. Adentrándose más en la abyección, el orgullo se hará más fuerte (si ese mendigo soy yo mismo) cuando posea la ciencia, la fuerza o la flaqueza de aprovecharme de un destino así. A medida que va apoderándose de mí esa lepra, yo tengo que apoderarme de ella y vencer. Me volveré, pues, cada vez más ignominioso, me convertiré en un objeto cada día más repugnante, hasta llegar al punto final, que aún no sé cuál es, pero que debe estar regido por una búsqueda estética y moral. La lepra, con la que comparo nuestro estado, provocaría, dicen, una irritación de los tejidos, y el enfermo se rasca, y entonces se le pone dura. La masturbación se vuelve algo frecuente. En un erotismo solitario, la lepra se consuela y canta su pena. La miseria nos encumbraba. Paseábamos por España una magnificencia secreta, velada, nada arrogante. Nuestros gestos eran cada vez más humildes, cada vez más apagados a medida que se volvía más intensa la brasa de humildad que nos hacía vivir. Así se desarrollaba mi talento, a fuerza de dar un sentido sublime a una apariencia tan pobre. (Todavía no me refiero al talento literario). Para mí resultó ser una disciplina muy útil, y aún hoy me permite seguir sonriendo tiernamente a lo más humilde de la escoria, ya sea material o humana, y hasta a los vómitos, hasta a la saliva que babeo sobre el rostro de mi madre, hasta a vuestros excrementos. Conservaré la imagen de mí mismo como mendigo.

Quise ser como esa mujer que, escondiéndose de la gente, conservó en su casa a su hija, una especie de monstruo horrendo, deforme, que gruñía y andaba a cuatro patas, estúpido y blanco. Al parir, seguramente su desesperación fue tal que se convirtió en la esencia de su vida. Decidió amar a aquel monstruo, amar la fealdad salida de su vientre, donde lo había fabricado, y encumbrarlo devotamente. Dentro de sí misma dispuso un altar donde colocó la imagen del monstruo. Con cuidados piadosos, con manos suaves a pesar de las callosidades por las tareas cotidianas, con la testarudez propia de los desesperados, se enfrentó al mundo, al mundo enfrentó ella el monstruo, que adquirió las proporciones del mundo y su poder. A partir de él se ordenaron los nuevos principios, combatidos sin cesar por las fuerzas del mundo que iban a atacarla, pero chocaban con las paredes de la casa donde tenía a la hija encerrada[9].

Pero, como había que robar de vez en cuando, conocíamos también las bellezas claras, terrenales, de la audacia. Antes de irnos a dormir, el jefe, el caballero, nos aconsejaba. Con documentos falsos, por ejemplo, íbamos a distintos consulados para que nos repatriaran. El cónsul, compadeciéndose de nuestros lamentos y nuestra miseria, de nuestra mugre, o harto de ellos, nos daba un billete de tren hasta un puesto fronterizo. Nuestro jefe lo revendía en la estación de Barcelona. Nos indicaba también los robos que se podían cometer en las iglesias —algo a lo que no se atrevían los españoles— o en los chalés elegantes; finalmente, también nos traía a los marineros ingleses u holandeses con los que teníamos que prostituirnos por unas pesetas.

Así que robábamos de vez en cuando, y cada golpe nos obligaba a salir por un instante a respirar a la superficie. Una vela de armas precede a cada expedición nocturna. El nerviosismo que provocan el miedo y, en ocasiones, la angustia, favorece un estado próximo a las disposiciones religiosas. Entonces tiendo a interpretar el menor accidente. Las cosas se tornan indicio de buena suerte. Quiero invocar los poderes desconocidos de los que me parece depender el éxito de la aventura. Ahora bien, intento atraerlos mediante actos morales, primero hago uso de la caridad: doy más y mejor a los mendigos, cedo el sitio a los ancianos, los dejo pasar delante de mí, ayudo a los ciegos a cruzar la calle, etcétera. Así es como si reconociera que el robo está presidido por un dios a quien agradan las buenas acciones. Esas tentativas por lanzar una red al azar en la que se dejara atrapar ese dios del que no sé nada me agotan, me enervan, agudizando aún más ese estado religioso. Confieren a la acción de robar la gravedad de un acto ritual. Se llevará a cabo de verdad en el corazón de las tinieblas, a las que se añade que se realizará con nocturnidad, mientras la gente duerme, en un espacio cerrado y quizá uno mismo enmascarado de negro. Caminar de puntillas, en silencio, haciendo gala de esa invisibilidad que necesitamos hasta en pleno día, programando a tientas y en la sombra gestos de una complejidad, de una precaución insólitas —el mero hecho de girar el pomo de una puerta exige una multitud de movimientos, cada uno de los cuales tiene el destello de la faceta de una piedra preciosa (al descubrir oro me parece haberlo desenterrado: he excavado en distintos continentes, en islas oceánicas; los negros me rodean, amenazan mi cuerpo indefenso con sus lanzas envenenadas, pero la virtud del oro surte efecto y un vigor pujante me derriba o me exalta, las lanzas se bajan, los negros me reconocen como uno de los suyos y me integro en la tribu. La acción perfecta: por descuido, al meter la mano en el bolsillo de un guapo negro adormilado, sentiría bajo mis dedos cómo se le empina la polla y retiraría mi puño con una moneda de oro descubierta en el fondo del bolsillo y sustraída)[10]—; la prudencia, la voz susurrada, el oído alerta, la presencia invisible y nerviosa del cómplice y la comprensión de la menor señal por su parte, todo nos concentra el ser, nos condensa, hace de nosotros una bola de presencia que tan certeramente sabe describir Guy: «Uno se siente vivo».

Pero, en sí misma, esa presencia total que se transforma en una bomba de una potencia que me parece tremenda confiere al acto una gravedad, una unicidad terminal —cada robo que se comete es siempre el último, no porque no se piense en perpetrar otros después de ese (no se piensa en nada), sino porque tal condensación de uno mismo no puede tener lugar (no en esta vida, pues dicha concentración nos conduciría, nos empujaría fuera de ella)—, y esa unicidad de un acto que se despliega, como la corola de la rosa, en una serie de gestos conscientes, seguros de su eficacia, de su fragilidad y, sin embargo, también de la violencia con que revisten dicha acción, le confiere aquí, de nuevo, el valor de un rito religioso. A menudo, incluso, se lo dedico a alguien. Stilitano fue el primer beneficiario de tal homenaje. Creo que me inicié gracias a él, es decir, que la obsesión de su cuerpo me impidió echarme atrás. Dediqué mis primeros robos a su belleza, a su tranquila impudicia. También a la singularidad de aquel magnífico manco cuya mano cortada a ras de la muñeca se estaba pudriendo en alguna parte, bajo un castaño, me dijo, en un bosque de Centroeuropa. Durante el robo, mi cuerpo se expone. Sé que refulge con cada uno de mis gestos. El mundo está atento a mi éxito, precisamente porque desea que tropiece. Pagaré caro un error, pero, si consigo enmendarlo, me parece que habrá júbilo en la morada del Padre. O bien caigo y, de desgracia en desgracia, acabo en presidio. Pero entonces el preso, en su evasión, se tropezará inevitablemente con los salvajes según el procedimiento antes descrito, sucintamente, en mi aventura íntima. Atravesando la selva virgen, si encuentra un placer que custodian las antiguas tribus, estas lo matarán o lo salvarán. El camino por el que escojo volver a la vida primitiva es muy largo. Necesito, antes que nada, que mi raza me condene.

Salvador no me procuró ningún orgullo. Si robaba, eran objetos menudos de un escaparate. Por la noche, en los cafés donde nos amontonábamos, él se deslizaba tristemente entre los más guapos. Esa vida lo agotaba. Cuando volvía yo, me daba vergüenza verlo acurrucado, encogido en un banco, cubriéndose los hombros con la manta de algodón verde y amarilla con la que salía a pedir los días de viento frío. También tenía un viejo chal de lana negra que yo me negaba a ponerme. En efecto, si mi mente soportaba, deseaba incluso, la humildad, mi cuerpo joven y violento la rehusaba. Salvador hablaba con voz entrecortada y triste:

—¿Quieres que volvamos a Francia? Trabajaremos en el campo.

Yo decía que no. Él no entendía mi repugnancia —que no mi odio— por Francia, ni que mi aventura, si se detenía en Barcelona, tuviera que proseguir profundamente, cada vez más profundamente, en las regiones más recónditas de mí mismo.

—Pero si trabajaré yo solo. Tú solo tendrás que pasearte.

—No.

Lo dejaba ahí, en su banco, con su triste pobreza. Me iba junto a la estufa a fumar las colillas que había recogido durante el día, en compañía de un joven andaluz despectivo cuyo jersey sucio de lana blanca le marcaba, exagerándolos, el torso y los bíceps. Tras frotarse las manos, una con otra, como los viejos, Salvador se levantaba del banco. Iba a la cocina común a preparar una sopa y poner un pescado en la parrilla. Una vez me propuso bajar a Huelva para la recogida de las naranjas. Fue una noche que había sufrido tantas humillaciones, tantos desaires mendigando para mí, que se atrevió a reprocharme mi poca maña en el cabaret La Criolla.

—Coño —me dijo—, si cuando te sale un cliente vas y le pagas tú…

Discutimos delante del dueño, que quiso echarnos del hotel. Salvador y yo decidimos robar al día siguiente un par de mantas y escondernos en un tren de mercancías con dirección al sur. Pero yo fui tan hábil que aquella misma noche volví con el capote de un carabinero. Al pasar junto a los almacenes portuarios donde montan guardia, uno de ellos me llamó. Hice lo que me exigió en la garita. Después de que se corriera[11], quizá, sin atreverse a decírmelo, quiso lavarse en una fuentecilla, así que me dejó solo un momento y yo salí corriendo con su gran capote de paño negro. Me envolví en él para volver al hotel, y descubrí el regocijo del equívoco, todavía no las alegrías de la traición, pero ya se instalaba la insidiosa confusión que me conduciría a negar las oposiciones fundamentales entre ambos. Al abrir la puerta del café vi a Salvador. Era el más triste de los mendigos. Su cara tenía el aspecto del serrín que cubría el suelo del café, y casi la misma composición. Inmediatamente reconocí a Stilitano, de pie en medio de los jugadores de ronda*. Nuestras miradas se cruzaron. La suya se demoró en mí y yo me sonrojé. Me quité el capote negro y enseguida me lo quisieron comprar. Stilitano, sin inmiscuirse aún, observaba el lamentable mercadeo.

—Daos prisa si lo queréis. Decidíos. Seguro que el carabinero vendrá a buscarlo —dije yo.

Los jugadores se arremolinaron. Todos estábamos acostumbrados a esos razonamientos. Cuando de un empujón me encontré junto a Stilitano, este me dijo en francés:

—¿Vienes de París?

—Sí, ¿por qué?

—Por nada.

Aunque fue él quien me abordó, al contestar reconocí en mí la naturaleza casi desesperada del gesto al que se atreve el invertido cuando aborda a un joven. Para ocultar mi turbación, hice como que me había quedado sin aliento, por la precipitación del instante. Él dijo:

—Te has defendido bien.

Yo sabía que ese elogio era un hábil cálculo, pero, en medio de los mendigos, ¡qué guapo era Stilitano! (Aún ignoraba su nombre). Tenía uno de los brazos, cuya extremidad lucía un vendaje enorme, pegado al pecho como si lo llevara en cabestrillo, pero sabía que le faltaba la mano. Stilitano no era un asiduo del café, ni del hotel, ni siquiera de la calle.

—¿Y a cuánto me dejas el capote a mí?

—¿Me lo pagarás?

—¿Por qué no?

—¿Con qué?

—¿Tienes miedo?

—¿De dónde eres?

—De Serbia. Vengo de la Legión. Soy desertor.

Me sentí más ligero. Y destruido. La emoción provocó en mí un vacío que vino a colmar el recuerdo de una escena nupcial. En una fiesta donde los soldados bailaban entre sí, yo contemplaba su vals. Me pareció entonces que dos legionarios habían desaparecido, arrastrados por la emoción. Si al principio de Ramona su baile fue casto, no parece que siguiera igual después de desposarse intercambiando ante nuestra vista sendas sonrisas como cuando se intercambian los anillos… A todas las conminaciones de un clérigo invisible, la Legión contestaba que sí. Ambos eran a la vez la pareja con velo de tul y el hombre vestido con uniforme de gala (correaje blanco, forrajera escarlata y verde). Intercambiaban, alternándolas, su ternura viril y su modestia de esposa. Para mantener la emoción en su punto álgido, hicieron su danza más ligera y más lenta, mientras sus pollas[12], adormecidas por el cansancio de una larga caminata, detrás de una barricada de tela rugosa, se amenazaban, se desafiaban imprudentemente. Las viseras de charol de sus quepis chocaron entre sí dándose unos golpecitos. Yo sabía que Stilitano me tenía dominado. Quise hacerme el listo:

—Eso no prueba que tengas con qué pagar.

—Confía en mí.

¡Un rostro tan duro, un cuerpo tan bien formado me pedían que confiara en ellos! Salvador nos observaba. Se dio cuenta de nuestro acuerdo y de que habíamos decidido su pérdida, su abandono. Feroz y puro, yo era el escenario de una magia que se renovaba. Al terminar el vals, los dos soldados se soltaron. Y cada una de aquellas dos mitades de un bloque solemne y aturdido se tambaleó, se puso a caminar de nuevo —feliz de poder escapar de la invisibilidad, a la par que apenada— buscando a alguna chica para el siguiente vals.

—Te doy dos días para que me lo pagues —dije—. Necesito pasta. Yo también estaba en la Legión, y también deserté. Igual que tú.

—Eso está hecho.

Le tendí el capote. Lo cogió con su única mano y me lo devolvió diciendo:

—Enróllalo.

Y, burlón, añadió:

—A la espera de que nos enrollemos nosotros.

La expresión «enrollarse con alguien» es de sobra conocida. Hice lo que me decía. El capote desapareció de inmediato en uno de los escondites del dueño. Quizá ese simple robo me iluminara la cara, o puede que Stilitano solo quisiera mostrarse amable, el caso es que me dijo:

—¿Invitas a un trago a un veterano de Bel-Abbès?

Un vaso de vino costaba dos céntimos. Yo llevaba cuatro en el bolsillo, pero se los debía a Salvador, que nos estaba mirando.

—Estoy sin blanca —dijo Stilitano con orgullo.

Los jugadores de cartas formaban nuevos grupos que, por un momento, nos aislaron de Salvador. Yo murmuré entre dientes:

—Tengo cuatro céntimos y te los voy a pasar a escondidas, pero pagas tú.

Stilitano sonrió. Sentí que estaba perdido. Nos sentamos a una mesa. Empezó a hablar de la Legión, pero de repente se paró y dijo:

—Tengo la impresión de haberte visto en alguna parte.

Yo me acordaba.

Tuve que agarrarme a invisibles aparejos porque, si no, me habría puesto a zurear. No solo mis palabras y el tono de mi voz habrían delatado mi fervor, no solo habría cantado, sino que mi garganta habría lanzado la llamada de las bestias salvajes más enamoradas. Quizá mi cuello se hubiese erizado de plumas blancas. La catástrofe siempre es posible. La metamorfosis nos acecha. El pánico me protegió.

Siempre he vivido con miedo a las metamorfosis. Si empleo la imagen de la tórtola es para sensibilizar al lector y empujarlo a reconocer que es el amor lo que se precipita sobre mí —no solo la retórica exige la comparación— como un ave rapaz, produciéndome el más exquisito de los temores. Ignoro qué sentí en aquel momento, pero basta con que evoque la aparición de Stilitano para que mi angustia se traduzca de inmediato hoy por una relación entre un ave cruel y su víctima. (Si no sintiera cómo se hincha mi cuello con un tierno zureo, puede que hubiera preferido hablar de un petirrojo).

Qué fieras tan curiosas surgirían si cada una de mis emociones se convirtiera en el animal que evoca: la ira retumba bajo mi cuello de cobra, la misma cobra que hincha mi polla[13]; mi caballería, mis carruseles nacen de mi insolencia… De la tórtola solo conservé una ronquera en la que se fijó Stilitano. Tosí.

Detrás del Paralelo había un descampado donde los maleantes jugaban a las cartas. (El Paralelo es una avenida de Barcelona paralela a las célebres Ramblas. Entre ambas calles, muy anchas, una multitud de callejuelas estrechas y sucias forman el Barrio Chino). En cuclillas, organizaban timbas, colocaban las cartas sobre un tapete de tela o en el suelo polvoriento. Un joven gitano dirigía una de las partidas y fui a arriesgar las pocas monedas que tenía en el bolsillo. No soy jugador. Los casinos ricos no me atraen. La atmósfera alumbrada por las arañas eléctricas me aburre. La falsa desenvoltura de los jugadores elegantes me da náuseas, y además la imposibilidad de influir en esas máquinas —bolas, ruletas, fichas— me desanima, pero el polvo, la mugre, la precipitación de los maleantes, eso sí me gustaba. Si doy por el culo a…,[14] y me acerco mucho, veo su cara de perfil aplastada contra la almohada, el dolor[15]: la crispación de sus rasgos —pero también su radiante angustia— es algo que he espiado a menudo en la carita desaliñada de los chavales agachados. Toda esa población sentía inclinación por la ganancia o la pérdida. Todos los muslos temblaban de cansancio o de nerviosismo. Aquel día el tiempo amenazaba tormenta. Me fascinaba la impaciencia tan juvenil de aquellos mozos españoles. Jugué y gané. Gané todas las partidas. Mantuve la boca cerrada mientras jugaba. Por otra parte, no conocía de nada al gitano. La costumbre permitía que me metiera el dinero en el bolsillo y me largara. El chico tenía tan buena cara que tuve la impresión, al irme así, de que estaba faltando al respeto a la belleza, de repente triste, de su rostro abrumado por el calor y la contrariedad. Le devolví amablemente su dinero. Algo asombrado, lo cogió y se limitó a darme las gracias.

—Hola, Pepe —le espetó un cojo moreno de pelo rizado.

«Pepe», me dije, «se llama Pepe».

Y me fui tras fijarme en su manita delicada, casi femenina. Pero apenas di unos pasos en medio de aquella muchedumbre de ladrones, furcias, mendigos, maricas, noté que me tocaban el hombro. Era Pepe. Acababa de dejar la partida. Me habló en español:

—Me llamo Pepe —me dijo, tendiéndome la mano.

—Yo, Juan.

—Ven, vamos a beber.

No era más alto que yo. Su rostro, en el que me había fijado desde arriba cuando él estaba agachado, me pareció menos chato. Los rasgos eran más finos.

«Es una chica», pensé al evocar su mano grácil, y me dije que me aburriría en su compañía.

Decidió que nos beberíamos el dinero que yo había ganado. Fuimos de taberna en taberna y, mientras estuvimos juntos, se mostró encantador. No llevaba camisa, tan solo una camiseta azul muy escotada. De la abertura surgía un cuello robusto, tan ancho como su cabeza. Cuando la giraba sin mover el busto, se le tensaba un tendón enorme. Intenté imaginarme su cuerpo y, a pesar de sus manos casi frágiles, lo supuse firme, pues los muslos rellenaban bien la ligera tela de su pantalón. Hacía calor. La tormenta no acababa de estallar. El nerviosismo de los jugadores alrededor nuestro iba en aumento. Las putas parecían más pesadas. El polvo y el sol nos machacaban. Casi no tocamos el alcohol y nos limitamos a beber refrescos. Sentados junto a los vendedores ambulantes, intercambiamos pocas palabras. Él sonreía todo el tiempo, con aspecto algo cansado. Me pareció indulgente. ¿Acaso sospechó que me gustaba su carita? No sé, pero en todo caso no lo dejó ver. Me daba un aire a él, con aspecto algo socarrón, yo también me sentía dispuesto a todo contra cualquier paseante bien vestido, poseía la misma juventud y la misma mugre que él, y era francés. Al atardecer, quiso que jugáramos, aunque resultó ser demasiado tarde para comenzar una nueva partida, todos los sitios estaban cogidos. Nos dimos una vuelta entre los jugadores. Si rozaba a alguna puta, Pepe se burlaba de ellas. A veces les daba un pellizco. El calor fue haciéndose bochornoso. El cielo estaba a ras de suelo. El nerviosismo de la muchedumbre se volvía irritante. La impaciencia se apoderaba del gitano, que no se decidía a entrar en ninguna timba. Sobaba el dinero que llevaba en el bolsillo. De repente, me cogió del brazo.

—¡Venga*!

Me llevó a dos pasos de allí, hacia los únicos urinarios públicos del Paralelo, regentados por una vieja. Su decisión repentina me extrañó, así que le pregunté:

—¿Qué vas a hacer?

—Tú espérame.

—¿Por qué?

Me contestó con una palabra en español que no pude entender. Se lo dije y, soltando una carcajada delante de la vieja, que esperaba sus dos céntimos, me indicó con un gesto que iba a meneársela. Cuando salió, tenía la cara bastante colorada. Seguía sonriendo.

—Ya está. Estoy listo.

Así me enteré de que aquí ciertos jugadores se masturban en las grandes ocasiones para estar luego más tranquilos, más seguros de sí mismos. Volvimos al descampado. Pepe escogió un grupo. Perdió. Perdió todo lo que le quedaba. Intenté pararle los pies, demasiado tarde. Como la costumbre autorizaba a ello, pidió al hombre que llevaba la banca que le prestara dinero para apostar en la siguiente partida. El tipo se negó. Entonces me pareció que lo que componía la amabilidad del gitano se agriaba igual que la leche y se convertía en la rabia más feroz que haya conocido. Sin previo aviso, robó la banca. El hombre se levantó de un brinco y quiso darle una patada. Pepe lo esquivó. Me tendió el dinero pero, nada más metérmelo en el bolsillo, vi que había sacado la navaja. Se la clavó en el corazón al español, un grandullón moreno que se desplomó y que, a pesar del color de su tez, se puso pálido, se crispó, se retorció y expiró mordiendo el polvo. Era la primera vez que veía a alguien irse al otro barrio. Pepe desapareció, pero cuando, al levantar la vista del muerto, enderecé la cabeza, vi a Stilitano mirándolo con una ligera sonrisa. El sol estaba a punto de ocultarse. El muerto y el más bello de los seres humanos se me presentaban confundidos en el mismo polvo de oro, en medio de un gentío de marineros, soldados, maleantes, ladrones de todos los países del mundo. La Tierra no giraba alrededor del Sol, temblaba por llevar encima a Stilitano. Yo descubría, al mismo tiempo, la muerte y el amor. No obstante, aquella visión fue muy breve porque no podía quedarme allí; el temor de que me hubieran visto con Pepe y de que un allegado al difunto me arrebatara la pasta que llevaba en el bolsillo me hizo huir, pero al alejarme de aquel lugar mi memoria conservaba y glosaba aquella escena, que me parecía grandiosa:

«El asesinato de un hombre maduro cuya tez morena podía palidecer, adquirir la tonalidad de la muerte, por un chiquillo que había sido encantador conmigo, y todo eso vigilado irónicamente por un muchachote rubio a quien, en secreto, acababa de prometerme».

Aunque solo pude echarle una ojeada, me dio tiempo de calcular la magnífica musculatura de Stilitano y de ver también, rodando en su boca entreabierta, un gargajo blanco, pesado, denso como un gusano blanco, con el que jugaba, estirándolo de arriba abajo hasta velarle la boca entre los labios. Estaba descalzo en medio del polvo. Sus piernas estaban embutidas en un pantalón de lona azul deslavada, desgastada y rota. Llevaba una camisa verde con las mangas subidas, una por encima de la muñeca seccionada, ligeramente enflaquecida, donde la piel recosida mostraba aún una suave y pálida cicatriz rosa.

Bajo un cielo trágico, habré recorrido los más hermosos paisajes del mundo cuando Stilitano, por la noche, me cogía la mano. ¿De qué naturaleza era aquel fluido que pasaba de él a mí, soltándome una descarga? Caminaba por el borde de peligrosos acantilados, atravesaba llanuras lúgubres, escuchaba el mar. En cuanto la tocaba yo, la escalera cambiaba: era la dueña del mundo. El recuerdo de aquellos breves instantes me permitiría describiros paseos, huidas trepidantes, persecuciones en regiones del mundo que nunca pisaré⁂[16].

Stilitano sonrió y se burló de mí.

—¿Te estás descojonando de mí?

—Un poco —me contestó.

—Aprovecha.

Volvió a sonreír, abriendo los ojos como platos.

—¿Por qué?

—Sabes que eres guapo y que te puedes descojonar de todo el mundo.

—Tengo derecho, soy un tipo simpático.

—¿Estás seguro?

Se echó a reír.

—Segurísimo. No hay duda alguna. Soy tan simpático que a veces la gente se me pega como una lapa. Tengo que putearlos para quitármelos de encima.

—¿Qué tipo de putadas?

—¿Quieres saberlo? Espera y me verás en acción. Ya tendrás tiempo de darte cuenta. ¿Dónde duermes?

—Aquí.

—De eso nada. La policía se pondrá a buscarte. Y el primer sitio al que acudirán será aquí. Ven conmigo.

Le dije a Salvador que no podía quedarme en el hotel aquella noche, pero que un exlegionario me dejaba una habitación. Se puso blanco. La humildad de su pena me avergonzó. Para abandonarlo sin remordimientos, lo insulté. Podía hacerlo, puesto que me amaba hasta la devoción. A su mirada desamparada, pero cargada de un odio de pobre tarado, respondí con la palabra «maricón». Me reuní con Stilitano, que estaba esperándome fuera. Su hotel estaba en el callejón más oscuro del barrio. Llevaba unos días en él. Desde el corredor que daba a la calle, una escalera conducía a las habitaciones. Durante el trayecto me dijo:

—¿Quieres que nos quedemos juntos?

—Bueno.

—Tienes razón, nos las arreglaremos mejor.

Delante de la puerta del pasillo, añadió:

—Pásame la caja.

Teníamos solo una caja de cerillas para los dos.

—Está vacía —dije.

Soltó un juramento. Stilitano me cogió de la mano pasando la suya por detrás de la espalda, porque yo me encontraba a su derecha.

—Sígueme —dijo—. Y en silencio, que en esta escalera son muy chismosos.

Me llevó con sumo cuidado, de peldaño en peldaño. Yo no sabía adónde nos dirigíamos. Un atleta sorprendentemente ágil me paseaba en medio de la noche. Una Antígona más antigua y más griega me hacía escalar un calvario abrupto y tenebroso. Mi mano tenía confianza y yo me avergonzaba por tropezar de vez en cuando con una roca, una raíz, o por perder pie[17]. Mi raptor se me llevaba.

«Voy a parecerle torpe», pensé.

Sin embargo, él me ayudaba, amable, paciente, y el silencio que me recomendaba, el secreto con el que rodeaba entonces nuestra primera noche me hicieron creer por un momento en su amor por mí. La casa no olía ni mejor ni peor que el resto de las del Barrio Chino, pero su olor espantoso perdura en mí como el olor mismo, no solo del amor, sino de la ternura y la confianza. Después de hacer el amor, conservo largo tiempo en la nariz el olor animal de mi amante. Deben de quedar unas partículas enganchadas en los pelos que tapizan el interior de las fosas nasales y al inspirar reencuentro un poco de su cuerpo, recreándolo en mi interior[18]. Cuando mi olfato recuerda súbitamente, como una verdad inquietante, el olor de Stilitano, el olor de sus sobacos, el olor de su boca, de su sexo, que nunca se lavaba[19], creo que podría cometer las más locas audacias. (A veces me tropiezo con algún chico, por la noche, y lo acompaño hasta su habitación. Al pie de la escalera, pues mis golfos viven en hoteles de mala muerte, me coge de la mano. Me guía con la misma destreza que Stilitano).

—Ten cuidado.

Él murmuraba esa expresión, dulcísima para mí. A causa de la posición de nuestros brazos, yo estaba pegado a su cuerpo. Por un instante sentí el vaivén de sus nalgas móviles. Por respeto, me separé un poco. Subíamos constreñidos por un tabique frágil que debía contener el sueño de las putas, de los ladrones, de los chulos y de los mendigos de aquel hotel. Yo era un niño a quien el padre conduce prudentemente. (Hoy soy un padre al que el hijo guía con amor).

En el rellano del cuarto piso, entré en su mísero cuartucho. Toda mi cadencia respiratoria se trastornó. Me había enamorado. En los bares del Paralelo, Stilitano me presentó a sus amigos. Ninguno de ellos pareció notar que me gustaban los hombres, y es que el Barrio Chino estaba plagado de mariconas*. Juntos dimos algún que otro golpe sin peligro que nos procuraba de qué vivir. Vivía con él, me acostaba en su cama, pero aquel muchachote tenía un pudor tan exquisito que nunca pude verlo enteramente desnudo. Si hubiera conseguido lo que deseaba de él con tanta vehemencia, Stilitano habría seguido siendo a mis ojos el amo encantador y firme, pero ni su fuerza ni su encanto habrían colmado mi deseo de todas las virilidades: el soldado, el marinero, el aventurero, el ladrón, el criminal. Al permanecer inaccesible, se convirtió en el símbolo esencial de todos ellos, que me vuelven loco. Así que yo era casto. A veces tenía la crueldad de exigir que le abrochara el cinturón y me temblaba la mano. Fingía no darse cuenta y se divertía. (Hablaré más adelante del carácter de mis manos y del sentido de ese temblor. No sin razón se dice en la India que las personas y los objetos sagrados son Intocables). Al no poder verla, me inventaba la verga más gorda y hermosa del mundo. Le atribuía cualidades: pesada, nervada y fuerte, grave, con cierta inclinación al orgullo y, sin embargo, serena. Esculpida en roble, sentía yo bajo mi dedo sus nervaduras macizas, las palpitaciones, el calor, el orificio y, a veces, la pulsación precipitada del esperma. Ocupaba menos mis noches que mis días. Detrás de la bragueta de Stilitano, su polla era la Piedra Negra sagrada a la que Heliogábalo ofreció sus riquezas imperiales[20]. Stilitano era feliz teniéndome a sus órdenes y me presentaba a sus amigos como su mano derecha. Como era esa la mano que él tenía amputada, yo me decía encantado que, ciertamente, sí era su mano derecha, yo era el que sustituía el miembro más fuerte. Si tenía alguna amante entre las putas de la calle del Carmen, yo desde luego no se la conocía. Exageraba su desprecio por los maricas. Vivimos así un tiempo. Un día que estaba yo en La Criolla, una de las putas me dijo que me fuera. Me explicó que había ido un carabinero y que andaba buscándome. Seguramente era al que le robé el capote. Volví al hotel. Previne a Stilitano, que me dijo que ya se encargaba él del asunto y salió.

Nací en París el 19 de diciembre de 1910. Era expósito y me resultó imposible saber nada más de mi estado civil. Al cumplir los veintiún años, obtuve una partida de nacimiento. Mi madre se llamaba Gabrielle Genet. Mi padre sigue siendo desconocido. Vine al mundo en el n.º 22 de la Rue d’Assas.

«Descubriré algo acerca de mis orígenes», me dije, y me dirigí a la Rue d’Assas. El n.º 22 estaba ocupado por la Maternidad. Se negaron a darme información. Me criaron unos campesinos en el Morvan, en Borgoña. Cuando encuentro en la landa —y en especial a la hora del crepúsculo, de vuelta de una visita a las ruinas de Tiffauges, donde vivió Gilles de Rais— unas flores de genista, que me recuerdan mi apellido, siento por ellas una profunda simpatía. Las miro serio, con ternura. La naturaleza en su totalidad parece turbarme. Estoy solo en el mundo y tengo la certeza casi absoluta de ser el rey —quizá el hada— de esas flores. Me rinden homenaje cuando paso ante ellas, se inclinan sin inclinarse, pero me reconocen. Saben que soy su representante móvil, activo, ágil, vencedor del viento. Ellas son mi emblema natural, pero yo tengo raíces, a través de ellas, en este suelo de Francia alimentado por los huesos pulverizados de los niños, de los adolescentes ensartados, asesinados, quemados por Gilles de Rais.

Gracias a esta planta espinosa de las montañas de las Cevenas[21], participo en las aventuras criminales de Vacher. Finalmente, gracias a ella, cuyo nombre se asemeja al mío, el mundo vegetal me resulta familiar. Puedo mirar descaradamente todas las flores, son como de la familia. Si por ella desciendo a los dominios inferiores —pero yo querría bajar a los helechos arborescentes y a sus ciénagas, a las algas—, eso me aleja más aún de los hombres[22].

Según parece, la atmósfera del planeta Urano es tan pesada que los helechos reptan; los animales se arrastran, aplastados por los gases. A esos humillados, siempre boca abajo, quiero sumarme yo. Si la metempsicosis me concede una nueva morada, elijo habitar ese planeta maldito con los presidiarios de mi raza. Entre espantosos reptiles, perseguiré una muerte eterna, miserable, en unas tinieblas donde las hojas serán negras y el agua de los pantanos, densa y fría. Se me negará el sueño. Al contrario, cada vez más lúcido, reconoceré la inmunda fraternidad de los caimanes sonrientes.

No decidí ser ladrón en una época determinada de mi vida. Como la pereza y la ensoñación me condujeron al correccional de Mettray, donde debía permanecer hasta «los veintiuno», me evadí y me alisté cinco años para cobrar la prima de alistamiento. Al cabo de unos días deserté, llevándome unas maletas, propiedad de unos oficiales negros.

Durante un tiempo, viví del robo, pero la prostitución casaba mejor con mi indolencia. Tenía veinte años, de manera que ya sabía lo que era el ejército cuando llegué a España. La dignidad que confiere el uniforme y el aislamiento del mundo que conlleva el oficio de soldado me procuraron algo de paz —aun cuando el ejército esté del lado de la sociedad— y de confianza en mí mismo. Mi condición de niño naturalmente humillado se vio suavizada unos meses. Conocí por fin la dulzura de verme acogido por los hombres. Mi mísera vida en España era una especie de degradación, de desplome vergonzante. Había caído en un pozo negro. No es que durante mi estancia en el ejército me hubiera comportado como un auténtico soldado, dominado por esas rigurosas virtudes que conforman las castas (mi homosexualidad habría bastado para que me reprobaran), pero iba realizándose en mi alma un trabajo secreto que un día salió a la luz. Quizá sea la soledad moral de los traidores —algo a lo que aspiro— lo que me hace admirarlos y amarlos. Y es que ese gusto por la soledad es el signo de mi orgullo; y el orgullo, la manifestación de mi fuerza; y su uso, la prueba de dicha fuerza. Porque he roto los lazos más sólidos del mundo: los lazos del amor. Y ¡cuánto amor necesitaré para extraer de él el vigor suficiente para destruirlo! En el regimiento fui testigo por primera vez (al menos así lo creo) de la desesperación de una de las personas a las que había robado. Robar a los soldados era traicionar, pues rompía los lazos del amor que me unía al soldado robado.

Plaustener era guapo, fornido y confiado. Se subió a su cama para rebuscar entre sus cosas e intentó encontrar el billete de cien francos que había sustraído yo un cuarto de hora antes. Sus gestos eran los de un payaso. Se equivocaba. Buscaba en los escondites más insólitos: la escudilla en la que acababa de comer un momento antes, la bolsa de los cepillos, la caja de betún. Se le veía ridículo. Decía:

—No me habré vuelto loco, ¿verdad? Igual lo puse aquí.

Sin saber muy bien si se había vuelto loco o no, inspeccionaba, pero no encontraba nada. Conservando la esperanza a pesar de la evidencia, se resignaba y se tumbaba en la cama para levantarse inmediatamente después y buscar en los lugares ya revisados. Su certidumbre de hombre sólido plantado sobre dos muslos como dos columnas, seguro de sus músculos, iba desmoronándose, destruyéndose ante mis ojos, revistiéndolo de un polvo de dulzura que nunca había poseído, puliendo sus afiladas aristas. Yo asistía a aquella transformación silenciosa, y fingía indiferencia. Sin embargo, aquel soldado seguro de sí mismo me pareció tan desvalido de puro ignorante, lo vi tan amedrentado, tan asombrado ante una maldad de la que no sabía nada —pues no había imaginado que sería un día víctima de algo así—, tan avergonzado también, que casi me enternecí hasta el punto de pensar en devolverle el billete de cien francos que había escondido, doblado en dieciséis pliegues, en un agujero del muro del cuartel, junto al tendedero. La cara de una persona a la que han robado es horrible. Las caras de los desplumados que rodean al ladrón provocan en este una sensación de soledad arrogante. Me atreví a decir con tono seco:

—Vaya cara se te ha quedado. Parece que tengas diarrea. Vete al cagadero y tira de la cadena.

Esa reflexión me salvó de mí mismo.

Me invadió una dulzura curiosa, una especie de libertad me hacía sentirme más ligero, mi cuerpo, tumbado en la cama, se sentía de repente dotado de una extraordinaria agilidad. ¿Eso era la traición? Acababa de deshacerme de golpe de una inmunda camaradería a la que me empujaba mi carácter naturalmente afectuoso, y me sorprendía la fuerza que aquello me procuraba. Acababa de romper con el ejército, de cortar los lazos de la amistad.

El tapiz titulado La dama y el unicornio me conmovió por razones que no enumeraré aquí. Era un mediodía de verano cuando crucé la frontera de Checoslovaquia para entrar en Polonia. La línea imaginaria atravesaba un campo de centeno maduro, tan rubio como la cabellera de los jóvenes polacos, de ese amarillo untuoso de la mantequilla que caracterizaba a aquella Polonia tan herida y compadecida a lo largo de la historia. Me hallaba con otro muchacho expulsado como yo por la policía checa, pero lo perdí de vista enseguida, quizá se extraviara en un bosquecillo o quiso abandonarme. El caso es que desapareció. El campo de centeno estaba bordeado, en el lado polaco, por un bosque cuya linde estaba formada por unos abedules inmóviles, y, en el lado checo, por otro bosque, pero de abetos. Permanecí largo tiempo acurrucado allí, alerta, preguntándome lo que ocultaba aquel campo y, si lo traspasaba, con qué aduaneros escondidos me toparía. Seguro que unas liebres invisibles lo recorrían de parte a parte. Estaba nervioso. A mediodía, bajo un cielo límpido, la naturaleza entera me proponía un enigma, y me lo proponía con dulzura.

«De aparecer algo», me decía, «será un unicornio. Este instante y este lugar solo pueden engendrar un unicornio».

El miedo y esa extraña emoción que me embarga siempre que cruzo una frontera suscitaban, a mediodía, bajo un sol de justicia, la primera magia. Me adentré en aquel mar dorado como quien se zambulle en el agua. Erguido, me abrí paso entre el centeno. Avancé lentamente, con aplomo, con la certeza de ser el personaje heráldico para quien se ha conformado un blasón natural: azul, campo de oro, sol, bosques. Esa imaginería, de la que yo formaba parte, se mezclaba, enriqueciéndose, con la imaginería polaca.

«¡Seguro que en el cielo de mediodía planea, invisible, el águila blanca!».

Al llegar a los abedules, entré en Polonia. Iba a ofrecérseme otro tipo de encantamiento. «La dama y el unicornio» es para mí la expresión altiva de ese paso de la frontera a mediodía. Acababa de descubrir, gracias al miedo, una turbación frente al misterio de la naturaleza diurna, cuando la campiña francesa, por la que erré, sobre todo de noche, estaba enteramente poblada por el fantasma de Vacher, el asesino de pastores. Al recorrerla, escuchaba en mi interior las melodías de acordeón que, seguro, tocaba él, y yo invitaba mentalmente a los niños a que fueran a presentarse, a modo de ofrenda, a las manos del degollador. Sin embargo, acabo de hablar de ello para intentar deciros hacia qué época de mi vida me inquietó la naturaleza, suscitando en mí la creación espontánea de una fauna fabulosa, o situaciones, accidentes que me daban miedo y a la vez me fascinaban[23].

Cruzar las fronteras —y la emoción que ello me provoca— iba a permitirme aprehender directamente la esencia de la nación en la que hacía mi entrada. No penetraba en el interior de un país, sino en el interior de una imagen. Naturalmente, deseaba poseerla, pero también actuar sobre ella. El aparato militar es lo que mejor la representa, de manera que era lo primero que pretendía alterar. Para el extranjero no hay más medios que el espionaje. Quizá se mezclaran también las ganas de contaminar mediante la traición una institución cuya cualidad esencial es la lealtad —o la fidelidad—. También puede que deseara alejarme más aún de mi propio país. (Las explicaciones que doy surgen espontáneamente en mi cabeza, parecen válidas en mi caso, pero que se acepten solo para el mío). Sea como fuera, quiero decir que, por cierta disposición natural para la magia (exaltada, además, por mi emoción ante la naturaleza, dotada de un poder reconocido por los hombres), me hallaba dispuesto a actuar, no según las reglas de la moral, sino según ciertas leyes de una estética novelesca que hacen del espía un personaje inquieto, invisible pero poderoso. Finalmente, en ciertos casos, tal preocupación facilitaba una justificación práctica a mi entrada en un país al que nada me obligaba a ir, salvo, acaso, la expulsión de una nación vecina.

Hablo de espionaje a propósito de mi sentimiento frente a la naturaleza, pero cuando Stilitano me dejó, me vino la idea como un consuelo, y como para anclarme a vuestro suelo, donde la soledad y la miseria me empujaban, no a andar, sino a saltar o, mejor dicho, a saltear. Porque soy pobre, y me acusaban de tantos robos que, al salir de un cuarto con sigilo, de puntillas, reteniendo la respiración, no estoy seguro, ni siquiera hoy en día, de no estar llevándome los ojetes de los visillos o las cortinas. No sé hasta qué punto estaba Stilitano al corriente de los secretos militares ni lo que pudo aprender en la Legión, en el despacho de un coronel. Pero se le ocurrió hacerse espía. Ni el partido que pudiéramos sacar de aquello ni el peligro de la operación tenían ningún atractivo para mí. Solo la idea de la traición poseía ya ese poder que, cada vez más, se me presentaba como una evidencia.

—¿A quién se los venderemos?

—A Alemania.

—Pero tú eres serbio, son vuestros enemigos.

—¿Y qué?

Si hubiéramos seguido hasta el final, aquella aventura me habría quitado algo de la abyección a la que me asía. El espionaje es un procedimiento del que se avergüenzan tanto los Estados que lo ennoblecen para disimular. Nosotros nos habríamos beneficiado de esa nobleza. Salvo que, en nuestro caso, se trataba de traición. Más tarde, cuando me detuvieron en Italia y los oficiales me interrogaron sobre la protección de nuestras fronteras, descubrí una dialéctica capaz de justificar mi confesión. En el caso actual, me habría visto respaldado por Stilitano. No podía sino desear convertirme, por esas revelaciones, en el causante de una terrible catástrofe. Stilitano podía traicionar a su país y yo al mío por amor a Stilitano. Cuando os hable de Java, descubriréis que tiene el mismo carácter y casi el mismo rostro que Stilitano, y, así como los dos lados de un triángulo se juntan en el paralaje que está en el cielo, van Stilitano y Java al encuentro de una estrella apagada para siempre: Marc Aubert[24].

Si el capote de paño azul robado al carabinero ya me había infundido el presentimiento de una conclusión —a saber, que la ley y lo que está fuera de la ley se confunden, lo uno disimulándose bajo lo otro, pero sintiendo un poco de nostalgia de la virtud de su contrario—, a Stilitano iba a permitirle una aventura menos espiritual o sutil, pero más profundamente prolongada en la vida cotidiana, de mayor provecho. Tampoco esto será una traición. Stilitano era una potencia. Su egoísmo delimitaba sus fronteras naturales. (Stilitano me parecía una potencia).

Cuando volvió, ya avanzada la noche, me dijo que lo había resuelto todo. Había encontrado al carabinero.

—Te dejará en paz. Se acabó. Podrás volver a salir como antes.

—Pero ¿y el capote?

—Me lo quedo.

Presintiendo que esa noche acababa de tener lugar una extraña mezcla de bajeza y seducción que no me incumbía, no me atreví a preguntar más.

—¡Vamos!

Con la mano viuda me hizo una seña para indicarme que quería desvestirse. Como cada noche, me puse en cuclillas para sacarle el racimo de uvas. En el interior del pantalón llevaba prendido uno de esos racimos artificiales cuyos granos, de celulosa fina, están rellenos de guata. (Tienen el grosor de una ciruela claudia y las mujeres elegantes de esa época y de ese país los llevaban en sus capelinas de paja cuyo borde se doblaba por el peso). En La Criolla, cada vez que un marica, turbado por la protuberancia, le echaba mano a la bragueta, sus dedos horripilados tropezaban con ese objeto que tomaban por un racimo de sus cojones auténticos[25].

La Criolla era un club de reinonas. Algunos muchachos bailaban vestidos con trajes femeninos, pero también había mujeres. Las putas llevaban allí a sus macarras y a sus clientes. Stilitano habría ganado mucho dinero si no hubiera sentido ese rechazo por los maricas. Los despreciaba. Con el racimo de uvas se burlaba de su despecho. El juego duró unos días. Así que solté aquel racimo enganchado con un imperdible a su pantalón azul, pero, en lugar de dejarlo encima de la chimenea como de costumbre, y entre risas (porque siempre nos reíamos y bromeábamos durante la operación), no pude contenerme y, conservándolo entre mis manos, apoyé la mejilla en él. El rostro de Stilitano, por encima de mí, se retorció en una mueca de espanto.

—¡Suelta eso! ¡Guarra!

Para desabrocharle la bragueta yo me había agachado, pero Stilitano, furibundo, por si no bastara mi fervor habitual, me hizo caer arrodillado. Aquella era la postura que siempre adoptaba yo mentalmente frente a él, sin pensar. No me moví. Stilitano, con sus dos pies y su único puño, me golpeó. Habría podido escapar, pero me quedé ahí.

«La llave está puesta», pensé. Entre la escuadra de las piernas que me golpeaban con rabia, la veía metida en la cerradura, y me habría gustado darle dos vueltas para encerrarme a mí mismo con mi verdugo. No intenté buscar ningún motivo que justificara su ira desproporcionada, pues mi mente se preocupaba poco de los móviles psicológicos. En cuanto a Stilitano, aquel día dejó de ponerse el racimo de uvas dentro del pantalón. Cuando salía el sol, yo volvía antes que él a la habitación y lo esperaba. En medio del silencio, oía el misterioso susurro de la hoja de periódico amarillenta colocada en lugar del cristal que faltaba.

«Sutil», me decía yo.

Descubría muchas palabras nuevas. Envuelto en el mutismo del cuarto y de mi corazón, a la espera de Stilitano, aquel ruido ligero me inquietaba porque antes de que entendiera de qué se trataba, transcurría un breve instante de angustia. ¿Quién —o qué— se anuncia en la habitación de un pobre de manera tan fugitiva?

«Es un periódico impreso en español», me decía a mí mismo, «es normal que no entienda el ruido que hace».

Entonces me sentía realmente en el exilio, y mi nerviosismo me hacía permeable a lo que —a falta de otras palabras— denominaré poesía.

En la repisa de la chimenea, el racimo de uvas me daba asco. Stilitano se levantó una noche para tirarlo al váter. El tiempo que lo llevó puesto, aquel racimo no perjudicó nunca su belleza. Al contrario, por las noches, como acababa molestándole, confería a sus piernas una ligera curvatura, y a sus andares cierto aire forzado, redondeado, y cuando caminaba cerca de mí, delante o detrás, me invadía una sensación deliciosa porque eran mis manos las que habían preparado aquello. Creo, aún hoy, que le cogí tanto cariño a Stilitano por el insidioso poder de aquel racimo. Solo me libré de él cuando un día, en una taberna musical, bailando con un marinero, deslicé sin querer mi mano por debajo del cuello de su camisa. El gesto más inocente en apariencia iba a revelar una virtud fatídica. Mi mano, con la palma enteramente pegada a la espalda del joven, sabía que estaba suave y piadosamente oculta por el signo que planea sobre los marinos: su candor. Mi mano, que sentía sus propios latidos, estaba convencida de que Java se tambaleaba. Es aún demasiado pronto para hablar de él.

Soy demasiado prudente para comentar ese misterioso porte del racimo, pero me complace ver en Stilitano a un marica que se odia a sí mismo.

«Quiere desconcertar y herir, desagradar a quienes sienten deseo por él», me dije al pensar en él.

Si la considero con mayor detenimiento, esa idea me perturba más aún, y de ella puedo sacar el mayor partido posible, a saber, que Stilitano comprara una especie de herida postiza para el lugar más noble —sé que lo tenía magnífico— y así salvar del desprecio la mano cortada. De esta manera, por un subterfugio muy burdo, vuelvo a hablar de los mendigos y de sus males. Detrás de un dolor físico real o simulado que lo señala antes de relegarlo al olvido, se esconde un sufrimiento del alma más secreto. Paso a enumerar las heridas secretas:

los dientes podridos,

el aliento fétido,

la mano cortada,

el olor de los pies, etcétera,

para esconderlas y estimular nuestro orgullo, teníamos:

la mano cortada,

el ojo huero,

la pata de palo, etcétera.

Uno se mantiene en lo más bajo mientras exhiba las marcas de dicha decadencia, y de poco le sirve a nuestra conciencia recordarnos la impostura. Solo haciendo uso del orgullo que exige la miseria conseguíamos provocar la compasión, es decir, exhibiendo las heridas más repugnantes. Nos convertíamos en un reproche a vuestra felicidad.

Yo agravaba tan inmunda aventura con una actitud mental que acababa transformándose en una auténtica disposición. En broma, Stilitano me dijo un día:

—Un día tendré que clavarte la polla.

—Me harías daño —contesté, entre risas.

—De eso nada. Puedo adaptarme a cualquier horma.

A los zapatos se les ponen hormas para ensancharlos. Fingí creer, en mi fuero interno, que metería su minga en una horma para que se hinchara hasta convertirse en un órgano monstruoso, inimaginable, cultivado especialmente para darme asco, no placer. Acepté esa fingida explicación con agrado[26].

Entre tanto, Stilitano y yo vivíamos míseramente. Cuando, gracias a algunos maricas, volvía yo con un poco de dinero, él manifestaba tanto orgullo que a veces me pregunto si no lo recuerdo tan imponente a causa de sus chulerías, de las que yo era pretexto y confidente principal. La calidad de mi amor le exigía que me probara su virilidad. Si era de verdad la fiera admirable que la ferocidad oscurece para que brille más, tenía que entregarse a juegos acordes con ello. Yo lo incité a robar.

Decidimos dar un golpe en una tienda. Para seccionar el cable telefónico que, imprudentemente, pasaba pegado a la puerta de entrada, necesitábamos unos alicates. Entramos en uno de los numerosos bazares de Barcelona donde hay una sección de ferretería.

—Intenta no pestañear si me ves mangar algo.

—¿Y qué hago?

—Nada. Mirar.

Stilitano calzaba unas alpargatas blancas. Llevaba puesto su pantalón azul y una camisa caqui. Dentro, no me di cuenta de nada, pero al salir vi, estupefacto, asomando por la trabilla que cerraba el bolsillo de su camisa, una especie de lagartija pequeña, inquieta y tranquila a la vez, mordiendo la tela. Eran los alicates de acero que necesitábamos y que Stilitano acababa de robar.

«Que encante a los burgueses, a los hombres y a las mujeres», me decía yo, «es factible, pero ¿de qué naturaleza puede ser ese magnetismo que irradia de sus músculos de oro y de sus rizos, de ese ámbar rubio, para cautivar así los objetos?».

Sin embargo, no cabía duda, los objetos se le sometían. O, lo que es lo mismo, él los comprendía. Conocía tan bien la naturaleza del acero, y en concreto la naturaleza de ese curioso fragmento de acero bruñido que se llama alicate, que este permanecía hasta la extenuación ahí, dócil, enamorado, colgando de su camisa, donde había sabido prenderlo con precisión, enganchado desesperadamente para no caerse, a la tela, apretando sus finas mandíbulas. Podía suceder, sin embargo, que esos objetos, enfadados por un gesto torpe, lo hiriesen. Stilitano se cortaba, tenía las yemas de los dedos llenas de tajos finos, la uña del pulgar toda aplastada y negra, pero aquello acrecentaba su belleza. (Las tonalidades púrpura de la puesta de sol se deben, según los físicos, a una mayor densidad del aire, que solo pueden atravesar las ondas cortas. Cuando nada sucede en el cielo de mediodía, tal apariencia nos turbaría menos; lo maravilloso es que se produzca al atardecer, en el momento más patético del día, cuando el sol se acuesta, cuando desaparece para proseguir un misterioso destino, para morir, quizá. Para dar al cielo tanta fastuosidad, semejante fenómeno físico solo es posible en el momento más estimulante para la imaginación: la puesta del más brillante de los astros). Las cosas de uso cotidiano embellecerán a Stilitano. Incluso sus cobardías hacen que me derrita. Me encantaba su gusto por la pereza. Se escapaba, como se dice de un líquido en un recipiente. Con los alicates en nuestro poder, amagó una retirada a tiempo.

—Puede que tengan perro.

Pensamos en liquidarlo con un filete envenenado.

—Los perros de los ricos no comen lo primero que les echas.

De repente, Stilitano se acordó del legendario truco de los gitanos: el ladrón, según dicen, lleva un pantalón untado con grasa de león. Stilitano sabía que era imposible de conseguir, pero la idea lo excitaba. Dejó de hablar. Sin duda se veía en plena noche en un bosquecillo, al acecho de su presa, vestido con un pantalón tieso de grasa. Fuerte como el león, salvaje, listo para el combate, la hoguera, el empalamiento y la tumba. En su armadura de grasa e imaginación, resultaba admirable. No sé si se daba cuenta de que poseía la belleza de adornarse con el poderío y la audacia de un gitano, ni si gozaba con la idea de penetrar así en los secretos de la tribu.

—¿Te gustaría ser gitano? —le pregunté un día.

—¿A mí?

—Sí.

—No me disgustaría, pero no podría vivir en un carromato.

Así que, a veces, soñaba. Creí que había descubierto la falla por la que algo de mi ternura penetraría bajo su caparazón petrificado. Era demasiado poco aficionado a las aventuras nocturnas como para que compartiéramos una auténtica embriaguez espiando los muros, las callejuelas, los jardines, trepando por las tapias, perpetrando hurtos. No guardo ningún recuerdo importante. La revelación profunda del robo la tendré con Guy en Francia.

(Cuando nos encerramos en el cuarto trastero a la espera de la noche y del momento adecuado para entrar en las oficinas desiertas del banco Crédit Municipal, de B., Guy se volvió repentinamente reservado, secreto. Ya no era el tipo normal y corriente al que se puede rozar, pegar un codazo en cualquier parte: era una especie de ángel exterminador. Intentaba sonreír, incluso se partía de risa en silencio, pero frunciendo el entrecejo. Del interior de aquella mariquita insignificante donde había encerrado un bribón, surgía un tipo decidido, terrible, dispuesto a todo, incluso a cometer asesinato si alguien se atrevía a interponerse en su camino. Se reía, y me parecía adivinar en sus ojos una voluntad criminal dirigida contra mí. Cuanto más me miraba, más convencido estaba yo de que adivinaba en mí la misma voluntad decidida de ir a por él. Entonces se tensaba. Sus ojos eran más fríos, sus sienes, metálicas, más nudosos los músculos de su rostro. Yo reaccionaba endureciéndome igual. Ponía a punto todo un arsenal. Lo acechaba. Si hubiera entrado alguien en aquel momento, creo que nos habríamos matado mutuamente por pura desconfianza, por miedo a que uno se opusiera a la terrible decisión del otro).

Con Stilitano, acompañándolo siempre, perpetré más golpes. Conocimos a un vigilante nocturno que nos daba soplos. Gracias a él vivimos mucho tiempo únicamente de los robos. Ni la audacia de esa vida de ladrón ni su luz habrían significado nada de no ser porque Stilitano, a mi lado, daba fe de ello. Mi vida era magnifica, según los hombres, puesto que poseía un amigo cuya belleza era todo un lujo. Yo era el mayordomo que tiene que cuidar, limpiar, pulir, encerar un objeto de gran valor que, por esos milagros de la amistad, me pertenecía.

«Cuando voy por la calle», pensaba yo, «¿acaso no soy la envidia de la señorita* más rica, o de la más guapa? ¿Qué príncipe malicioso, qué infanta harapienta pueden ir a pie y poseer un amante tan bello?».

Hablo con emoción de aquella época, y la engrandezco, pero si se me ocurren palabras prestigiosas —es decir, más cargadas, en mi cabeza, de prestigio que de sentido—, eso significa quizá que la miseria que expresan, y que fue la mía, es también fuente de maravillas. Quiero redimir esa época escribiéndola con los nombres más nobles. Mi victoria es verbal y la debo a la suntuosidad de los términos, pero bendita sea esa miseria que me aconseja tales elecciones. Junto a Stilitano, en el tiempo en que debía vivirla, dejé de desear la abyección moral y odié todo aquello que la representaba: mis piojos, mis harapos y mi mugre. Quizá a Stilitano le bastara su poder para imponerse sin que fuera necesario un acto audaz, pero, a pesar de todo, me habría gustado vivir de un modo más rutilante con él, aunque me resultara agradable cruzar, a su sombra (su sombra, oscura como debía serlo la de un negro, era mi serrallo), las miradas de admiración de las putas y de sus hombres, cuando yo sabía que no éramos más que unos pobres cacos. Yo lo animaba a aventuras cada vez más arriesgadas.

—Necesitamos un revólver —le dije.

—¿Sabes usarlo?

—Contigo sería capaz de cargarme a un tío.

Como era su mano derecha, me correspondería a mí la ejecución. Pero cuanto más graves eran las órdenes que obedecía, mayor era también mi intimidad con quien las emitía. Él, sin embargo, sonreía. En una banda (asociación de criminales), son los muchachos y los invertidos quienes se muestran audaces. Son los que incitan a dar golpes peligrosos. Juegan el papel del aguijón fecundador. El poder de los machos, la edad, la autoridad, la amistad y la presencia de los mayores les dan fuerzas, seguridad. Los machos solo dependen de sí mismos. Son su propio cielo y, como conocen sus flaquezas, dudan. Aplicado a mi caso particular, me parecía que los hombres, los tipos duros, eran una especie de niebla femenina en la que me gustaría perderme para sentirme más sólido.

Cierta distinción en mis ademanes, un paso más firme, me probaban mi éxito, mi ascensión en el dominio secular. Seguía a Stilitano como quien sigue a un duque. Era su perro fiel pero celoso. Adquirí una apariencia orgullosa. Una tarde nos cruzamos en las Ramblas con una mujer y su hijo. El chico era guapo, tendría unos quince años. Me quedé mirando su pelo rubio. Los adelantamos y yo me di la vuelta. El chaval ni se inmutó. Para saber a quién estaba mirando, Stilitano se giró a su vez. En ese momento, la madre, cuando ambos estábamos espiando al chaval, atrajo a su hijo hacia ella, o ella se pegó a él, con el fin de protegerlo de la amenaza de nuestras dos miradas, que, sin embargo, no veía. Sentí celos de Stilitano porque, según me pareció, un simple movimiento de su cabeza acababa de ser percibido por la espalda de la madre como un peligro.

Un día que estaba yo esperándolo en un bar del Paralelo (ese bar era por entonces el cuartel general de todos los prófugos de la justicia gala: chulos, ladrones, estafadores, evadidos de los presidios de ultramar o de las cárceles francesas. El argot cantarín de Marsella, que llevaba años de retraso con respecto al de Montmartre, era la lengua oficial. No se jugaba a la ronda*, sino al pase inglés y al póquer) apareció Stilitano. Los macarras parisinos lo recibieron con su habitual cortesía, algo ceremoniosa. Él, severo, pero con mirada risueña, se aposentó en una silla de enea cuyo armazón de madera gimió con el mismo impudor que un somier. Ese estertor del asiento expresaba a la perfección mi respeto por el solemne trasero de Stilitano, cuyo encanto no residía ni siempre ni por completo en esa parte de su cuerpo, pero ahí, en ese sitio —sobre él, mejor dicho—, se concentraba, se acumulaba, hacía gala de sus olas más acariciantes —¡y de sus masas plúmbeas!— para dar a la grupa una ondulación y un peso clamorosos.

Me niego a ser cautivo de un automatismo verbal, pero he de recurrir una vez más a una imagen religiosa: aquel trasero era un altar. Stilitano se sentó. Siempre con su elegante cansancio —decía, viniera o no a cuento, «soy más vago que la chaqueta de un guardia»—, repartió las cartas para una partida de póquer de la que yo estaba excluido. Ninguno de aquellos señores habría exigido que me apartase del juego, pero salió de mí, por educación, y fui a colocarme detrás de Stilitano. Al inclinarme para sentarme, vi un piojo en el cuello de su chaquetón. Stilitano era guapo, fornido, y había sido admitido en aquella reunión de machos cuya autoridad residía tanto en sus músculos como en su manejo del revólver. El piojo, en el cuello de la prenda de Stilitano, aún invisible para el resto de los hombres, era tan solo una pequeña mancha perdida, se movía, se desplazaba a una velocidad inquietante, como si estuviera midiendo, calculando la extensión de sus dominios —de su espacio, más bien—. Pero no solo ahí, en ese cuello, estaba el signo de que Stilitano pertenecía a un mundo definitivamente piojoso, a pesar del agua de colonia y la camisa de seda. Lo examiné con mayor atención: el pelo, por detrás, se le veía demasiado largo, sucio y mal cortado.

«Si el piojo sigue así», me dije, «va a caérsele a la manga o al vaso. Los macarras lo verán…».

Como si se tratara de un gesto tierno, me apoyé en el hombro de Stilitano y, poco a poco, fui acercando la mano al cuello del chaquetón, pero no pude cumplir mi propósito porque Stilitano, encogiéndose de hombros, se separó y el insecto prosiguió su recorrido. Un chulo de Pigalle, relacionado, según decían, con una banda internacional de trata de mujeres, fue el que se dio cuenta y se lo dijo:

—Tienes uno bien hermoso que te sube por la chepa.

Todas las miradas se volvieron —eso sí, sin perder de vista la partida— hacia el cuello de Stilitano, quien, girándose, consiguió atrapar el bicho.

—Eres tú el que me lo has pegado —me dijo mientras lo aplastaba.

—¿Por qué yo?

—Te digo que eres tú.

La arrogancia de su tono no admitía réplica, pero sus ojos eran risueños. Los hombres siguieron con la partida.

Aquel mismo día Stilitano me comunicó que habían detenido a Pepe. Estaba en la cárcel de Montjuich.

—¿Cómo lo has sabido?

—Por el periódico.

—¿Qué puede caerle?

—Perpetua.

No hicimos ningún comentario más.

El diario que estoy escribiendo no es un pasatiempo literario. A medida que voy progresando, ordenando lo que mi vida pasada me propone, a medida que me obstino en el rigor de la composición —de los capítulos, de las frases, del libro mismo—, siento cómo me reafirmo en la voluntad de utilizar, para fines virtuosos, mis miserias de antaño. Siento que puedo hacerlo.

En los urinarios, donde nunca entraba Stilitano, observaba atentamente las maniobras de los maricas: ejecutaban su danza —el admirable movimiento de una serpiente que, erguida sobre su cola, se ondula y se balancea de derecha a izquierda y también hacia atrás— para echar una ojeada furtiva a mi polla fuera de la bragueta. Me llevaba al que parecía tener más dinero.

En mi época frecuentaban las Ramblas dos jóvenes mariconas* que iban con un monito amaestrado en el hombro. Era un pretexto fácil para abordar a los clientes: el mono saltaba sobre el hombre que le señalaban. Una de las mariconas* se llamaba Pedro. Era pálido y flaco. Tenía una cintura muy flexible y caminaba muy rápido. Sus ojos eran maravillosos y tenía unas pestañas inmensas.

Como le pregunté, en broma, quién era el mono, si él o el animal que llevaba encima del hombro, discutimos. Le asesté un puñetazo: sus pestañas se quedaron pegadas a mis falanges, eran falsas. Acababa de descubrir la existencia de los postizos.

Stilitano obligaba a las putas a darle un poco de dinero. En general se lo robaba, o bien cuando pagaban, quedándose las vueltas, o por la noche, metiendo la mano en su bolso, cuando estaban en el bidé. Cruzaba el Barrio Chino y el Paralelo metiéndose con todas las mujeres, molestándolas o acariciándolas, pero siempre irónico. Cuando volvía a la habitación, al amanecer, traía un fajo de tebeos llenos de dibujos abigarrados. A veces daba un largo rodeo para comprarlos en un quiosco que cerraba tarde. Leía las historietas que, por aquel entonces, equivalían a las aventuras de ahora de Tarzán. El héroe estaba dibujado con mucho mimo. El artista se esmeraba sobre todo en trazar la musculatura de aquel caballero, casi siempre desnudo o vestido de manera obscena. Luego Stilitano se quedaba dormido. Se las arreglaba para que su cuerpo no tocara el mío. La cama era muy estrecha. Al apagar la luz decía:

—¡Salud, chaval!

Y al despertarse:

—¡Salud, chaval![27]

Nuestro cuarto era diminuto. Estaba sucio. El lavabo estaba mugriento. En el Barrio Chino a nadie se le ocurriría limpiar la habitación, los enseres propios o la ropa, salvo la camisa, y en general solo el cuello. Para pagar el precio de esa habitación, Stilitano se follaba a la patrona una vez a la semana, y esta lo llamaba señor* los demás días.

Un día se metió en problemas. Pasábamos por la calle del Carmen y se estaba haciendo de noche. Los españoles tienen a veces en el cuerpo une especie de flexibilidad ondulante. Algunas de esas poses pueden resultar equívocas. A plena luz, Stilitano no se habría confundido. En esa oscuridad incipiente, rozó a tres hombres que hablaban bajito pero cuya gesticulación era viva y lánguida. Al pasar junto a ellos, Stilitano les llamó la atención, en tono insolente y con palabras groseras. Eran tres chulos, fuertes y ágiles, que respondieron a los insultos. Stilitano, desconcertado, se detuvo. Los tres hombres se acercaron.

—¿Nos has tomado por unas mariconas* para hablarnos así?

Aunque se dio cuenta de la metedura de pata, Stilitano quiso hacerse el valiente delante de mí.

—¿Pasa algo?

—Maricona* tú.

Se acercaron unas mujeres, y también unos hombres. Formaron un círculo a nuestro alrededor. La pelea parecía inevitable. Uno de los jóvenes provocó abiertamente a Stilitano.

—Si no eres mariquita, demuéstralo.

Antes de llegar a las manos o a las armas, los maleantes parlamentan un buen rato. No es que intenten serenar el conflicto, es una manera de excitarse para la pelea. Otros españoles, amigos de los macarras, los animaban. Stilitano se olió el peligro. Mi presencia dejó de importarle.

—¿Qué pasa, tíos? No iréis a meteros con un lisiado, ¿verdad?

Tendió hacia ellos el muñón. Y lo hizo con tanta sencillez, con tanta sobriedad que esa farsa inmunda, en lugar de mostrarme a un Stilitano nauseabundo, lo ennobleció. Se retiró, y no entre algún que otro abucheo, sino en medio de un murmullo que expresaba el malestar de unos hombres íntegros que ven la miseria de cerca. Stilitano retrocedió lentamente, protegido por su muñón tendido, simplemente colocado delante de él. La ausencia de la mano era tan real y eficaz como un atributo regio, como la mano de justicia.

Esas que una de ellas denomina las Carolinas fueron en procesión al emplazamiento de unos antiguos urinarios destruidos. Los rebeldes, durante las revueltas de 1933, arrancaron una de las tazas más sucias, pero de las más caras. Era cerca del puerto y del cuartel, así que era la orina caliente de miles de soldados la que había corroído la chapa. Una vez constatada su muerte definitiva, con chales, con mantillas, con vestidos de seda, con chaquetones entallados, las Carolinas —no todas, sino una delegación solemne escogida— fueron al solar a depositar un ramo de rosas rojas envuelto en un velo de crespón. El cortejo partió del Paralelo, cruzó la calle de San Pablo, bajó por la Rambla de las Flores hasta la estatua de Colón. Habría una treintena de mariconas, a las ocho de la mañana, al amanecer. Las vi pasar. Las acompañé a cierta distancia. Sabía que mi sitio estaba con ellas, no porque fuera una de ellas, sino porque sus voces chillonas, sus gritos, sus gestos exagerados tenían por único fin, o así me lo parecía, horadar la impermeable capa del desprecio del mundo. Las Carolinas eran extraordinarias. Eran las Hijas de la Vergüenza.

Tras llegar al puerto, giraron a la derecha, hacia el cuartel, y sobre la chapa oxidada y apestosa del urinario abandonado sobre un montón de chatarra muerta, depositaron las flores.

Yo no formaba parte del cortejo. Pertenecía a la muchedumbre irónica e indulgente que se divertía con aquello. Pedro hacía gala, con descaro, de sus pestañas postizas; las Carolinas, de sus locas correrías.

Mientras tanto, Stilitano, a fuerza de negarse a mi placer, se había convertido en un símbolo de castidad, de frialdad, incluso. Si follaba con las furcias de vez en cuando, yo, desde luego, no me enteraba. En nuestra cama, al acostarse, y por pudor, tenía la costumbre de ponerse un faldón de la camisa en la entrepierna, de forma que yo no podía ver nada de su sexo. Hasta el erotismo de sus andares quedaba neutralizado por la pureza de sus rasgos. Se convirtió en la representación de un glaciar. Habría querido entregarme al más brutal de los negros, a aquel con la cara más aplastada y vigorosa, para que yo, que soy un ser enteramente sexual, pudiera purificar mi amor por Stilitano. Así pues, seguía atreviéndome a las posturas más ridículas y degradantes delante de él.

A menudo íbamos juntos a La Criolla. Hasta ese momento, nunca había pensado en explotarme. Un día que le llevé las pesetas que había ganado con algunos hombres en los urinarios, Stilitano decidió que me pondría a trabajar en La Criolla.

—¿Te gustaría que me vistiera de mujer? —murmuré.

Apoyado en su poderoso hombro, ¿me habría atrevido a hacer la calle desde la del Carmen hasta la del Mediodía, vestido con una falda de lentejuelas? Salvo a los marineros extranjeros, a nadie le habría sorprendido, pero ni Stilitano ni yo habríamos sido capaces de escoger el vestido o el sombrero porque para eso hay que tener buen gusto. Quizá fuera aquello lo que nos retuvo. Todavía me acordaba de los suspiros de Pedro, con el que tuve una aventura, cada vez que tenía que vestirse.

—¡Cuando veo esos andrajos en la percha, me pongo malo! Me da la impresión de que entro en una sacristía a prepararme para ir a un entierro. Apesta a cura. A incienso. A orina. ¡Semejantes colgajos! ¡Me pregunto cómo consigo embutirme en esos vestidos de tubo! ¡Parezco una morcilla!

—¿Necesitaré unos iguales? Incluso debería cortarlos y confeccionarlos con ayuda de mi hombre. Y ponerme flores, o capullos, en el pelo.

Espantado, yo ya me veía, no con flores, sino con unos moños enormes en la cabeza, en forma de morcilla, o de glande.

«Llevarás un capullo marchito», me decía, burlona, una voz interior. «El capullo marchito de un viejo. ¿Un capullo marchito? ¿O un capullo marchoso? ¿Y en qué pelo? ¿En una peluca o en el mío, sucio y rizado?».

Sabía que, si me vestía de mujer, me pondría algo sobrio, sencillo, cuando el único medio de salir airoso sería con algo de una extravagancia exagerada. A pesar de todo, pensé en coserme una rosa de tela a la altura del sexo: le daría relieve al vestido y sería el equivalente femenino del racimo de uvas de Stilitano.

(Mucho tiempo después de encontrármelo de nuevo en Amberes, le hablé a Stilitano del racimo de uvas postizo escondido en su bragueta. Me contó entonces que una puta española llevaba debajo del vestido una rosa de estameña prendida a la altura del coño.

—Para reemplazar su rosa perdida —me dijo).

En el cuarto de Pedro admiraba yo las faldas con cierta melancolía. Me dio algunas direcciones de señoras, especie de vendedoras de ropa y tejidos, donde encontraría vestidos de mi talla.

—Tú también tendrás tu traje embutido, Juan.

Aquella palabra de carnicero me repugnó (al pensar en embutido, pensaba en la grasa de chorizos, morcillas y todo lo que se hace con las tripas de los animales). Entonces Stilitano, herido quizá ante la idea de ver a su amigo travestido, se negó.

—No hace falta —dijo—, ya te las arreglarás para enganchar a los tíos.

Mala suerte. El patrón de La Criolla exigía que me presentara vestido de señorita.

—¡De señorita!

Arroz con leche, me quiero casar

con una señorita de la capital

que sepa coser

que sepa bordar…

Entonces entendí lo difícil que es acceder a la luz reventando la ampolla de la vergüenza. Pude aparecer una vez travestido en compañía de Pedro, exhibirme con él. Fui una tarde y nos invitó un grupo de oficiales franceses. Había una mujer de unos cincuenta años sentada a nuestra mesa. Me sonrió muy amable, con indulgencia, y, sin poder contenerse más, me preguntó:

—¿Le gustan los hombres?

—Sí, señora.

—Y… ¿en qué momento empezó?

No abofeteé a nadie, pero mi voz sonó tan alterada que, al oírla, fui consciente de mi enfado y de mi vergüenza. Para desquitarme, desvalijé aquella misma noche a uno de los oficiales.

«Al menos», me dije, «aunque mi vergüenza es auténtica, también es cierto que esconde un elemento más afilado, más peligroso, una especie de dardo que amenazará siempre a todo el que la provoque. Quizá no se me tendiera como una trampa, quizá no fue voluntaria, pero, tal como es, quiero que me oculte y así podré espiar, agazapado tras ella».

En Carnaval era fácil travestirse y robé en una habitación de hotel unos faldones andaluces con un corpiño. Una tarde, disimulado gracias a la mantilla y el abanico, atravesé rápidamente la ciudad hasta llegar a La Criolla. Con el fin de que la ruptura con vuestro mundo fuera menos brutal, conservé el pantalón debajo de la falda. Nada más llegar a la barra, se me rasgó la cola de la bata. Me puse furioso y me di la vuelta.

El pie de un joven rubio se había quedado enganchado en el encaje. Apenas tuve fuerzas para murmurar:

—Tenga más cuidado.

La cara del muchacho torpe que se excusaba y sonreía a la vez estaba tan pálida que me sonrojé. A mi lado, alguien me dijo en voz baja:

—Perdone, señora*, es cojo.

«¡Pues que se vaya a cojear a otra parte!», gritó en mi cabeza la actriz trágica que llevo dentro. Pero todo el mundo se reía a nuestro alrededor.

«¡No se cojea en mis trajes embutidos!», grité para mis adentros.

Esa frase, elaborada en mi interior, en mi estómago, o puede que en mis tripas, ceñidas por el dichoso traje embutido, debía de verse traducida por una mirada terrible. Furibundo, humillado, salí entre las risas de todos los hombres y de las Carolinas. Fui hasta el mar y allí ahogué el faldón, el corpiño, la mantilla y el abanico. La ciudad entera estaba feliz, embriagada por aquel Carnaval aislado de la tierra, solo en medio del océano[28]. Yo era pobre y estaba triste.

(«Hay que tener buen gusto…». Ya entonces me negaba a tenerlo. Me lo prohibía a mí mismo. No me habría costado nada hacer gala de ello. Pero sabía que cultivarlo habría supuesto, en vez de refinarme, debilitarme. El propio Stilitano se sorprendía de que fuera tan burdo. Yo quería que mis dedos siguieran entumecidos: me negué a aprender a coser).

Stilitano y yo nos fuimos a Cádiz. De tren de mercancías en tren de mercancías, llegamos a San Fernando y decidimos continuar a pie. Stilitano desapareció. Se las arregló para citarme en la estación. No acudió. Esperé mucho tiempo. Volví dos días seguidos, aunque estuviera seguro de que me había abandonado. Me encontraba solo y sin dinero. Cuando lo comprendí, sentí de nuevo la presencia de los piojos, su desoladora y dulce compañía en los dobladillos de la camisa y del pantalón. Stilitano y yo habíamos sido desde siempre como aquellas religiosas de la Alta Tebaida que no se lavaban nunca los pies y cuya camisa se pudría.

San Fernando está a la orilla del mar. Decidí ir a Cádiz, construida en medio del agua pero unida al continente por un espigón muy largo. Cuando emprendí el camino era por la tarde. Tenía ante mí las altas pirámides de sal de las salinas de San Fernando y, más lejos, en el mar, con la silueta recortada por el sol poniente, una ciudad de cúpulas y minaretes: en el extremo de las tierras occidentales, me encontraba de repente con una síntesis de Oriente. Por primera vez en mi vida, descuidaba a una persona en favor de las cosas. Me olvidé de Stilitano.

Para vivir, iba por la mañana temprano al puerto, a la lonja, donde los pescadores tiran siempre de las barcas algunos peces que han pescado por la noche. Todos los mendigos conocen esa costumbre. En vez de ir, como en Málaga, a asarlos a las hogueras de los demás andrajosos, me volvía yo solo a las rocas que miran a Puerto Real. El sol se levantaba justo cuando yo terminaba de asar mi pescado. Me lo comía casi siempre sin pan ni sal. De pie, recostado en las rocas, o simplemente sentado, en el extremo este de la isla, mirando hacia la tierra, yo era el primer hombre al que alumbraba y calentaba el primer rayo de luz. Él mismo era la primera manifestación de vida. Cogía los peces en los atracaderos, en medio de las tinieblas. Y sumido aún en esas tinieblas me dirigía a las rocas. El sol, al aparecer, me dejaba aniquilado. Le rendía culto. Se establecía una especie de intimidad maliciosa entre ambos. Lo honraba, ciertamente sin rituales complicados, no se me habría ocurrido nunca imitar a las tribus primitivas, pero sé que aquel astro se convirtió en mi dios. Se levantaba dentro de mi cuerpo, continuaba su curva y la concluía. Si lo veía en el cielo de los astrónomos era porque era la proyección atrevida del que conservaba yo en mi interior. Puede que hasta lo confundiera sin darme cuenta con Stilitano desaparecido.

Os indico de esta manera qué tipo de sensibilidad era la mía. La naturaleza me inquietaba. Mi amor por Stilitano, su estruendosa irrupción en mi miseria, no sé, me libraron a los elementos. Pero estos son malvados, así que, para domesticarlos, quise contenerlos. Rehusé negarles toda crueldad, al contrario, los felicité por ello, los adulé.

Como tal operación no podía realizarse dialécticamente, recurrí a la magia, es decir, a una suerte de predisposición voluntaria, una intuitiva complicidad con la naturaleza. El lenguaje no me habría servido de nada. Entonces fue cuando las cosas y las circunstancias sobre las que velaba mi puntita de orgullo como el aguijón de una abeja se volvieron también maternales conmigo. (Maternales, es decir, cuyo elemento esencial es la feminidad. Al escribir esto, no quiero aludir en absoluto a ninguna referencia mazdeísta: solo indico que mi sensibilidad exigía ver a su alrededor una disposición femenina. Y así era porque esta se había apoderado de las cualidades viriles: dureza, crueldad, indiferencia).

Si intento recomponer con palabras mi actitud de entonces, no engañaré al lector, ni a mí mismo. Sabemos que nuestro lenguaje no es capaz de recordar ni siquiera el reflejo de esos estados difuntos, extraños. Lo mismo sucedería con todo este diario si tuviera que ser la transcripción de lo que fui. Así que precisaré que revela lo que soy hoy, al escribirlo. No va en busca del que fui en el pasado, sino que es una obra de arte cuya materia-pretexto es mi vida de antaño. Será un presente fijado con ayuda del pasado, no al revés. Sabed, pues, que los hechos fueron como digo, pero la interpretación que extraigo procede de quien soy hoy, de aquel en quien me he convertido.

Por la noche iba a la ciudad. Dormía pegado a un muro, resguardándome del viento. Soñaba con Tánger, cuya proximidad me fascinaba, y con el prestigio de aquella ciudad, guarida de traidores. Para escapar de la miseria, inventaba las más audaces traiciones, que habría podido ejecutar tranquilamente. Hoy sé que lo único que me ata a Francia es mi amor por la lengua francesa, ¡pero entonces!

Formularé mejor mi gusto por la traición cuando me interroguen a propósito de la detención de Stilitano.

«¿Por dinero, y bajo la amenaza de los golpes, debería denunciar a Stilitano?», me preguntaba yo.

Sigo amándolo y contesto que no, pero ¿debería denunciar a Pepe, que asesinó al jugador de ronda* en el Paralelo?

Podría haber aceptado, pero ¿a costa de cuánta vergüenza? A costa de ver cómo se me pudría el alma, puesto que exhalaría ese hedor que hace que la gente se tape la nariz. El lector se acordará seguramente de que el tiempo que pasé en la mendicidad y la prostitución supuso para mí una disciplina: aprendí a utilizar recursos rastreros, a servirme de ellos, e incluso a sentir cierta complacencia al elegirlos. Habría hecho lo mismo (orgulloso de mi destreza a la hora de sacar partido de la vergüenza) con mi alma descompuesta por la traición. La fortuna me concedió que se me planteara la cuestión en un momento en que el Tribunal Marítimo de Tolón había condenado a muerte a un joven alférez de navío. Había entregado al enemigo los planos de un arma, o de un puerto de guerra, o de un barco. No me refiero a una traición leve que hubiera causado la derrota en una batalla naval, ligera, irreal, suspendida de las alas de una goleta, sino a morder el polvo en un combate de monstruos de acero que eran el orgullo de todo un pueblo; una batalla nada infantil, al contrario: severa y ayudada, apoyada por los complejos cálculos matemáticos de los técnicos. En una palabra, se trataba de una traición propia de los tiempos modernos. El diario que relataba los hechos (lo descubrí en Cádiz) decía —estúpidamente, sin duda, porque qué podía saber al respecto—: «… debido a su gusto por la traición». Acompañando el texto había una fotografía de un joven oficial muy guapo. Me enamoré de aquella imagen, que aún conservo. Como el amor se exalta en las situaciones arriesgadas, en mi fuero interno, secretamente, me ofrecí al convicto para compartir su Siberia. Al oponerme al Tribunal Marítimo, me resultó más fácil acceder al joven, a quien me acerqué con el talón firme pero alado. Se llamaba Marc Aubert.

«Me iré a Tánger», me dije, «y tal vez seré llamado entre los traidores y me convertiré en uno de ellos».

Dejé Cádiz para irme a Huelva. Expulsado por la guardia municipal, volví a Jerez y luego a Alicante bordeando la costa. Viajaba solo. A veces me cruzaba con otro vagabundo o lo adelantaba. Sin sentarnos siquiera sobre un montón de piedras, nos contábamos qué pueblo era el más favorable para los mendigos, qué alcalde era el menos inhumano, y proseguíamos sumidos en nuestra soledad. La gente se burlaba de nuestras alforjas y decía:

—Para cazar, alargan la mano en vez de la escopeta.

Yo estaba solo. Caminaba humildemente por las cunetas de las carreteras, junto a los barrancos, y el polvo de la hierba blanca me manchaba los pies. En medio de aquel naufragio que me sumergía en un océano de desesperación, seguía sintiéndome aliviado al asirme a la polla[29] terrible y fuerte de un negro. Más fuerte que todas las corrientes del mundo, más auténtica, más consoladora y más digna de uno solo de mis suspiros que todos vuestros continentes. Por la tarde empezaban a sudarme los pies, así que las tardes de verano me metía en el barro. El sol, a la vez que me vaciaba la cabeza, la llenaba de un plomo fundido que me hacía las veces de pensamiento. Andalucía era hermosa, cálida y estéril. La recorrí entera. A esa edad no sabía lo que era el cansancio. Cargaba con tal fardo de angustia que estaba seguro de que me pasaría la vida errando. El vagabundeo, lejos de ser un detalle que adornaría mi vida, se convirtió en una realidad. No me acuerdo ya de lo que pensaba, pero sí de que hice ofrenda a Dios de todas mis miserias. En mi soledad, lejos de los hombres, estuve a punto de ser todo amor, todo devoción.

«Estoy tan lejos de los demás», debí de pensar, «que ya no tengo ninguna esperanza de reunirme con ellos algún día. Entonces, lo mejor es desgajarse del todo. Entre los otros y yo habrá menos lazos aún, y el último acabará por romperse si a su desprecio por mí opongo yo mi amor por ellos».

Así, cambiando las tornas, os otorgaba mi piedad. Sin duda, mi desesperación no se expresaba bajo esta forma. En efecto, mis ideas estaban dispersas, pero esa piedad de la que hablo cristalizaba seguramente en forma de reflexiones precisas que, en mi cabeza abrasada por el sol, adoptaban una forma definitiva y obsesiva. Mi agotamiento —no creo que fuera cansancio— me impedía todo reposo. Ya no me acercaba a las fuentes a beber. Mi garganta estaba seca. Me quemaban los ojos. Tenía hambre. El sol le daba a mi cara, allí donde la barba crecía hirsuta, reflejos cobrizos. Estaba seco, macilento, triste. Aprendía a sonreír a las cosas y a meditar sobre ellas. De mi presencia de joven francés en esas costas, de mi soledad, de mi condición de mendigo, de las pequeñas nubes de polvo que levantaba a cada paso en las cunetas, mi orgullo sacaba partido con una consoladora singularidad que contrastaba con la banal sordidez de mi vestimenta. Mis zapatos destrozados, mis calcetines sucios nunca alcanzaron la dignidad con la que hollan el polvo las sandalias de los carmelitas, mi chaquetón cochambroso jamás permitió a mis gestos la menor nobleza. Recorrí las carreteras andaluzas durante el verano de 1934. Por la noche, después de estar pidiendo en un pueblo, seguía mi camino campo a través y acababa durmiendo en el fondo de una zanja. Los perros me olfateaban —mi olor también me aislaba— y ladraban cuando me alejaba de una granja o cuando me acercaba.

«¿Voy o no voy?», me preguntaba al pasar junto a una casa blanca, cerrada, de paredes encaladas.

Mi duda duró poco. El perro atado a la puerta seguía ladrando. Me aproximaba. Ladraba aún más fuerte. A la mujer que se asomaba sin cruzar el umbral le pedía unos céntimos en un español más o menos correcto —ser extranjero me protegía algo— y me retiraba con una inclinación de cabeza y el rostro impasible cuando me negaban la limosna.

No me atrevía a reparar en la belleza misma de aquel lugar del mundo. A menos que fuera para buscar el secreto de la belleza, es decir, que tras ella está la impostura en la que caeremos si nos fiamos. Al rechazarla, descubría la poesía.

«Y, sin embargo, toda esa belleza está hecha para mí. La veo y sé que es tan evidente a mi alrededor para hacer más precisa mi angustia».

En las costas del Atlántico y en las del Mediterráneo pasaba por puertos de pesca cuya elegante pobreza ofendía la mía. Sin que me vieran, me cruzaba con hombres y mujeres de pie en un trecho de sombra, con chiquillos jugando en una plaza. En esos momentos, el amor que los humanos parecen profesarse me desgarraba. Que dos chicos, al pasar, intercambiaran un saludo, una sonrisa, me hacía retroceder a la otra punta del mundo. Las miradas que intercambiaban los dos amigos —y a veces sus palabras— eran la emanación más sutil de un rayo de amor lanzado desde el corazón de cada uno de ellos. Un rayo de luz tenue y delicadamente trenzado: un rayo de amor hilvanado. Me extrañaba que tanta delicadeza, que un trazo tan fino y de una materia tan valiosa como el amor, y tan casta, se elaboraran en una forja tan tenebrosa como el musculoso cuerpo de aquellos machos, a pesar de que ellos siguieran emitiendo ese dulce rayo donde a veces centelleaban las gotitas de un misterioso rocío. Me parecía oír al mayor decirle al otro, que ya no era yo, refiriéndose a esa parte del cuerpo que él debía de adorar:

—¡Esta noche te voy a desplegar la corola!

Me resultaba insoportable que la gente se amara sin contar conmigo. (En la colonia penitenciaria de Belle-Isle, coinciden Maurice G. y Roger B. Tienen diecisiete años. Los conocí en París. Con ambos, sin que uno supiera nada del otro, hice el amor en diversas ocasiones. Un día se conocen en Belle-Isle, cuidando de las vacas o de las ovejas. No sé cómo, hablando de París, la primera persona que evocan soy yo. Les divierte, les asombra enterarse de que el otro también fue mi amigo. Fue Maurice quien me lo contó.

—Nos hicimos realmente amigos pensando en ti. Me apenaba, por la noche…

—¿Por qué?

—Detrás de los paneles que separaban a los hombres, lo oía gemir. Era más guapo que yo y todos los tipos duros se lo follaban. Yo no podía hacer nada.

Lo que me conmueve es que siempre se perpetúa la milagrosa desgracia de mi infancia en Mettray).

Tierra adentro, recorría paisajes de peñas afiladas que roían el cielo hasta desgarrar el firmamento. Esa indigencia rígida, seca y perversa desafiaba la mía y también mi ternura humana. Me invitaba, con todo, a la dureza. Me sentía menos solo al descubrir en la naturaleza una de mis cualidades esenciales: el orgullo. Quería ser una roca entre las demás. Era feliz siéndolo, y me sentía orgulloso. Así me agarraba al suelo. Tenía compañeros. Sabía lo que era el reino mineral.

«Haremos frente a los vientos, a la lluvia, a los golpes».

Mi aventura con Stilitano iba quedando sepultada en el recuerdo. Él mismo iba haciéndose más pequeño, ya solo era un puntito brillante, de una pureza maravillosa.

«Era un hombre», me decía yo.

¿Acaso no me confesó un día que había matado a un hombre en la Legión? Y se justificaba así:

—Me amenazó con liquidarme. Lo maté. Su calibre era mayor que el mío. No soy culpable.

Ya solo me acordaba de las cualidades y los gestos viriles que le conocí. Fijos, fijados para siempre en el pasado, componían un objeto sólido, indestructible, puesto que lo había obtenido a partir de esos pocos detalles inolvidables.

A veces, en el interior de aquella vida negativa, me permitía realizar alguna acción, ciertos robos en detrimento de algún pordiosero cuya gravedad me provocaba cargo de conciencia. ¡Las palmas! Un sol matinal las doraba. La luz temblaba, no las palmas. Veía las primeras. Bordeaban el Mediterráneo. La escarcha en los cristales, en invierno, tenía más diversidad pero, como ella, las palmeras me precipitaban —más que ella, quizá— en el interior de una estampa navideña nacida paradójicamente del versículo sobre la fiesta que precede a la muerte de Dios, sobre la entrada en Jerusalén, sobre las palmas arrojadas a los pies de Jesús. De niño soñaba con palmeras. Ahora estoy junto a ellas. Me dijeron que en Belén no nevaba. El nombre de Alicante, entreabierto, me recordaba a Oriente. Me hallaba en el corazón de mi infancia, en su instante más cuidadosamente conservado. En un recodo del camino iba a descubrir, bajo tres palmeras, ese nacimiento navideño al que de niño me acercaba para asistir a mi natividad, entre el buey y la mula. Yo era el pobre más humilde y miserable del mundo, avanzaba por caminos polvorientos, presa del cansancio, merecedor al fin de la palma, maduro para el presidio, para los sombreros de paja y las palmeras.

En un pobre, las monedas ya no son signo de riqueza, sino todo lo contrario. Robé, sin duda, de pasada, a algún rico hidalgo* —rara vez saben protegerse bien—, pero tales robos no afectaban a mi alma. Hablaré de los que cometí en la persona de otros mendigos. El crimen de Alicante nos proporcionará esa información.

Recordaréis que en Barcelona a Pepe le dio tiempo, al huir, de pasarme el dinero que había recogido del suelo. Por fidelidad a un héroe, y también por miedo a que Pepe o uno de los suyos me encontraran, enterré aquel dinero al pie de una catalpa, en una plazoleta de Montjuich. Tuve la entereza de no comentárselo nunca a Stilitano pero, cuando decidimos ir juntos al sur, desenterré el dinero (doscientas o trecientas pesetas) y me lo mandé a mi propio nombre a un apartado de correos en Alicante. Se habla mucho de la influencia que el paisaje tiene sobre los sentimientos, pero no tanto de su influencia sobre la moral. Antes de entrar en Murcia, crucé el palmeral de Elche y ya me sentía tan deliberadamente conmocionado por la naturaleza que mis relaciones con los hombres empezaban a ser como las que suelen tener los hombres con las cosas. Llegué por la noche a Alicante. Supongo que me quedé dormido en un solar y a eso del amanecer tuve la revelación del misterio de la ciudad y del nombre: a orillas de un mar tranquilo, y sumergiéndose en él, unas montañas blancas, unas palmeras, unas casas, el puerto y, al sol de levante, un aire luminoso y fresco. (En Venecia viviré un momento semejante). La relación entre todas aquellas cosas era la alegría. Con el fin de ser digno de adentrarme en ese sistema, me pareció necesario romper amablemente con los hombres, purificarme. Como el lazo que me unía a ellos era sentimental, debía alejarme sin escándalo. Durante el trayecto, me prometía un júbilo amargo cuando retirara el dinero de la oficina de Correos para mandárselo a Pepe a la cárcel de Montjuich. Me tomé una taza de leche caliente en una barraca que abría en ese momento y me dirigí a la ventanilla de Correos. No me pusieron ninguna pega y me entregaron el sobre repleto. Ahí estaba el dinero, intacto. Salí y rompí los billetes para tirarlos a una alcantarilla, pero, con el fin de sellar la ruptura, me senté en un banco, pegué los trozos y me pagué un almuerzo opíparo. Pepe tenía que estar muriéndose de hambre en la cárcel, pero, gracias a aquel crimen, me sentí liberado de toda preocupación moral.

Sin embargo, yo no vagaba al azar. Mi camino era el de todos los mendigos y, como ellos, debía conocer Gibraltar. Por la noche, tras recorrer la masa erótica del peñón, poblado por soldados y cañones adormecidos, me trastornaba. Me instalé en La Línea, que no es sino un inmenso burdel, y empecé allí el periodo de la lata de conserva. Todos los mendigos del mundo —los he visto iguales en Centroeuropa y en Francia— poseen una o varias latas (que en su día contuvieron guisantes o fabada) a las que les ponen un asa con un alambre. Van por las carreteras y las vías férreas con esas latas colgadas al hombro. Yo me hice con mi primera lata en La Línea. Era nueva. La cogí de la basura donde la habían tirado la víspera. El metal estaba reluciente. Con una piedra aplasté los bordes cizallados para que no cortaran y fui hasta la alambrada gibraltareña para recoger las sobras de los soldados ingleses. Así caía yo en picado. Ya no pedía unas monedas, sino un poco de sopa. A eso se añadía la vergüenza de mendigar a unos soldados. Me sentía indigno cuando la belleza de uno de ellos o el poder de su uniforme me turbaban. Por la noche, intentaba venderme a ellos y lo conseguía gracias a la oscuridad de las callejuelas. A mediodía, los pordioseros podían ponerse en cualquier sitio del muro, pero por la tarde hacíamos cola en uno de los descampados junto al cuartel. En la cola, una noche, reconocí a Salvador.

Cuando, dos años después, en Amberes, me encontré con Stilitano, más gordo, lo vi del brazo de una puta de lujo con largas pestañas postizas, embutida en un vestido de satén negro. Tan guapo como siempre, a pesar de la pesadez de sus rasgos, elegantemente vestido de lana, con anillos de oro, iba arrastrado por un ridículo perro blanco, minúsculo e irritable. Fue entonces cuando tuve la revelación de aquel chulo: llevaba de la correa su estupidez, su mezquindad rizada, mimada, consentida. Y tras ella deambulaba por una ciudad triste y siempre empapada por la lluvia. Yo vivía en la Abdijstraat, cerca de los muelles. Por la noche vagabundeaba por los bares, a orillas del Escalda. A este río, a esa ciudad de diamantes tallados y robados, asociaba yo la radiante aventura de la novelesca heroína Manon Lescaut. Me sentía un personaje más de ese relato, metiéndome en la imagen, idealizado, convirtiéndome en la confusa encarnación del amor y el presidio. Con un joven flamenco empleado en un tiovivo de la feria, robábamos bicicletas en la ciudad del oro, de las gemas, de las conquistas marinas. Yo iba a perseguir mi pobreza allí donde Stilitano era rico y amado. Nunca me atreveré a reprocharle que denunciara a Pepe a la policía. Quién sabe si no me excitaba más la delación de Stilitano que el crimen del gitano. Sin poder precisarme los detalles —esa indecisión confería al relato un tono histórico que lo embellecía aún más—, Salvador estaba encantado contándome aquello. Su voz, alegre, embriagada, rota en ocasiones para no caer en la tentación de un canto victimista demasiado claro, probaba el odio que sentía por Stilitano, y su amargura. Tal sentimiento hacía que Stilitano pareciera más fuerte, más imponente. Ni a Salvador ni a mí nos sorprendió nuestro encuentro.

Como él era uno de los primeros y ya era todo un veterano en La Línea, me salvé del pago del diezmo que dos o tres mendigos brutales y fornidos exigían de nosotros. Me acerqué a él.

—Me he enterado de lo que ha pasado —me dijo.

—¿De qué?

—¿De qué? ¡De la detención de Stilitano!

—¿Stilitano, detenido? ¿Y por qué?

—No te hagas el tonto. Lo sabes mejor que yo.

Toda la ternura de Salvador se tornó en mal genio. Se dirigió a mí en tono brusco y me contó el arresto de mi amigo. No era por el robo del capote ni por ningún otro robo, sino por el asesinato del español.

—No fue él —dije.

—Claro, todo el mundo lo sabe. Fue el gitano. Stilitano lo cantó todo. Sabía el nombre. Encontraron al gitano en el Albaicín. Han detenido a Stilitano para protegerlo de los hermanos y los colegas del gitano.

Camino de Alicante, gracias a la resistencia que tuve que combatir, gracias a lo que hice para abolir eso que llaman remordimiento, el robo que cometí se convirtió para mí en un acto muy duro, muy puro, casi luminoso, solo comparable con un diamante. Al perpetrarlo, destruí una vez más —y, me decía yo, de una vez por todas— los queridos lazos de la fraternidad.

«¿A qué otra perfección puedo aspirar después de esto, después de este crimen?».

Como el robo era indestructible, me decidí a hacer de él el origen de una perfección moral.

«Es cobarde, abúlico, sucio, bajo… Solo puedo definirlo con estas palabras que traducen la vergüenza, ninguno de los elementos que lo componen me deja la menor posibilidad de magnificarlo. Sin embargo, no reniego de él, el más monstruoso de mis hijos. Quiero cubrir el mundo con su abominable progenie».

Pero no puedo describir demasiado esa época de mi vida. Mi memoria querría olvidarla. Parece que quiera difuminar sus contornos, espolvorearla con talco, aplicarle una fórmula semejante a ese baño de leche que las mujeres elegantes del siglo XVI denominaban «un baño de modestia».

Hice que me llenaran el plato con un resto de sopa y me fui a un rincón a tomármela. Guardaba conmigo, con la cabeza bajo el ala, el recuerdo de un Stilitano sublime y abyecto. Estaba orgulloso de su fuerza y a la vez seguro de su complicidad con la policía. Permanecí todo el día triste pero serio. Una especie de insatisfacción acompañaba cada uno de mis actos, hasta el más simple. Me habría gustado que una gloria, visible, resplandeciente, se manifestara en la punta de mis dedos, que mi poder me levantara del suelo, explotara en mí y me disolviera, me diseminara en forma de aguacero a los cuatro vientos. Habría llovido sobre el mundo entero. Mi polvo, mi polen, habría alcanzado las estrellas. Amaba a Stilitano. Pero amarlo en la sequedad rocosa de ese país, bajo un sol irrevocable, me agotaba, perfilaba de fuego mis párpados. Llorar me habría aliviado un poco. O hablar mucho, un buen rato, brillantemente, ante un auditorio atento y respetuoso. Estaba solo y sin amigos.

Me quedé unos días más en Gibraltar, pero sobre todo en La Línea. Salvador y yo nos juntábamos, más por inercia que otra cosa, a la hora de las comidas, frente a las alambradas inglesas. Más de una vez vi cómo me señalaba con el dedo o la barbilla a otro vagabundo. Le intrigaba la etapa de mi vida que pasé con Stilitano. Intentaba interpretar el misterio. Al haber estado ese tiempo junto a un «hombre», mi vida, que se confundía con la suya, narrada por un testigo, verdadero mártir, me confirió cierto prestigio ante los ojos de los demás mendigos. Me di cuenta por precisas —aunque sutiles— indicaciones, y, sin arrogancia, lo asumí, mientras seguía la senda que creía que me trazaba Stilitano.

Quise embarcarme para Tánger. Las películas y las novelas pintan esa ciudad como un lugar terrible, una especie de antro donde los jugadores compran y venden los planos secretos de todos los ejércitos del mundo. Desde la costa española, Tánger me parecía una ciudad fabulosa. Era el símbolo mismo de la traición.

A veces iba a Algeciras, erraba por el puerto y miraba a lo lejos, al horizonte, donde algunos días surgía la famosa ciudad.

«¿A qué excesos de traiciones, de mercadeos puede entregarse uno allí?», me preguntaba yo.

Ciertamente, la razón me impedía creer que me hubieran utilizado para tareas de espionaje, pero mi deseo era tal que me creía iluminado por él, predestinado. En la frente llevaba escrita, visible para todo el mundo, la palabra «traidor». Ahorré un poco de dinero y me metí en una barca de pescadores, pero el temporal nos hizo dar media vuelta. Otra vez, gracias a la complicidad de un marinero, conseguí subir a bordo de un paquebote. Mis andrajos, mi cara mugrienta, mi pelo largo asustaron a los aduaneros, que me impidieron desembarcar. De vuelta a España, decidí pasar por Ceuta: nada más llegar, me encarcelaron y tuve que retornar al punto de partida.

Probablemente en Tánger no habría conseguido vivir una aventura planeada por una organización que contara con oficinas, una aventura regida por las reglas de una estrategia internacional, pero aquella ciudad representaba para mí tan bien, tan magníficamente la Traición que solo me veía cometiéndola allá.

«¡Cuántos hermosos ejemplos hallaría allí!».

Me encontraría con Marc Aubert, con Stilitano y tantos otros de quienes sospeché en su día, sin atreverme del todo a creerlo, que despreciaban las reglas de la lealtad y la rectitud. Decir de ellos «son falsos» me enternecía. Aún hoy sigue enterneciéndome a veces. Son los únicos a los que creo capaces de todas las audacias. La multiplicidad de sus líneas, de sus sinuosidades, forma un entramado que yo denomino «aventura». Se apartan de vuestras reglas. No son fieles. Poseen sobre todo una tara, una herida comparable al racimo de uvas en el pantalón de Stilitano. Por fin, cuanto mayor sea a vuestros ojos mi culpabilidad, completa, totalmente asumida, mayor será mi libertad. Más perfectas mi soledad y mi unicidad. Por añadidura, gracias a mi culpabilidad me ganaba el derecho a la inteligencia. Hay demasiada gente que piensa sin tener el derecho a hacerlo, me decía yo. No se lo han ganado con ninguna acción en la que pensar sea indispensable para salvarse uno mismo.

Esa persecución de los traidores y de la traición no era más que una forma del erotismo. Es raro —y prácticamente desconocido— que un muchacho me provoque por sí solo la vertiginosa alegría que solo puede procurarme la azarosa trama que anude nuestras vidas. Un cuerpo acostado bajo mis sábanas, acariciado de pie en una calle o por la noche en un bosque, en una playa, me produce la mitad de placer: no me atrevo a verme amándolo, porque he conocido demasiadas situaciones en que era mi persona, tocada por la gracia, la que le confería encanto al momento. No volveré a cruzarme con ellos nunca más. Me doy cuenta, pues, de que solo he buscado situaciones cargadas de intenciones eróticas. Eso, entre otras cosas, dirigió mi vida. Sé que existen aventuras cuyo héroe y cuyos detalles son eróticos. Esas son las que he querido vivir.

Unos días más tarde, me enteré de que habían condenado a Pepe a presidio. Envié todo el dinero que poseía a Stilitano, a la cárcel.

Me encontré dos fotos de mi ficha de antecedentes penales. En una tengo dieciséis o diecisiete años. Llevo, bajo un chaquetón de la beneficencia, un chándal roto. Mi cara es un óvalo, muy puro; mi nariz está aplastada, rota por un puñetazo que recibí en una pelea olvidada. Mi mirada se ve cansina, triste, cálida, muy seria. Tengo mucho pelo, despeinado. Al verme a esa edad, casi digo en voz alta, embargado por la emoción: «Pobrecito mío, cuánto has sufrido».

Hablaba con benevolencia de otro Jean que no era yo. Sufría entonces por una fealdad que ya no descubro en ese rostro infantil. Pero debido a mi sobrada insolencia —era un descarado—, me manejaba en la vida con mucha soltura. Si estaba inquieto, al principio no se me notaba. Pero, al anochecer, cuando me sentía cansado, se me caía la cabeza y sentía que mi mirada se desplomaba sobre el mundo, se confundía con él o se introducía en mí y desaparecía; yo creo que era consciente de mi soledad absoluta. Cuando era mozo de labranza, cuando era soldado, cuando me hallaba en la inclusa, a pesar de la amistad y a veces del afecto de mis maestros, me encontraba solo, rigurosamente solo. En la inmundicia, la cárcel me procuró el primer consuelo, la primera paz, la primera confusión amistosa. Tanta soledad me forzó a hacer de mí mismo mi propio compañero. Considerando el mundo fuera de mí, su indefinición, su caos, aún más de noche, lo erigí en divinidad de la que yo era no solo el pretexto querido —objeto de tantos cuidados y precauciones, escogido y conducido de forma suprema, aunque a través de pruebas dolorosas, agotadoras, al borde de la desesperación—, sino el único fin de tantas obras. Y, poco a poco, por una suerte de operación que me cuesta describir sin modificar las dimensiones de mi cuerpo, simplemente porque resultaba quizá más fácil una razón tan valiosa para tanta gloria, instauré en mí esa divinidad, origen y disposición de mí mismo. Me la tragué. Le dedicaba cánticos que me inventaba. Por la noche silbaba. La melodía era religiosa. Era lenta. El ritmo era un poco pesado. Así creía comunicarme con Dios: es lo que se producía, pues Dios no era sino la esperanza y el fervor contenidos en mi canto. Por la calle, con las manos en los bolsillos, la cabeza gacha o erguida, mirando las casas o los árboles, silbaba mis himnos torpes, nada alegres, pero tampoco tristes, serios. Descubría que la esperanza es solo la manera en que la expresamos. La protección, lo mismo. Nunca habría silbado una tonadilla ligera. Reconocía los temas religiosos: crean a Venus, Mercurio o la Virgen.

En la segunda foto tengo treinta años. Mi rostro se ha endurecido. Los maxilares están más pronunciados. La boca es amarga, malvada. Parezco un maleante, a pesar de que mis ojos siguen siendo muy dulces. De hecho, su dulzura sería casi imperceptible a causa del hieratismo que me imponía el fotógrafo. Gracias a esas dos imágenes, puedo recordar la violencia que me habitaba entonces: de los dieciséis a los treinta años, en las cárceles de niños, en las prisiones, en los bares, no buscaba una aventura heroica, sino identificarme con los criminales más bellos y desafortunados. Quería ser la joven prostituta que acompaña a su amante a Siberia o la que le sobrevive, no para vengarlo, sino para llorar y enaltecer su memoria.

Sin que me llevara a creer que era de alta alcurnia, lo incierto de mis orígenes me permitía interpretarlos. A ello añadía la singularidad de mis miserias. Abandonado por mi familia, me parecía natural agravar aquello con el amor por los chicos; y ese amor, con el robo; y el robo, con el crimen o la complacencia en el crimen. Así que rechacé categóricamente un mundo que me había rechazado. Esa inclinación casi alegre por las situaciones más humillantes proviene seguramente, aún hoy, de mi imaginación de niño, que inventaba, con el fin de que paseara por ellos la persona menuda y altiva de ese crío abandonado que era yo, castillos, parques más poblados de guardias que de estatuas, trajes de novia, entierros, bodas, y más tarde, pero apenas más tarde, cuando estas ensoñaciones se torcieran por completo hasta agotarse en una vida mísera por las penitenciarías, las cárceles, los robos, los insultos y la prostitución, embellecería, con toda naturalidad, con los adornos (y el lenguaje especial que los acompaña) de mis hábitos mentales, los objetos de mi deseo, mi genuina condición de hombre, pero ante todo de niño demasiado humillado, que mi conocimiento de las prisiones vendría a colmar. La cárcel brinda al preso el mismo sentimiento de seguridad que un palacio real al invitado del rey. Son los dos edificios construidos con más fe, los que procuran la mayor certeza de ser lo que son, que son lo que quisieron ser y así siguen. La mampostería, los materiales, las proporciones, la arquitectura son acordes con un conjunto moral que hace indestructibles esas construcciones mientras perdure la forma social de la que son los símbolos. La prisión me rodea con una garantía perfecta. Estoy seguro de que la construyeron para mí, junto con el palacio de justicia, sus dependencias, su monumental vestíbulo. Todo en esos lugares me ha sido destinado con la mayor seriedad. El rigor de los reglamentos, su estrechez, su precisión tienen la misma esencia que la etiqueta de una corte regia, la misma cortesía exquisita y tiránica que usan en esos círculos con los invitados. Como los de la cárcel, los cimientos del palacio están hechos de sillares de gran calidad, en su interior hay escaleras de mármol, oro auténtico, las esculturas más singulares del reino, y sus moradores son los más poderosos del mundo; pero las similitudes van más allá: residen en el hecho de que ambos edificios son uno la raíz, el otro la cúspide de un sistema vivo que circula entre esos dos polos que lo contienen, lo comprimen y son pura fuerza. Cuánta seguridad hay en esas alfombras, y en esos espejos, incluso en la intimidad de las letrinas del palacio. En ningún otro sitio el acto de cagar de madrugada reviste la misma y solemne importancia que solo le confiere el hecho de que se lleva a cabo en un retrete por cuyos cristales pulidos se puede ver la fachada esculpida, los guardias, las estatuas, el patio de honor; en un pequeño váter donde el papel de seda es como en todas partes, pero adonde, dentro de un rato, en batín de raso y chinelas color rosa, despeinada, desmaquillada y cenicienta, irá a evacuar alguna dama de honor; en un pequeño váter del que los guardias fornidos no me sacarán a la fuerza, porque cagar es un acto importante que tiene su momento en la vida a la que me ha convidado el rey. La prisión me da la misma seguridad. Nada la derrumbará. Ráfagas de viento, tempestades, bancarrotas no pueden nada contra ella. La cárcel sigue ahí, segura de sí misma, y tú, ahí dentro, seguro de ti mismo. A pesar de todo, la seriedad que presidió la construcción de esos edificios, la seriedad que hace que se contemplen a sí mismos con respeto y que se calculen y se entiendan entre sí de lejos, esa seriedad —y su importancia terrenal— provocará su derrumbamiento. De estar en la tierra y en el mundo más descuidadamente, quizá aguantaran mucho tiempo, pero su gravedad me obliga a considerarlos sin piedad. Reconozco que sus cimientos están dentro de mí mismo, son los símbolos de mis más violentas y extremas ideas, y mi corrosiva mente trabaja ya para destruirlos. Me lancé de cabeza a una vida miserable que tenía la apariencia de palacios destruidos, de jardines devastados, de esplendores muertos. Mi vida eran sus ruinas, pero cuanto más mutiladas estaban sus ruinas, más remoto y hundido en un pasado sagrado me parecía aquello cuyo signo visible tenían que ser; de manera que no sé si habitaba suntuosas miserias o si mi abyección era magnífica. Finalmente, poco a poco, esa idea de humillación se deshizo de lo que la condicionaba, se rompieron las ataduras que la sujetaban a esas doraduras ideales, justificándola a los ojos del mundo, a mis ojos carnales, disculpándola casi, y se quedó sola, consigo misma como única razón de ser, como única necesidad de sí misma, siendo su único fin. Pero fue la imaginación amorosa de los fastos reales, del crío abandonado, lo que me permitió dorar mi vergüenza, cincelarla, convertirla en un trabajo de orfebrería en el sentido habitual de esta palabra, hasta que, quizá por el uso y el desgaste de las palabras que la ocultaban, se desgajara de ella la humildad. Mi amor por Stilitano me devolvía a esa excepcional disposición. Si había conocido alguna nobleza gracias a él, ahora recobraba el verdadero sentido de mi vida —como se habla del sentido de la veta de la madera—, de suerte que mi propia nobleza se materializaría fuera de vuestro mundo. En aquella época conocí una dureza y una lucidez que explican mi actitud para con los pobres: mi miseria era tal que me pareció que estaba hecho de una pasta con ella amasada. Era mi propia esencia, recorriendo y alimentando mi cuerpo y también mi alma. Escribo este libro en un palacio de una de las ciudades más lujosas del mundo, donde soy rico, y por eso no puedo compadecerme de los pobres: los sigo. Aunque me resulte agradable pavonearme delante de ellos, deploro abiertamente no poder hacerlo con mayor fasto e insolencia.

Tendría un coche silencioso y negro, lacado, desde cuyo fondo observaría, indolente, la miseria. Frente a ella pasearía cortejos de mí mismo con suntuosas galas para que me viera pasar, para que los pobres, entre los que sigo contándome, me vieran circular lentamente, noblemente, en medio del silencio de un motor de lujo e imbuido de una gloria terrenal, reflejo, si así lo quiero, de la otra.

Con Stilitano fui la pobreza sin esperanza, conociendo en el país de Europa más descarnado la fórmula poética más dura, suavizada a veces por la noche al estremecerme ante el espectáculo de la naturaleza. Unas páginas más arriba he escrito «la campiña a la hora del crepúsculo». No me imaginaba entonces que ocultaba graves peligros, que disimulaba guerreros a punto de matarme o torturarme; al contrario, me parecía tan dulce, maternal y buena, que temía dejar de ser yo mismo para fundirme mejor en tanta bondad. A menudo bajaba de un tren de mercancías, erraba en mitad de la noche, atento a cada ruido; me acurrucaba entre la hierba o, sin atreverme a hacerlo, permanecía de pie, inmóvil en medio de un prado. A veces me imaginaba que ese campo era el escenario de un suceso donde colocaba a esos héroes que, con la mayor eficacia, simbolizarían hasta la muerte mi auténtico drama: entre dos sauces aislados, un joven asesino que, con una mano en el bolsillo, apunta a un granjero por la espalda con un revólver y le dispara. ¿Era la participación imaginaria en una aventura humana lo que confería a las plantas una dulzura tan receptiva? Las entendía. Dejé de afeitarme esa pelusilla que desagradaba a Salvador, de manera que adquiría la musgosa apariencia de un tallo.

Salvador dejó de hablarme de Stilitano. Se iba afeando y, a pesar de todo, seguía dando placer a otros mendigos, al azar de una callejuela o un catre.

—Hay que ser vicioso para follar con ese tipo —me dijo un día Stilitano refiriéndose a Salvador.

¡Admirable vicio, dulce y benévolo, que me permite amar a los feos, a los sucios y a los desfigurados!

—¿Encuentras a algún tío que quiera?

—Me defiendo —me contestó, mostrándome su dentadura, escasa y negra—. Los hay que hasta me dan algún resto de bebida o de comida.

Con una regularidad fiel, cumplía siempre con su sencilla función. Su mendicidad se había quedado estancada, como un lago inmóvil, transparente, jamás perturbado por el viento, y ese pobre avergonzado era la perfecta imagen de lo que a mí me habría gustado ser. Quizá, entonces, si me hubiera encontrado con mi madre, una madre más humilde que yo, habríamos proseguido ambos la ascensión —aunque el lenguaje parece pedirme «decadencia» o cualquier otra palabra que signifique caída— difícil, dolorosa, que conduce a la humillación. Con ella habría corrido esa aventura, la habría escrito para magnificar, gracias al amor, los términos —gestos o vocablos— más abyectos.

Volví a Francia. Crucé la frontera sin problema, pero, después de unos kilómetros por la campiña francesa, los gendarmes me detuvieron. Mis harapos eran demasiado españoles.

—¡Documentación!

Enseñé la documentación, sucia y medio rota a fuerza de doblarla y desdoblarla.

—¿Y el carnet?

—¿Qué carnet?

Me enteré de la existencia del humillante carnet antropométrico. Se les expide a todos los vagabundos. Se sella en cada gendarmería. Me metieron en la cárcel.

Tras pasar por innumerables cárceles, el ladrón salió de Francia. Primero recorrió Italia. Las razones que lo condujeron allá no están claras. Quizá la proximidad de la frontera. Roma. Nápoles. Brindisi. Albania. A bordo del Rodi, que me dejó en Santi-Quaranta, robo una maleta. En Corfú, las autoridades me niegan la entrada. Tengo que dormir en la barca que he alquilado para llegar a la costa antes de dar media vuelta. Después, Serbia. Luego, Austria. Checoslovaquia. Polonia, donde intento dar salida a eslotis falsos. En todas partes, el robo, la cárcel. Y, en todos y cada uno de esos países, la expulsión. Cruzo las fronteras por la noche, otoños desesperantes en los que todos los muchachos están pesados y cansados, y primaveras en las que, de repente, cuando cae la noche, salen de no sé qué retiro donde se preparaban para pulular por las callejuelas, por los muelles, las murallas, por los parques públicos, los cines y los cuarteles. Finalmente, la Alemania hitleriana. Después, Bélgica. En Amberes, me encuentro con Stilitano.

Brno —o Brunn— es una ciudad checoslovaca. Llegué allí a pie, bajo la lluvia, después de franquear la frontera austriaca en Retz. Las pequeñas sustracciones que hice en las tiendas me permitieron vivir unos días, pero allí, extraviado en medio de una población nerviosa, no tenía amigos. Me habría gustado descansar tras un viaje turbulento a través de Serbia y Austria, después de que la policía me persiguiera en esos países con la ayuda de ciertos cómplices que buscaban mi perdición. La ciudad de Brno es oscura, húmeda, apabullada por el humo de las fábricas y el color de las piedras. Mi alma, allí, se habría estirado, lánguida, como en un dormitorio con las persianas bajadas, si hubiera podido, por unos días tan solo, no preocuparme por el dinero. En Brno se hablaba alemán y checo. Había bandas de jóvenes cantantes callejeros que se peleaban entre sí; me acogió una de ellas, que cantaba en alemán. Éramos seis. Yo pasaba la gorra y me ocupaba del dinero. Tres compañeros míos tocaban la guitarra; otro, el acordeón; el quinto cantaba. Un día brumoso, de pie, apoyado en una pared, vi a la banda dando un concierto. Uno de los guitarristas tenía unos veinte años. Era rubio, llevaba una camisa escocesa y un pantalón de pana. La belleza escasea en Brno, ese rostro me sedujo. Me quedé contemplándolo un buen rato y sorprendí la sonrisa cómplice que intercambiaba con un hombre gordo, sonrosado, vestido sobriamente y con una cartera de cuero en la mano. Cuando me alejé de ellos, me pregunté si los compañeros habían entendido que su camarada se entregaba a los ricos maricones de la ciudad. Me alejé y me las arreglé para coincidir con el grupo en diferentes cruces. Ninguno de ellos era de Brno, salvo el que se hizo amigo mío, que se llamaba Michaelis Andritch. Sus gestos eran gráciles sin ser afeminados. Mientras estuvo conmigo, nunca se ocupó de las mujeres. Me sorprendía ver por primera vez a un homosexual de aspecto viril, incluso algo rudo. Era el aristócrata de la banda. Dormían todos en un sótano donde también guisaban. De las semanas que pasé con ellos no sabría contar más que unos pocos hechos sin importancia, salvo mi amor por Michaelis, con quien hablaba en italiano. Me presentó al industrial. Rosado y gordo, no obstante, parecía no pesar sobre la tierra. Estaba convencido de que Michaelis no sentía el menor afecto por él, pero, con todo, le expuse que el robo sería más hermoso que la prostitución.

—Ma, sono il uomo —me decía con arrogancia.

Yo lo dudaba, pero fingía creérmelo. Le conté algunos robos, y que había estado en la cárcel: me admiró. En pocos días, y gracias a la calidad de mi ropa, adquirí prestigio ante sus ojos. Dimos algunos golpes con éxito y me convertí en su maestro.

Sería muestra de una gran petulancia decir que fui un ladrón hábil. Nunca me pillaron con las manos en la masa, «en flagrante delito». Pero que sepa robar admirablemente para mi provecho terrenal no tiene importancia: lo que me interesa es ser la conciencia del robo cuyo poema estoy escribiendo; es decir, negándome a enumerar mis proezas, muestro lo que les debo moralmente, lo que construyo a partir de ellas, lo que quizá busquen oscuramente los ladrones más simples, lo que podrían obtener, también ellos.

«Una gran petulancia…»: mi extrema discreción.

Este libro, Diario del ladrón: persecución de la Imposible Nulidad.

Enseguida decidimos partir después de desvalijar al burgués. Debíamos ir a Polonia, donde Michaelis conocía a unos monederos falsos. Podríamos colocar falsos eslotis.

Aunque no me olvidaba de Stilitano, el otro iba haciéndose sitio en mi corazón y junto a mi cuerpo. Lo que perduraba del primero era una especie de influencia en mi sonrisa, que se tropezaba con el recuerdo de la suya y confería a la mía un poco de crueldad, y a mis gestos cierto rigor. Me había amado un ave rapaz tan bella y sagrada, de la mejor raza, que podía hacer alarde de ciertas insolencias con un guitarrista encantador, aunque no me permitiera muchas, pues siempre estaba alerta. No me atrevo a hacer su retrato porque leeríais las cualidades que encuentro en todos mis amigos. (Pretextos para mi irisación y mi transparencia, para mi ausencia, a fin de cuentas: esos muchachos de los que hablo se evaporan. Solo perdura de ellos lo que de mí perdura. Me iluminan, pero yo soy la zona de interferencia. Los muchachos: mi Guardia crepuscular). Este quizá tenía algo más de malicia amable y, para definirlo mejor, debido a esa gracia vibrante suya, me tienta usar la expresión anticuada: «Era un buen violín».

Cruzamos la frontera con poco dinero, porque el viejo desconfió, y llegamos a Katowice. Nos encontramos allí con los amigos de Michaelis, pero el segundo día la policía nos detuvo por tráfico de moneda falsa. Permanecimos en la cárcel; él, tres meses; yo, dos. Aquí incorporo un acontecimiento interesante de mi vida moral. Amaba a Michaelis. Pedir dinero mientras los muchachos cantaban no me resultaba humillante. Centroeuropa está acostumbrada a esas bandas de jóvenes, y todos nuestros gestos se veían disculpados por la juventud y la alegría. Podía amar tiernamente a Michaelis sin avergonzarme, y decírselo. Además, por las noches gozábamos de unas horas de lujuria en casa de su amante. En Katowice, antes de acabar en la cárcel, pasamos un mes juntos en la comisaría de policía. Estábamos cada uno en una celda pero, por la mañana, antes de que abriera la oficina, dos policías venían a buscarnos para vaciar las letrinas y fregar el suelo. Siempre que nos veíamos era bajo el signo de la vergüenza, pues los policías se vengaban de la elegancia del francés y del checo. Nos despertaban muy pronto por la mañana para vaciar la tina. Bajábamos cinco pisos. La escalera era empinada. A cada peldaño, unas gotas de orina nos mojaban la mano a mí y a Michaelis, a quien los policías me obligaban a llamar Andritch. Nos habría gustado sonreír para aportar cierta ligereza humorística a esos instantes, pero el olor nos obligaba a taparnos las narices y el cansancio crispaba nuestros rasgos. Por otra parte, estaba la dificultad añadida de tener que hablar en italiano, lo que no nos resultaba fácil. Serios, con una lentitud solemne, con prudencia, bajábamos aquel inmenso orinal metálico donde, durante toda la noche, unos policías fornidos habían evacuado una materia y un líquido entonces calientes y ya fríos por la mañana. Lo echábamos todo en los retretes del patio y volvíamos de vacío. Evitábamos mirarnos. Si hubiera conocido a Andritch en la vergüenza y si no le hubiera transmitido de mí una imagen radiante, yo no habría podido permanecer tranquilo llevando con él la mierda de los carceleros, pero para evitarle esa humillación yo permanecía erguido hasta convertirme en una especie de signo hierático, en un canto, para él, soberbio, capaz de elevar a los humildes: en un héroe. Una vez vaciada la tina, los policías nos daban una bayeta y teníamos que fregar el suelo. De rodillas, delante de ellos, nos arrastrábamos lavando las baldosas y secándolas después. Nos pisoteaban con sus botas. Michaelis debía de entender mi pena. Como era incapaz de interpretar sus miradas, no estaba seguro de que me perdonara mi degradación. Pensé en rebelarme una mañana y volcar la tina a los pies de los policías, pero al imaginarme lo que me reservarían aquellos brutos para vengarse —«me arrastrarán por el pis y la mierda», me dije, «me obligarán, con toda la ira de sus músculos, temblorosos, a lamer todo eso»—, decidí que semejante situación era excepcional, que se me concedía porque me realizaba en ella más y mejor que en ninguna otra.

«Desde luego, esta situación es rara», me dije, «es excepcional. Frente al ser al que adoro y ante quien aparecí como un ángel, ahora me arrastran por el suelo, muerdo el polvo, me revuelvo como un gusano y me muestro completamente opuesto a lo que era. ¿Por qué no iba a ser también ese “opuesto”? Me privaré del amor que Michaelis sentía por mí (su admiración, más bien) al ser solo posible en el pasado».

Al pensar aquello, se me endurecieron las facciones. Sabía que estaba penetrando en un mundo del que está desterrada toda ternura, porque hay sentimientos que se oponen a la nobleza, a la belleza, y que se corresponde, en el mundo físico, con el mundo de la abyección. Sin parecer ignorar esa situación, Michaelis la soportaba con ligereza. Bromeaba con los guardias, sonreía a menudo, todo su rostro resplandecía de pura inocencia. Su amabilidad conmigo me irritaba. Quería evitarme las tareas más arduas, pero yo lo mandaba a paseo.

Necesitaba un pretexto para alejarme más aún de él. No esperé mucho. Una mañana se agachó para recoger un lápiz que se le había caído a uno de los policías. Lo insulté en la escalera. Me respondió que no entendía. Quiso calmarme mostrándose más afectuoso, me irritó.

—Eres un cobarde —le dije—. Eres un cabrón. Los policías son demasiado buenos contigo. ¡Acabarás lamiéndoles el trasero! ¡A lo mejor van a hacerte una visita a la celda y te dan por el culo![30]

Lo odiaba por ser testigo de mi decadencia después de ver que yo podía ser un Libertador. Tenía el traje mugriento, yo estaba todo sucio, sin afeitar, con el pelo hirsuto: iba afeándome, recobrando ese aspecto de maleante que desagradaba a Michaelis porque era el suyo natural. Y, mientras, iba sumiéndome en la vergüenza. Ya no amaba a mi amigo. Al contrario, a ese amor —el primero que sentía que fuese protector— le sucedió una especie de odio malsano, impuro, porque seguía conservando ciertos destellos de ternura. Si hubiera estado solo, seguro que habría adorado a aquellos policías. En cuanto volvían a encerrarme en la celda, soñaba con su vigor, con su amistad, con una complicidad posible entre ellos y yo en que, intercambiando nuestras virtudes mutuas, ellos se revelaran como unos granujas y yo como un traidor.

«Es demasiado tarde», me decía a mí mismo. «Cuando iba bien vestido, cuando llevaba un reloj y unos zapatos relucientes, sí podía ser su igual, pero ahora ya es demasiado tarde, soy un pordiosero».

Me parecía que iba a permanecer sumido en la humillación definitivamente, por mucho que alguna tentativa afortunada me sacara del hoyo por unos meses. Decidí vivir con la cabeza gacha y proseguir mi destino en el sentido de la noche, al revés que vosotros, para explotar el reverso de vuestra belleza.

La existencia de bandas ha dado alas a la mente calenturienta de muchos literatos. Se dice que el país está infestado de ellas. Imaginan rudos bandidos unidos por la voluntad de pillaje, por la crueldad y el odio. ¿Es posible? Parece poco probable que tales hombres puedan organizarse. Mucho me temo que el aglutinante que originó las bandas fue, como mucho, la avidez, pero camuflada tras la ira, tras la reivindicación más justa. A fuerza de buscarse pretextos así, justificaciones, se llega enseguida a elaborar una moral somera a partir de dichos subterfugios. Salvo en el caso de los niños, nunca es el Mal, el encarnizamiento contra vuestra moral, lo que une a los proscritos y forma las bandas. En las prisiones, cada criminal puede soñar con una organización bien estructurada, cerrada pero fuerte, que suponga un refugio contra el mundo y su moral: es una simple ensoñación. La cárcel es esa fortaleza, la caverna ideal, la guarida de bandidos contra la que topan las fuerzas de la sociedad. Apenas entra en contacto con ellas, el criminal acata las leyes más banales. Si en nuestros días se habla en la prensa de bandas formadas por desertores americanos y maleantes franceses, no se refieren a una organización, sino a accidentales y breves colaboraciones entre tres o cuatro hombres a lo sumo.

Cuando Michaelis salió de la cárcel en Katowice, me reuní con él. Yo llevaba un mes libre. Vivía de pequeñas rapiñas en los pueblos colindantes y dormía en un parque público a las afueras. Era verano. Otros bandidos iban a dormir allí, en la hierba, protegida por la sombra y las ramas bajas de los cedros. Al alba, de un macizo de flores asomaba un ladrón, un joven mendigo bostezaba ante los primeros rayos de sol, otros se despiojaban en las escalinatas de una especie de templo griego. Yo no dirigía la palabra a nadie. Solo, me iba a unos kilómetros de allí, entraba en una iglesia y robaba el dinero del cepillo con una varita encolada. Por la noche, igualmente a pie, volvía al parque. Esa corte de los milagros era límpida. Todos los habitantes eran jóvenes. Mientras que en España los mendigos y los ladrones se agrupaban y se informaban sobre los lugares de abundancia, aquí cada mendigo, cada ladrón ignoraba a los demás. Parecía que entrara en el parque por una puerta oculta. Se deslizaba en silencio entre los matorrales o los árboles. Solo lo delataban el humo de un cigarrillo o un pie furtivo. Por la mañana no queda ni rastro de él. Tanta extravagancia me dio más alas. Acurrucado en mi rincón de sombra, me sorprendía encontrarme bajo el cielo estrellado que contemplaron Alejandro y César siendo un simple mendigo y un ladrón perezoso. Había atravesado Europa con unos medios muy poco gloriosos; sin embargo, escribía una historia secreta de mí mismo, con detalles tan valiosos como los de las gestas de los grandes conquistadores. Siguiendo en mi línea, iba conociendo las más oscuras desdichas. Puede que me faltaran mis trajes de maricona desvergonzada, y me arrepentí de no haberlos transportado conmigo, en la maleta o debajo de mi ropa. A pesar de todo, por la noche, en cuanto franqueaba la entrada del parque, volvía a ponerme secretamente aquellos tules rotos con lentejuelas.

Bajo un chal de gasa, adivino la translúcida palidez de un hombro desnudo: es la pureza de la mañana, cuando las Carolinas de Barcelona iban en procesión a dejar flores en los urinarios[31]. La ciudad se desperezaba. Los obreros acudían al trabajo. Frente a cada puerta se arrojaban cubos de agua en las aceras. El oprobio que cubría a las Carolinas las protegía. Ninguna risa podía herirlas, la miseria de sus harapos daba fe de su austeridad. El sol evitaba aquella guirnalda que emitía su propia luz. Todas estaban muertas. Lo que veíamos paseándose por la calle eran Sombras alejadas del mundo. Las mariconas son una comunidad pálida y multicolor que vegeta en la conciencia de las buenas gentes. Nunca tendrán derecho a salir a la luz del día, al sol de verdad. Pero, acuarteladas en esos limbos, provocan los más curiosos desastres anunciadores de nuevas bellezas. Una de ellas, la Gran Teresa, esperaba a los clientes en los inodoros. Al atardecer, se llevaba a uno de los urinarios circulares, junto al puerto, un taburete plegable y se sentaba a hacer punto o ganchillo. Hacía una pausa para comerse un bocadillo. Estaba en su casa.

Otra, la Señorita Dora, chillaba con tono agudo:

—¡Pero qué malas son… los hombres!

Recuerdo ese grito y nace en mí una breve pero profunda meditación sobre aquella desesperación mía de entonces. Escapé —¡por cuánto tiempo!— de la abyección, y ya quiero retornar. Que al menos esta estancia en vuestro mundo me permita escribir un libro sobre las Carolinas.

Era casto. Mis vestidos me preservaban y esperaba el sueño en una pose artística. Me despegaba del suelo. Lo sobrevolaba. Estaba seguro de poder recorrerlo con la misma soltura y mis robos en las iglesias lo hacían más ligero aún. La vuelta de Michaelis me supuso una carga porque, aunque me ayudara a robar, sonreía casi siempre, y con una sonrisa que me resultaba familiar.

Me maravillaban aquellos misterios nocturnos, y también que, hasta de día, la tierra fuera tenebrosa. Aunque lo sabía casi todo de la miseria —y de su purulencia—, allí la veía perfilarse bajo la luna, recortarse en sombras chinescas bajo las hojas. Ya no tenía profundidad, era solo una silueta que yo tenía el peligroso privilegio de atravesar con mi volumen de sufrimiento y sangre. Me enteré de que hasta las flores son negras por la noche al ir a coger unas cuantas para depositarlas en los altares donde forzaba el cepillo cada mañana. Con aquellos ramos no buscaba yo el favor de un santo o de la Virgen, lo que pretendía era dar a mi cuerpo, a mis brazos, la ocasión de hacer gestos de una convencional belleza, capaces de integrarme en vuestro mundo.

Os sorprenderá que describa tan pocos personajes pintorescos. Mi mirada, llena de amor, no distingue, como tampoco distinguía entonces, los aspectos singulares que nos empujan a contemplar a ciertos individuos como si fueran objetos. A cualquier comportamiento, hasta el más extraño en apariencia, le hallaba yo, sin pensarlo, una justificación. El gesto o la actitud más insólitos me parecían corresponder a una necesidad interior: no sabía —sigo sin saber hoy en día— burlarme de nadie. Cada reflexión oída, por absurda que sea, me parece justa. De suerte que habré pasado por presidios, cárceles, habré frecuentado antros, bares, caminos, sin sorprenderme. Si lo pienso, no encuentro en mi memoria a ningún personaje de aquellos por los que una mirada diferente de la mía se hubiera podido sentir atraída. Este libro decepcionará, probablemente. Con el fin de romper la monotonía, voy a intentar contar algunas anécdotas, reproducir algunas conversaciones graciosas.

En el tribunal.

El juez: ¿Por qué ha robado usted el cobre?

El detenido: Es la miseria, su señoría.

El juez: Eso no es una excusa.

—He recorrido toda Europa —me dice Stilitano—. Incluso he estado en Grecia.

—¿Te gustó?

—No está mal. Pero casi todo está en ruinas.

Michaelis, que es muy atractivo, me confiesa que está más orgulloso de las miradas de admiración que le lanzan los hombres que de las que le lanzan las mujeres.

Yo lo provoco:

—Y eso que no te gustan los hombres.

—Da lo mismo. Soy feliz viéndolos babear de ganas ante mi cara bonita. Por eso soy amable con ellos.

Perseguido por la Rue des Couronnes, en París, el terror que me provocaban los inspectores se debía al ruido terrible de sus gabardinas de tela cauchutada. Cada vez que vuelvo a oírlo se me encoge el corazón.

Conocí a B. en una detención, con motivo del robo de documentos relativos a la IV Internacional. Tendría veintidós o veintitrés años. Tenía miedo de que lo encerraran. Mientras esperábamos a que nos realizaran la antropometría, se puso a mi lado.

—A mí también puede que me confinen —le dije.

—¿En serio? Quédate conmigo, igual nos colocan «ellos» en la misma jaula. —El detenido denomina así, cariñosamente, su propia celda—. Nos las arreglaremos para pasárnoslo bien si nos encierran.

Cuando volvimos de la identificación, se las apañó para hacerme esta confidencia:

—Conocí a un tipo de veinte años que me pidió un día que le encontrara un hombre, tenía ganas de que le dieran por el culo[32].

Por fin, aquella misma noche me confesó:

—Te estaba vacilando. Soy yo el que tiene ganas.

—Aquí encontrarás lo que buscas.

—Ya, por eso no estoy preocupado.

No encerraron a B. Volví a encontrármelo en Montmartre. Me presentó a un amigo suyo, un cura que, por la noche, frecuentaba los urinarios.

—¿Por qué no mandas a la mierda a tu curilla?

—No sé. Es muy majo.

Cuando nos cruzamos, me habla a menudo de él. Dice «mi curilla» con cierta ternura. El cura, que lo adora, le ha prometido un puesto de mayordomo en su parroquia.

Sin saber qué estaban destruyendo, los policías rompieron diez o doce dibujos que llevaba yo encima. Eran arabescos, y no podían adivinar que representaban unas planchas de hierro, frontales y dorsales, de antiguas encuadernaciones. Cuando A., G. y yo tuvimos que robar el museo de C., me encargaron a mí que estudiara la topografía y el posible botín. Aquel robo, que perpetraron otros, es aún demasiado reciente, por eso no puedo entrar en detalles. No sabiendo qué excusa poner para mis numerosas visitas al museo, se me ocurrió, al oír cómo elogiaban unos libros antiguos guardados en vitrinas, que me dejaran copiar, rápida y someramente, algunas de las encuadernaciones. Volví al lugar varios días seguidos y me quedé horas delante de los libros dibujando como podía. De vuelta a París, me informé sobre el valor de las obras; cuál no fue mi sorpresa al enterarme de que eran carísimas. Nunca se me había ocurrido pensar que los libros pudieran suponer un buen botín No robamos aquellos, pero de ahí me surgió la idea de ir a las librerías. Puse a punto una cartera con doble fondo y me hice tan ducho en ese tipo de sustracciones que llevé el virtuosismo hasta el extremo de robar siempre ante las narices del librero.

De Java, Stilitano tenía, además, los andares: avanzaba en bloque, algo ladeado, cortando el viento; cuando se levantaba para irse, cuando Java se movía, yo sentía la misma emoción que cuando pasa, cuando arranca ante mis ojos, silencioso y con suavidad, un automóvil de lujo. Puede que el segundo tuviera algo más de sensibilidad en los músculos de las nalgas. Sus ancas eran más ondulantes. Pero Java, como él, traicionaba alegremente. Como a él, le gustaba humillar a las putas.

—Palabra de honor, es una zorra —me dice—. ¿Sabes qué acaba de contarme? No te lo imaginas ni por asomo. Que no puede venir esta noche porque ha quedado con un viejo y que los viejos pagan más. Es una puta zorra. ¡Se va a acordar de mí!

Está tan nervioso que parte el cigarrillo que estaba sacando del paquete. Gruñe:

—¡La voy a encular, para que se entere!

La primera vez que enculé a ese bello atleta de veintidós años, se hizo el dormido. Con la cara aplastada contra la almohada, se dejó dar por el culo, pero una vez que lo penetré no pudo retener un gemido delicado, como un suspiro.

Cuando le clavo mi polla hasta el fondo, deja de ser un amigo, se convierte en algo distinto. Es una extraña parte de mí que conserva aún algo de vida propia. Formamos un solo cuerpo, pero con dos cabezas, y cada una de ellas se esfuerza en sentir su propia voluptuosidad. En el instante en que goza, esa excrecencia de mi cuerpo que era mi amigo pierde cualquier atisbo de ternura, se ensombrece. En la oscuridad adivino su dureza, y un velo tenebroso cubre su rostro crispado por el sufrimiento y el placer. Yo sé que él sabe que ese placer le viene de mí, que lo espera de mi mano, que lo masturba, pero noto que solo está pendiente de correrse él. Aunque estemos unidos por mi verga, nuestra amistad está rota. Nuestras bocas, que quizá pudieran retomarla, no se alcanzan. Él solo busca empalarse más y más. No puedo verlo porque ha susurrado: «Apaga la luz», pero siento que se ha convertido en otro, en alguien extraño, lejano. Cuando se corre gracias a mí, me doy cuenta de que me odia. Al principio, cuando, en la cama, le daba la vuelta, desnudo —«me doy la vuelta como una crêpe», dicen de sí mismos, con bastante dosis de cinismo, los granujas a los que me refiero—, y me disponía a penetrarlo, me asustaba porque se estremecía. Acariciaba suavemente su grupa, como la de un caballo, para que no se moviera, para que no se revolviera cuando yo me dispusiera a embestirlo. Hoy ese estremecimiento sigue impresionándome: lo que acaba de olisquear su nariz es la señal del placer. Me agarro a él, a su rama, aflojo la presión un poco con el fin de distinguir bajo mis dedos la pulsión delicada del esperma que corre hasta calar en el colchón[33].

Lleva[34] en las muñecas la marca del traje de buzo, y en los brazos, la marca de la sisa de su camiseta blanca. Cada uno de ellos posee el vigor y la elegante individualidad del marinero indolente y obsceno. Bajo el sobaco, le veo tatuada la letra A.

—¿Qué es?

—El grupo sanguíneo. De cuando era Waffen-SS. Todos íbamos tatuados.

Sin mirarme, añade:

—Nunca me avergonzaré de mi letra. Nadie podrá borrármela. Soy capaz de matar a alguien por conservarla.

—¿Estás orgulloso de haber pertenecido a las SS?

—Sí.

Su cara se asemeja extrañamente a la de Marc Aubert. La misma belleza fría. Baja el brazo, se levanta y se coloca bien la ropa. Se quita briznas de musgo y de corteza del pelo. Saltamos la tapia y caminamos en silencio entre los guijarros. Ya en medio de la gente, me mira con una mezcla de tristeza y de malicia.

—Por mí como si dicen que Hitler nos ha dado por el culo, me la suda.

Luego se echa a reír. Sus ojos azules, protegidos por su pelo dorado, atraviesan la muchedumbre, el aire, el viento, con tal soberanía que soy yo quien me encargo de su vergüenza.

—¿Te gusta que te follen?

—A veces. Me gusta cuando vas a correrte. Me relaja sentirme vencido.

Después de conocer a Érik, después de amarlo y de perderlo, me encuentro con…[35] Tanto uno como otro conocerán la terrible alegría de pertenecer al ejército maldito. Es tierno, fue guardaespaldas de un general alemán. Hizo un cursillo de unas semanas en un campo donde le enseñaron a utilizar un puñal, a mantenerse siempre alerta, a aceptar que puede perder su vida por proteger al oficial. Ha conocido las nieves rusas, ha saqueado los países que atravesó: Checoslovaquia, Polonia e incluso Alemania. De esas riquezas no ha conservado nada. El tribunal lo condenó a dos años, que acaba de cumplir. A veces me habla de esa época y lo que más recuerda es la profunda alegría que sentía cuando veía el miedo dilatando las pupilas del que iba a asesinar. Presume por la calle: solo camina por la calzada. Por la noche ofrece su polla a quien quiera chupársela, o su culo, para que se lo empalen[36].

El asesinato no es el medio más eficaz para llegar al mundo subterráneo de la abyección. Al contrario, la sangre derramada, jugarse el pellejo constantemente, siempre a punto de ser decapitado en cualquier momento (el asesino retrocede, pero su retroceso es ascendente), y la atracción que ejerce —pues se le suponen, para oponerse así a las leyes de la vida, los típicos atributos de la fuerza más vigorosa— impiden que se menosprecie a ese criminal. Otros crímenes son más envilecedores: el robo, la mendicidad, la traición, el abuso de confianza, etcétera, los que yo he decidido perpetrar, aunque seguía obsesionado por la idea del asesinato que me excluiría de vuestro mundo irremediablemente.

Como hice fortuna rápido en Polonia, mi elegancia saltaba a la vista, y si los polacos no llegaron a sospechar nunca de mí, el cónsul de Francia no se dejó engañar tan fácilmente, por lo que me pidió que abandonara el consulado, e incluso Polonia, cuanto antes. Michaelis y yo decidimos volver a Checoslovaquia, pero nos denegaron el visado de entrada a ambos. Alquilamos un coche con chófer para que nos llevara hasta la frontera por una ruta de montaña. Yo llevaba un revólver.

—Si el chófer se niega a transportarnos hasta ahí, lo matamos y seguimos con su coche.

Yo iba sentado detrás, con una mano en el arma y la otra pegada a la mano de Michaelis, más fornido pero también más joven que yo, y me sentía capaz de disparar por la espalda al conductor. El automóvil avanzaba despacio por una pendiente. Michaelis tenía que apoderarse del volante en ese mismo momento, pero el chófer se detuvo ante un puesto fronterizo que no habíamos visto. Se me negó, pues, la posibilidad de aquel crimen. Volvimos a Katowice escoltados por dos guardias. Era de noche.

«Si me encuentran el revólver, nos detienen y puede que nos condenen», pensé.

La escalera que conducía al despacho del jefe de policía estaba oscura. Al subir se me ocurrió dejar el arma en un peldaño. Fingí que tropezaba, me agaché y dejé el arma en un rincón, junto a la pared. Durante el interrogatorio (¿por qué quería ir a Checoslovaquia?, ¿qué hacía allí?), temblaba pensando que podía descubrirse mi subterfugio. En aquel momento, sentí por primera vez la alegría inquieta —tan frágil como el polen de la flor de un avellano—, la alegría matinal y dorada del asesino que se escapa. Por lo menos, ya que no había podido cometer el crimen, me vi dulcemente bañado por el fulgor de su aurora.

Michaelis me amaba. Las dolorosas circunstancias en que me conoció transformaron sin duda aquel amor en una especie de compasión. Hay en las mitologías numerosos casos de héroes que se metamorfosean en sirvientas. Quizá temía inconscientemente que yo elaborara, en mi postura encogida, larvaria, un complejo trabajo que concluyera con mi metamorfosis y me elevara, de repente provisto de alas —como el ciervo a quien Dios, milagrosamente, le concede la gracia de escapar de los perros que lo acosan—, ante mis guardianes, aniquilados por mi gloria. El solo amago de perpetrar el asesinato sirvió para que Michaelis me mirara con los ojos de antaño, pero yo ya no lo amaba. Si cuento mi aventura con él es para que se vea que una fatalidad se empeñaba en corromper mis aptitudes: o bien mi héroe se hundía, o bien yo mismo aparecía como mísero barro. Java no será una excepción. Ya adivino en él que su dureza no es sino ficticia, no porque no la aparente bien, sino porque está hecha de la gelatina más blanda.

Hablar de mi trabajo de escritor sería un pleonasmo. El aburrimiento de mis jornadas carcelarias me obligó a refugiarme en mi vida de otro tiempo, vagabunda, austera o mísera. Más tarde, ya libre, seguí escribiendo para ganar dinero. La idea de una obra literaria me habría provocado indiferencia. Sin embargo, si examino lo que escribí, distingo hoy una voluntad constante, paciente, de redención de los seres, de los objetos, de los sentimientos considerados como más viles. El hecho de nombrarlos con las palabras que designan habitualmente la nobleza quizá fuese infantil, fácil: me apresuraba. Me servía del método más expeditivo, pero no lo habría hecho de no ser porque veía que tales objetos, tales sentimientos (la traición, el robo, la cobardía, el miedo) tenían reservados por la costumbre y por vosotros los calificativos opuestos. Así, sobre la marcha, mientras escribía, probablemente quise engrandecer unos sentimientos, unas actitudes o unos objetos que honraba un muchacho magnífico ante cuya belleza me prosternaba. Pero hoy, al releerme, he olvidado a aquellos chicos, solo me queda ese atributo al que he rendido homenaje y es lo que resplandecerá en mis libros, con un brillo semejante al orgullo, al heroísmo, a la audacia. No les he buscado excusas. Nada de justificaciones. He querido que alcancen directamente el honor del Nombre. Esta operación no resultará vana para mí. Ya noto su eficacia. Al embellecer lo que vosotros despreciáis, mi mente, cansada de ese juego que consiste en designar con un prestigioso nombre aquello que me conmovió, rechaza todo calificativo. Acepta, sin confundirlos, los seres y las cosas en toda su desnudez. Luego rehúsa vestirlos. Por eso ya no puedo escribir: muero, al pie de la letra. Con todo, desde hace unos días, sé por los periódicos que el mundo anda revuelto. Vuelve a hablarse de guerra. A medida que aumenta la inquietud, que se precisan los preparativos (no las sonoras declaraciones de los estadistas, sino la amenazante exactitud de los técnicos), me invade una extraña paz. Me encierro en mí mismo. Me instalo en un espacio delicioso y feroz desde donde observaré, sin temerlo, el furor de los hombres. Ardo en deseos de oír el estruendo de los cañones, las trompetas de la muerte, para confeccionarme una burbuja silente que recrearé sin cesar. Además, los alejaré con las múltiples capas, cada vez más espesas, de mis aventuras pasadas, rumiadas una y otra vez, babeadas, hiladas y enrolladas con la seda de un capullo. Obraré para concebir mi soledad y mi inmortalidad, para vivirlas, si un deseo estúpido no me empuja a salir de ellas.

Mi soledad en la cárcel era absoluta. Lo es menos ahora, cuando os hablo. Entonces estaba solo. La noche me arrojaba a una corriente de abandono. El mundo era un torrente, un rápido de fuerzas unidas para arrastrarme hasta el mar, hasta la muerte. Tenía la amarga alegría de conocerme así, solo. Me queda la nostalgia de ese ruido: en la celda, estoy soñando, con la mente extraviada, cuando de repente se levanta un preso y se pone a andar de aquí para allá con paso regular. Sigo absorto en mi ensueño, pero el ruido (como en un primer plano a causa de su precisión) me recuerda que el cuerpo durmiente, ese del que emana la ensoñación extraviada, está en la cárcel, prisionero de un paso marcial, súbito, uniforme. Me gustaría estar ahora con mis viejos compañeros de miseria, con los hijos de la desgracia. Envidio la gloria que destilan y que yo uso con fines menos puros. El talento es cortesía respecto de la materia, consiste en conceder un canto a lo que no tenía voz. Mi talento será el amor que siento por todo lo que compone el mundo de las cárceles y de los presidios. No es que quiera transformarlos, acercarlos a vuestras vidas, ni tampoco concederles indulgencia o compasión: les reconozco a los ladrones, a los traidores, a los asesinos, a los malvados, a los delincuentes, una belleza profunda —una belleza en bajorrelieve— que no veo en vosotros. Soclay, Pilorge, Weidmann, Serge de Lenz, señores de la policía, soplones insidiosos, en ocasiones os percibo engalanados, como si fueran atavíos fúnebres ornados de jade, de crímenes tan hermosos que envidio, a los unos, el miedo mitológico que inspiran; a los otros, sus suplicios; a todos, la infamia en la que se confunden finalmente. Si miro atrás, solo veo una serie de acciones penosas. Mis libros las cuentan. Las adornan con calificativos gracias a los cuales las recuerdo dichoso. Así pues, yo he sido ese pequeño miserable que solo conoció el hambre, la humillación del cuerpo, la pobreza, el miedo, la bajeza. De tantas actitudes hostiles extraigo motivos para la gloria.

«Sin duda soy eso», me decía yo, «pero al menos tengo conciencia de serlo, y tanta conciencia destruye la vergüenza y me concede un sentimiento poco conocido: el orgullo».

Vosotros, que me despreciáis, no sois sino una sucesión de miserias semejantes, pero nunca os daréis cuenta, ni sentiréis el orgullo, es decir, el conocimiento, de una fuerza que os permite enfrentaros a la miseria, no a vuestra propia miseria, sino a aquella que constituye la esencia de la humanidad.

¿Pueden unos cuantos libros y unos cuantos poemas probaros el uso que hice de todas mis desgracias, demostraros que estas eran necesarias para mi belleza? He escrito demasiado, estoy cansado. ¡Me costó tanto lograr tan mal lo que hacen tan rápido mis héroes!

Cuando el temor doblegaba a Java, era hermoso. Gracias a él el miedo era noble. Se veía restituido a la dignidad de reacción natural, sin más significado que el de recelo orgánico, perturbación de las vísceras ante la imagen de la muerte o del dolor. Java temblaba. Yo veía cómo le chorreaba por la monumental entrepierna una diarrea amarilla. En su rostro admirable y tan tierna o tan ávidamente besado, se reflejaba el terror, desmoronando sus rasgos. Aquel cataclismo pretendía alterar de esa forma tan nobles simetrías, tan exaltante equilibrio armónico, y esas proporciones, esas simetrías eran el origen de la crisis, eran las responsables, eran su expresión misma, de puro bellas, puesto que esto que yo llamo Java era a la vez dueño de su cuerpo y responsable de su miedo. Su miedo era un bello espectáculo. Todo se convertía en síntoma: el cabello, los músculos, los ojos, los dientes, el sexo y la gracia viril de aquel joven.

Después, ennobleció la vergüenza. Cargó con ella delante de mí como si se tratara de un fardo, como si llevara un tigre a sus espaldas, pero cuya amenaza confería a sus gestos aquella insolente sumisión. Una delicada y deliciosa humildad suavizó desde ese instante su comportamiento. Su vigor viril, su brusquedad se vieron velados como lo estarían los destellos del sol o del crespón. Yo notaba, cuando lo veía pelear, que rechazaba el combate, quizá temía ser el menos fuerte o que el otro tipo le estropeara la cara, pero el caso es que yo lo notaba presa del pánico. Se hacía un ovillo, le habría gustado quedarse dormido y despertarse en las Indias o en Java, por miedo también a que lo detuviera la policía y lo condenara a muerte. Era, pues, un cobarde. Pero gracias a él supe que el miedo y la cobardía pueden lucir las muecas más hermosas.

—Te perdono la vida —le dijo el tipo con desprecio.

Java no rechistó. Aceptó el insulto. Se levantó del polvo, recogió la gorra y se marchó sin sacudirse las rodillas. Seguía siendo guapísimo.

Marc Aubert me enseñó que la traición florece en un cuerpo admirable. Si estuviera en clave podría descifrarse gracias a todos los signos que constituían, al mismo tiempo, al traidor y la traición. Esos signos eran un pelo rubio, unos ojos claros, una piel dorada, una sonrisa cariñosa, un cuello, un torso, unos brazos, unas piernas y un sexo por los que yo habría dado la vida y acumulado las traiciones.

«Esos héroes», me decía yo, «han tenido que alcanzar un grado de perfección tal que ya no deseo verlos vivir para que puedan consumar un destino audaz. Si han alcanzado la perfección, es porque están al borde de la muerte y entonces ya no temen el juicio de los hombres. Nada puede alterar su sorprendente éxito. Que me permitan, pues, todo aquello que se rehúsa a los miserables».

Casi siempre solo, pero respaldado por un compañero imaginario, crucé otras fronteras. Mi emoción era siempre igual de grande. Atravesé todo tipo de Alpes. De Eslovenia a Italia, con la ayuda de los aduaneros, que luego me abandonaron, remonté un torrente fangoso. Luchando contra el viento, el frío, las zarzas, alcancé el mes de noviembre una cima tras la cual se atisbaba Italia. Para llegar hasta allí tuve que enfrentarme a los monstruos ocultos en la noche o desvelados por ella. Me quedé enganchado en las alambradas de un fuerte donde oía caminar y cuchichear a los centinelas. Con el corazón desbocado, acurrucado en la sombra, albergué la esperanza de que antes de fusilarme me acariciarían y me amarían. Así, fantaseaba con una noche poblada de guardianes voluptuosos. Tomé un camino al azar. Era el bueno. Lo adiviné porque mis suelas reconocieron su tierra natal. Más tarde, abandoné Italia para dirigirme a Austria. Crucé de noche campos nevados. La luna proyectaba mi sombra sobre ellos. En cada país que dejaba atrás había robado, había pasado por la cárcel, y, sin embargo atravesaba no Europa, sino el mundo de los objetos y de las circunstancias con la misma ingenuidad fresca de siempre. Tantas maravillas me inquietaban, pero iba endureciéndome cada vez más con el fin de penetrar sin peligro para mí el misterio de costumbre.

Enseguida constaté que en Centroeuropa es difícil robar sin riesgo, pues la policía es infalible. La pobreza de los medios de comunicación y la dificultad de franquear unas fronteras admirablemente bien vigiladas me impedían huir rápido, mi condición de francés me hacía muy visible. Además me fijé en que pocos compatriotas míos son ladrones o mendigos en el extranjero. Decidí, pues, volver a Francia y llevar allí —quizá limitando mi actividad a París— una vida de ladrón. Proseguir mi ruta alrededor del mundo, cometiendo latrocinios más o menos importantes, también me seducía. Escogí Francia por una cuestión de profundidad. La conocía lo bastante como para estar seguro de poder prestar al robo toda mi atención, todos mis esfuerzos; trabajarlo como si fuera un material único al que me dedicaría como un obrero abnegado. Tenía por entonces veinticuatro o veinticinco años. Sacrificaba la dispersión y el ornamento en pro de una aventura moral. Las razones de mi elección, cuyo sentido quizá no se me haya revelado hasta hoy, solo por tener que escribirlas, no se me presentaron con claridad. Creo que necesitaba perforar para ahondar en una masa de lenguaje en la que mi pensamiento se sintiera a gusto. Quizá quería acusarme en mi propia lengua. Ni Albania, ni Hungría, ni Polonia, ni la India, ni Brasil me habrían ofrecido una materia tan rica como Francia. En efecto, el robo —y lo que este conlleva: las penas de cárcel y la vergüenza del oficio de ladrón— se había convertido en una empresa desinteresada, una especie de enérgica obra de arte y pensamiento solo realizable con ayuda del lenguaje, del mío, confrontado con las leyes surgidas de ese mismo lenguaje. En el extranjero habría sido un simple ladrón, más o menos hábil, pero pensándome en francés, conociéndome como francés —pues tal condición no deja subsistir ninguna otra— entre los extranjeros. Ser ladrón en mi país, convertirme en eso y justificarme por serlo utilizando la lengua de las personas robadas —que son yo mismo, teniendo en cuenta la importancia del lenguaje—, era dar a esa condición de ladrón la ocasión de volverse única. Me estaba convirtiendo en un extranjero.

El malestar que quizá genera en los Estados de Centroeuropa una política confusa les impone esa policía cuya perfección es abrumadora. Me refiero, naturalmente, a su rapidez. Es como si un delito se conociera, gracias al juego de las delaciones, antes de que se cometiera, pero allí los policías no poseen la agudeza de los nuestros. Procedente de Albania, acompañado por Anton, un austriaco, entré en Yugoslavia mostrando a los aduaneros un pasaporte que era simplemente una cartilla militar francesa a la que había añadido cuatro páginas de un pasaporte austriaco (expedido a nombre de Anton) con visados del consulado serbio. Varias veces, en el tren, en la calle, en los hoteles, tendí a los guardias yugoslavos tan extraña documentación: les pareció en regla. Los sellos, los visados les satisficieron. Tras mi detención —por haber disparado a Anton—, los policías me lo devolvieron.

¿Sentía amor por Francia? Su esplendor me aureolaba entonces. El agregado militar de Francia en Belgrado reclamó varias veces mi extradición —algo a lo que se oponían las leyes internacionales— y la policía yugoslava recurrió a una solución de compromiso: me condujo al país más próximo a la frontera francesa, Italia. De una cárcel a otra, crucé Yugoslavia. Conocí allí a espléndidos criminales, violentos y sombríos, que juraban en una lengua salvaje, en la que las injurias son las más bellas del mundo.

—¡Le doy por el culo a la madre de Dios!

—¡Enculo el muro![37]

Unos minutos más tarde soltaban una carcajada mostrando sus dientes admirables. El rey de Yugoslavia era entonces Pedro II, un crío de doce o quince años, lleno de gracia, peinado con la raya a un lado, cuyo retrato, que también adornaba los sellos, estaba colgado en los despachos de todas las cárceles. La ira de los bribones, de los ladrones, salpicaba también a aquel niño. Ellos lanzaban invectivas, protestaban contra él. Los roncos insultos de los hombres malvados se asemejaban a escenas de amor hechas públicamente a un amante cruel. Lo trataban de puta. Cuando llegué —después de pasar varias noches en otras diez— a la prisión de Suchack (en la frontera italiana), me encerraron en una celda donde estábamos unos veinte. Me fijé enseguida en Rade Perić. Era un croata condenado por robo a dos años de cárcel. Con el fin de aprovecharse de mi abrigo, me dejó acostarme en la litera, junto a él. Era moreno y apuesto. Vestía un mono azul de mecánico, algo descolorido, con un bolsillo muy ancho en medio donde llevaba las manos metidas. Pasé dos noches en la prisión de Suchack, pero eso bastó para que me enamorara de Rade.

La cárcel estaba separada de la carretera no por un muro, sino por un foso al que daba la ventana de nuestra celda. Cuando los policías y luego los aduaneros me hicieron franquear la frontera italiana, llegué a Trieste monte a través en una noche glacial. En el vestíbulo del consulado de Francia robé un abrigo que revendí inmediatamente. Con el dinero compré diez metros de cuerda, una sierra para metales y me adentré en Yugoslavia por Piedicolle. Un coche me condujo hasta Suchack, adonde llegué de noche. Silbé desde la carretera. Rade se asomó a la ventana y pude pasarle las herramientas con facilidad. Volví la noche siguiente, pero se negó a intentar la evasión que, sin embargo, se presentaba fácil. Aguardé hasta el alba, esperando convencerlo. Al final, tembloroso, retomé el camino de la montaña, triste al entender que aquel hombretón prefería la certeza de la prisión que la aventura conmigo. Pude cruzar la frontera italiana y llegar a Trieste, luego a Venecia y, finalmente, a Palermo, donde me detuvieron. Me viene a la memoria un detalle divertido. Cuando entré en la celda, en la cárcel de Palermo, los presos me preguntaron:

—Come va, la principessa?

—No lo sa —respondí.

Al día siguiente, durante el paseo por el patio, me hicieron la misma pregunta, pero yo no sabía nada acerca de la salud de la princesa de Piamonte, hijastra del rey (a ella se referían). Más tarde supe que estaba embarazada y que la amnistía, que se concedía cuando nace un vástago real, dependía del sexo de la criatura. Los residentes de las prisiones italianas tenían la misma preocupación que los cortesanos del Quirinal.

Tras liberarme me condujeron a la frontera austriaca, que franqueé cerca de Willach.

Rade hizo bien en negarse a partir. Durante mi viaje por Centroeuropa, su presencia imaginaria me acompaña. No solo anda y duerme junto a mí, sino que, en mis decisiones, quiero mostrarme digno de la imagen audaz que me he forjado de él. Una vez más, un hombre de gran belleza de rostro y cuerpo me daba la oportunidad de probar mi valor.

Ni por la enumeración, entrecruzándolos o encabalgándolos, de los hechos —de los cuales no sé ni qué son ni lo que los limita en el espacio y en el tiempo—, ni por su interpretación —que, sin destruirlos, crea otros nuevos—, consigo descifrar su clave, ni tampoco la mía. Por una ocurrencia bastante barroca, me dio por citar algunos, fingiendo omitir —los primeros constituían la trama aparente de mi vida— aquellos que son los nudos de los hilos tornasolados. Si Francia es una emoción que se trasmite de artista en artista —como si estos fueran una especie de cadena de neuronas— hasta el final, entonces yo no seré sino un rosario de sensaciones de las que ignoro las primeras. Sufrí en mis carnes de niño al ver cómo llevaban enganchado a un ahogado del extremo de un garfio para sacarlo de un estanque. ¿Era posible que se buscaran cadáveres con arpones? Recorrí el campo, encantado de descubrir, entre el trigo o los abetos, a ahogados para los que organizaba funerales increíbles. ¿Puedo decir que era el pasado?, ¿o el futuro? Todo está ya aprisionado en una banquisa de tiempo: mi temblor cuando un forzudo me pide que lo penetre[38] (descubro que su deseo es su temblor) una noche de Carnaval; al atardecer, la visión, desde un montículo de arena, de los guerreros árabes rindiéndose a los generales franceses; la palma de la mano sobre la bragueta de un soldado, pero, sobre todo, clavada en ella, la mirada maliciosa del soldado; en Biarritz, se me aparece de repente el mar entre dos casas; del presidio me evado a pasos minúsculos, espantado no porque vayan a capturarme, sino por convertirme en presa de la libertad; cabalgo sobre la polla enorme de un legionario rubio con el que recorro veinte metros sobre las murallas; no soy ni el bello jugador de fútbol, ni su pie, ni su bota, sino el balón, luego dejo de ser balón para convertirme en el balonazo antes de transformarme en la idea que va del pie al balón; en una celda, unos ladrones desconocidos me llaman Jean; cuando, calzado tan solo con unas sandalias, cruzo los campos nevados, por la noche, en la frontera austriaca, no sucumbo, pero entonces, me digo «este instante doloroso contribuye a la belleza de mi vida, me niego a que ese instante y todos los demás sean basura», de suerte que utilizo el sufrimiento para proyectarme al cielo de la mente. Unos negros me dan de comer en los muelles de Burdeos; un poeta ilustre coge mis manos y se las lleva a la frente; matan a un soldado alemán en medio de la nieve, en Rusia, y su hermano me escribe para contármelo; un joven de Toulouse me ayuda a robar en las habitaciones de los oficiales y suboficiales de mi regimiento en Brest: muere en la cárcel; hablo de alguien —y, en medio de todo eso, tiempo para oler unas rosas, oír cantar al convoy que se dirige al presidio, tomarme por un acróbata de guante blanco— muerto desde siempre, es decir, fijo, pues me niego a vivir para otro fin que ese que ya parecía contener la primera desgracia: que mi vida ha de ser leyenda, es decir, legible, y su lectura tiene que dar lugar a una emoción nueva que yo denomino poesía. Ya no soy nada, solo un pretexto.

Al moverse despacio, Stilitano se exponía al amor como se expone uno al sol. Ofreciendo a sus rayos todas sus caras. Cuando me lo encontré en Amberes, estaba abotagado. No estaba gordo, pero tenía un poco más de carne que redondeaba sus ángulos. Sus andares eran tan flexibles y salvajes como antes, más potentes, menos rápidos y más musculosos, también nerviosos. En la calle más sucia de Amberes, junto al Escalda, bajo un cielo gris, la espalda de Stilitano me pareció cebrada por la sombra y la luz alternas de una persiana. La mujer que lo acompañaba, con un vestido ceñido de raso negro, era realmente su hembra. Se sorprendió al verme y me pareció que se alegraba.

—¿Qué haces en Amberes, Jeannot?

—¿Qué tal?

Le estreché la mano. Me presentó a Sylvia. En la exclamación apenas lo reconocí, pero en cuanto abrió la boca para pronunciar una frase más despacio y le vi el gargajo blanco que la velaba, cuyas mucosidades permanecían intactas, no se sabe cómo, entre los dientes, vi de nuevo a Stilitano. Sin precisar, le dije:

—Lo sigues haciendo.

Stilitano me entendió. Se sonrojó un poco y sonrió.

—¿Te has fijado?

—¡Cómo no! ¡Con lo orgulloso que estás de él!

Sylvia preguntó:

—¿A qué os referís?

—Muñeca, hablamos de nuestras cosas. No te preocupes.

Aquella inocente complicidad hizo que mi relación con Stilitano se restableciera de inmediato. Todos sus antiguos encantos renacieron ante mis ojos: sus poderosos hombros, sus nalgas móviles, la mano que quizá le arrancó una fiera en la jungla, y, finalmente, ese sexo tanto tiempo rehusado, hundido en una peligrosa oscuridad protegida por olores mortíferos. Estaba a su merced. Sin saber nada de sus ocupaciones, estaba seguro de que reinaba sobre la población de los tugurios, los muelles y los bares, en la ciudad entera, por lo tanto. El colmo de la elegancia es combinar bien todos los elementos de mal gusto. Sin tacha, Stilitano había sabido escoger unos zapatos de piel de cocodrilo amarillos y verdes, un traje marrón, una camisa de seda blanca, una corbata rosa, un fular multicolor y un sombrero verde. Todo aquello se sostenía con alfileres, botones y cadenitas de oro, y Stilitano iba elegante. Frente a él volví a convertirme en el pobre desgraciado de otro tiempo, algo que no pareció molestarlo.

—Llevo tres días aquí.

—¿Y te defiendes?

—Como antes.

Sonrió.

—¿Te acuerdas?

—¿Ves a este muchacho? —preguntó a su mujer—. Es un colega. Un hermano. Podrá venir a nuestra habitación cuando le plazca.

Me llevaron a cenar a un restaurante cerca del puerto. Stilitano me explicó que se dedicaba al tráfico de opio. Su mujer era puta. Al oír las palabras «droga» y «opio», mi imaginación se echó a volar, veía a Stilitano convertido en un aventurero audaz y rico. Era como un ave de presa trazando grandes círculos. Sin embargo, aunque su mirada era cruel a veces, no poseía la rapacidad de la rapaz. Al contrario, a pesar de su riqueza, Stilitano parecía seguir jugando. Tardé poco tiempo en descubrir que solo su apariencia era suntuosa. Vivía en un hotel pequeño. Lo primero que vi sobre la chimenea fue un montón de tebeos con dibujos de colores. El texto ya no estaba en español, sino en francés: su puerilidad era la misma, y también la belleza, la fuerza y el valor del héroe, siempre medio desnudo. Cada mañana Sylvia le traía nuevos tebeos a Stilitano, que los leía en la cama. Pensé que acababa de pasar dos años leyendo acrisoladas historietas infantiles mientras, al margen, su cuerpo maduraba, y quizá también su mente. Revendía el opio que compraba a los marineros y controlaba a su mujer. Llevaba todo su capital encima: la ropa, las joyas, la cartera. Me propuso que trabajara a sus órdenes. Durante unos días transporté minúsculas bolsitas a casas de clientes maliciosos e inquietos.

Como en España, con la misma premura, Stilitano se hizo amigo de los granujas de Amberes. En los bares lo invitaban a beber, él se metía con las putas y los maricones. Fascinado por su nueva belleza, por su opulencia, y quizá marcado por el recuerdo de nuestra amistad, me dejé llevar y me enamoré. Lo seguía a todas partes. Estaba celoso de sus amigos, celoso de Sylvia, y sufría cuando me lo encontraba a mediodía, perfumado, en los muelles. Hablábamos de los viejos tiempos. Él me contaba sobre todo sus hazañas, pues era un fanfarrón. Nunca se me ocurrió echarle en cara su deslealtad, su traición o su cobardía. Al contrario, lo admiraba por aguantar aquella señal, debido a mi recuerdo, de manera tan sencilla y altiva.

—¿Siguen gustándote los hombres?

—Claro. ¿Por qué? ¿Te molesta?

Con una sonrisa a la vez amable y socarrona, contestó:

—¿A mí? ¿Estás loco? Al contrario.

—¿Por qué «al contrario»?

Dudó y quiso postergar la respuesta:

—¿Qué?

—Dices «al contrario». A ti también te gustan.

—¿A mí?

—Sí.

—No, pero a veces me pregunto cómo será.

—Te excita.

—De eso nada. Lo decía por decir.

Se echó a reír, confuso.

—¿Y Sylvia?

—Sylvia me da de comer.

—¿Eso es todo?

—Sí, y así está bien.

Si, además del poder que ya ejercía sobre mí, Stilitano empezaba a darme esperanzas, iba a convertirme en su esclavo. Ya empezaba a sentirme naufragar en un elemento profundo y triste. ¿Qué podían reservarme las borrascas de Stilitano? Se lo dije:

—Sabes que sigo estando loco por ti y que me encantaría hacer el amor contigo.

Sin mirarme, me contestó, sonriente:

—Ya se verá.

Después de un breve silencio, añadió:

—¿Qué te gusta hacer?

—¡Contigo, todo!

—Ya se verá.

No dijo nada más. No amagó ningún movimiento de acercamiento a mí cuando todo mi ser quería hundirse en él, cuando yo quería darle a mi cuerpo la elasticidad del mimbre para enroscarme, retorcerme, encorvarme sobre él. La ciudad era exasperante. El olor del puerto y su agitación me trastornaban. Los estibadores flamencos nos empujaban, pero Stilitano, con su herida y todo[39], era más fuerte que ellos. Quizá llevaba en su bolsillo, pues su imprudencia era exquisita, unos granitos de opio que lo hacían especial y punible.

Para acabar en Amberes tuve que cruzar la Alemania hitleriana, donde permanecí unos meses. Fui a pie de Breslavia a Berlín. Me habría gustado poder robar, pero una fuerza misteriosa me retenía. Alemania inspiraba terror en toda Europa, se había convertido, sobre todo para mí, en un símbolo de crueldad. Ya estaba fuera de la ley. Hasta cuando me paseaba por Unter den Linden creía hallarme en una especie de campamento organizado por bandidos. Veía en el cerebro del burgués más escrupuloso tesoros escondidos de duplicidad, odio, maldad, crueldad, codicia. Me turbaba sentirme libre en medio de un pueblo condenado. También robé allí, como en otras partes, pero me sentía azorado porque lo que regía esa actividad, así como lo que de ella resultaba —esa actitud moral particular erigida en virtud cívica—, era algo que conocía una nación entera y que lo estaba usando en contra de las demás.

«Es un pueblo de ladrones», me decía a mí mismo. «Si robo aquí, no llevo a cabo ninguna acción singular con la que pueda realizarme: me limito a respetar el orden establecido. No lo destruyo. No cometo una maldad. No molesto a nadie. El escándalo es imposible. Robo para nada».

Sentía una especie de malestar después de cada robo[40]. Me parecía que los dioses que presidían las leyes no se rebelaban, simplemente se sorprendían. Estaba avergonzado. Pero sobre todo tenía ganas de irme a un país donde se rindiera culto a las leyes de la moral al uso sobre las que se funda la vida. En Berlín escogí la prostitución para vivir. Me satisfizo unos días y luego me cansó. Amberes me ofrecía legendarios tesoros, los museos flamencos, los diamantistas judíos, los armadores trasnochadores, los pasajeros de los trasatlánticos. Exaltado por mi amor, deseaba vivir con Stilitano aventuras peligrosas. Él mismo parecía querer prestarse al juego y deslumbrarme con su audacia. Una noche llegó al hotel conduciendo con una sola mano una moto de la policía.

—Acabo de mangársela a un polizonte —me dijo, sonriente, y sin siquiera bajarse de la máquina.

Sin embargo, entendió que quedarse ahí frente a mí, con la moto entre las piernas, iba a trastornarme, de manera que se bajó del sillín, fingió revisar el motor y arrancó de nuevo, conmigo detrás.

—Vamos a venderla ahora mismo —me dijo.

—Estás loco, nos puede servir para los golpes…

Exaltado por el viento y la carrera, sentí como si estuviéramos protagonizando la más peligrosa de las persecuciones. Una hora después, la moto estaba ya vendida a un navegante griego que la embarcó de inmediato. Pero aquello me dio la oportunidad de ver a Stilitano en el centro de un acto auténtico, perfecto, pues la venta de la máquina —regateo y pago incluidos— fue todo un ejemplo de refinamiento tras la viril proeza del robo[41].

Ni Stilitano ni yo éramos realmente hombres maduros. Y aunque él sí era un gánster de verdad, le gustaba jugar a serlo, inventando distintas actitudes. No conozco a ningún bribón que no sea un niño. ¿Qué mente «seria», al pasar por delante de una joyería o de un banco, inventaría, minuciosa y gravemente, los detalles de un asalto o un atraco? La idea de una cofradía basada, no en el interés de los asociados, sino en una complicidad rayana en la amistad para así poder ayudarse unos a otros, ¿dónde podría encontrarse sino en una suerte de ensoñación, de juego gratuito que habría que tildar de novelescos? Stilitano jugaba. Le encantaba saber que era un fuera de la ley, que estaba en peligro. Era una cuestión de estética. Intentaba copiar a un héroe ideal, al Stilitano cuya imagen ya se hallaba grabada en un cielo de gloria. Así que obedecía a las leyes que someten a los granujas y los bosquejan. Sin ellas no sería nadie. Al principio, cegado por su augusta soledad, por su tranquilidad y su serenidad, pensaba que se creaba a sí mismo, anárquicamente, guiado solo por la impudicia, por la desfachatez de sus gestos. Pues no, intentaba asemejarse a un modelo. Quizá fuera el representado por el héroe, siempre victorioso, de los tebeos infantiles. De cualquier manera, la ligera ensoñación de Stilitano estaba en perfecta armonía con sus músculos y su gusto por la acción. Sin duda, el héroe de las imágenes había acabado por grabarse en el corazón de Stilitano. Lo respeto además porque, si exteriormente cumplía con un protocolo acorde con ello, en su interior, y sin testigos, sufría las coacciones del cuerpo y del corazón; siempre le negó toda ternura a su mujer.

Sin entregarnos del todo el uno al otro, adquirimos, no obstante, la costumbre de vernos a diario. Desayunaba en su habitación y, por la noche, cuando Sylvia trabajaba, cenábamos juntos. Luego íbamos de bar en bar y nos emborrachábamos. También bailaba, casi toda la noche, con chicas guapas. Nada más aparecer él, en su mesa primero y luego alrededor, cambiaba el ambiente, que se hacía pesado y frenético al mismo tiempo. Casi todas las noches, salvaje, admirable, se peleaba, con su única mano enseguida armada de una navaja automática bruscamente abierta en su bolsillo. Los estibadores, los navegantes, los macarras nos rodeaban o se ponían de nuestro lado. Aquella vida me agotaba porque habría preferido pasearme por los muelles en medio de la niebla o bajo la lluvia. En mi memoria, saltan chispas de esas noches. Acerca de una película, escribe un periodista: «El amor florece entre las reyertas». Esa frase ridícula, mejor que cualquier hermoso discurso, me recuerda esas flores conocidas como «bocas de lobo» o «bocas de dragón», que florecen en medio de los cardos secos y que, a su vez, me hacían pensar en mi ternura aterciopelada que hería a Stilitano.

Si no me encargaba ningún trabajillo, a veces me entretenía robando bicicletas que luego iba a revender a Holanda, a Maastricht. Al enterarse de que andaba cruzando la frontera, Stilitano me acompañó un día y fuimos hasta Ámsterdam. La ciudad no le interesó. Me ordenó que lo esperara unas horas en un café y después desapareció. Yo había aprendido a no hacerle preguntas. Mi trabajo le interesaba, el suyo a mí no. Por la noche nos reencontramos, pero en la estación me dio un paquetito, atado y lacrado, del tamaño de un ladrillo.

—Yo sigo en tren —me dijo.

—Pero ¿y la aduana?

—Estoy en regla. No te preocupes. Tú pasa como de costumbre, a pie. Y no abras el paquete, es de un amigo.

—¿Y si me pillan?

—Ni se te ocurra, te caería una buena.

Haciendo gala de todos sus encantos, sabedor de que me volvían loco, me dio un cariñoso abrazo y se fue a coger su tren. Vi cómo caminaba delante de mí esa Razón tranquila, guardiana de las Tablas de la Ley, la autoridad contenida en la firmeza del paso, en la indolencia, en el juego casi luminoso de sus nalgas. No sabía qué contenía el paquete, era la prueba de la confianza y de la suerte. Gracias a él ya no iba a cruzar una frontera por mi mezquina necesidad, sino por obediencia, por sumisión al Poder soberano. Cuando perdí de vista a Stilitano todas mis preocupaciones se redujeron a buscarlo y el paquete me guiaba hasta él. Durante mis expediciones (mis robos, mis reconocimientos de terreno, mis huidas), los objetos se animaban. Si pensaba en la noche era con N mayúscula. Las piedras, los guijarros de las carreteras tenían para mí un sentido que me ayudaba a orientarme. Los árboles se sorprendían al verme. Mi miedo era puro pánico que liberaba el espíritu de cada objeto, conmovido al verme temblar. A mi alrededor, el mundo inanimado se estremecía suavemente. Hasta con la lluvia podría haberme puesto a charlar. Enseguida pasé a considerar como privilegiada esa emoción y a preferirla a su pretexto, el miedo, y al pretexto de ese miedo: un robo o mi huida ante la policía. La misma inquietud, favorecida por la noche, siguió apoderándose de mí por el día, así que, al perder todo sentido práctico, me desplazaba por un universo enigmático. Estaba en peligro. Ya no contemplaba los objetos según su finalidad habitual, sino por la amistosa inquietud que me brindaban. El paquete de Stilitano, entre mi pecho y la camisa, acusaba, precisaba aún más el misterio de cada cosa y a la vez lo resolvía gracias a la sonrisa que, aflorando casi en mis labios, descubriendo mis dientes, me permitía ser más osado para cruzar con toda libertad. ¿Quizá transportaba joyas robadas? ¿De cuántas maniobras policiales, misiones de detectives, perros policía y telegramas secretos era la causa aquel paquete? Así que debía neutralizar todas las fuerzas enemigas, puesto que Stilitano me esperaba.

«¡Menudo cabrón está hecho!», me decía yo. «¡El cuidado que pone para no mojarse! Y que le falte una mano no es razón suficiente».

Cuando llegué a Amberes, fui directamente a su hotel, sin lavarme ni afeitarme, porque quería presentarme ante él con los atributos de la victoria: con barba, mugre y el cansancio venciéndome los brazos. ¿Acaso no se la representa cuando se cubre al vencedor de laureles, flores y cadenas de oro? Yo la llevaba desnuda. En su habitación, frente a él, exageré una aparente naturalidad al tenderle el paquete.

—Toma.

Él sonrió, triunfante. Creo que se daba cuenta de que su poder sobre mí había sido el motor del éxito de la empresa.

—¿Has tenido algún problema?

—Ninguno. Ha sido fácil.

—¡Ah!

Volvió a sonreír y añadió:

—Mejor así.

Yo no me atrevía a decirle que él había concluido el viaje con el mismo éxito y sin correr peligro, porque ya sabía yo por entonces que Stilitano era mi propia creación y de mí dependía destruirla o no. Con todo, entendía por qué Dios tiene necesidad de un ángel, al que llama mensajero, para cumplir con ciertas misiones que él mismo no podría llevar a cabo.

—¿Qué hay dentro?

—¡Qué va a haber! ¡Droga!

Había pasado opio en secreto[42]. No desprecié a Stilitano por exponerme en su lugar a ser detenido.

«Es normal», me decía yo, «él es un cerdo y yo soy imbécil perdido».

Mi agradecimiento crecía al presentarse de esta forma ante mí. Si Stilitano se hubiera manifestado por una serie de actos audaces de los que me hubiera excluido, convirtiéndose en principio y fin, habría perdido todo poder sobre mí. En el fondo, intuía que era incapaz de una acción que comprometiera por completo a su persona. Los cuidados que prodigaba a su cuerpo eran prueba de ello. Los baños, los perfumes, las mañanas pasadas en la cama, hasta la forma que había adoptado su cuerpo: mullido. Al comprender que tenía que actuar a través de mí, me aferraba aún más a él, seguro de extraer la fuerza del poder elemental y desordenado que constituía su esencia.

Esa época del año (otoño), la lluvia, el color oscuro de las construcciones, la pesadez de los flamencos, el carácter particular de la ciudad, mi miseria también, todo me incitaba a la tristeza, de suerte que esos objetos que me turbaban me hicieron descubrir una profunda melancolía dentro de mí. Bajo la ocupación alemana, en un cine, viendo las noticias, contemplé los funerales de las cien o ciento cincuenta víctimas del bombardeo de Amberes. Los ataúdes cubiertos de tulipanes o dalias, expuestos en las ruinas de Amberes, eran otros tantos puestos de flores ante los que desfilaba, para bendecirlos, una muchedumbre de sacerdotes y de monaguillos con sobrepellices de encaje. Esta imagen, que fue la última, me ayuda a seguir creyendo que Amberes me descubría zonas de sombra.

«Se celebra», me decía yo, «el culto de esta ciudad cuyo espíritu», algo que yo adivinaba ya entonces, «es la Muerte».

Sin embargo, solo la apariencia de las cosas era la causante de esa turbación nacida del miedo. Luego, la turbación se esfumó. Creía percibir las cosas con una resplandeciente lucidez. Habiendo perdido su significado usual, hasta el más banal, llegué a preguntarme si era verdad que un vaso servía para beber y un zapato para calzarse. Al descubrir el sentido singular de cada cosa, me abandonaba toda idea de enumeración. Poco a poco, Stilitano fue perdiendo su fabuloso poder sobre mí. Creía que estaba distraído, pero yo estaba muy atento. Sin quedarme callado, conseguía transportarme a otro lugar. Por los acercamientos que me proponían los objetos cuyas finalidades me parecían opuestas, mi conversación adquiría un tono humorístico.

—¡Joder, tío, te estás volviendo loco!

—¡Loco! —repetía yo abriendo los ojos como platos—. Loco.

Creo recordar que tuve la revelación de un conocimiento absoluto al fijarme, con ese desapego suntuoso del que hablo, en una pinza de la ropa abandonada en una cuerda de tender. La elegancia y la extrañeza de ese pequeño objeto conocido se me revelaron sin sorprenderme. Percibí, incluso, los propios acontecimientos de manera autónoma. El lector adivina el peligro de semejante actitud en la vida que llevaba yo, en la que debía estar alerta cada minuto, arriesgándome a que me cogieran si perdía de vista el sentido usual de los objetos.

Con la ayuda y los consejos de Stilitano logré vestirme con elegancia, una elegancia especial, no obstante. Despreciando las modas rígidas de los maleantes, mi atuendo obedecía a la fantasía. De este modo, en el momento en que dejaba de ser un mendigo aislado del mundo práctico por la vergüenza, ese mundo se me escapaba. Distinguía la esencia de los objetos, pero no sus cualidades. Además, mi sentido del humor me alejaba de los seres a los que me había sentido íntimamente ligado. Me sentía perdido y absurdamente ligero.

Un chulo joven, en un bar, agachado, jugando con un perrillo: esa travesura me parecía tan insólita que sonreí al chulo y al perro, los había entendido. Y también que el autobús cargado de gente seria y con prisas pudiera detenerse amablemente ante la minúscula señal de los dedos de un niño. Veía un pelo rígido, amenazador, saliendo de la nariz de Stilitano y cogía, sin temblar, unas tijeras para cortárselo.

Cuando más tarde, sin negarme a sentirme trastornado por un chico guapo, aplique el mismo desapego, cuando acepte emocionarme, pero negándole a la emoción el derecho a gobernarme, entonces la examinaré con la misma lucidez y tendré conocimiento de mi amor; a partir de él estableceré relaciones con el mundo: entonces nacerá la inteligencia.

Sin embargo, Stilitano estaba desencantado. Ya no le servía de nada. Si Stilitano me golpeaba o me insultaba, me enseñaba lo que son el insulto y los golpes. Amberes había perdido para mí su particular tristeza, su poesía marítima y crapulosa. Lo veía todo con claridad y podía sucederme cualquier cosa. Habría podido cometer un crimen. Aquel periodo duró unos seis meses. Seis meses de castidad.

Armand estaba de viaje. Aunque a veces oía que lo llamaban con nombres distintos, conservaremos este. ¿Acaso no llevo yo ya, con el de Jean Gallien de ahora, quince o dieciséis nombres diferentes? Venía de Francia, donde, como sabré después, pasaba opio. Para traducir un rostro con una sola palabra, basta con que se me aparezca unos segundos solamente. Si lo miro más, el descubrimiento de un pliegue del labio, una mirada, una sonrisa, complican la interpretación. La cara se vuelve cada vez más compleja. Los signos se embarullan hasta hacerla indescifrable. Me apliqué en ver en el rostro de Stilitano la dureza que alteraban únicamente —en el rabillo del ojo o la comisura de la boca, no sé— unos indicios de ironía. La cara de Armand era falsa, maliciosa, malvada, taimada, brutal. Sin duda, me resultaba fácil descubrir todo aquello después de conocer al hombre, pero sé que la impresión de entonces solo podían dármela esas cualidades milagrosamente reunidas en un solo rostro. Hipocresía, maldad, estupidez, crueldad, ferocidad son términos reductibles a uno solo. Lo que quiero decir es que, más que la simple sucesión de esos elementos, podía leerse en su cara —no en el espacio, sino en el tiempo, y dependiendo de mi propio humor o de los sentimientos del susodicho— aquello que, dentro de Armand, provocaba la aparición de las citadas cualidades en sus rasgos. Era un auténtico bruto. No presentaba ninguna belleza regular, pero la presencia en su cara de todo lo que he dicho —de gran pureza debido a que no se mezclaba apenas con su contrario— le daba una apariencia sombría y, sin embargo, resplandeciente. Su fuerza física era prodigiosa. Tenía entonces unos cuarenta y cinco años. Por haber convivido bastante tiempo con su propio vigor, lo soportaba fácilmente. Además, fue lo bastante hábil como para sacarle el mayor partido posible, de forma que dicho vigor, dicha potencia muscular, visible en la forma del cráneo y el nexo del cuello, reafirmaba aún más, imponiéndolas, esas cualidades odiosas. Las hacía relucir. Era chato, creo que de nacimiento porque no parecía que le hubieran roto la nariz de un puñetazo. Tenía la mandíbula poderosa, sólida. Su cráneo era muy redondo y lo llevaba casi siempre afeitado. La piel en la nuca le hacía tres pliegues subrayados por un poco de mugre. Era alto y tenía un cuerpo extraordinariamente bien conformado. En general, se desplazaba despacio, pesadamente. Se reía poco y no lo hacía con franqueza. Su voz era muy grave, sorda, casi baja; sin que pudiera tildarse de vozarrón, tenía un tono amortiguado. Armand hablaba muy deprisa o mientras caminaba con paso rápido y, como lo acelerado de la cadencia contrastaba con el tono grave de la voz, obtenía un sabio logro musical. Con un ritmo tan precipitado, era de esperar un timbre agudo, o, en el caso de una voz grave, lo lógico es que se expresara lentamente, con dificultad, y sin embargo era ágil. Esta oposición provocaba, además, inflexiones elegantes. Armand apenas articulaba. Las sílabas no se agolpaban, diferenciadas. Aunque muy sencillo, su lenguaje tenía soltura, las palabras se encadenaban con tranquilidad horizontal. Por su voz, sobre todo, se entendía que de joven había tenido muchos admiradores, hombres en su mayoría. Por una especie de seguridad impertinente se reconoce a los que han gozado, debido a su fuerza o su belleza, de la admiración de los hombres. Están, a la vez, seguros de sí mismos y resueltos a ser amables con los demás. La voz de Armand me cortaba siempre la respiración. No solía darse prisa, pero si, excepcionalmente, tenía que acudir rápido a una cita, entre Stilitano y yo, caminando con la cabeza bien alta, un poco inclinada hacia delante, con andares ligeros a pesar de su gran envergadura, su voz, cada vez más expedita y con ese timbre grave, alcanzaba una concreción virtuosa rayana con la obra de arte casi demasiado audaz. Y si había un poco de niebla, de la garganta de aquel atleta de plomo salía una voz cerúlea.

Uno atribuiría dicha voz a un adolescente apresurado, raudo, alegre, halagado, seguro de su gracia, de su fuerza, de su belleza, de su extrañeza, de la belleza y la extrañeza de su voz.

Creo que era en su interior, en sus órganos —que imaginaba yo elementales pero de tejidos sólidos y tonalidades tornasoladas muy hermosas—, en unas tripas calientes y generosas, donde elaboraba su voluntad de imponer, de aplicar, de hacerlas visibles, la hipocresía, la estupidez, la maldad, la crueldad, la bajeza, para obtener de su persona los logros más obscenos. Lo vi en el cuarto de Sylvia. Cuando entré, Stilitano le dijo muy deprisa que yo era francés y que nos habíamos conocido en España. Armand estaba de pie. No me tendió la mano, pero me miró. Me quedé junto a la ventana sin parecer ocuparme de ellos. Cuando decidieron ir al bar, Stilitano me dijo:

—¿Vienes, Jeannot?

Antes de que pudiera contestar, Armand preguntó:

—¿Suele salir contigo?

Stilitano se echó a reír y dijo:

—Si te jode, lo dejamos aquí.

—Bah, que venga.

Los seguí. Después de beber se separaron y Armand no me dio la mano. Se fue del bar sin mirarme siquiera. Stilitano no me dijo una sola palabra sobre él. Unos días después, cuando me lo encontré cerca de los muelles, Armand me ordenó que lo siguiera. Sin abrir la boca casi, me llevó a su habitación. Con el mismo desprecio aparente, me sometió a su placer.

Dominado por su fuerza y su edad, me apliqué en la faena. Aplastado por esa masa de carne exenta de la más tenue espiritualidad, sentí por fin el vértigo de conocer al bruto redomado, indiferente a mi felicidad. Descubrí la suavidad que puede poseer el vello tupido del torso, el vientre y los muslos, y la fuerza que puede llegar a transmitir. Acabé por dejar que todas aquellas tinieblas tormentosas me sepultaran por completo. Por agradecimiento o por temor, deposité un beso en el peludo brazo de Armand.

—¿Qué coño te pasa? ¿Estás enfermo o qué?

—No he hecho nada malo.

Me quedé a vivir con él, al servicio de su placer nocturno. Cuando iba a acostarse, arrancaba el cinturón de las trabillas del pantalón y lo hacía restallar en el aire, como si fustigara a una víctima invisible, a una forma de carnes transparentes. El aire sangraba. Si me asustaba entonces, era por su impotencia para ser aquel Armand cuya imagen me había forjado, pesado y malvado. El chasquido lo acompañaba, lo ayudaba. Su rabia, su desesperación por no conseguir ser ese Armand hacían que temblara como un caballo domado por la sombra, con mayor fuerza, y más bella. De todas formas, él no habría soportado que yo estuviera sin hacer nada. Me aconsejó que merodease por los alrededores de la estación o del zoo y que me buscase clientes por allí. Como sabía que le tenía pánico, no se molestó en vigilarme. Le entregaba escrupulosamente todo el dinero recaudado. Él operaba en los bares. Con los estibadores y los marineros se dedicaba a todo tipo de tráfico. Todo el mundo lo respetaba. Como todos los macarras y los maleantes de esa ciudad en aquella época, llevaba alpargatas. Su paso, silencioso, era más pesado y más elástico. A menudo vestía un pantalón de grumete, azul, de tela gruesa, con gran puente que rara vez llevaba completamente abotonado, de forma que le caía una pieza triangular por delante; o, a veces, le caía sobre el vientre un bolso que llevaba colgado y con la solapa medio levantada. Al caminar se contoneaba más que nadie. Creo que forzaba esos andares para recordar su cuerpo de golfo, de chulo, de marino de veinte años. Era fiel a esa imagen como se es fiel a las modas de juventud. Personificación del erotismo más excitante, quería expresarlo también mediante el lenguaje y los gestos. Yo, acostumbrado al pudor de Stilitano y a la grosería de los estibadores en los bares que frecuentaban, me convertía en el testigo, a menudo en el pretexto, de las más audaces precisiones. Armand hablaba con lirismo de su sexo delante de cualquiera. Nadie lo interrumpía. A menos que, debido al tono o a las palabras, le diera por replicar a algún tipo duro.

—Mi polla vale su peso en oro —decía.

—Pues no pesa mucho —dijo un navegante.

—Más que la jarra de cerveza que tienes en la mano.

—Lo dudo.

—¿Pesamos?

—O. K.

Enseguida se abrían las apuestas, pero Armand, empalmado y con el pantalón desabrochado, ya había puesto su rabo en la palma de la mano del navegante.

—Agarra, ¿no vale más que esa jarra?[43]

Otras veces, con una mano en el bolsillo, se acariciaba mientras bebía, de pie, en la barra. En otras ocasiones, se jactaba de levantar a un forzudo con la polla[44]. Yo, sin saber a qué se debía semejante fijación con su miembro, lo admiraba. En la calle, con una mano me atraía como para abrazarme y luego, con otro golpe brutal de esa misma mano, me apartaba. Como lo ignoraba todo de su vida, salvo que había recorrido el mundo y que era flamenco, me esforzaba por distinguir las marcas del presidio del que, al evadirse, podría haber conservado la cabeza rapada, los músculos pesados, la hipocresía, la violencia, la ferocidad.

El encuentro con Armand supuso tal cataclismo que, aunque seguí viendo a menudo a Stilitano, este pareció alejarse de mí tanto en el tiempo como en el espacio. En realidad, me había casado, hacía mucho tiempo y en un lugar remoto, con aquel joven cuya dureza velada de ironía se transformó en una deliciosa dulzura. Nunca Stilitano, mientras viví con Armand, bromeó con aquello. Su discreción se me hizo delicadamente dolorosa. Pronto representó los días difuntos.

Al contrario que Stilitano, Armand no era un cobarde. No solo no rehuía el combate singular, sino que aceptaba los golpes arriesgados. Se atrevía incluso a concebirlos y perfeccionarlos. Una semana después de nuestro encuentro, me dijo que se ausentaría y que esperara a que volviera. Me confió sus enseres —una maleta con algo de ropa— y se fue. Durante unos días me sentí más ligero, dejé de sentir el peso del miedo. Salía a menudo con Stilitano.

Si no se hubiera escupido en las manos para darle vueltas a un torno, no me habría fijado en un muchacho de mi edad. Ese gesto que hacen los trabajadores me dio tal vértigo que casi me precipité en caída libre hasta una época —o una región de mí mismo— olvidada desde hacía tiempo. Al despertárseme el corazón, se me desentumeció el cuerpo de golpe. Con una precisión y una presteza locas, me quedé con todos los detalles del chico: sus gestos, su cabello, su movimiento de riñones, su inclinación sugerente, el tiovivo con caballitos de madera que ponía a punto, su vaivén, y la música, la feria, la ciudad de Amberes conteniéndolo todo, la Tierra que giraba con precaución, el universo que poseía tan valioso fardo, y yo mismo, ahí, aterrorizado por poseer el mundo y sabedor de que lo poseía.

No vi el escupitajo: reconocí la crispación de la mejilla y la punta de la lengua entre sus dientes. También vi al tipo frotándose las palmas de las manos duras y negras. Al agacharse para agarrar la manivela, le vi el cinturón de cuero, cuarteado pero recio. Un cinturón así no podía ser un adorno como el que sostiene el pantalón de un hombre elegante. Por su materia y grosor, estaba imbuido de una función —la de retener el signo más evidente de la masculinidad— que, sin esa correa, no sería nada, no custodiaría su tesoro viril, sino que caería hasta los talones de un macho trabado. El muchacho llevaba una cazadora, y entre ella y el pantalón le asomaba la piel. El cinturón no estaba metido en las trabillas, de suerte que a cada movimiento se quedaba subido mientras el pantalón descendía. Me quedé mirándolo, absorto. Veía aquel cinturón ascendiendo de manera segura, de tal modo que, al sexto golpe de riñones, ciñó la espalda y la cintura desnudas, salvo a la altura de la bragueta, donde estaban anudadas ambas extremidades.

—Da gusto verlo, ¿eh? —me dijo Stilitano.

Me observaba observando, de forma que no se refería al tiovivo, sino al genio del chico.

—Ve a decirle que te has enamorado, anda.

—No te burles de mí.

—Te estoy hablando en serio —replicó, sonriente.

Como no tenía yo ni la edad ni la apariencia necesarias para abordarlo o contemplarlo con la superficial y risueña altivez que adoptan los señores distinguidos, quise alejarme del tipo. Stilitano me agarró de la manga:

—Ven.

Me solté.

—Déjame en paz —dije.

—Ya veo que te gusta.

—¿Y qué?

—¿Cómo que y qué? Invítalo a beber un trago.

Volvió a sonreír y añadió:

—¿Tienes miedo de Armand?

—Estás loco.

—Entonces, ¿quieres que vaya yo?

El muchacho se irguió, en aquel mismo momento, con la cara, reluciente, inyectada de sangre: parecía un carajo congestionado. Se reajustó el cinturón por encima del pantalón y se acercó a nosotros. Estábamos en la calzada; él, de pie, en la plataforma de madera del carrusel. Como vio que lo mirábamos, sonrió y dijo:

—¡Esto da calor!

—¡Y seguro que también da sed! —dijo Stilitano.

Y volviéndose hacia mí, añadió:

—¿Nos pagas una ronda?

Robert vino con nosotros al café. Me emocionó la dicha de ese acontecimiento, su sencillez. Ya no estaba con Robert, ni siquiera con Stilitano, me dispersaba por todos los puntos del mundo y se me iban grabando mil detalles que estallaban en forma de estrellas etéreas. Ya no recuerdo cuáles. Pero cuando acompañé a Lucien por primera vez sufrí la misma sensación de ausencia. Escuchaba a un ama de casa regateando el precio de un geranio:

—Me gustaría tener una planta en casa… —decía—. Una planta bonita…

No me sorprendía aquel apetito de posesión que la empujaba a desear tener una planta para ella, con sus raíces y su tierra, una entre una infinidad de plantas. Gracias a la reflexión de aquella mujer comprendí el sentimiento de propiedad.

«Regará su planta», me decía yo. «Le comprará una bonita maceta de mayólica. La pondrá al sol. La adorará…».

Lucien caminaba junto a mí.

Los únicos seres vivos que yo poseía eran hermosas pollas, con sus raíces soterradas bajo el musgo negro. Amé varias y las quise con todo el resplandor de su fuerza. Aquellas plantas eran mi orgullo. Mi fervor conseguía que hasta el propio portador se sorprendiera de la inusitada belleza que adquirían gracias a mí. Con todo, permanecían unidas, por una base misteriosa y sólida, al macho, del que eran la rama maestra: las poseía más que yo mismo. Eran suyas. Unas moscas zumbaban alrededor de Lucien. Mentalmente, mi mano hizo un gesto para espantarlas. Esa planta iba a ser mía.

¿De dónde la habrán trasplantado para conseguir semejante maravilla (la flor que la corona es un cardo)? Seguro que la recogieron en un sembrado de niños… La voy a adorar…

No solo su polla, todo Lucien me pertenecía. Y antes que él, Robert[45]. Por la noche, enrollado en una manta, se acostaba bajo las lonas del tiovivo. Le propuse compartir mi habitación. Vino a dormir. La segunda noche, como se retrasaba, fui en su busca. Sin que se diera cuenta, lo vi en un bar, cerca de los muelles, hablando con un hombre que parecía maricón. No le dije nada a él, pero advertí a Stilitano. Al día siguiente, por la mañana, antes de que Robert fuera al trabajo, Stilitano acudió a vernos. Como su increíble pudor lo coartaba, le costó mucho decir lo que quería. Por fin lo consiguió:

—Trabajaremos juntos. Tú los atraes a un urinario o a un catre, y Jeannot y yo aparecemos. Decimos que somos tus hermanos y le hacemos chantaje al tipo.

Estuve a punto de preguntar: «Y Armand, ¿qué hará?». Pero me callé.

Robert estaba en la cama, con el busto erguido fuera de las sábanas. Para no molestarlo, ponía cuidado en no rozarlo. Expuso a Stilitano los riesgos de tal empresa, pero entendí que él mismo veía los peligros lejanos, imprecisos, envueltos en una densa niebla. Finalmente dijo que sí. Acababa de obrar sobre él el encanto de Stilitano. Me sentí avergonzado. Yo amaba a Robert y no habría logrado convencerlo para que aceptara, pero sobre todo me resultaba cruel que se reprodujeran los mismos detalles de nuestra intimidad en España, que solo conocíamos Stilitano y yo. Cuando salió Stilitano, Robert se deslizó bajo la sábana y se pegó a mí.

—Es tu hombre, ¿eh?

—¿Por qué me preguntas eso?

—Se ve que es tu hombre.

Lo abracé y quise darle un beso, pero se apartó.

—¡Estás loco! ¡No vamos a hacer eso juntos!

—¿Por qué?

—¿Qué? No sé. Tenemos la misma edad, no sería divertido.

Aquel día se levantó tarde. Desayunamos con Stilitano y Sylvia, luego Robert fue a buscar su paga y a decirle a su patrón que dejaba el tiovivo. Nos pasamos la noche bebiendo. Armand se había marchado hacía ocho días y seguía sin dar señales de vida. Se me ocurrió primero la idea de huir de Amberes, e incluso de Bélgica, con sus cosas bajo el brazo. Como su poder actuaba a distancia, me retuve, no por temor, sino por la atracción que ejercía sobre mí la violencia de aquel hombre maduro, curtido por el mal, auténtico bandido, capaz, y solo él, de arrastrarme, de llevarme casi en volandas hasta aquel mundo espantoso de donde pensaba yo que procedía. No dejé su habitación, pero mi angustia iba en aumento cada día. Stilitano me prometió no contarle mi pasión por Robert, pero no estaba seguro de que, por malicia, no acabara delatándome. Robert se encontraba muy a gusto con el manco. Liberado de todo malestar, se mostró jovial, guasón y hasta un poco descarado. Me fijé en que, cuando hablaban de posibles golpes, Robert ponía mucha atención y, una vez concluida la explicación, la coronaba con un gesto explícito: el pulgar y el corazón reunidos parecían introducirse en el bolsillo interior de una chaqueta invisible de la que sacaba una joya también invisible. El gesto era delicado. Robert lo esbozaba en el aire, lentamente, con leves interrupciones: una cuando la mano parecía salir del bolsillo de la persona robada; la otra, cuando se metía en el suyo.

Robert y yo servíamos a Stilitano como se sirve a un sacerdote o a una pieza de artillería. De rodillas ante él, cada uno ataba un zapato del hombre. La cosa se complicaba con el guante único. Era casi siempre Robert quien tenía el privilegio de cerrar la presilla.

El relato de las operaciones que realizamos con éxito no os aportaría nada nuevo sobre estas costumbres. La mayoría de las veces, Robert o yo subíamos a la habitación con el marica. Cuando se quedaba dormido, lanzábamos el dinero por la ventana a Stilitano, que estaba apostado abajo. Por la mañana, el putero nos acusaba. Dejábamos que nos registrara, pero luego no se atrevía a denunciarnos. Al principio, Robert intentaba justificar los robos. Todo ladrón principiante quiere creer que, al desvalijarlo, está castigando a un cabrón.

—Esos tipos son unos viciosos —decía.

Su búsqueda de defectos en los maricas a los que robaba resultaba fastidiosa. Con brutal franqueza, Stilitano lo llamó al orden:

—Si sigues con tus sermones, acabarás metiéndote a cura. Para lo que hacemos hay una sola razón, la pasta.

Aquella manera de hablar relajó aún más a Robert. Seguro de que contaba con el apoyo de Stilitano, empezó a comportarse con una libertad total. Empezó a decir cosas muy graciosas. Entretenía a Stilitano, que ya solo salía con él. Mi humor se ensombreció. Estaba celoso de mis dos amigos. Además, como a Robert le gustaban las chicas, les sonreía a todas. Y gustaba. Por esa razón lo veía, al igual que a Stilitano, no en mi contra, sino fuera de mi alcance. Como era más guapo que yo, Stilitano le dio mi ropa para que le resultara más fácil atraer a los hombres. Robert la llevaba de manera desenvuelta, sonriente. Solo me quedaban un pantalón, una chaqueta y unas camisas andrajosas. Inventé mezquinas venganzas contra Stilitano. Comparado con Armand, me parecía cada vez más amorfo, con mucha menos envergadura. Su belleza me pareció insípida. Su lenguaje, pobre. De Armand esperaba yo nuevas revelaciones.

De hecho, no puedo decir que sus impúdicas actitudes fueran la causa de mi decisión de escribir libros pornográficos, pero sí que me conmocionó la insolencia de una respuesta suya a Stilitano, que le preguntaba tranquilamente, aunque con cierta indiferencia, la razón de un lirismo tan apasionado:

—Mis cojones —le contestó—, mis cojones. Las mujeres bien que se presentan exhibiendo sus tetas, se pavonean con ellas. Pues yo también tengo derecho a ofrecer mis cojones, a presentarlos en una bandeja. ¡Son tan hermosos que tengo incluso derecho a enviárselos de regalo a Pola Negri o al príncipe de Gales!

Stilitano era más cínico que poeta. Su cobardía, su gazmoñería, su pereza, soterradas desde hacía mucho tiempo —de suerte que, al acumularse, engrosaban mi rencor— remontaban para emponzoñar mi aliento. Lo que en otros tiempos lo embellecía —como una úlcera esculpe y pinta la carne— se convirtió en objeto de mi desprecio. Ellos parecían ignorar mis celos, mi rabia, y que aquello influía en nuestras relaciones. Un día que me hallaba solo con Sylvia, me cogió el brazo en la calle. Se juntó a mí. Dos hombres a los que amaba, por su amistad mutua y no ambigua, se alejaban de mí, me negaban el acceso a su franca y alegre cordialidad, pero la mujer de uno de ellos, por el deseo contiguo del consuelo de los pobres, me envilecía aún más. Sus caderas y sus pechos pegados a mi cuerpo me dieron ganas de vomitar. Delante de Stilitano, sin duda para herirlo, se atrevió a decirle que yo le gustaba. Robert y él soltaron una carcajada.

—Pues salid a daros una vuelta. Nosotros nos vamos por nuestro lado.

Ahuyentado por la sonrisa de ambos, me veía precipitándome desde los niveles de luz que dominaba Stilitano. Me imaginé de nuevo en España, con mis andrajos, mis noches pasadas junto a los pobres, con algún que otro golpe de suerte, pero desesperado, convencido de que mi destino era morder el polvo, lamer las botas, las mías, polvorientas a fuerza de caminatas extenuantes. La idea de los piojos ya incubaba en mí sus larvas. Las liendres estaban a punto de eclosionar, así que dejé de cortarme el pelo. Decidí matar a Stilitano y a Robert. Como no conseguía ser un maleante glorioso, quería ser uno desdichado: escogí el presidio o la muerte infamante. El recuerdo de Armand me daba fuerzas, y también la esperanza de su retorno, pero no volvía.

Estábamos en Bélgica. Solo la policía francesa tiene para mí un prestigio fabuloso. Lo mismo me sucede con el sistema penitenciario. Lo que cometía fuera de Francia no era un pecado, era un error. ¿Qué iba a encontrarme en los presidios y las cárceles belgas? Sin duda, solo el fastidio de la privación de libertad. Propuse a Stilitano y a Robert una excursión a Maubeuge.

«Si los mato en las Ardenas, me detendrá la policía francesa y me enviarán a la Guayana».

Ninguno de los dos aceptó seguirme. Un día, solo en la habitación de Stilitano, le robé el revólver que tenía en el bolsillo de un chaquetón guardado en el armario.

La vida de la que he hablado más arriba, la viví entre 1932 y 1940. Mientras la escribía para vosotros, he estado ocupado con unos amores. Como los he anotado, los utilizo. Que sirvan para este libro.

He mordido a Lucien hasta hacerlo sangrar. Esperaba hacerlo gritar, pero su insensibilidad me ha vencido; sin embargo, sé que llegaría a despedazar la carne de mi amigo, a entregarme a una carnicería irreparable en la que yo conservaría la razón, en la que conocería la exaltación de la degradación.

«Que me crezcan las uñas, los cabellos y los dientes», me decía yo, «y que, bajo mis mordeduras y mi baba, Lucien conserve su rostro indiferente, pues las señales de un dolor demasiado agudo me harían aflojar inmediatamente la mandíbula y pedirle perdón».

Cuando mis dientes mordían su carne, mis maxilares se apretaban hasta el temblor, y todo mi cuerpo se estremecía. Protesto y, no obstante, amo, y con qué ternura, a mi pequeño pescador del Suquet. Si se acuesta a mi lado, enreda suavemente sus piernas con las mías, confundidas aún más por el tejido finísimo de nuestros pijamas; luego busca, con sumo cuidado, el lugar donde apoyar su mejilla. Hasta que no se duerma, sentiré, contra la sensibilísima piel de mi cuello, el roce de sus pestañas al parpadear. Si nota un picor en la nariz, su pereza, su indolencia no le permiten levantar la mano y se frota la nariz contra mi barba, dándome así delicados golpecitos con la cabeza, como un joven ternero mamando de su madre. Su vulnerabilidad es entonces total. Una mirada malvada, una palabra demasiado dura por mi parte lo herirían o bien atravesarían sin dejar huella una materia que se ha vuelto tan tierna, casi blanda, elástica. Ocurre a veces que una ola de ternura que me sube al corazón sin siquiera haberla previsto pasa a mis brazos, que lo estrechan más fuerte, y él, sin mover la cabeza, apoya los labios en la parte de mi cara o de mi cuerpo con la que están en contacto. Es la respuesta automática a la presión repentina de mi brazo. A la ola de ternura replica siempre con ese sencillo besito gracias al cual siento abrirse a flor de piel, de mi piel, la dulzura de un muchacho simple y cándido. Por esta señal reconozco su docilidad ante los designios del corazón, la sumisión de su cuerpo a mi mente. Susurro con la voz ahogada por el peso de su cabeza:

—Cuando estás así, inerte contra mí, tengo la impresión de protegerte.

—Yo también —dice. Y enseguida me da otro de esos besos-respuesta suyos.

—¿Tú también, qué?

—Yo también tengo la impresión de protegerte.

—¿Sí? ¿Por qué? ¿Te parezco débil?

En un suspiro, cariñosamente, me dice:

—Sí… Te protejo.

Tras besarme los ojos cerrados, se va de mi cama. Oigo que cierra la puerta. Bajo mis párpados se forman imágenes: en el agua clara, un mundo, insectos grises, muy ágiles, que se desplazan sobre el fondo cenagoso de ciertas fuentes. Corren en la sombra y el agua clara de mis ojos cuyo fondo es ciénaga.

Me asombra que un cuerpo tan musculoso se disuelva hasta ese punto bajo el efecto de mi calor. En la calle, camina moviendo los hombros: su dureza se ha fundido. Todo lo que eran aristas vivas, esquirlas, se ha suavizado, salvo los ojos, que brillan en la nieve caída. Esa máquina de propinar puñetazos, cabezazos, patadas, se acuesta, se despliega y, para sorpresa mía, prueba que toda ella era suavidad contraída, vendada, doblada una y otra vez, anudada, hinchada, y descubro que esa dulzura, esa dúctil docilidad a la hora de responder a mi ternura, se transformará en violencia, en maldad, si mi ternura cesara, si, por ejemplo, se me ocurriera abandonar al chico, si retirara a la debilidad la posibilidad de ocupar ese cuerpo magnífico. Veo qué habría detrás de esos sobresaltos. Qué rabia tener semejantes despertares. Su dulzura se volvería nudosa, se contraería, se replegaría una y otra vez sobre sí misma para formar un resorte terrible.

—Si me dejaras, me volvería loco de rabia —me dijo—. Sería el peor bandido de todos los bandidos.

A veces me da miedo que su docilidad, de repente, deje de obedecer a mi amor. Hace falta mucha prudencia y aprovechar rápidamente lo que ofrece a mi dicha. Al atardecer, cuando Lucien me estrecha en sus brazos y me cubre el rostro de besos, una tristeza vela mi cuerpo, eclipsándolo. Una sombra lo recubre con crespón. Mis ojos miran dentro de mí mismo. ¿Dejaré que este niño se separe de mí, que caiga de mi árbol, que se estrelle contra el suelo?

—Mi amor es siempre triste.

—Es cierto. En cuanto te doy un beso, te pones triste. Me he dado cuenta.

—¿Te molesta?

—No, no me importa. Ya soy yo alegre por los dos.

En mi fuero interno, murmuro: «Te quiero…, te quiero…, te quiero…».

Quizá mi amor acabe por exteriorizarse, me digo, arrastrado por esas palabras, como un producto tóxico sale del cuerpo mediante la leche o la purga. Mantengo su mano en la mía. La punta de mis dedos se queda pegada a la de los suyos. Por fin corto el contacto: sigo amándolo. La misma tristeza vela mi cuerpo. Lo vivo así por primera vez: Lucien bajaba del Suquet descalzo. Descalzo cruzaba la ciudad y entraba en el cine. Llevaba un traje de una elegancia impecable: un pantalón de tela azul con una camiseta marinera de rayas blancas y azules y mangas cortas remangadas hasta los hombros. Me atrevo a escribir que seguía yendo descalzo pues sus pies me parecieron los accesorios idóneos para completar su belleza. Solía admirar su dominio y la autoridad que le confería, en medio de la muchedumbre vanidosa de esta ciudad, la simple y agradable afirmación de su belleza, de su elegancia, de su juventud, de su fuerza y de su gracia. En el centro de tamaña profusión de felicidad, lo vi muy serio: sonrió.

Las hojas de la araucaria son rojas, gruesas y aterciopeladas, un poco grasas y parduzcas. Adornan los cementerios, las tumbas de los pescadores muertos hace mucho tiempo que, durante siglos, se pasearon por esta costa todavía salvaje y dulce. Broncearon sus músculos, ya negros, halando barcos y redes. Llevaban entonces un traje cuyos detalles olvidados poco cambiaron: una camisa muy escotada, un pañuelo multicolor ciñendo su cabeza morena y rizada. Iban descalzos. Están muertos. La planta, que crece también en los parques públicos, me recuerda a ellos. El pueblo de sombras en el que se han convertido prosigue sus travesuras, su charla constante: yo niego su muerte. Como no hay medios más hermosos de resucitar a un joven pescador de 1730, para que viva más fuerte, me acurrucaba al sol en las rocas o, por la tarde, a la sombra de los pinos, y obligaba a su sombra a someterse a mi placer. La compañía de un crío no siempre me bastaba para distraerme de ellos. Una tarde me sacudí las hojas secas que llevaba enganchadas en el pelo y en la chaqueta, me abroché el pantalón y pregunté a Bob:

—¿Conoces a un tipo que se llama Lucien?

—Sí, ¿por qué?

—Por nada. Me interesa.

El tío no replicó. A tientas, iba quitándose de encima las agujas de pino. Frotó sutilmente su cabello para sentir las briznas de musgo, salió un poco de la sombra del bosque para ver si no le había salpicado el esperma en su pantalón militar.

—¿Qué tipo de tío es? —pregunté.

—¿Ese? Un granujilla. Se veía con los tíos de la Gestapo.

Una vez más, me encontraba en el centro de un torbellino embriagador. La Gestapo francesa contenía estos dos elementos fascinantes: la traición y el robo. Si se le añadiera la homosexualidad, sería centelleante, inatacable. Poseía estas tres virtudes que yo elevo a la categoría de teologales, capaces de componer un cuerpo tan duro como el de Lucien. ¿Qué decir contra ella? Estaba fuera del mundo. Traicionaba (traicionar significa romper las leyes del amor). Se dedicaba al pillaje. Además, su homosexualidad lo excluye del mundo, de suerte que se instala en una soledad inquebrantable. Java iba a contarme sobre ella muchas cosas, de las que hablaré más adelante.

—¿Estás seguro de lo que hablas?

Bob me miró. Sacudió la cabeza para retirarse los rizos de la cara. Avanzaba a mi lado, en la sombra.

—Te lo estoy diciendo.

Me callé. Me observaba a mí mismo con atención. Hasta mí venían a romper las olas formadas por la palabra «Gestapo». Lucien caminaba sobre ellas, deslizándose con sus pies gráciles, su cuerpo musculoso, su elasticidad, su cuello, su cabeza coronada por su brillante cabello. Me maravillaba al saber que en el fondo de ese palacio de carne reinaba el mal perfecto, componiendo ese perfecto equilibrio de miembros, torso, sombras y luces. El palacio, lentamente, iba hundiéndose en las olas, nadaba en medio del mar que bate la costa por donde andábamos y él mismo, volviéndose líquido poco a poco, se hizo mar. Qué paz, qué ternura me abrumaban frente a una soledad tan valiosa, en ese entorno tan exuberante. Habría querido dormirme sin dormir, cerrar mis brazos y estrechar las olas. La sombra del mundo, del cielo, de la carretera, de los árboles me entraba por los ojos, se instalaba en mí.

—¿Y a ti nunca se te ha ocurrido meterte en la Gestapo para dar golpes?

Bob volvió la cabeza ligeramente hacia mí. Su cara, ora luminosa, ora oscura, permaneció impasible.

—¿Estás loco? ¿Dónde estaría ahora? ¡En presidio, como los demás!

En presidio o muerto, como los jefes de esa organización: Laffon, Bony, Clavié, Pagnon, Labussière. Lo que me llevó a arrancar y conservar este trozo de periódico donde están sus fotografías era el deseo de extraer algo con que alimentar una argumentación a favor de la traición. Con todo, siempre le presté una cara radiante. Maurice Pilorge, de rostro tan claro y matutino, era más falso que Judas. Mentía. Me mentía y traicionaba a todos sus amigos con una sonrisa. Yo lo amaba. Cuando me enteré de que había asesinado a Escudero, me quedé noqueado por un momento porque el drama, una vez más, se aproximaba a mí hasta alcanzarme, irrumpía en mi vida, me exaltaba, me daba una importancia (los malhechores dicen: «¡Chulo de mierda!») nueva. Y lo veneré, y lo sigo haciendo ocho años después de su decapitación. Durante el tiempo que transcurrió desde el asesinato hasta su muerte, Pilorge se hizo más grande que yo. Mientras pensaba en su vida cercenada, en su cuerpo pudriéndose, pude decir: «Pobre chaval», y pensar en que lo amé. Entonces acepté que fuera para mí no un ejemplo, sino una ayuda para recorrer un camino hasta un cielo donde espero unirme con él (no escribo «reunirme con él»). Ante mis ojos había unos rostros (menos el de Labussière) hastiados, marcados por el miedo y la cobardía. Jugaba en contra suya la mala calidad del papel, del revelado, de haber sido captados en instantes penosos. Tenían aspecto de personas pilladas con las manos en la masa, que han caído en la trampa, pero en su propia trampa. En la hermosísima foto donde se le ve con su vendaje Velpeau, Weidmann, herido por el policía que lo detuvo, aparece también como un animal cogido en la trampa, pero en la de los hombres. Su propia verdad no se le vuelve en contra, no le afea la cara. Lo que veía y sigo viendo cuando me quedo mirando el retrato de Laffon y sus amigos es cómo se han vuelto contra sí mismos.

«Un auténtico traidor, un traidor por amor», me dije entonces, «no tiene cara de falso».

Cada uno de los hombres de los que hablo conoció periodos de gloria. Entonces eran luminosos. Conocí a Labussière, lo vi saliendo con sus amantes en coches suntuosos. Se lo veía seguro de sí mismo, de su verdad, tranquilo en el centro de su actividad de chivato bien pagado. Nada lo agobiaba.

«Los escrúpulos, los sentimientos que provocan en otros tantas alteraciones en sus caras que los delatan dejan a Lucien intacto en toda su candidez», me decía yo.

Bob, al describírmelo como un cabrón, esperaba alejarme de él. Lo que consiguió es que me sintiera aún más cercano. Amorosamente, lo imaginaba torturando y matando a la gente. Estaba equivocado. Nunca fue un traidor. Cuando pregunté a Lucien si aceptaría compartir mi vida, incluso los momentos de mayor peligro, me miró a los ojos y nunca he visto una mirada más fresca. Era una fuente anegando una pradera ya húmeda donde crecen miosotis y esa gramínea que en el Morvan conocen con el nombre de tembladera. Luego me dijo:

—Sí.

—Puedo contar contigo, con tu amistad.

Misma mirada y misma respuesta.

—Llevaré la misma vida que tú, salvo que yo no quiero robar.

—¿Por qué?

—No. Preferiría trabajar.

Me callé.

—Si te dejara, dices, te convertirías en bandido, ¿por qué?

—Porque me avergonzaría de mí mismo.

Unos días más tarde, le expliqué:

—¿Sabes?, tendremos que arreglarnos con lo que nos queda. Estamos casi sin blanca.

Lucien caminaba mirando al suelo.

—Si por lo menos encontráramos algo que robar —dijo.

Puse cuidado, para no humillarlo, vista la fragilidad del mecanismo que lo hizo pronunciar tales palabras, en no decir nada que pudiera sonar a brutalmente triunfalista. Hablé de otra cosa. Al día siguiente de una visita de G. H., se hizo más preciso.

G. H. vive en un piso que amuebló en cuatro días, cuando entraron los alemanes en París. Tres amigos suyos y él se pusieron el uniforme de la Wehrmacht (uniformes robados por las putas a soldados agotados por el cansancio, el alcohol y el amor) y desvalijaron tres palacetes de parisinos recién huidos. Su camión repleto hacía viajes entre Passy y su garaje. Ahora posee los muebles, las alfombras.

«Tales moquetas», me digo, «que me transmiten la discreción por los pies, imponen el silencio, la soledad misma y la quietud que ofrece el corazón de una madre. Se pueden pronunciar ahí las peores palabras, preparar los crímenes más abominables».

Las arañas, a la espera de poder alumbrar fastuosas estancias, se amontonan en su piso. Sus amigos se llevaron también su parte del botín. Dos murieron en Italia, después de Darnand. Acaban de condenar al otro a trabajos forzados a perpetuidad. Los dos muertos y la condena han santificado el derecho de propiedad de G. H. Lo han autentificado. Seguro —o no— de no ser descubierto, camina sobre sus alfombras, se repantinga en sus sillones con una autoridad desconocida hasta ahora.

—Que vengan a sacarme de aquí —me dice.

Extrae su fuerza de la certidumbre de su derecho a ocupar esos inmuebles conquistados, esos restos suntuosos que admira Lucien. El piso es un hecho, una acción que sigue su curso y que forma parte del drama. Es el tabernáculo infinitamente valioso donde vela el testigo. Desde que me enteré de esas muertes, yo mismo entro en casa de G. H. con más seguridad, con menos fascinación. Los objetos ya no parecen pertenecer a otro dueño, ni estar sometidos a otra alma. Todo ahí está definitivamente adscrito a su actual poseedor. Lucien, una vez fuera, en la escalera, me dice:

—Con este tipo el trabajo tiene que resultar divertido.

—¿Qué trabajo?

—¡El suyo!

—¿Cuál?

—Ya sabes, ¡el robo!

Puede que Armand viva en semejante lujo, o puede que lo fusilaran. Cuando los alemanes ocuparon Francia, adonde había vuelto, entró, lógicamente, en la Gestapo. Me enteré por un inspector de que, en una de mis detenciones, encontró una foto suya que llevaba yo encima. Le pegaba enrolarse ahí, y yo tendría que haberlo seguido. Su influencia me arrastraba a ello.

(Al perderse buena parte de este diario, no puedo recordar las palabras con las que me venía a la mente la aventura de Albert y D., de la que fui testigo sin tomar parte en ella. No me siento con fuerzas para contarla de nuevo, pero, por una especie de respeto por el tono trágico que dieron a su amor, es para mí un deber citarla. Albert tenía veinte años. Era de Le Havre. D. se lo encontró en la cárcel de La Santé. Al salir empezaron a vivir juntos. Los alemanes, en Francia, admitieron a D. en la Gestapo. Un día, en un bar, mató de un disparo con su revólver a un alemán que se había burlado de su amigo. En medio de la confusión, le dio tiempo a pasar el arma a Albert.

—Esconde el revólver.

—Lárgate, lárgate, Dédé.

A menos de cincuenta metros, un control le cortó el paso. Sin duda, entrevió con una rapidez fulgurante las torturas a las que iban a someterlo.

—Pásame el revólver —dijo a Albert.

Albert se negó a hacerlo.

—Pásamelo, te digo, quiero pegarme un tiro.

Demasiado tarde. Los alemanes los rodeaban.

—Por favor, Bébert, mátame, no quiero que me cojan vivo.

Albert le disparó en la cabeza y luego se suicidó.

Al redactar este fragmento perdido del diario, permanecí mucho tiempo subyugado por la belleza de Albert, siempre con esa gorra suya de la marina fluvial —cuya cinta negra estaba briscada con flores—. D., en Montmartre, paseaba sus botas con insolencia. Discutían entre ellos todo el tiempo —D. tenía entonces cuarenta años—, hasta esas muertes, a las que no asistí. Por la forma que le di a la versión original, la narración parecía querer alcanzar algún tipo de conclusión moral. No me siento capaz de ponerme a reescribirla ahora).

Conozco la extraordinaria paz que se siente en el momento de cometer el robo, así como el temor que lo acompaña. Mi cuerpo siente miedo. Cuando me hallo ante el escaparate de un joyero, nunca pienso que vaya a robar, la certeza me sobreviene cuando estoy dentro. Nada más entrar, estoy seguro de que saldré con alguna alhaja: un anillo o las esposas. Esta certeza se traduce en un prolongado escalofrío que me deja inmóvil y que me recorre entero, de la nuca a los talones. Termina en mis ojos, dejándome secos los rabillos. Parece como si mis células transmitieran una ola, un movimiento ondulatorio que es la sustancia misma del sosiego. Me pienso a mí mismo de los pies a la cabeza. Acompaño esa ola nacida del miedo. Sin ella no existiría esa calma que baña o que alcanza mi cuerpo. Necesito poner toda mi atención en no huir. Al salir de la tienda, me costará correr, hasta andar rápido. Es como si me retuviera una goma elástica. Me pesan los músculos, se contraen. Pero una vigilancia extrema los dirige a la calle. No me imagino a Lucien en una situación semejante. ¿Le fallarían las fuerzas? ¿Y en un robo en una casa? Una vez rota la cerradura, nada más empujarla, la puerta concentra frente a mí un amasijo de tinieblas, más exactamente, un vapor muy denso donde mi cuerpo necesita entrar. Entro. Durante media hora voy a operar, si estoy solo, en un mundo que será el mundo al revés. Mi corazón late a toda prisa. Nunca me tiemblan las manos. El miedo me atenaza constantemente. No pienso precisamente en el dueño de la casa, pero todos mis gestos lo evocan. Me invade una especie de idea de propiedad cuando saqueo la propiedad. Me imbuyo de la identidad del propietario ausente. Vive, no enfrente de mí, sino a mi alrededor. Es un elemento fluido que respiro, que penetra en mí, que hincha mis pulmones. El principio de la operación transcurre sin demasiado miedo. Aparece más bien a la hora de irse. La decisión de partir germina cuando el piso ya no contiene ningún rincón secreto, cuando he reemplazado al propietario. No necesariamente cuando descubro un tesoro. Guy casi siempre se sienta a la mesa y come, en la cocina o en el salón desvalijado. Algunos ladrones van al váter después del robo. No soporto la idea de Lucien sometido a semejantes rituales. No es de naturaleza religiosa. Una vez descubierto el tesoro, hay que salir. Entonces el miedo se apodera de mi cuerpo. No querría precipitarlo todo, ir más deprisa, sino hacer que todo se apresurara como por arte de magia. Estar fuera, muy lejos, pero ¿qué gestos hacer para ir más rápido? Los más pesados, los más lentos. La lentitud conduce al miedo. Ya no es mi corazón el que palpita, sino todo mi cuerpo. Soy, todo yo, una sien inmensa, la sien zumbadora de esa habitación desvalijada. A veces he preferido dormir una hora ahí mismo, detrás de una puerta, para tranquilizarme, antes que bajar a la calle y largarme, ya que, aunque sé que no me sigue nadie, zigzaguearé sin parar, recorreré calles y calles, volveré sobre mis pasos, como si quisiera borrar las pistas. Después de un vuelo veloz, la cosa se vuelve aún más emocionante: voy más rápido, acelero, las secciones que componen las líneas quebradas son más cortas. Se diría que me arrastra la velocidad misma a la que cometo el robo. Me resultaría insoportable someter a Lucien a algo así. No es capaz de una velocidad furtiva. En sus movimientos, en su comportamiento, se deja ver una ligera duda, una contención comparable a esa contención de las últimas sílabas en la comisura húmeda de los labios de los jóvenes americanos. Lucien es púdico.

Un día lo amenacé con abandonarlo.

—Un rato lo aguanto, pero esto va a explotar de un momento a otro. Estoy harto de tus caprichos.

Me fui sin besarlo. Me negué a verlo durante tres días. Nunca se quejó.

«¿Cómo me desharé de él?», me pregunté entonces.

Me invadieron los escrúpulos, me ensombrecieron; envenenaron, además de mis pensamientos, el curso de una vida ya muy agitada de por sí. Esperaba que se me echara al cuello. Aguardé un milagro, pero hacía falta una tormenta para despejar aquel cielo. La noche del tercer día, entré en su cuarto.

—¿No has salido a comer?

—No tenía un céntimo.

—¿No podías haberme pedido dinero?

—Pensaba que ya no me querías dar más.

Habló con sencillez y luego se calló. No intentó nada para agarrarse a la vida. Su insensibilidad frente a su propia desgracia me exasperaba.

«Quizá esté deseando hacerlo», pensaba yo, «pero su falta de imaginación le impide encontrar los gestos necesarios».

De repente, me pareció encerrado en un subterráneo desde donde no podía hacer oír su voz, una voz sin duda muy discreta y muy dulce. Era como un paralítico cuya alma se desespera en el fondo de un cuerpo inmóvil. Pero lo que acabó con mi enfado por completo fue que me acordé de unas palabras que me dijo un día refiriéndose a su hombro dislocado: «No es culpa mía». Pronunció de manera tan humilde aquella excusa que me pareció verlo sonrojarse en mitad de la noche.

«No puedo», me dije entonces, «dejar a este pobre chico solo. Seguro que se acuerda de haber dicho esa frase y se dará cuenta de que tengo un corazón de piedra».

Cuando, dos minutos después, ya en mis brazos, lo agarré del pelo para alzarle la cara, que había hundido en mi cuello, vi que estaba llorando. Durante aquellos tres días, supo lo que era estar desesperado. Sentí entonces que la paz invadía mi alma por haber llevado el sosiego a aquel crío. Estaba orgulloso de ser la causa de aquellas lágrimas, de la alegría y del dolor de un niño. Mi gracia hacía que su llanto y su pena se volvieran joyas que se endurecían hasta centellear. Su desesperación y su retorno a la vida lo embellecían por igual. Lo hacían muy valioso. Sus lágrimas, sus sollozos en mi cuello eran la prueba de mi virilidad. Yo era su hombre. Lucien, nada más enjugarse la cara, acostado en la cama junto a mí, se ponía a juguetear con el pliegue de mi oreja: lo enrollaba, lo desenrollaba, lo quebraba.

—Tiene tendencia a plegarse mal —dijo.

Dejó mi oreja para consagrarse a mi mejilla, a mi frente, que frunció con sus dedos crueles. (Sus dedos manipulan mi piel con dura precisión. Su gesto no es maquinal. Lucien se fija muy bien en lo que hace). Parecía que me estuviera probando distintas caras y que ninguna le gustase. Me dejaba manosear por aquel crío a quien ese juego permitía evacuar su desesperanza. Inventar esas arrugas, esos hoyuelos, esas protuberancias lo entretenía, pero su entretenimiento era muy serio. No se reía. Bajo unos dedos tan inventivos, notaba su bondad. Gracias a ellos, me parecía una bendición que me amasara, que me perforara, y sentía en mí todo el amor que puede comunicar la materia a quien la trabaja con tanto entusiasmo.

—¿Qué le haces a mi mejilla?

Mi pregunta suena lejana. ¿Dónde estoy? ¿Qué sucede aquí, en esta habitación de hotel, en esta cama de cobre? ¿Dónde estoy? Lo que hace me resulta indiferente. Mi mente descansa. Dentro de un rato, ese avión que pasa zumbando se estrellará contra el suelo. Yo me quedaré ahí, quieto, con mi cara, por fin, en su cuello. Él no se moverá. Yo me sentiré atrapado en el amor como se siente uno atrapado en el hielo, en el barro o en el miedo.

Lucien me sobaba, me trituraba la piel, las cejas, la barbilla, la mejilla. Abrí más los ojos, lo contemplé y, sin sonreír porque no tenía fuerzas, le dije, triste (tampoco tenía fuerzas para cambiar de tono):

—¿Qué le haces a mi carrillo?

—Nudos.

Contestó con sencillez, como se habla de una cosa natural a alguien que debería entender, o que nunca comprenderá algo tan simple, tan misterioso. Su voz era ahogada. Cuando me subió la ceja para manipularla, aparté un poco la cabeza. Tendió las manos para atraparla, para acercársela. Volví a alejarme. Tendió los brazos y me rogó, quejumbroso, casi como un bebé:

—Jean, te lo ruego, déjame.

—Me haces daño.

—Solo un poco, mi Jean. Un poquito, solo la cejita.

Comprendo lo que une al escultor con su barro, al pintor con sus pinturas, a cada obrero con la materia que trabaja, y la docilidad, la aceptación de la materia frente a los gestos del que la anima; sé cuánto amor hay en los dedos que se demoran en esos pliegues, en esos hoyuelos, en esas protuberancias.

¿Lo abandonaré? Lucien no me dejaría vivir. A menos que su apacible ternura, su pudor atemorizado se conviertan, bajo el sol de mi amor, en un tigre o un león. Si me ama, ¿me seguirá?

«¿Qué sería de él sin mí?».

Como es orgulloso, se negará a volver con su familia. Junto a mí, se ha acostumbrado a la pereza y el lujo. ¿Irá a los bares? Se volverá malo, cruel por venganza, por desafío, por odio a todos los hombres. En el mundo, entre tantas otras, una desgracia me resulta indiferente, pero sufro con la idea de que ese chico se adentre en el camino de la vergüenza. Al borde de ese abismo suyo, mi amor se exalta. A punto de terminarse, enciende cada noche la apoteosis del sol poniente.

«¿Qué será de él?».

El dolor se precipita sobre mí, me cubre entero. Estoy viendo a Lucien: sus dedos entumecidos, amoratados, pesados, sensibles, helados hasta los huesos, se abren con dificultad para meterse en los bolsillos sucios y tiesos del pantalón; estoy viéndolo, ahí, en el sitio, zapateando por el frío, delante de los cafés donde no nos atrevemos a entrar; puede que de sus pies doloridos nazca una danza nueva, una parodia. Se subiría el cuello del chaquetón. A pesar del viento que le corta los labios, sonreirá a los viejos maricones. El dolor se precipita sobre mí, pero cuánta felicidad en mi cuerpo, y mi corazón exhala esos perfumes cuando, por el mismo pensamiento que me obliga a abandonarlo, lo salvo de todo el mal al que lo condeno. No me odiará. Nauseabundas bocanadas de mi España me suben a la nariz.

¿Puedo hacer algo mejor que colocarlo, durante unas páginas, en una de las situaciones más humillantes que conozco? Un torpe, pueril y quizá orgulloso sentimiento de redención me lleva a creer que me sometí a tantas vergüenzas con el fin de ahorrárselas a él. Pero, para que la experiencia sea más eficaz, haré revivir un instante a Lucien en mi pobre pellejo. En un libro titulado Milagro de la rosa, de un joven presidiario a quien sus compañeros escupen en las mejillas y los ojos, adopto la ignominia de su situación y hablando de él, digo: «Yo…». Aquí es lo contrario. Llovía. Con otros mendigos nada nobles, Lucien estaba acurrucado contra un bloque de piedra en un descampado junto al puerto, donde se toleraba a los pordioseros. Cada uno de ellos encendía una lumbre minúscula con unas ramitas y ahí se calentaba en una lata el arroz o las alubias procedentes de un reparto a la puerta de los cuarteles. Al pasar de ser un alimento de los magníficos soldados, entre los que él habría sido el más apuesto, a convertirse en un resto con el que se mezclaba la compasión o el desdén con que había sido regalada, aquella comida, aquella sopa sin nombre se petrificaba cuando pasaba por su garganta. Se le encogía el corazón. Las lágrimas retenidas endurecían sus párpados. La lluvia había apagado todos los fuegos, aún humeantes. Los mendigos protegían su sopa como podían, con la lata escondida debajo de un faldón de sus chaquetas o bajo un saco que se echaban por los hombros. Como el descampado estaba en la parte baja de un muro sobre el que se cimentaba el bulevar perpendicular a las Ramblas, los paseantes, apoyados en el parapeto, podían contemplar una auténtica corte de los milagros donde, en todo momento, se asistía a disputas, a peleas y transacciones de poca monta. Cada acto era una parodia. Los pobres son grotescos. Lo que hacían ahí no era sino un reflejo deformado de aventuras sublimes que quizá estaban teniendo lugar en ricas moradas, protagonizadas por seres dignos de ser vistos y oídos. Los mendigos que se zurraban y se insultaban atenuaban la violencia de sus gestos y de sus gritos para que esta no se tomara por un rasgo de nobleza, algo reservado a vuestro mundo. Los demás pordioseros, espectadores de las grescas, las contemplaban displicentes, pues esa mirada también era un mero reflejo. Negaban la sonrisa o la palabra de admiración a una ocurrencia, un insulto sonoro y gracioso, un súbito derroche de elocuencia, como también se las negarían a un golpe asestado de manera demasiado hábil o diestra. Al contrario: aunque en silencio, y en lo más secreto de su corazón, lo desaprobaban como si se tratara de una incongruencia. Y sí lo era, una incongruencia que su pudor no podía sino rechazar. Por ejemplo, ningún pobre habría dicho a otro, en tono compasivo:

—Pobre tipo. Anda, ya se te pasará.

Esos señores tenían tacto. Por su seguridad, con el fin de evitar toda fisura por donde pudiera penetrar la desesperación, observaban con una indiferencia rayana en la educación más exquisita. Su lenguaje conservaba la contención de los clásicos. Sabiéndose sombras o reflejos, deformados y desdichados, se esforzaban aplicadamente en poseer la infeliz discreción de los gestos y los sentimientos. No hablaban en voz baja, sino en un tono intermedio. La escena que quiero describir sucedía bajo la lluvia, pero incluso a mediodía, bajo el sol de julio, la lluvia parecía caer siempre sobre ellos suavemente, haciéndolos tiritar. A veces aparecía un soldado. Decía unas palabras en español, y cinco o seis de entre los más humildes, los más viejos y los más feos, se precipitaban miserablemente: el soldado se llevaba a dos hasta el lavadero donde retorcían y tendían la ropa. Lucien nunca respondía a esas llamadas. Miraba al frente y, desde el fondo de una garita de tristeza, sentía cómo a lo lejos lo mojaba el mar. Sus ojos estaban fijos. Estaba seguro de no salir nunca de ese sueño. La mugre subrayaba sus rasgos. El sudor le dejaba el rostro aceitoso, liso, perfecto para el objetivo. Se afeitaba rara vez, y mal, enjabonándose la barba con la mano. Como no había cortado, lo mismo que yo en aquella época, esos cables que retienen cautivo a aquel cuya única oportunidad es soltarse, permanecía en contacto con vuestro mundo por su juventud, por su belleza, por su preocupación por la elegancia, por su hambre, por su necesidad de gloria terrenal. Me resulta doloroso degradarlo. Mi alegría sería mayúscula si pudiera llamarlo granuja, bribón, canalla, crápula, tunante, truhan, bonitos nombres encargados de evocar lo que, irrisoriamente, vosotros denomináis «unas joyas». Pues bien, esos nombres cantan. Tararean. Evocan, también para vosotros, los más dulces y vivos placeres, puesto que, en sordina, se los murmuráis a vuestros amantes, precedidos o seguidos de «tierno», «querido», «amado», «adorado», calificativos irremediablemente atraídos por esos sustantivos. ¡Cómo se desespera Lucien, y cómo sufro yo! Una vez desgarrado el velo del pudor, una vez mostradas las partes pudendas, me invade, a la vez que el fuego enciende mis mejillas, la necesidad de esconderme o morir, pero creo que, afrontando esos penosos malestares y manteniéndome en esa sensación, el impudor me llevará a conocer extrañas bellezas. (Empleo la palabra un poco al azar porque supongo que descubro un mundo más claro donde, sin impedir la emoción ni el amor, se permitirá una risa discreta y fútil). Lucien sufría, pero sordamente, pues se mortificaba. Si miraba sus manos sucias, a veces un sobresalto de rabia lo empujaba precipitadamente a una fuente. Se lavaba el torso, valiente, luego los pies, las manos, la cara, y se peinaba con un peine sin dientes. Esa tentativa suya de unirse a vosotros resultaba vana. Apenas unos días más tarde, la mugre le comía la moral. El viento gélido lo consumía cada vez más, el hambre lo debilitaba —no con esa noble debilidad de la languidez enfermiza: su cuerpo permanecía igual de hermoso, pero no podía jactarse de ello porque habría resultado insolente—, un hedor espantoso lo alejaba de vosotros.

Ya he hablado bastante de él. Pasaron unos turistas franceses que se asomaron al parapeto. Iban en un paquebote que hacía escala en Barcelona y bajaron unas horas a tierra. Extranjeros en ese país, vestidos con flamantes gabardinas, y ricos, se habían arrogado ellos mismos el derecho a encontrar pintorescos esos archipiélagos de miseria cuya visita era quizá la finalidad secreta y no confesada de sus cruceros. Sin preocuparse por si los herían o no, mantuvieron por encima de los mendigos un diálogo preciso, cuyos términos eran claros, rigurosos, casi técnicos.

—La armonía es casi perfecta entre la tonalidad de los cielos y los tintes verdosos de los andrajos.

—Me recuerdan a Goya…

—El grupo de la izquierda es realmente curioso. Hay unas escenas de Gustave Doré cuya composición…

—Son más felices que nosotros.

—Son algo más sórdidos que los de las chabolas de Casablanca, ¿se acuerda? Hay que decir que la vestimenta marroquí confiere a un simple pordiosero una dignidad que nunca poseerá un europeo.

—Los hemos pillado medio abotagados. Habría que verlos cuando hace buen tiempo.

—Pienso, al contrario, que la originalidad de estas poses…

Los paseantes, confortablemente orondos, observaban a esa población encogida, con la barbilla hundida en las rodillas, desprotegida frente al viento y el agua. Nunca en mi corazón sentí odio o envidia hacia aquellos ricos que se apartaban de nosotros con cara de asco. La prudencia nos aconsejaba sentimientos sofocados: la sumisión, el servilismo. Los ricos obedecían a las leyes de la riqueza. Lucien, al verlos acercarse, sintió una especie de angustia. Era la primera vez que veía cómo se le acercaban unos hombres a examinar sus costumbres, sus anomalías, sus extrañezas. De repente, vertiginosamente, acabó precipitado hasta el fondo de lo innombrable, y esa caída, al cortarle la respiración, le provocó náuseas. Entre las manos enguantadas de aquella gente, veía cómo lucían obscenamente los crueles objetivos de sus cámaras fotográficas. Había algunos mendigos que entendían el francés, pero solo él distinguía los matices entremezclados de insolencia y de autosuficiencia autoritaria. Todos se deshicieron con desgana de sus mantas y de sus andrajos y levantaron un poco la cabeza.

—¿Queréis ganar…?

Como los demás, Lucien se puso de pie, se acodó, se puso en cuclillas, según las escenas que querían inmortalizar los turistas. Sonrió, incluso, como se lo exigían, a un viejo pordiosero, y soportó que le revolvieran y que le echaran sobre la frente mojada su pelo sucio. Pasó mucho tiempo haciendo poses porque el día estaba oscuro. Los turistas se quejaban de la luz, pero alabaron la calidad de sus carretes. Si los mendigos sentían la ingenua vanidad de ponerse al servicio de una imagen pintoresca de España que la embellecía, Lucien sentía que la vergüenza lo desbordaba y lo ahogaba. Formaban parte de un lugar ilustre. ¿Sabía yo mismo, a mis dieciséis años, en Marsella, en medio de otros chavales, a la espera de los señores que iban a elegirnos, que servía para componer un grupo de quince o veinte golfos a los que se viene a ver desde el otro confín del mundo y que son el elemento extensible pero esencial de una ciudad adorada por los maricas? Conozco a algunos de mi edad y, si se tropiezan conmigo, me dicen:

—¡Oh, sí!, me acuerdo, estabas en la Rue Bouterie.

O:

—Tú eras de los del Cours Belsunce.

En un exceso de bajeza, los vagabundos se dispusieron en los lugares más sucios, desdeñando la menor precaución por su persona. Lucien se sentó en un escalón empapado y con los pies metidos en otro charco. Ya no hacía ningún esfuerzo por pasarse a vuestro mundo; se desesperaba. Su penosa imagen estaba destinada a ilustrar el viaje de un aficionado millonario.

—He hecho cinco fotos de usted —le dijo un hombre. Le dio diez pesetas y Lucien le dio las gracias en español.

Los mendigos mostraron una gratitud y una alegría discretas. Aunque algunos se fueron a tomar un trago, el resto volvió a su posición encogida, como si durmieran, pero segregando, en realidad, una especie de verdad que será la suya y que los salvará: la indigencia en estado puro.

Esta escena es tan solo una de tantas mediante las que me gustaría purificar la idea de Lucien, con el fin de que llegue perfecta y digna de una felicidad que yo le atribuía entonces.

Lo que sé de él: la ternura, la amabilidad, la vulnerabilidad, que más que cualidades son puntos flacos (pero como se habla del punto flaco de una coraza), me lo presentan en unas posturas en que su desgracia sería tal que se mataría. Sin embargo, para amarlo más que a mí mismo, tengo que saber que es débil, frágil, para no verme nunca tentado (contra mí) de abandonarlo. Mis aventuras le sirven. Las he vivido. A la imagen que quiero de Lucien le concedo que pase, cruelmente, por las mismas pruebas. Salvo que es mi cuerpo el que las habrá sufrido, y mi mente. Luego, a partir de ellas, formaré una imagen suya que él imitará.

Acabo de describir mal la operación que consiste en cargar a uno con las penas ajenas, pero, aparte de que distingo bastante confusamente el mecanismo, es demasiado tarde, estoy demasiado cansado para explicároslo mejor.

Con el fin no de instalar a Lucien en la felicidad, sino de que él irradie felicidad, quiero operar según una imagen de él que antes habré preparado, dirigido, esbozado gracias a mis propias aventuras. Así, poco a poco, fui acostumbrándolo a que las escuchara, a que supiera que yo era como era gracias a ellas, a que él mismo las comentara sin sonrojarse, sin que se apiadara de mí o se enterneciera, porque está claro que tenía que saber que él iba a beneficiarse de ellas. Exijo, pues, que conozca mi prostitución y que la reconozca. Que conozca los detalles de mis viles rapiñas, que sufra y luego los acepte. Que sepa de mis orígenes, de mi homosexualidad, de mi cobardía y de mi extraña imaginación, que me designa como madre a una vieja ladrona de rostro lívido y tortuoso; que descubra mi gesto para pedir limosna; mi voz, que yo quebraba, velaba, según una convención establecida por los mendigos y los burgueses; mi forma inventada, ingeniosa, de abordar a los maricas; mis aires de mariquita nerviosa; mi timidez ante los chicos guapos; que se entere de la escena en que uno de ellos rechazó mi cariño a cambio de la cara dura y la gracia de un golfo; otra en que el cónsul de Francia se tapó la nariz al verme entrar y mandó que me pusieran de patitas en la calle; y, desde luego, que lo sepa todo de esos interminables viajes a través de Europa que realicé vistiendo harapos, muerto de hambre, despreciado, cansado y sujeto a amoríos viciados.

Cuando Stilitano me abandonó cerca de San Fernando, mi desesperación fue aún mayor, y la sensación de pobreza se me hizo más profunda. (Hablando de los pobres, los árabes dicen miskin: yo era mezquino). Ya no era su recuerdo lo que transportaba conmigo, sino la idea de un ser fabuloso, origen y pretexto de todos los deseos, terrible y dulce, lejano y próximo hasta el punto de contenerme, pues, al ser ahora soñado tenía, a pesar de su brutalidad y su dureza, la inconsistencia gaseosa de algunas nebulosas, sus dimensiones gigantescas, su resplandor en el cielo y hasta su nombre. Mientras me sentía aplanado por el sol y la fatiga, mis pies pisaban a Stilitano, el polvo que levantaba era su materia impalpable y mis ojos calcinados buscaban percibir los más valiosos detalles de una imagen de él más humana y también inaccesible.

Para obtener aquí la poesía, es decir, para comunicar al lector una emoción que entonces desconocía —que sigo ignorando hoy—, mis palabras apelan a la suntuosidad carnal, al aparato de las ceremonias de este mundo y, por desgracia, no al ordenamiento, que debería ser racional, de nuestra época, sino a la belleza de las épocas muertas o moribundas. He creído, al hablar de ella, estar despojándola de ese poder que ejercen los objetos, los órganos, las materias, los metales, los humores a los que durante mucho tiempo se rindió culto (diamantes, púrpura, sangre, esperma, flores, oriflamas, ojos, uñas, oro, coronas, collares, armas, lágrimas, otoño, viento, quimeras, marinos, lluvia, crespón), y deshacerme del mundo que simbolizan (no el que nombran, sino el que evocan y en el que me hundo), pero mi tentativa ha sido vana. Sigo recurriendo a ellos. Proliferan y me consumen. Por culpa suya cruzo las capas genealógicas, atravieso el Renacimiento, la Edad Media, las épocas carolingia, merovingia, bizantina, romana, las epopeyas, las invasiones, para llegar hasta la Fábula, donde toda creación es posible.

Me preguntaba yo lo que podía ocultar ese velo salivoso, el sentido secreto de la untuosidad y de la blancura de su escupitajo, no enfermizo, al contrario, con un vigor de lo más conmovedor, capaz de provocar derroches de energía. Seguía pensando en su polla. A veces la imaginaba negra, viva, desprendida de él, tiesa, rígida, como una sanguijuela repleta de sangre[46]. (Conmovido, al azar de las lecturas, por el encuentro con términos evocadores de religiosidad, los utilizaba con la mayor naturalidad para pensar en mis amores, que, al ser nombrados así, adquirían monstruosas dimensiones. Con ellos me sumía en una aventura original gobernada por las fuerzas elementales. Quizá el amor, para crearme mejor, me ponía de nuevo al corriente de tales elementos, que requerían los términos turbadores usados para denominarlos: cultos, ceremoniales, visitaciones, letanías, realeza, magia… Con un vocabulario así, con el universo informe que él propone y que yo contenía, me veía dispersado, anonadado). En medio de semejante desorden, de tal incoherencia, yo iba mendigando de pueblo en pueblo.

A lo largo de las costas españolas, cada tres o cuatro kilómetros, los aduaneros han fabricado pequeñas garitas desde donde se puede vigilar el mar. Una noche alguien entró en una donde me había instalado yo para dormir. Cuando era pobre y caminaba bajo la lluvia o expuesto al viento, la menor anfractuosidad, el menor refugio me resultaban habitables. A veces los adornaba con un sobrio confort inspirado en sus propias particularidades: un palco de teatro, la capilla de un cementerio, una caverna, una cantera abandonada, un vagón de mercancías…, ¿qué sé yo? Obsesionado por la idea de un albergue, en mi mente, y según su propia arquitectura, embellecía el que acababa de escoger. Cuando todo me estaba negado, deseaba estar hecho para las estrías de las falsas columnas que adornaban las fachadas, para las cariátides, para los balcones, para la piedra tallada, para la pesada seguridad burguesa que se expresa a través de esas cosas.

«Tendré que amarlos», me decía a mí mismo, «quererlos, pertenecerles para que así me pertenezcan ellos y que el orden que apoyan sea mi orden».

Por desgracia, aún no estaba hecho para ellos. Todo me alejaba e impedía ese amor. Me faltaba el gusto por la felicidad terrenal. Hoy, que soy rico pero estoy cansado, ruego a Lucien que ocupe mi sitio.

Doblado en dos, encogido en mi chaquetón para escapar así de la humedad del mar, olvidaba mi cuerpo y su fatiga imaginando, para la garita de juncos y cañas, los detalles que la convertirían en una morada perfecta, expresamente construida para albergar al hombre en el que me convertía yo en unos minutos, para que mi alma estuviera en consonancia con el lugar —el mar, el cielo, las rocas, las landas— y la fragilidad de la construcción. Un hombre se tropezó conmigo. Profirió un juramento. Yo ya no tenía miedo por la noche. Al contrario. Era un aduanero de unos treinta años. Armado con su fusil, iba a espiar a los pescadores o los marineros que hacen contrabando entre Marruecos y España. Quiso hacerme salir, y luego, alumbrándome la cara con una linterna y viendo que era joven, me dijo que me quedara. Compartí su cena: pan, aceitunas, unos arenques, y bebí vino. Charlamos un poco, luego me acarició. Me dijo que era andaluz. No recuerdo si era guapo. Por la abertura de la garita se veía el mar. No pudimos divisar ninguna barca, pero oímos unos remos batiendo el agua y unas voces hablando. Hizo amago de levantarse para salir, pero yo me apliqué en mis caricias. No pudo resistirse a ellas, así que seguramente los contrabandistas pudieron llegar a tierra con toda tranquilidad.

Al someterme a los caprichos del aduanero, yo obedecía a un orden dominador que me resultaba imposible no acatar: el de la policía. Por un instante, yo ya no era el vagabundo muerto de hambre y andrajoso al que jalean perros y chavales; tampoco era el ladrón audaz que desafía a los policías, sino la amante, la favorita que, bajo la noche estrellada, mece al vencedor. Cuando entendí que solo dependía de mí que los contrabandistas arribasen a buen puerto, me sentí responsable, no solo de ellos, sino también de todos los hombres fuera de la ley. En otra parte andaban vigilándome y no podía sustraerme a ello. El orgullo me mantenía erguido. Finalmente, puesto que retenía al policía fingiendo amor, yo me decía que lo retendría mejor si mi amor era más potente y, no pudiendo hacer nada mejor, lo amé con todas mis fuerzas. Le concedí la más hermosa de mis noches. No para que fuera dichoso, sino con el fin de cargar yo con su propia ignominia o librarlo de ella.

La traición, el robo y la homosexualidad son los temas fundamentales de este libro. Entre ellos existe una relación no siempre aparente en la que me parece reconocer una especie de intercambio vascular.

Una vez hube colmado de placer al aduanero, me preguntó si había oído algo. El misterio de esa noche, de ese mar donde merodeaban ladrones invisibles, me turbó.

Esa particularísima emoción, que he llamado, al azar, poética, dejaba en mi alma una especie de estela de inquietud que iba atenuándose. El murmullo de una voz, por la noche, y el rumor de invisibles remos sobre el mar me trastornaron en mi situación singular. Permanecí atento para captar aquellos instantes que, errantes, me parecían andar en busca —como busca un cuerpo un alma en pena— de una conciencia que los capte y los sienta. Al dar con ella, cesan: el poeta agota el mundo. Pero si propone otro alternativo, este no puede ser sino el fruto de su propia reflexión. Cuando, en la cárcel de La Santé, me puse a escribir, nunca lo hice con intención de revivir mis emociones o para comunicarlas, sino para componer, con una expresión por ellas impuesta, un orden (moral) desconocido (para mí mismo, en primer lugar).

—Sí —dije.

Me preguntó dónde habrían atracado. Su mirada quería escudriñar la oscuridad. Llevaba el fusil en la mano, listo para disparar. Pues bien, mi obsesión por la exactitud es tan grande que estuve a punto de indicarle la dirección precisa: mi lealtad a los contrabandistas se debió a la reflexión. Juntos, como si fuera su perro, avanzamos por las rocas y luego volvimos a la garita para continuar con nuestras caricias.

Proseguí mi viaje por la carretera del litoral. A veces por la noche, a veces de día. Captaba visiones alucinantes. El cansancio, la vergüenza, la miseria me obligaban a recurrir únicamente a un mundo donde cada acontecimiento tenía un sentido que no puedo definir, pero que no es el que os propongo. Por la noche oía voces cantando: eran campesinos recogiendo naranjas. Por el día entraba en las iglesias para descansar. Como el orden moral tiene su origen en los preceptos cristianos, deseé familiarizarme con la idea de Dios: en la misa matutina, en pecado mortal, recibía la comunión. ¡El cura (un cura español) cogía una hostia del copón!

«¿En qué salsa están bañadas?», me preguntaba yo.

La salsa era la unción de los pálidos dedos del sacerdote. Para despegarlas y coger solo una, las manipulaba con un gesto untuoso, como si estuviera removiendo un líquido denso en la copa de oro. Pues bien, sabiendo que las hostias son una oblea de pasta blanca y seca, yo no podía por menos que sorprenderme. Rehusaba admitir la idea de un Dios de luz según las explicaciones de los teólogos, de suerte que Dios me resultaba sensible —o, mejor dicho, no él, sino una impresión nauseabunda del misterio— por algunos detalles malos, sórdidos (y resultantes de una imaginación pueril) de la liturgia romana.

«De esa náusea», me decía yo a mí mismo, «proviene la admirable estructura de las leyes en la que estoy atrapado».

En la sombra de la iglesia, ante el sacerdote con su casulla, me entraba miedo. Pero, puesto que los hidalgos* arrodillados junto a mí no se apartaban de mis andrajos, puesto que recogían la misma hostia con la punta de la lengua, sabiendo que su poder se manifiesta en el interior de nuestra alma y no en otro lugar, para atraparla en flagrante delito de impostura y hacer de ella mi cómplice, la masticaba injuriándola mentalmente. Otras veces me encomendaba, no a Dios, sino a esa náusea que me provocaban los oficios religiosos, la sombra de las capillas donde velan vírgenes y cirios vestidos para el baile, el canto de los muertos o el simple apagavelas. Noto esa curiosa impresión porque tiene cierta analogía con la que, durante toda mi vida, tendré en circunstancias muy distintas de las que describo aquí. El ejército, los locales de la policía y sus huéspedes, las cárceles, un piso desvalijado, el alma del bosque, el alma de un río —la amenaza, el reproche o la complicidad de su presencia por la noche— y, con mayor frecuencia, cada acontecimiento al que asistiré provocan en mí la misma sensación de asco y temor que me convence de que alimento la idea de Dios en las tripas.

Siempre a pie, dejando el sur, subí hasta Francia. Lo que recuerdo de Sevilla, de Triana, de Alicante, de Murcia, de Córdoba es, sobre todo, el asilo nocturno y la escudilla de arroz que nos servían. Reconocía, sin embargo, bajo tantos oropeles, bajo tantos estúpidos dorados, la angulosidad, la musculatura que, con súbita erección, hará que revienten unos años después. En el interior de mi desesperación, yo no ignoraba la presencia de la voluptuosidad, de una chispa de furor.

(Recorto de un periódico comunista un poema escrito con el fin de fustigar a los combatientes de la División Azul, a los fascistas, a los hitlerianos. Escrito contra ellos, en realidad los ensalza. Lo cito:

ROMANCE DE LA DIVISIÓN AZUL

Somos de religión católica,

somos buenos asesinos,

no habléis de la República,

hablad de cuando me empino,

hablad de las flores de ricino.

………………………………….

Nieva en las dos Castillas,

silban los vientos del invierno.

Nieva en las dos Castillas,

tendremos cruces de hierro,

con las mozas seremos tiernos,

de verde vestidos por el Gobierno.

Nieva en las dos Castillas.

Escritos por un español, mediocre rimador, estos versos hablan de España. La División Azul era un grupo de asesinos enviado a Rusia para ayudar a Hitler. ¡El color del cielo acude en ayuda del diablo!).

Ni los carabineros ni los agentes de la policía municipal me arrestaban. Lo que veían pasar no era un hombre, sino el curioso producto de la desdicha, al que no pueden aplicarse las leyes. Yo había superado los límites de la indecencia. Habría podido, por ejemplo, sin que la gente se sorprendiera, recibir a un príncipe de sangre, a un grande de España, nombrarlo primo mío y hablarle el lenguaje más hermoso. Eso no me habría sorprendido.

«Recibir a un grande de España. Pero ¿en qué palacio?».

Para que comprendáis mejor hasta qué punto alcancé una soledad que me confería la soberanía, si utilizo toda esta retórica es porque me lo imponen una situación, un éxito que se enuncian mediante las palabras encargadas de expresar el triunfo del siglo. Un parentesco verbal traduce el parentesco de mi gloria con la gloria nobiliaria. Era pariente de los príncipes y los reyes por una especie de relación secreta, ignorada por el mundo entero, de las que permiten a una pastora tutear a un rey de Francia. El palacio del que hablo (pues no se le puede dar otro nombre) es el conjunto arquitectónico de las delicadezas, cada vez más tenues, resultado de mi orgullo y de mi soledad reunidos. Júpiter rapta a Ganimedes y se lo folla: yo habría podido permitirme todas las licencias. Poseía la sencilla elegancia, el saber estar de los desesperados. Mi valor consistió en destruir las habituales razones para vivir y descubrirme otras. El descubrimiento se hizo lentamente.

De la disciplina observada —no me refiero al reglamento interior del penal— en Mettray, descubriré más adelante las virtudes. Me esforcé en convertirme en un colono. Como la mayoría de los golfillos, habría podido, espontáneamente, sin pensarlo, ejecutar las numerosas acciones que definen al colono. Habría conocido penas y alegrías ingenuas, la vida solo me habría brindado pensamientos banales, de esos que cualquiera podía enunciar. Mettray, que colmaba mis gustos amorosos, hirió siempre mi sensibilidad. Yo sufría. Sentía cruelmente la vergüenza de llevar la cabeza rapada, una indumentaria infame y estar encerrado en un lugar vil. Despreciaba a los colonos más fuertes o perversos que yo. Para sobrevivir a mi desolación, cuando más replegada era mi actitud, elaboraba sin darme ni cuenta una disciplina rigurosa. El mecanismo era más o menos el siguiente (a partir de ese momento seguiré utilizándolo): a cada acusación que se me haga, por injusta que sea, responderé, desde el fondo de mi corazón, afirmativamente. Apenas había pronunciado esta frase, sentía en mi interior la necesidad de convertirme en aquello de lo que se me había acusado. Tenía dieciséis años. Me comprendieron: en mi corazón ya no había espacio para mi sentimiento de inocencia. Me reconocía cobarde, traidor, ladrón, maricón, todo lo que veían los demás en mí. Puede efectuarse una acusación sin pruebas, pero para declararme culpable tendría que haber cometido los actos que perpetran los traidores, los ladrones, los cobardes… Pues bien, nada más lejos de la realidad: en mí mismo, con un poco de paciencia, mediante la reflexión, descubría yo bastantes razones para que me tildaran de todo aquello. Y me asombraba al verme compuesto de todas esas inmundicias. Me volví abyecto. Poco a poco, me acostumbré a tal estado. Lo reconoceré con la mayor tranquilidad. El desprecio que sentían por mí se convirtió en odio: lo había conseguido. Pero ¡a costa de cuántos desgarros![47]

Dos años después, yo me había hecho fuerte. Un entrenamiento así, semejante a los ejercicios espirituales, me ayudará a erigir la pobreza en virtud. Sin embargo, obtuve el triunfo solo sobre mí mismo. Incluso cuando afrontaba el desprecio de los chavales o de los hombres, era solo a mí a quien tenía que vencer, puesto que no se trataba de modificar a los otros, sino a mí mismo. Mi poder sobre mí mismo se hizo grande, pero al ejercerlo así sobre mi ser interior me volví muy torpe en sociedad. Ni Stilitano ni los demás amigos me servirán, puesto que frente a ellos estaré demasiado preocupado por ser el amante perfecto. Puede que mis travesías por Europa me hubieran procurado un poco de habilidad de no haber desdeñado las preocupaciones cotidianas en favor de una especie de contemplación. Antes de lo que voy a contar, había realizado ya algunas acciones, pero no había examinado ninguna con la acuidad que aportaba yo a mi vida moral. Conocí la embriaguez de la acción cuando logré maniatar a un hombre que me llevó a Amberes, cerca de los muelles. Stilitano y Robert habían salido a bailar. Yo estaba solo, triste, y me sentía celoso. Entré en un bar y bebí un poco de alcohol. Durante un instante se me ocurrió ir tras mis dos amigos, pero la sola idea de su búsqueda me probaba que estaban perdidos. Los bares ruidosos y llenos de humo donde bebían y bailaban eran la traducción terrenal de una región moral en la que esa misma mañana se habían aislado de mí y del resto del mundo, cuando vi, al entrar en la habitación, a Stilitano a punto de salir, tendiendo la mano enguantada, levantándola, y a Robert sonriendo y, sin tocársela casi, cerrar la presilla del guante. Yo había dejado de ser la mano derecha de Stilitano.

Un hombre gordo me pidió fuego y me pagó una copa. Cuando salimos, quiso llevarme a su casa, pero me negué. Él dudó un momento y, al final, se decidió por los muelles. Yo me había fijado en su reloj de oro, su alianza y su cartera. Yo sabía que no pediría ayuda, pero parecía fuerte. Solo podría vencerlo con astucia. No preparé nada. De repente, se me ocurrió utilizar una cuerdecita que me había dado Stilitano. Cuando llegamos a un rincón de los muelles, el hombre me pidió que lo follara.

—De acuerdo, ¡bájate el pantalón!

Me las arreglé para que se lo bajara hasta los tobillos y así no pudiera echarse a correr.

—Sepárate las nalgas.

Con las dos manos, hizo lo que le ordenaba yo, y enseguida se las até detrás de la espalda.

—¿Qué haces?

—¿No lo ves, tontolaba?

Acababa de emplear la misma fórmula y el mismo tono de voz que le había oído a Stilitano un día que nos sorprendieron robando una bicicleta.

La mirada de Stilitano, dirigida hacia las cosas más humildes, se veía aligerada por la amabilidad: su única mano cogía bonachonamente, en la mesa del restaurante, el menú grasiento. Los objetos podían encariñarse con él, porque él no los despreciaba. Si Stilitano tocaba alguno, reconocía de inmediato su cualidad esencial y sacaba de él un partido magnífico. Al sonreírle, era como si lo desposara.

Lo que más me gusta de los chicos es —más que sus muecas— su sonrisa. A veces me quedo mirándola mucho tiempo: me fascina. Esa sonrisa se convierte en algo autónomo, separado de la cara, animado por un alma singular. Es, más bien, un animal valioso, de vida dura y sin embargo frágil; es una quimera adorable. Si consiguiera recortarla, separarla del rostro donde juguetea y metérmela en el bolsillo, su ironía maliciosa me haría realizar prodigios. Sucede que intento apoderarme de ella —también salvaguardarme de ella— en vano. Esa sonrisa es el auténtico ladrón.

—¿Qué? ¿Me atas? Escucha, voy a darte…

—Cierra la boca, ya me sirvo yo mismo.

El miedo a verme sorprendido o a que el hombre rompiera la cuerda me volvió diestro en el arte de atar y anudar. Rebusqué en sus bolsillos. Con esa alegría siempre aguda, mis dedos reconocieron los billetes y los papeles personales. Él, temblando de pies a cabeza, no se atrevía a moverse.

—Déjame solo un poco…

—¡Que cierres el pico, te he dicho!

No hay motivo para que cesen semejantes instantes. Tenía a mi merced a una de las víctimas de mis robos y quería hacérselo pagar muy caro. El lugar era oscuro pero inseguro. Un aduanero podía hacer una ronda y descubrirnos.

—¡Viejo asqueroso! ¿Acaso pensabas que iba a metértela?

Le arranqué el reloj de bolsillo cuya cadena pendía de la botonadura del chaleco.

—Es un recuerdo —murmuró.

—¡Qué bien! ¡Me encantan los recuerdos!

Le di un puñetazo en la jeta. Gimoteó, pero en silencio. Ante él, con la misma prontitud que Stilitano, abrí mi navaja y le enseñé la hoja. Querría narrar con mayor precisión lo que supuso aquel momento. La crueldad a la que me estaba forzando le confería un asombroso poder, no solo a mi cuerpo, sino también a mi alma. Me sentí capaz de ser magnánimo con mi víctima y desatarla. Capaz también de matarla. Tenía que reconocer mi fuerza. A pesar de la penumbra, notaba que su actitud era humilde, que estaba dispuesto a doblegarse a mi embriaguez.

—¡Y no grites o te reviento![48]

Di un paso en la oscuridad.

—Escucha…

—¿Qué?

Murmuró con voz dulce, temblando quizá al prever mi negativa:

—Déjame por lo menos que te la chupe un poco.

Cuando me encontré de nuevo con Stilitano tenía en mi poder unos cuantos miles de francos belgas y un reloj de oro. Primero pensé en contarle mi hazaña para que se sintiera humillado, y de paso también Robert. Luego se me fueron bajando los humos y me sentí menos ufano. Decidí que guardaría para mí la aventura. Sabía, y era el único en saberlo, de qué era capaz. Escondí el botín. Era la primera vez que veía la jeta que ponen aquellos a los que robo: es fea. Yo era la causa de semejante fealdad, y ello me hacía sentir un placer cruel que, estaba convencido, tenía que transfigurar mi rostro, hacer que resplandeciera. Tenía yo entonces veintitrés años. Desde aquel momento me sentí capaz de llevar muy lejos la crueldad. La posesión de aquel dinero y del reloj acabó con lo que en mí quedaba de gusto por la miseria. (Sin por ello destruir el gusto por la desdicha, pero una desdicha pomposa). Sin embargo, tenía la ventaja, para perseverar en la crueldad o en la indiferencia por la pena ajena, de conservar esa disciplina rigurosa mía procedente de la mendicidad. Realicé nuevos asaltos. Me salieron bien. Así pues, me salvaba de la insidiosa condición de ladrón vergonzoso. Por primera vez me enfrentaba con el hombre. Lo atacaba a cara descubierta. Tenía la impresión de volverme vibrante, malvado, helado, adusto, resplandeciente, cortante como el filo de una espada. Ni Stilitano ni Robert se daban cuenta de esa transformación. Vivían compartiendo esa camaradería suya y buscando mujeres o despreciándolas juntos. Mi actitud con Stilitano no cambió. Le daba pruebas de la misma deferencia y Robert se mostraba con él igual de impertinente. Con el fin de que me protegiera la coraza de un héroe, ¿me cubría la personalidad de Stilitano, en cuyo fondo velaba y se aplicaba lo más valioso de mí mismo, o utilizaba yo la voz, las palabras y los gestos de mi amigo como se tocan unas reliquias cuando urge hacer uso de la magia? Stilitano era quien combatía en mi lugar. Aceptaba beber con los maricas, se contoneaba ante ellos y los despojaba de sus bienes. Me obsesionaba y yo sufría al saberlo, pero también sabía, orgulloso, que, sin semejante soporte, me vendría abajo. Él ignoraba para qué lo usaba yo en secreto y que él era para mí lo que se llama la patria: la entidad que lucha en lugar del soldado y lo sacrifica. Yo temblaba al bajar por la escalera de la habitación tras obligar al cliente a entregarme el dinero, pues Stilitano se retiraba de mí precipitadamente. Ya no hacía el recuento de mi botín con la idea de ofrecérselo. Me encontraba solo.

Volví a sentirme inquieto. Me veía dominado por el mundo de los machos. Cada grupo de hombres, cuando las sombras los volvían confusos, me planteaba un enigma de difícil solución. Los machos inmóviles y silenciosos estaban dotados de la violencia de corpúsculos eléctricos gravitando alrededor de un sol de energía: el amor.

Yo me decía: «Si consiguiera bombardear a uno de ellos, ¿qué desintegración se produciría, qué aniquilamiento súbito? Deben de saberlo inconscientemente para mantenerse así, en su lugar, tan severamente».

Como el esfuerzo que acababa de permitirme afrontar a los hombres me había agotado, me entregué a las potencias tenebrosas. Me volví lúcido. Me invadió un temor retrospectivo. Decidí dejar tan peligrosos trabajos: por la noche, en cuanto se volvía a mirarme un hombre a mi paso, Stilitano se introducía sibilinamente dentro de mí, me hacía más musculoso, más ágil en mis andares, fortalecía mis gestos, hasta me sonrosaba. Actuaba en mí. Yo sentía, en mis pasos, que crujían en la acera, su cuerpo grávido, pesado, de monarca de los suburbios, con sus zapatos de cocodrilo. Como me sabía poseído, me creía capaz de todas las crueldades. Mi mirada era más clara. En vez de asustar, mi transformación me parecía dotada de gracias viriles. Notaba cómo me volvía apuesto, impetuoso. Una noche, furioso ante la altanería de un marica, mis puños amagaron el gesto de aporrear un tambor invisible.

—Asqueroso hijo de puta —mascullaba yo, desolado por herir, por insultar a aquellos que eran la miserable expresión de mi tesoro más preciado: el amor por los hombres.

Excluido por mi nacimiento y por mis gustos del orden social, no distinguía su diversidad. Al contrario, admiraba la perfecta coherencia que me negaba a mí. Estaba asombrado ante una construcción tan rigurosa cuyos detalles se erigían, hostiles, contra mí. Nada en el mundo era insólito: las estrellas en la manga de un general, las cotizaciones de la Bolsa, la recolección de la oliva, el estilo jurídico, el mercado del grano, los parterres de flores… Nada. Aquel orden temible, temido, cuyos detalles se encontraban, todos, en exacta conexión, tenía un sentido: mi exilio. Hasta entonces, yo había actuado contra él en la sombra, sibilinamente. Ahora me atrevía a tocarlo y a mostrar que lo tocaba a la vez que insultaba a quienes lo componen. Al mismo tiempo, al reconocerme el derecho a hacerlo, reconocía mi lugar en él. Me pareció natural que los camareros de los cafés me llamaran «señor».

Con un poco de paciencia y de suerte, habría podido agrandar esa brecha. No obstante, me veía retenido por mi inveterada costumbre de vivir con la cabeza gacha y según una moral contraria a la que rige ese mundo. Además, temía perder el beneficio de mi laboriosa y penosa forma de avanzar en la vida, opuesta a la vuestra.

Stilitano se conducía con su mujer de la misma manera brutal, que le envidiaba yo, mientras que a Robert le aguantaba que se burlara amistosamente de él. Entonces sonreía deliciosamente, mostrando sus dientes blancos. Si me sonreía a mí, la sonrisa era idéntica, pero —quizá era porque no lo sorprendía en ese momento— el caso es que no podía ver en ella la misma frescura ni la misma complicidad. Los jóvenes saltaban a los pies de Stilitano como cervatillos. Robert lo adornaba con guirnaldas. El manco era la columna y el otro, las glicinas. Que se amasen hasta ese punto y nunca hicieran el amor era algo que me perturbaba. Stilitano me parecía cada vez más inaccesible. Descubrí, he olvidado cómo, que no había robado la moto negra al policía. No la había robado en absoluto. Lo habían amañado todo: el policía se descuidaba un momento, Stilitano se hacía con ella y la vendía. Se repartieron el dinero. Un descubrimiento así tendría que haberme alejado de él, pero, al contrario, me lo hizo más querido. Estaba yo enamorado de un falso maleante, compinchado con un policía. Estaban juntos, un traidor y un impostor. Stilitano, hecho de barro y vaho, era, efectivamente, una divinidad a la que podía seguir ofreciendo sacrificios. En ambos sentidos de la palabra, me sentía poseído.

De Stilitano me enteré no solo de su pasado en la Legión Extranjera, que supe a fuerza de detalles bastante miserables que evocaba él de vez en cuando, sino de lo que había hecho desde nuestra separación hasta que volvimos a encontrarnos. Habían transcurrido unos cuatro o cinco años durante los que recorrió Francia vendiendo muy caros encajes baratos. Esto fue lo que me contó, sonriente. Un amigo le fabricó un carnet de representante que lo autorizaba —a él solo— a vender encajes confeccionados por los jóvenes tuberculosos del sanatorio de Cambo.

—De Cambo, te digo, porque en Cambo no hay sanatorio. Así no podían acusarme de estafa. Entonces iba, en cada pueblo, a buscar al cura. Le enseñaba mi carnet, mi brazo manco y mis encajes. Le decía que quedarían bien en su iglesia unos mantelitos hechos por enfermos. Y no fallaba, el cura me mandaba a ver a todas las ricas. Como iba de parte del cura, no se atrevían a echarme. No se atrevían a no comprarme, de manera que vendía a cien francos unos tapetitos de encaje hechos a máquina que me habían costado un franco en la Rue Myrha.

Stilitano me lo contaba así, sin adornarlo, con su voz neutra. Me dijo que había ganado mucho dinero, pero no me lo creí porque no era nada hábil. Era sobre todo la idea de esa fullería lo que, sin duda, lo había seducido.

Finalmente, un día, en ausencia suya, descubrí en un cajón un montón de medallas militares, de cruces de guerra de la orden del Wissam alauita, de Nisam, del Elefante Blanco, me confesó que se las había prendido en el pecho, poniéndose un uniforme francés, y que había mendigado en el metro mostrando el muñón.

—Ganaba unas diez libras al día —me dijo—. Me reía de los parisinos en su jeta.

Me contó otros detalles que no tengo tiempo de narrar ahora. Yo seguía amándolo. Sus cualidades (como las de Java) me recuerdan a ciertas drogas, a ciertos olores de los que no nos atrevemos a decir que son agradables pero que nos enganchan.

Sin embargo, Armand llegó cuando menos lo esperaba. Me lo encontré acostado en la cama fumando un cigarrillo.

—Hola, chaval —me dijo.

Me tendió la mano por primera vez.

—¿Qué tal ha ido todo? ¿Ningún problema?

Ya he hablado de su voz. Me parece que tenía la frialdad de sus ojos azules. Miraba sin detener los ojos en los objetos ni en las personas, y hablaba igual, con una voz irreal, sin participar demasiado en la conversación. De ciertas miradas se puede decir que brillan (las de Lucien, Stilitano, Java), no así la de Armand. Tampoco brillaba su voz. Parecía surgir del fondo de su corazón, emitida por un grupo de minúsculos personajes que guardaban secretos. Como no traicionaba nada, no podía ser traidora. Sin embargo, se discernía en ella un acento ligeramente alsaciano: los personajes de su corazón eran alemanes.

—Todo ha ido bien. He cuidado de tus cosas, ¿ves?

Aún hoy suelo desear que me detenga la policía para decirme:

—En efecto, señor, veo que no es usted quien ha cometido los robos y que los culpables ya han sido detenidos.

Me gustaría ser siempre inocente. Al contestar así a Armand habría querido que supiera que otro —aunque en realidad era yo— lo había desvalijado. Casi tiritando, me sentía triunfante en mi fidelidad.

—¡Oh! No me cabía la menor duda.

—Y tú, ¿qué tal?

—Yo bien, de perlas.

Me atreví a sentarme en el borde de la cama y poner la mano encima de las sábanas, ahí donde pensaba que estaba su polla[49]. Aquella noche, y bajo aquella luz, tenía la fuerza, la musculatura de los viejos y gloriosos tiempos. De repente, entreví la posibilidad de escapar del malestar, de la inquietud en que me tenía sumido la relación, inexplicable para mí, entre Stilitano y Robert. Si Armand aceptaba, no amarme, pero sí que yo lo amara, me salvaría por su edad y su vigor, mayores que los míos. Llegaba en el momento adecuado. Como ya lo admiraba, estaba dispuesto a apoyar mi mejilla sobre su torso cubierto de musgo parduzco. Adelanté la mano, sonrió. Era la primera vez que me sonreía y aquello bastó: lo amé.

—He hecho buenos negocios —dijo.

Se puso de lado. Una ligera tirantez de mi bragueta[50] me indicó que yo ya esperaba esa mano terrible suya empujando mi cabeza con el gesto imperioso que exigía que me inclinase para darle placer. Si hubiera estado enamorado de él hoy, habría resistido para que se pusiera nervioso, para que me deseara aún más.

—Quiero tomar algo. Voy a levantarme.

Salió de la cama y se vistió. Una vez en la calle, me felicitó por mis éxitos robando a las viejas mariconas. Me quedé boquiabierto.

—¿Quién te lo ha contado?

—Qué más te da.

Sabía incluso que había maniatado a una.

—Buen trabajo, no me lo imaginaba de ti.

Me explicó que los hombres del puerto conocían mi método. Cada víctima me señalaba a otra o al estibador (todos tenían trato con los maricas) con el que pasaba una noche. Ahora todos los maricas me conocían y me temían. Armand llegó para desvelarme mi reputación y decirme que eso me ponía en peligro. Él mismo se había enterado nada más llegar. Si Robert y Stilitano aún no lo sabían, no tardarían mucho.

—Está bien eso que has hecho, chaval, me gusta.

—Oh, no es tan complicado, se rilan enseguida.

—Te digo que está muy bien, nunca me lo habría imaginado de alguien como tú. Anda, vamos a tomar algo.

Cuando volvimos a la habitación, no exigió nada de mí y nos quedamos dormidos. Los días siguientes, quedamos con Stilitano. Armand deseó a Robert nada más verlo. Pero el crío era espabilado y se hacía el escurridizo. Un día le espetó:

—Ya tienes a Jeannot, ¿no te vale con eso?

—Él es otra cosa.

En efecto, desde que estaba al corriente de mis andanzas nocturnas, Armand me trataba como a un colega. Me hablaba, me daba consejos. Su desprecio se esfumó y lo sustituyó por una especie de solicitud tierna y maternal. Me aconsejaba cómo tenía que vestirme. Y, al final del día, al terminarnos el cigarrillo, me daba las buenas noches y se dormía. Allí junto a él, a quien tanto adoraba por aquel entonces, me desesperaba por no poder darle pruebas de mi amor inventando las caricias más diestras. El tipo de amistad que había establecido entre nosotros me obligaba a la mayor severidad. Aunque me pareciese que mis fechorías tenían mucho de truco, y mi audacia bastante de miedo, me esforcé por ser el hombre que Armand veía en mí. Me decía a mí mismo que a unas acciones heroicas no deben corresponderles los gestos que las niegan normalmente. Así de sencillo. Armand no podía admitir que yo estuviera al servicio de su placer. Incluso el respeto le impedía utilizar mi cuerpo como antes, cuando, en realidad, ese uso me habría colmado de fuerza y de valor.

Stilitano y Robert vivían del dinero que ganaba Sylvia. El segundo, que parecía haber olvidado nuestros arteros procedimientos con los maricas, fingía despreciar mi trabajo.

—¿Llamas a eso trabajo? ¿Trabajo fino? —dijo un día—. Te metes con los viejos que se tienen de pie gracias a los cuellos almidonados y los bastones.

—Tiene razón. Hay que escoger mejor.

No me di cuenta de que aquella reflexión de Armand iba a suponer un giro moral radical. Antes incluso de que Robert contestara, prosiguió con voz algo más grave:

—Y yo, ¿qué te crees, eh? —Y, volviéndose hacia Stilitano—: ¿Qué te crees? Si se saca algo, yo, me oyes, no me meto con los viejos, sino con las viejas. No ataco a los hombres, sino a las mujeres. Y escojo a las más débiles. Lo que necesito es pasta. Y el trabajo fino consiste en conseguirla. Cuando entiendas que no somos oficiales de caballería, habrás comprendido bastantes cosas. Él —Armand, que nunca me llamaba por mi nombre ni por mi diminutivo, me señaló con la mano— os da cien vueltas, y tiene toda la razón.

No le temblaba la voz, pero su emoción era tal que temí que se pusiera a hacer grandes confidencias. La solidez de su última palabra me tranquilizó. Se calló. Sentí en mí cómo manaban (brotaban de un mar de pesares) un montón de pensamientos que me reprochaban haber cedido a las apariencias del honor. Armand nunca volvió a abordar la cuestión (que Stilitano y Robert no se atrevieron a rebatirle), pero depositó su germen en mi mente. El código del honor particular entre golfos me pareció patético. Armand se convirtió poco a poco en el Todopoderoso en cuestión de moral. Dejé de verlo como un bloque e intuí en él la suma de unas experiencias dolorosas. No obstante, su cuerpo permanecía igual de macizo, y lo amaba porque me protegía. Al encontrar una gran autoridad en un hombre en el que el miedo —o así quería creerlo— no afloraba, me sentí capaz de pensar por mí mismo y ello me procuraba una alegría extraña y totalmente nueva. Sin duda alguna, decidiré más tarde desarrollar y explotar las numerosas sensaciones ambiguas que, mezclando la vergüenza y la delectación, me ayudarían a descubrirme a mí mismo como sede y confusión de los contrarios, pero presintiendo ya que es tarea de cada cual declarar aquello que nos servirá de principios. Más adelante aplicaré en la forma de tratar a la policía esa voluntad mía despojada de los velos de la moral gracias a la reflexión y a la actitud de Armand.

En Marsella me tropecé con Bernardini. Una vez que lo conozca mejor lo llamaré Bernard. A mis ojos, solo la policía francesa posee el monstruoso poder de una mitología. Yo tenía veintidós años y Bernard, treinta. Querría hacer su retrato con precisión, pero mi memoria solo conserva de él la impresión de fuerza física y moral que entonces me causó. Estábamos en un bar de la Rue Thubaneau. Un joven árabe me lo mostró.

—Es un chulo de los de verdad, solo tiene tías buenas.

La que estaba con él me pareció muy guapa. Quizá me habría pasado desapercibido si no me hubieran dicho que era policía. Temía a los policías de los distintos países de Europa como cualquier ladrón, pero los policías franceses me conmovían por una especie de espanto engendrado más por mi innato e irrevocable sentimiento de culpa que por el peligro en que me ponían mis faltas accidentales. Como el de los maleantes, el de los policías era un mundo aparte, pero al que nunca accedería, pues la lucidez (la conciencia) me impedía meterme en ese universo informe, movedizo, vaporoso, que se crea y se recrea sin cesar, elemental y fabuloso, cuyos heraldos son esos motoristas de uniforme que se pasean entre nosotros con sus atributos de fuerza. Para mí la policía francesa, más que ninguna otra, era eso. Quizá por su lenguaje, en el que descubría auténticos abismos. (No era para mí una institución social, sino una potencia sagrada, influyendo directamente en mi alma, turbándome. Solo los alemanes, en la época de Hitler, consiguieron ser a la vez la Policía y el Crimen, esa magistral síntesis de los contrarios, ese bloque de verdad; eran espantosos, cargados de un magnetismo que nos impresionará durante mucho tiempo).

Bernardini era para mí la manifestación efímera y terrena de una organización diabólica tan vomitiva como los ritos fúnebres, como los ornamentos funerarios; tan prestigiosa, sin embargo, como la gloria regia. Sabiendo que su piel, que sus carnes eran una parcela que yo jamás podría poseer, lo contemplé todo tembloroso. Como antaño Rodolfo Valentino, llevaba el pelo negro engominado, lustroso, partido a la izquierda por una raya recta y blanca. Era fuerte. Su cara me pareció rugosa, algo granítica y deseé que poseyera un alma brutal y cruel.

Poco a poco, fui comprendiendo su belleza. Creo incluso que la creé, decidiendo que la belleza sería ese rostro y ese cuerpo, a partir de la idea de policía que tendría que simbolizar. La expresión popular que designa a esa organización por entero contribuía aún más a mi turbación:

—La Secreta, es de la Secreta.

Me las arreglé hábilmente para seguirlo, para coincidir con él de lejos los días siguientes. Planeé una vigilancia sutil. Pasó a formar parte de mi vida sin saberlo. Finalmente, me fui de Marsella. Conservé de él un recuerdo secreto, a la vez doloroso y tierno. Dos años después me detuvieron en la estación de esa ciudad, la Gare Saint-Charles. Los inspectores me maltrataron, esperando así hacerme confesar. Se abrió la puerta de la comisaría y, estupefacto, vi aparecer a Bernardini. Temía que me golpeara como sus compañeros, pero les ordenó que pararan. Nunca se fijó en mí cuando lo seguía amorosamente. Después de dos años, tenía que haber olvidado mi cara, avistada apenas dos o tres veces. No fueron ni la simpatía ni la bondad lo que le empujó a exigir que me dejaran en paz. Era un bruto como los otros. No puedo explicar por qué, el caso es que me protegió. Pero cuando me soltaron, dos días más tarde, me las arreglé para verlo. Le di las gracias.

—Usted, por lo menos, se portó bien.

—Oh, es normal. No hay por qué machacar a la gente.

—¿Quiere tomarse algo conmigo?

Aceptó. Al día siguiente me volví a encontrar con él. Le tocó pagar la ronda. Éramos los únicos clientes del bar. Con el corazón palpitante, le dije:

—Hace tiempo que lo conozco.

—¡Ah! ¿Desde cuándo?

Con un nudo en la garganta, temiendo que se enfadara, le confesé mi amor y mis trucos para seguirlo. Sonrió:

—¿Así que te gustaba? ¿Y ahora?

—Todavía me dura un poco.

Se echó a reír, probablemente halagado. (Java acaba de confesarme que está orgulloso del amor o la admiración que siente por él un hombre, más que si se tratara de una mujer). Estaba de pie junto a él y le comunicaba mi amor entre risas porque tenía miedo de que la seriedad de la confesión le recordara la gravedad de sus funciones. Sonriente, con cierto aire de crápula, dije:

—¡Qué le voy a hacer! ¡Me gustan los chicos guapos!

Me miró con indulgencia. Como su virilidad le servía de protección, no necesitaba recurrir a la crueldad.

—¿Y si te hubiera pegado el otro día?

—Francamente, lo habría lamentado muchísimo.

Pero me retuve las ganas de decir más. De seguir en aquel tono, no me habría limitado a confesar un capricho gracioso, sino un amor tan profundo que habría dejado maltrecho el pudor del policía.

—Se te pasará —me dijo riéndose.

—Eso espero.

Sin embargo, él no sabía que, pegada a él, delante de aquella barra, aplastada por su envergadura y su seguridad, lo que más me emocionaba era la presencia invisible de su placa de inspector. Aquel objeto metálico tenía para mí el poder de un mechero en manos de un obrero, de una hebilla de cinturón, de una navaja automática, de una pistola, esos objetos en los que se concentra la virtud de los machos. Solo con él, en un rincón sombrío, quizá me hubiera atrevido a rozarle la ropa, a deslizar la mano por el forro de la chaqueta, ahí donde suelen llevar los policías la insignia, y entonces habría sentido el mismo estremecimiento que si le hubiera abierto la bragueta[51]. Su virilidad residía tanto en esa placa como en su sexo. Si se hubiera conmovido bajo mis dedos, la polla habría ganado en fuerza, se habría hinchado hasta alcanzar unas proporciones monstruosas.

—¿Podemos volver a vernos?

—Claro, pasa cuando quieras a estrecharme la mano.

Para que no se enfadara por mi acoso, me retuve de verlo unos días, hasta que acabamos por amarnos. Me presentó a su mujer. Yo era feliz. Una noche, cuando caminábamos por los muelles de la Joliette, la soledad en la que nos hallamos de repente, la proximidad del Fort Saint-Jean, lleno de legionarios, la espantosa desolación del puerto (¿qué podía sucederme más desolador que estar en aquel lugar con él?) me infundieron una audacia extrema. Fui lo bastante lúcido como para darme cuenta de que él también aminoraba el paso al ver que yo me acercaba. Con mano temblorosa, le toqué torpemente el muslo; luego, sin saber cómo seguir, empleé maquinalmente la fórmula que me servía para abordar a los maricas tímidos:

—¿Qué hora es? —le pregunté.

—¿Eh? Mira, yo llevo las doce en punto.

Y se echó a reír porque la tenía toda tiesa[52].

Volví a verlo a menudo. Por la calle, caminaba a su lado, adaptando mi paso al suyo. Si era en pleno día, me las arreglaba para que su sombra se proyectara sobre mi cuerpo. Ese sencillo juego me colmaba de felicidad.

Proseguí con mi oficio de ladrón, desvalijando por la noche al marica que me había escogido a mí. Las putas de la Rue Bouterie (todavía no se había derruido ese barrio) me compraban los objetos robados. Yo seguía siendo el mismo. Quizá abusaba de las ocasiones en que podía sacarles a los policías mi flamante carnet todo nuevo al que Bernard en persona le había puesto el sello de la prefectura. Él conocía mi vida y nunca me la echó en cara. Sin embargo, una vez intentó justificarse por ser policía y me habló de moral. Como yo consideraba los actos solamente desde un punto de vista estético, no pude entenderlo. La buena voluntad de los moralistas se da de bruces contra lo que ellos llaman mi mala fe. Si pueden probarme que una acción es odiosa por el mal que hace, solo yo puedo calibrar, por el canto que despierta en mí, su belleza, su elegancia. Solo yo puedo aceptarla o rechazarla. No podrán llevarme por el camino recto. Como mucho podrían intentar reeducarme estéticamente, con el riesgo de que el maestro se deje convencer y abrace mi causa si la belleza queda probada por la más soberana de ambas personalidades.

—Yo no te reprocho que seas de la pasma, ¿sabes?

—¿No te molesta?

Sabiendo que sería imposible explicarle el vértigo que me precipitaba hacia él, quise herirlo un poco, por malicia.

—Me fastidia un poco.

—¿Crees que no hace falta valor para estar en la policía? Es más peligroso de lo que se piensa.

Pero él se refería al valor y al peligro físicos. Por otra parte, se cuestionaba rara vez. Salvo algunos (Pilorge, Java, Soclay, cuyo rostro anuncia una dura virilidad pero disimula su cieno como esas regiones tropicales llamadas sabanas pantanosas), los héroes de mis libros y los hombres a los que escogía para amar tenían la misma apariencia maciza, la más inmoral serenidad. Bernard se les parecía. Vestido con un traje de tres piezas de confección, poseía esa elegancia extravagante de los marselleses de quienes se burlaba. Llevaba unos zapatos amarillos de tacones bastante altos, lo que hacía que se cimbreara todo su cuerpo. Tenía la cara de meteco más hermosa que haya visto jamás. En su alma descubría yo, felizmente, lo contrario de esas almas leales que poseen los policías de las películas. Era un cabrón. Con todos sus defectos, ¡qué conocimiento del corazón humano habría alcanzado y qué bondad, de haber sido inteligente!

Me lo imaginaba persiguiendo a un criminal peligroso, atrapándolo en plena carrera, como ciertos jugadores de rugby hacen con el adversario que posee el balón: se abalanzan sobre él, lo agarran por la cintura y este los arrastra mientras ellos llevan la cabeza pegada a un muslo o a la bragueta del adversario. El ladrón llevaría bien asido su tesoro, lo protegería, se resistiría un poco; luego, los dos hombres, sin poder ignorar que tienen el mismo cuerpo sólido listo para todas las audacias, y la misma alma, intercambiarían una sonrisa amistosa. Como imponía a ese drama una continuación, no me quedaba más remedio que entregar al bandido al policía.

¿A qué oscuro deseo obedecía yo al exigir (¡y con qué fervor!) que cada uno de mis amigos tuviera un doble en la policía? No adornaba al bandido ni al policía con los atributos que se conceden a los héroes. Nunca fue uno la sombra del otro, pero como uno y otro me parecían estar fuera de la sociedad, rechazados por ella y malditos, quizá quisiera confundirlos para subrayar más la amalgama que hace el vulgo cuando dice: «Nunca se ha visto a un monaguillo metido a policía».

Si quería que policías y maleantes fueran hermosos era para que sus cuerpos radiantes se vengaran del desprecio al que los relegáis. Unos músculos firmes, un rostro armónico debían cantar y alabar los inmundos actos de mis amigos, imponéroslos. Cuando me tropezaba con un chico guapo, temblaba solo con la idea de que su alma fuera noble, pero sufría si veía un alma retorcida y despreciable encerrada en un cuerpo enclenque. Como la rectitud estaba de vuestro lado, ya no la quería, aunque a menudo reconocía sus nostálgicas llamadas. Tenía que luchar contra su seducción. Policías y criminales son la emanación más viril de este mundo. Pero cubren con un tupido velo esa emanación que no es otra cosa que vuestras partes pudendas, a las que, como vosotros, sin embargo, denomino partes nobles. Las injurias que intercambian los enemigos son el fruto de un odio fingido y me parecen en realidad cargadas de ternura.

A veces nos encontrábamos en el bar y luego salíamos a la calle a pasear. Podía entonces imaginarme como una especie de ladrón maquiavélico que va de legal con el policía, que tontea con él, y que juega al gato y al ratón con él antes de que le eche el guante. Nunca intercambiábamos impertinencias, jactanciosas o irónicas amenazas, salvo una sola; de repente, agarrándome del brazo, con tono firme, me decía:

—Vamos, te llevo conmigo…

Y con voz suave, alargando una sonrisa, añadía:

—A tomar un trago.

Los policías suelen hacer bromas de este estilo, y Bernardini las usaba conmigo. Al separarnos, le decía yo:

—Pongo pies en polvorosa.

Este juego, que quizá era algo automático en su caso, a mí me perturbaba. Tenía la impresión de penetrar en lo más íntimo de la policía. En efecto, tenía que estar yo profundamente perdido en su seno como para que un policía ironizara conmigo acerca de su función. Sin embargo, al menos así me lo parece, ese juego nos permitía ver lo irrisorio de nuestra recíproca condición, escapar de ella para reunirnos, sonrientes, gracias a nuestra mutua amistad. La invectiva estaba desterrada de nuestra relación. Yo era su amigo, lo adoraba, y si me parecía que solo nos queríamos por nuestras cualidades mayores, la de policía y la de ladrón (eran ellas las que nos unían), también sabíamos que solo eran un medio, algo semejante a la naturaleza de electricidades contrarias cuyo encuentro produce una chispa incomparable. Sin duda, habría podido amar a otro hombre parecido a Bernard por sus encantos, pero si hubiera tenido que elegir entre un maleante y un policía, habría preferido a este último. Junto a él, yo me sentía sobre todo sometido por su magnífico porte, por el movimiento de sus músculos, que se adivinaban bajo la ropa, por sus cualidades singulares, en definitiva, pero cuando me encontraba solo y pensaba en nuestro amor, lo que primaba era el poder nocturno de toda la policía («nocturno» o «tenebroso» son los términos que se imponen para hablar de él. Como los demás, los policías se visten de colores; sin embargo, cuando pienso en su cara y en su ropa, las veo cubiertas por una sombra).

Un día él me pidió que delatara a algún colega. Al aceptar, sabía que mi amor por él se volvería aún más intenso, pero no os contaré nada más al respecto.

Suele decirse de un juez que es un personaje de altos vuelos. En el simbolismo del Imperio bizantino, calcado del orden celeste, los eunucos, según parece, representan a los ángeles. Los jueces, gracias a sus togas, están dotados de una ambigüedad que es el signo del angelismo ortodoxo. Además, ya he explicado el malestar que me produce la idea de esos seres celestiales. Lo mismo me ocurre con los jueces. Su vestimenta es pintoresca. Sus costumbres, cómicas. Si los miro, me pongo a evaluarlos y me inquieta su inteligencia. En una audiencia donde comparecía yo por robo, dije al magistrado, que se llamaba Rey:

—¿Podría permitirme su señoría precisar —se trataba de confirmar ciertas provocaciones de confidentes pagados por la policía— lo que está prohibido decir a un tribunal, e interrogarle a usted en primer lugar?

—¿Cómo? ¡En absoluto! Según el Código…

Presintió el peligro de una relación demasiado humana. Se habría atentado contra su integridad. Solté una carcajada, pues vi a aquel juez escabulléndose, desapareciendo tras su toga. Se les puede criticar, no así a los policías, que tienen brazos para agarrar a los criminales, muslos para subirse en motos potentes y apretarlas con la entrepierna. Yo respetaba a la policía. Puede matar. No a distancia y por procuración, sino con sus propias manos. Sus homicidios, por mucho que sean el fruto de una orden, no dejan de proceder de una voluntad particular, individual, que implica, con su decisión, la responsabilidad del asesino. Al policía se le enseña a matar. Amo a esas máquinas siniestras pero sonrientes destinadas al acto más difícil: el asesinato. En las Waffen-SS entrenaban así a Java. Para que se convirtiera en un buen guardaespaldas —lo fue de un general alemán—, le enseñaron, dice, a usar con destreza el puñal, ciertas llaves de judo, a lacear y a pelear con los puños desnudos. La policía procede de una escuela similar, igual que los jóvenes héroes de Dickens, que salen de las escuelas de rateros. Por haber frecuentado locales de la brigada antivicio o de la brigada de tráfico, sé de la estupidez de los inspectores: no me molesta. Ni la fealdad mezquina de la mayoría de ellos. Esos no son policías, todavía no, solo un torpe esbozo del insecto perfecto. Esas existencias ridículas y enclenques son, seguramente, los innumerables avatares que conducen a una forma más acabada, que únicamente consiguen alcanzar unos pocos ejemplares. Sin embargo, lo que más me gustaba de los policías no era su función heroica, esa persecución peligrosa de los criminales, el sacrificio de sí mismos, esas actitudes que los hacen populares. No; los prefería en sus despachos, consultando fichas y expedientes. Con los partes de busca y captura clavados en las paredes, las fotos y las descripciones de los criminales en fuga, los contenidos de los sumarios, las piezas de convicción bajo custodia, todo ello crea una atmósfera de sordo rencor, de crapulosa infamia que me gusta saber que respiran, corrompidos por ella, esos forzudos cuya mente va corroyéndose malévolamente. A esa policía —fijaos que exijo de ella unos representantes muy apuestos— iba dirigida mi devoción. Prolongando un cuerpo flexible y fornido, acostumbrado a las luchas físicas, sus manos anchas, gruesas, podían desordenar —con una torpeza brutal y enternecedora— unos dosieres repletos de detalles sutiles. De los crímenes que contienen no querría conocer los más escandalosos, sino los más oscuros, aquellos de los que se dice que son sórdidos y cuyos héroes no tienen aura alguna. Por los desfases morales que provocan, los crímenes engendran historias fantásticas: esos gemelos, uno de los cuales es un asesino, mientras que el otro agoniza cuando guillotinan a su hermano; los niños recién nacidos asfixiados con pan caliente; algún maravilloso hallazgo de una puesta en escena macabra con el fin de retrasar el descubrimiento de un asesinato; el estupor del criminal que se pierde en su itinerario, vuelve sobre sus pasos y acaba en el mismo sitio donde ha perpetrado el delito justo a tiempo de que lo detengan; la clemencia de la nieve que cae para proteger la huida de un ladrón; el viento que confunde las pistas; los grandiosos descubrimientos del azar, cuyo fin es la decapitación de un hombre; el encarnizamiento de los objetos contra uno mismo; la ingeniosidad de uno a la hora de vencerlos; otros tantos secretos que contienen las cárceles, pero que fueron arrancados ahí de los pechos que exhalan lentamente, jirón a jirón, mediante la amenaza y el miedo. Envidiaba al inspector Bernardini. Podía extraer de un archivo unos antecedentes penales por asesinato o por violación, regodearse en ellos hasta hartarse y luego irse a su casa. No quiero decir que se distrajera con ello como con una novela policiaca. No se trata de distraerse, sino, al contrario, de acercarse a las situaciones más inesperadas, a las más desgraciadas, cargar con las más humillantes confesiones, que son siempre las más ricas. No se trata de sonreír, al contrario, son las más apropiadas para ahondar en las maravillas del orgullo. Al testigo lúcido y simpático de tantas confesiones miserables le estaba permitida la inteligencia más vasta. Quizá sea también esa búsqueda lo que me lleva hasta esas increíbles aventuras del corazón. Todo se hallaba en los locales de la policía de Marsella. Sin embargo, nunca me atreví a pedirle a Bernard que me condujera allí de nuevo ni que me dejara leer sus dosieres.

Yo sabía que se veía con algunos gánsteres del barrio de la Ópera, los de los bares de la Rue Saint-Saëns. Como no estaba muy seguro de mí, no me presentó a ninguno. Por concederme la gracia de mamarle la polla alguna que otra vez, le estaba yo profundamente agradecido, al hacer de mí su esclavo, y jamás me pregunté si estaba mal amar a un policía.

En la habitación de un amigo, mirando la cama y todo el mobiliario burgués, dije:

—Aquí seguro que no podría hacer el amor.

Un lugar así me deja helado. Para elegirlo tendría que hacer uso de ciertas cualidades, tener unas preocupaciones tan alejadas del amor que habría desencantado mi vida. Amar a un hombre no es solo dejarme turbar por algunos de esos detalles que yo califico de nocturnos porque me sumen en unas tinieblas que me estremecen (el cabello, los ojos, una sonrisa, el pulgar, el muslo, el vello del pubis, etcétera): es obligar a esos detalles a que conviertan en sombra todo lo que puedan, a que desarrollen la sombra de la sombra para hacerla más densa, multiplicando sus dominios y cubriéndolos de negro. No solo me turban el cuerpo y sus ornamentos, ni los juegos del amor por sí solos, sino la prolongación de cada una de las cualidades eróticas. Ahora bien, estas cualidades solo pueden ser tales si son el resultado de las aventuras vividas por aquel que lleva su signo, que ostenta esos detalles en los que creo descubrir el germen de dichas aventuras. Así, de la zona de sombra de cada muchacho extraía yo la más inquietante imagen con el fin de que mi turbación aumentara, y de todas las zonas de sombra surgía un universo nocturno donde se hundía mi amante. Es evidente que aquel en el que abundan este tipo de detalles me atrae más que los demás. Y yo, al sacar de ellos todo lo que pueden dar, los prolongo mediante aventuras audaces que son la prueba de su capacidad amorosa. Cada uno de mis amantes suscita una novela negra. Esas aventuras nocturnas y peligrosas a las que me dejo arrastrar por tenebrosos héroes constituyen la elaboración de un ceremonial erótico, de un apareamiento a veces muy prolongado.

Bernardini poseía muchos de esos detalles, cuya eclosión habría de desembocar en su asombrosa carrera en la policía, una carrera que, a su vez, justificaba tales detalles y les daba un sentido. Me fui de Marsella al cabo de unas semanas; había numerosas víctimas mías que me amenazaban, que se quejaban. Estaba en peligro.

—Si te ordenaran detenerme, ¿lo harías? —pregunté a Bernard.

La pregunta no pareció incomodarlo más de diez segundos. Frunciendo las cejas, contestó:

—Me las arreglaría para no hacerlo yo. Se lo pediría a un compañero.

En vez de sublevarme, tanta bajeza azuzaba mi amor. Con todo, lo abandoné y me vine a París. Estaba más tranquilo. Aquel breve encuentro con un policía, el amor que le tenía, el que recibí de él, la mezcla amorosa de nuestros dos destinos opuestos, todo aquello me había purificado. Reposado, liberado por un tiempo de todas las escorias que deposita el deseo, me sentía lavado, purgado, listo para dar un salto más ligero. Cuando más tarde, quince o dieciséis años después, me sienta atraído por el hijo de un policía, intentaré convertirlo en un golfo. (El chico tiene veinte años. Se llama Pierre Fièvre. Me ha escrito para que le compre una moto. Unas páginas más adelante, explicaré su papel).

Ahora, como me ayudaba, Armand me daba la mitad de las ganancias. Exigió que me hiciera más independiente y quiso que cogiera una habitación para mí solo. Tal vez por prudencia, pues, aunque me protegía, el peligro se agravaba, la escogió en otro hotel, en otra calle. Hacia mediodía iba a su cuarto y poníamos a punto la expedición de la noche. Luego íbamos a almorzar. También seguía con su tráfico de opio, en el que Stilitano tenía su parte.

Habría sido feliz si mi amor por Armand no hubiera alcanzado tales proporciones que me pregunto si no llegó a sospechar nada en algún momento. Su presencia me trastornaba. Su ausencia me inquietaba. Después de desvalijar a una víctima, pasábamos una hora juntos, en un bar, pero ¿y luego? Yo no sabía nada de sus noches. Tuve celos de todos los golfillos del puerto. Finalmente, mi angustia llegó al extremo cuando un día, delante de mí, Robert lo reprendió entre risas:

—Y yo, ¿crees que no podría decir muchas cosas de ti?

—¿Qué puedes decir tú?

—Que tengo derechos sobre ti.

—¿Tú, putilla?

Robert soltó una carcajada.

—Precisamente por eso, porque soy una putilla. ¿O no soy tu mujer?

Lo dijo sin azorarse, sin fanfarronear, lanzándome una mirada maliciosa. Pensé que Armand le zurraría, o que su réplica sería tan severa que Robert cerraría la boca, pero sonrió. No parecía despreciar ni la familiaridad del chaval ni su pasividad. Estoy seguro de que, viniendo de mí, esas dos actitudes lo habrían puesto furioso. Así me enteré de sus amores. Quizá fuera yo el amigo que Armand apreciaba, pero yo habría preferido ser su amante querida.

Estaba Armand esperándome una tarde apoyado en el alféizar de la puerta cual jenízaro guardando los jardines. Como llegaba con una hora de retraso, estaba seguro de que me reñiría, que me pegaría, incluso, así que tenía miedo. Desde el último o el penúltimo peldaño de la escalera, lo vi desnudo de cintura para arriba: el pantalón de tela azul, ancho, que le caía sobre los pies, servía de zócalo, no al busto de Armand, sino a sus brazos cruzados. Quizá su cabeza los controlara, no sé, pero solo existían sus brazos, sólidos, musculosos, formando una especie de pesada trenza de carne cetrina, uno de ellos adornado con un tatuaje delicado que representaba una mezquita con su minarete, su cúpula y una palmera inclinada por el simún. Sobre ellos caía, se amontonaba, procedente del cuello, colgando de la nuca, un largo echarpe de muselina color beis con el que se envuelven la cabeza los legionarios o los colonos para protegerse de la arena. Los bíceps asomaban, aplastados sobre los pectorales y ocultados por ellos. Los brazos tenían una existencia propia, es decir, estaban allí, colocados ante él; era el escudo de Armand, y, en relieve, sus armas.

Ninguna meditación sobre los sistemas planetarios, los soles, las nebulosas, las galaxias, por fulgurante o indolente que esta sea, me permitirá abarcar el mundo jamás, ni me ofrecerá consuelo alguno: ante el universo me siento perdido, pero bastan los atributos de una virilidad potente para tranquilizarme. Desaparecen los pensamientos inquietantes, las angustias. Mi ternura —la representación en mármol o en oro, hasta la más admirable, no puede compararse con su modelo de carne y hueso— deposita sobre esa fuerza brazaletes de avena silvestre. El miedo —a causa de mi retraso—, que me hacía casi estremecerme, facilitaba sin duda mi emoción y me hacía descubrir su sentido. El extraño nudo de esos brazos conformaba el arma de un guerrero desnudo que recordaba las campañas africanas. Su tatuaje —el minarete y la cúpula— me turbaba, además, pues me recordaba el abandono de Stilitano cuando yo tenía ante los ojos la visión de Cádiz en medio del mar. Pasé por delante de él, Armand no se movió.

—Llego tarde.

No me atrevía a mirarle los brazos. Eran, por su fortaleza, tan definitorios de Armand, que tenía miedo de haberme equivocado hasta entonces dirigiéndome a sus ojos o su boca. Estos, o lo que expresaban, no tenían más realidad que la que, de repente, acababa de crear el entrelazamiento de aquellos brazos delante de un torso de luchador. Si se desanudan, se verá disuelta la más aguda, la más exacta realidad de Armand.

Pues bien, me entero hoy de que la contemplación del nudo de esos músculos me habría ruborizado porque me revelaba a Armand. Si un jinete al galope lleva el estandarte del rey, podemos sentirnos emocionados y descubrirnos; si lo portara el rey en persona, nos quedaríamos anonadados. El atajo que conlleva el símbolo portado por lo que debe significar proporciona —y también destruye— el significado y la cosa significada. (¡Y todo se agravaba porque la trenza cubría el torso!).

—He hecho lo que he podido para llegar a tiempo, pero vengo con retraso. No es culpa mía.

Armand no contestó. Apoyado en el alféizar, giró sobre su eje, de cuerpo entero. Como la puerta de un templo.

(La finalidad de este relato es embellecer mis aventuras pasadas, es decir, extraer de ellas la belleza, descubrir en ellas lo que hoy provocará el canto, única prueba de dicha belleza).

Sus brazos permanecieron hechos un nudo. Armand parecía la estatua de la Indiferencia. Sus brazos, símbolo también de un sexo magistral que no quería empalmarse tras la tela azul del pantalón, evocaban la noche: su color ambarino, su vello, su masa erótica (sin dar lugar a que se enfadara, una noche que estaba acostado, como un ciego reconoce con su dedo un rostro, recorrí sus brazos con mi sexo) y, sobre todo, el tatuaje azul hacían aparecer en el cielo la primera estrella. Al pie de los muros de aquella mezquita, apoyado en la palmera inclinada, un legionario me esperó a menudo a la hora del crepúsculo con la misma actitud indiferente y soberana. Parecía estar guardando un tesoro invisible y ahora me viene a la memoria que salvaguardaba, a pesar de nuestra relación amorosa, su virginidad intacta. Era mayor que yo. Siempre llegaba el primero a la cita en los jardines de Mequínez. Con la mirada perdida —o fijada en una visión precisa— fumaba un cigarrillo. Sin moverse un ápice (apenas si me decía buenas noches, y no me daba la mano), le procuraba yo el placer que él quería, le subía y abotonaba el pantalón y me iba. Me habría gustado que me estrechara en sus brazos. Era guapo y, aunque he olvidado su nombre, sí recuerdo que pretendía ser el hijo de «la Glotona», la Goulue.

La contemplación de los brazos de Armand, estoy convencido, era aquella noche la única respuesta a todas las inquietudes metafísicas. Detrás de ellos desaparecía Armand, destruido, y más presente y eficaz, sin embargo, de lo que podía serlo su persona, pues era el animador del blasón.

No conservo un recuerdo demasiado preciso del hecho en sí, salvo que Armand me dio dos o tres tortas que no sería de buena educación ocultaros. No soportaba que lo hiciera esperar un solo segundo. Quizá temía que desapareciera yo por completo. Durante unos días fingí considerar las disputas entre Robert y él con indulgencia, pero aquello me hacía sufrir de amor, despecho, rabia. Semejante angustia, la habría resuelto sin duda obrando a favor de la unión de esos dos hombres a los que amaba, al uno por su fuerza, al otro por su gracia. Una caridad posible, familiar ahora a mi corazón, me habría hecho encargarme de la felicidad, no de dos hombres, sino de esos seres más perfectos que simbolizan la fuerza y la belleza. Ya que yo no puedo reunir ambas cualidades, que mi bondad, por iniciativa propia, logre, fuera de mí, un nudo de perfección, de amor. Tenía unos ahorros. Sin avisar a nadie —ni a Stilitano, ni a Armand, ni a Sylvia, ni a Robert—, me subí a un tren y volví a Francia.

En los bosques de Maubeuge, entendí que el país que tanto me costaba dejar, la región acogedora que tanto echaba de menos nada más franquear la última frontera, era la radiante bondad de Armand, y que esta se componía de todos los elementos, vistos al revés, que conformaban su crueldad.

A menos que ocurra un acontecimiento tan grave que, frente a él, mi arte literario resulte estúpido y yo necesite, para domar esa nueva desgracia, un nuevo lenguaje, este libro es el último. Espero que el cielo me caiga encima. La santidad reside en hacer útil el dolor. Es forzar al diablo a ser Dios. Es conseguir el reconocimiento del mal. Hace cinco años que escribo libros: puedo decir que lo he hecho con placer, pero he terminado. Gracias a la escritura he conseguido lo que buscaba. Lo que, al ser una enseñanza, me guiará, no es lo que he vivido, sino el tono en el que lo cuento. No las anécdotas, sino la obra de arte. No mi vida, sino su interpretación. Eso es lo que me ofrece el lenguaje para evocarla, para hablar de ella, para traducirla. Lograr confeccionar mi leyenda. Sé lo que quiero. Sé adónde voy. Los capítulos siguientes (he dicho que se han perdido muchos de ellos) los entrego desordenadamente.

(Por leyenda yo no entendía la idea más o menos decorativa que el público que conoce mi nombre se hará de mí, sino la identidad de mi vida futura con la idea más audaz que yo mismo y los demás podamos hacernos después de este relato. Queda por precisar si el cumplimiento de mi leyenda constituye la más audaz existencia posible del orden criminal).

En la calle me da tanto miedo que me reconozca un policía que sé encerrarme en mí mismo. Lo más esencial de mí mismo se cobija en el más secreto y profundo refugio (un lugar en el fondo de mi cuerpo donde velo, donde espío en forma de pequeña llama), de suerte que ya no temo nada. Tengo la imprudencia de creer que mi cuerpo queda despojado de todo signo distintivo, que parece vacío, imposible de identificar, pues todo lo que soy ha abandonado por completo mi imagen, mi mirada, mis dedos, cuyos tics se esfuman, de manera que los inspectores también ven que lo que camina por la acera a su lado es una cáscara vacía, sin hombre dentro. Pero en cuanto paso por una calle tranquila, la llama crece, ocupa mis miembros, sube hasta mi imagen, coloreándola con mi apariencia.

Acumulo las imprudencias: montar en coches robados, pasar por delante de las tiendas que he desvalijado, mostrar documentación que se ve a la legua que es falsa. Tengo la impresión de que, de aquí a poco tiempo, todo se vendrá abajo. Mis imprudencias son graves y sé que la catástrofe de luminosas alas nacerá de un error muy muy leve[53]. Sin embargo, mientras espero la desdicha como un don, está bien que me esfuerce practicando los juegos del mundo. Quiero cumplir con un destino excepcional. No acierto a distinguir cómo será; lo deseo, no como una curva que se inclina grácilmente hacia el atardecer, sino de una belleza nunca antes vista, bello a causa del peligro que conlleva, que lo conmociona, que lo mina. ¡Oh, haced que yo sea todo belleza! Avanzaré rápida o lentamente, pero me atreveré todo lo que haga falta. Destruiré las apariencias, las lonas caerán quemadas y surgiré ahí, una noche, en la palma de vuestra mano, tranquilo y puro como una estatuilla de vidrio. Me veréis. A mi alrededor no quedará nada.

Por la gravedad de los medios, por la magnificencia de los materiales de que se sirve para acercarse a los hombres, calculo yo hasta qué punto el poeta estaba lejos de ellos. La hondura de mi abyección lo ha obligado a ese trabajo de presidiario. Ahora bien, mi abyección era su desesperación. Y la desesperación, la fuerza misma y, al mismo tiempo, la materia para abolirla. Pero si la obra más bella es la que exige el vigor de la mayor desesperación, era preciso que el poeta amara a los hombres para emprender semejante esfuerzo. Y que lo lograse. Está bien que los hombres se alejen de una obra profunda si esta es el grito de un hombre que se ha adentrado de manera monstruosa hasta lo más hondo de sí mismo.

Calculad la ternura que siento por vosotros por la gravedad de los medios que exijo para alejaros de mí. Juzgad hasta qué punto os amo por esas barricadas que levanto en mi vida y en mi obra (como la obra de arte solo debe ser la prueba de mi santidad, importa que esta santidad sea real, no solo para fecundar la obra, sino también para que, sobre una obra fortalecida ya por la santidad, me apoye yo con vistas a un mayor esfuerzo en pos de un destino desconocido) para que vuestro aliento, pues soy extremadamente corruptible, no pueda pudrirme. Mi ternura es de una pasta frágil. Y el aliento de los hombres turbaría los métodos de búsqueda de un nuevo paraíso. Impondré la visión cándida del mal aun a costa de dejarme la piel, el honor y la gloria en dicha búsqueda.

Crear no es un juego frívolo. El creador se embarca en una aventura espantosa que consiste en asumir uno mismo, hasta el final, los peligros que corren sus criaturas. No se puede suponer una creación que no tenga por origen el amor. ¿Cómo poner frente a uno lo que habrá de despreciar u odiar? Pero entonces el creador cargará con el peso del pecado de sus personajes. Jesús se hizo hombre. Y expía por ello. Después de crearlos, como Dios, libera a los hombres de sus pecados: lo flagelan, le escupen a la cara, se burlan de él, lo clavan a la cruz. Ese es el sentido de la expresión: «Sufre en sus propias carnes». No hagamos caso a los teólogos. «Cargar con los pecados del mundo» significa, exactamente, sentir en potencia y en acto todos los pecados; suscribir el mal. Así pues, todo creador debe apechugar con él —no hay palabra lo suficientemente fuerte para expresarlo: hacerlo suyo hasta el punto de asumirlo, de que se convierta en su sustancia, de verlo circular por sus arterias—, con el mal por él repartido entre sus héroes, que libremente lo escogen. Queremos ver aquí uno de los numerosos usos de ese generoso mito de la Creación y la Redención. Si todo creador concede a sus personajes el libre albedrío, la libre disposición de sí, es porque, en el fondo de su corazón, desea que escojan el Bien. Todo amante hace lo mismo esperando ser amado por sí mismo.

Por un instante deseo prestar una atención extrema a la realidad de la suprema felicidad en la desesperación: cuando, de repente, uno se encuentra solo frente a su pérdida inminente, cuando uno asiste a la irremediable destrucción de su obra y de sí mismo. Daría todos los bienes de este mundo —en efecto, hay que darlos— a cambio de conocer el estado desesperado —y secreto— que nadie sabe que yo sé. Solo Hitler, en los sótanos de su palacio, durante los últimos minutos de la debacle de Alemania, conoció seguramente ese instante de luz pura —lucidez frágil y sólida—, la conciencia de su caída.

Mi orgullo se ha coloreado con la púrpura de mi vergüenza.

Aunque la santidad sea mi meta, no puedo decir en qué consiste. Mi punto de partida es la palabra misma, que indica el estado más próximo a la perfección moral. Algo de lo que nada sé, salvo que sin ella mi vida sería vana. Al no poder dar una definición adecuada de la santidad —tampoco de la belleza—, quiero crearla a cada momento, es decir, hacer que todos mis actos me conduzcan hasta ella, que ignoro cómo es. Que me guíe en cada instante una voluntad de santidad hasta el día en que mi luminosidad sea tal que la gente diga «es un santo» o, con más suerte, «era un santo». Me dirijo hasta allí a tientas. No hay método. De forma oscura, y sin más pruebas que la confianza en la santidad de mis actos, ejecuto los gestos que me conducen a ella. Puede lograrse mediante una disciplina matemática, pero temo que se obtenga una santidad fácil, educada, de formas probadas: académica, en suma. Pues bien, eso es obtener un simulacro. Partiendo de los principios elementales de las morales y las religiones, el santo llega a su meta solo si se libera de ellos. Como la belleza —y como la poesía con la cual la confundo—, la santidad es singular. Su expresión es original. Sin embargo, me parece que tiene por única base la renuncia. De suerte que también la confundiré con la libertad. Pero, sobre todo, quiero ser un santo porque la palabra indica la actitud humana más elevada, y haré todo lo posible para lograrlo. Haré uso, para ello, de mi orgullo y hasta lo sacrificaré si es preciso.

La tragedia es un momento alegre. Los sentimientos alegres se traducirán en una sonrisa, en el cuerpo jubiloso, en el rostro. El héroe no conoce la seriedad de un tema trágico. No puede verlo, si es que alguna vez lo entrevió. Conoce la indiferencia de forma natural. En los bailes de los suburbios, hay jóvenes serios, indiferentes a una música que parecen no soportar, sino guiar. Otros siembran en las putas una sífilis que cogieron con una de ellas: a la decadencia de sus cuerpos admirables, anunciada por las figuras de cera de los barracones, se dirigen tranquilos, con la sonrisa en los labios. Si va hacia la muerte —desenlace necesario—, a menos que sea hacia la felicidad, hacia la más perfecta —y, por lo tanto, la más dichosa— realización de sí mismo. Que vaya a ella con el corazón alegre. El héroe no podría poner mala cara a una muerte heroica. De hecho, si es un héroe, lo es por esa muerte precisamente; la muerte es la condición tan amargamente buscada por los seres sin gloria, pues la gloria es, en definitiva (esa muerte y la acumulación de las aparentes desdichas que conducen a ella), la coronación de una vida predispuesta, pero sobre todo la mirada de nuestra propia imagen en un espejo ideal que nos muestra eternamente resplandecientes (hasta que se desvanezca esa luz que llevará nuestro nombre).

La sien sangró. Dos soldados acababan de pelearse por una razón que habían olvidado hacía tiempo y el más joven cayó con la sien reventada por el férreo puño del otro, que miró cómo corría la sangre hasta convertirse en una mata de prímulas. La floración se extendió con rapidez. Cubrió el rostro, que enseguida quedó invadido por millares de esas flores apretadas, violetas y dulces como el vino que vomitan los soldados. Finalmente, todo el cuerpo del joven, derrumbado en medio del polvo, se convirtió en un túmulo donde las prímulas crecieron lo suficiente como para convertirse en margaritas entre las que soplaba el viento. Solo quedó visible un brazo, y se agitó, pero el viento movía todas esas hierbas. Enseguida el vencedor vio únicamente una mano haciendo un torpe gesto de adiós y de amistad desesperada. A su vez, la mano desapareció, encerrada en el montículo florido. El viento cesó poco a poco, como a su pesar. El cielo, que antes iluminara la pupila del soldado brutal y asesino, se oscureció. Él no lloró. Se sentó sobre el montículo en que se había convertido su amigo. El viento se meneó ligeramente, apenas. El soldado hizo un gesto para apartarse el pelo de los ojos y descansó. Se durmió.

La sonrisa de la tragedia viene solicitada por una especie de humor frente a los dioses. El héroe trágico se burla delicadamente de su destino. Cumple con él tan bien que el objeto, en ese caso, no es el hombre, son los dioses.

Condenado ya por robo, puedo serlo de nuevo sin pruebas, por una acusación leve, en caso de duda. La ley, en tal caso, me declara capaz de perpetrar el delito. El peligro no reside, pues, en robar, sino en cada momento de mi vida, por el solo hecho de haber robado. Una vaga inquietud empaña mi vida, haciéndola más pesada y ligera a la vez. Para conservar la limpidez, la acuidad de mi mirada, mi conciencia debe aflorar en todos los actos para poder corregirlos rápidamente y cambiar su significado. Esa inquietud me mantiene alerta. Me reviste de esa actitud asombrada del corzo detenido en medio de un claro del bosque. Pero la inquietud me arrastra también, como una especie de vértigo, la cabeza me zumba y acabo zozobrando en un elemento tenebroso donde me oculto cuando oigo, bajo las hojas, resonar una pezuña en el suelo.

Según me han dicho, Mercurio era, para los clásicos, el dios de los ladrones, que sabían así a qué poder invocar. Pero nosotros no tenemos a nadie. Parecería lógico rezar al diablo, pero ningún ladrón se atrevería a hacer nada semejante en serio. Pactar con él supondría comprometerse demasiado profundamente, por lo mucho que se opone a Dios, que sabemos que es el vencedor definitivo. Ni siquiera el asesino se atrevería a rogar al diablo.

Para abandonar a Lucien, organizaré en torno al abandono, para que parezca provocado por ellas, una avalancha de catástrofes. Parecerá una hebra de paja en el ojo de un tornado. Incluso si se entera de que he buscado esa desgracia, me odiará, pero su odio no me afectará. El remordimiento, el reproche de sus hermosos ojos no tendrán fuerza suficiente para conmoverme, puesto que yo me hallaré en el centro de una tristeza desesperada. Perderé cosas que me son más queridas que Lucien y menos preciadas que mis propios escrúpulos. De suerte que mataría con gusto a Lucien con el fin de enterrar mi vergüenza bajo un fasto criminal. Por desgracia, un temor religioso me aparta del crimen, y me atrae a él. Corre el riesgo de hacer de mí un sacerdote y de Dios, la víctima. Para destruir la gravedad del asesinato probablemente me baste reducirla al extremo por la necesidad práctica del acto criminal. Sabría matar a un hombre por unos cuantos millones, el prestigio del oro puede competir con el del asesinato.

¿Lo habría intuido el antiguo boxeador Ledoux? Por venganza, mata a un cómplice. En la habitación del muerto lo desordena todo para simular un robo y, al ver un billete de cinco francos tirado en la mesa, Ledoux lo coge y explica a su amiga, sorprendida:

—Lo guardo como fetiche. Que no se diga que he matado sin sacar nada a cambio.

Fortaleceré cuanto antes mi mente. Si se piensa bien, es muy importante no dejar que los párpados y la nariz adopten un pliegue trágico; al contrario: hay que examinar la idea del asesinato con naturalidad, con los ojos bien abiertos gracias a la piel de la frente, que se arruga como bajo el efecto del asombro ingenuo y maravillado. Ningún remordimiento, ninguna pena previa podrían, en tal caso, alojarse en el rabillo de vuestro ojo, ni excavar precipicios bajo vuestros pies. Una sonrisa burlona, una melodía tierna silbada entre los dientes, un poco de ironía en los dedos que cogen el cigarrillo bastarían para volverme a poner en contacto con la desolación en la soledad satánica (a menos que amara a un asesino para quien ese gesto, esa sonrisa, ese aire tierno son habituales). Después de robar la sortija de B. R.

«¿Y si se entera?», me decía a mí mismo. «¡Se la he vendido a un conocido suyo!».

Me imagino, pues me quiere, su pena y mi vergüenza. Así que me planteo lo peor: la muerte. La suya.

En el Boulevard Haussmann, vi el lugar donde detuvieron a unos ladrones. Para huir de la tienda, uno de ellos intentó atravesar la luna. Así, acumulando los daños en el momento de su detención, creí dar importancia al hecho que haría olvidar el precedente: el robo. Intentaba rodear a su persona de una pompa sangrienta, asombrosa, intimidatoria, en cuyo centro hasta él mismo habría sido digno de compasión. El criminal magnifica su hazaña. Quiere desaparecer bajo el fasto, en una puesta en escena enorme, provocada por el destino, al mismo tiempo que descompone su acto en momentos rígidos, que lo disloca.

—¿Qué pueden contra mí los ultrajes de los hombres cuando mi sangre…?

¿Podría seguir admirando sin sonrojarme a los apuestos criminales de no haber conocido su naturaleza? Si han tenido la desgracia de inspirar numerosos poemas, quiero ayudarlos. La utilización del crimen por un artista es impía. Alguien arriesga su vida, su gloria, con el fin de servir al ornamento de un diletante. Aun cuando el héroe fuera imaginario, lo inspiró un ser vivo. Me niego a deleitarme con sus penas si no las he compartido todavía. Primero me granjearé el desprecio de los hombres, su juicio. Desconfío de la santidad de san Vicente de Paúl. Tuvo que aceptar cometer el crimen en lugar del galeote cuyo puesto ocupó en los grilletes.

El tono de este libro escandalizará a los mejores espíritus, no a los peores. Yo no busco el escándalo. Reúno estas notas para los jóvenes. Me gustaría que las considerasen como la consignación de una ascesis particularmente delicada. La experiencia es dolorosa y aún no la he concluido. Que su punto de partida sea una ensoñación novelesca carece de importancia si trabajo en ella con el rigor de un problema matemático; si extraigo de ella los materiales útiles para la elaboración de una obra de arte, o para la realización de una perfección moral (quizá mediante el aniquilamiento de esos mismos materiales, de su disolución) cercana a esa santidad que es para mí nada más y nada menos que la más bella palabra del lenguaje humano.

Limitado por el mundo, al que me opongo, recortado por él, seré más bello, más resplandeciente aún, porque los ángulos que me hieren y me dan forma son más agudos, y mis recortes más crueles.

Hay que llevar los actos hasta sus últimas consecuencias. Sea cual sea su punto de partida, su final será hermoso. Una acción es infame por el mero hecho de no estar terminada.

Al volver la cabeza, mi vista quedó deslumbrada por el triángulo gris que formaban las dos piernas del asesino cuyo pie estaba apoyado en el estrecho reborde de la pared mientras el otro permanecía inmóvil en medio del polvo del patio. Una especie de sayal tieso, áspero, raído, cubría ambas piernas. Tuve un segundo deslumbramiento, pues al dejar de masticar el tallo de una rosa blanca que llevaba entre los dientes, acababa de lanzar la flor, sin hacerlo adrede (quizá a la cara de algún golfo), que quedó enganchada, con una habilidad socarrona, en la bragueta que formaba el acusado ángulo de tela gris. El guardián no se fijó en este sencillo gesto. Escapó incluso a los otros detenidos, y al asesino, que no sintió más que un ligero roce. Cuando se miró el pantalón, se sonrojó de vergüenza. ¿Creyó descubrir un escupitajo o el signo de alguna voluptuosidad otorgada por el solo hecho de estar durante un instante bajo el cielo más claro de Francia? Sea como fuera, con el rostro colorado y como quien no quiere la cosa, disimulando, arrancó la rosa absurda, furtivamente prendida por el extremo de una espina, y se la guardó en el bolsillo.

Llamo santidad no a un estado, sino a la actitud moral que me conduce a ella. Es el punto ideal de una moral de la que no puedo hablar, puesto que no la percibo. Un punto que se aleja al intentar acercarme. Lo deseo y lo temo al mismo tiempo. Tal actitud puede parecer estúpida. Sin embargo, aunque sea dolorosa, también es alegre. Es alocada. Tontamente, adopta la figura de una Carolina con faldas, exaltada y gritando de felicidad.

Hago, no tanto de la soledad, sino del sacrificio, la más elevada virtud. Es la virtud creadora por excelencia. Debería conducir a la condena. ¿Habrá quien se extrañe porque afirmo que el crimen puede servirme para asegurar mi vigor moral?

¿Cuándo podré, por fin, saltar al corazón de la imagen, ser yo mismo la luz que la guía hasta vuestros ojos? ¿Cuándo estaré en el corazón de la poesía?

Me arriesgo a perderme confundiendo la santidad con la soledad. Pero, con esta frase, ¿no me arriesgo también a dar otra vez un sentido cristiano a la santidad cuando lo que intento es precisamente lo contrario?

Esta búsqueda de la transparencia es quizá vana. Si se alcanzara significaría el reposo. Si yo dejo de ser «yo» y vosotros dejáis de ser «vosotros», la sonrisa que queda es una sonrisa idéntica posada sobre las cosas.

El día mismo de mi llegada a la prisión de La Santé —en una de mis numerosas estancias en ese lugar—, comparecí ante el director: me había parado a hablar por la ventanilla con un amigo al que había reconocido. Me condenaron a quince días de celda de castigo, adonde me llevaron de inmediato. Tres días de calabozo después, un auxiliar me pasó unas colillas. Me las enviaban los presos de la celda que me habían asignado y que aún no había pisado. Al salir del calabozo, les di las gracias. Guy me dijo:

—Hemos visto que había llegado uno nuevo, estaba escrito en la puerta: Genêt. Genêt, no sabíamos quién era. No llegabas, así que nos imaginamos que te habían metido en la trena y te mandamos unos cigarrillos.

Debido a que mi nombre aparecía en el registro y me asignaban esa celda, sus ocupantes se solidarizaban con una condena desconocida, impuesta por un delito con el que no tenían nada que ver. Guy era el alma de la celda. Era el típico adolescente blanco de pelo rizado, mantecoso, con la conciencia inflexible: el rigor hecho persona. Cada vez que se dirigía a mí, experimentaba el sentido de esta expresión extraña: «Una descarga de parabellum en los riñones».

Lo arrestó la policía. Delante de mí tuvo lugar el siguiente diálogo:

—Has sido tú el autor del golpe en la Rue de Flandre.

—No, no he sido yo.

—Has sido tú. La portera te ha reconocido.

—Será un tipo que tiene la misma jeta que yo.

—Dice que se llama Guy.

—Es un tipo que tiene la misma jeta y el mismo nombre que yo.

—Ha reconocido tu ropa.

—Tiene la misma jeta, el mismo nombre y la misma ropa.

—Y tu pelo.

—Tiene la misma jeta, el mismo nombre, la misma ropa y el mismo pelo.

—Hemos encontrado tus huellas.

—Tiene la misma jeta, el mismo nombre, la misma ropa, el mismo pelo y mis huellas.

—Podemos seguir así eternamente.

—Hasta el final.

—Has sido tú quien ha dado el golpe.

—No, yo no he sido.

Es de él la carta que recibí y de la que transcribo este fragmento (acababan de encerrarme una vez más en La Santé…):

«Mi pequeño Jeannot, estoy sin blanca, así que no puedo mandarte un paquete. No tengo un céntimo, pero voy a decirte algo que te va a gustar, al menos eso espero, y es que, por primera vez, he querido hacerme una paja pensando en ti y me he corrido. Al menos puedes estar seguro de que fuera hay un amigo que piensa en ti…».

A veces le reprocho su familiaridad con el inspector Richardeau. Intento explicar que un policía es aún más vil que un chivato, pero Guy apenas me escucha. Camina a pasitos cortos. Lleva abierto el cuello de la camisa de seda, demasiado ligera, y sobre los hombros, a modo de capa, luce un chaquetón bien cortado; va con la cabeza alta y mirando al frente, con severidad, hacia la calle triste y gris, lúgubre, del barrio de Barbès, pero donde un chulo, tras la cortinas de un hotel de citas, puede verlo pasar.

—Sí, en el fondo tienes razón —dice—. Son todos unos cabrones.

Al cabo de un instante, cuando creo que ya no piensa en lo que le estaba diciendo (en efecto, pasó algún tiempo sin pensar, para sentir mejor el peso en su muñeca de una pulsera de plata, o para dar tiempo a que se hiciera un vacío en su mente donde le cupiera esa idea), murmura:

—Sí, pero un policía no es lo mismo.

—¡Ah!, ¿eso crees?

A pesar de mis argumentos, que quieren confundir al policía con el soplón, condenar más al primero, siento, como Guy, aunque él no lo confiese, que no es lo mismo. Sí, amo en secreto, amo de verdad a la policía. No le contaré la emoción que me embargaba en Marsella cuando pasaba por delante de la cantina reservada a la policía en el Cours Belsunce. El interior estaba abarrotado de policías marselleses en uniforme y de paisano. La cantina me fascinaba. Son serpientes que se enroscan y se rozan con una familiaridad que no obstaculiza —al revés, la favorece, sin duda— la abyección.

Guy camina impasible. ¿Sabe que el contorno de su boca es blanduzco? Eso le confiere a su rostro una belleza infantil. Rubio de nacimiento, se tiñe de moreno. Quiere pasar por corso —él mismo acabará convencido de ello— y sospecho que le gusta maquillarse.

—Soy bastante sofisticado —me dijo un día.

La actividad de ladrón es una sucesión de gestos estudiados pero apasionados. Al proceder de un interior calcinado, cada gesto es doloroso, patético. Solo después del robo, y gracias a la literatura, el ladrón canta su gesto. Su éxito entona en su cuerpo un himno que su boca repetirá. Su fracaso es un encanto para su desesperación. Ante mi sonrisa y mi encogimiento de hombros, Guy contesta:

—Parezco demasiado joven. Con los demás maleantes hay que parecer un hombre hecho y derecho.

Admiro esa voluntad suya que nunca se doblega. Una sola de sus carcajadas, me dice, lo traicionaría. Por él siento la misma compasión que frente a un león cuyo domador lo hace caminar por la cuerda floja.

En Armand —de quien hablo poco, pues me lo impiden el pudor y, tal vez, la dificultad a la hora de decir quién fue y lo que fue para mí, a la hora de dar cuenta exactamente de su valor como autoridad moral— la bondad era, creo yo, una especie de elemento donde sus cualidades secretas (inconfesables) encontraban una justificación.

Después de dejarlo, de poner entre él y yo una frontera, lo entendí de verdad. Me di cuenta de que era inteligente. Es decir, se había atrevido a franquear las reglas morales, no inconscientemente, con la decepcionante facilidad de los tipos que las ignoran, sino todo lo contrario, al precio de un esfuerzo muy grande, con la certeza de perder un tesoro inestimable, pero también con la convicción de crear otro más valioso que el que perdía.

Los gánsteres de una banda internacional se entregaron a la policía «sin defenderse, como cobardes», escribieron los periódicos belgas. Nosotros nos enteramos una noche en un bar donde todo el mundo hacía comentarios sobre su comportamiento.

—Unos rajados, eso es lo que son —dijo Robert—. ¿No opinas lo mismo?

Stilitano no le contestó. Delante de mí temía evocar el canguelo o la audacia.

—No dices nada, ¿no opinas lo mismo? Presumen de haber dado golpes formidables, de haber asaltado bancos, trenes, y luego se rinden y van a entregarse a los policías como corderos derechos al matadero. Habrían podido defenderse, vaciar el cargador con la pasma. De todas formas, están muertos, van a extraditarlos, seguro. Francia los reclama. Van a perder la cabeza. Yo, en su lugar, habría…

—¡Y yo estoy hasta los huevos de ti!

La ira de Armand fue repentina. Había indignación en su mirada. Robert, más comedido, dijo:

—¿Qué pasa? ¿No opinas lo mismo?

—A tu edad, yo estaba bastante más curtido que tú y no se me ocurría hablar de los hombres, sobre todo de los detenidos. Para ellos solo quedan los tribunales. Tú no das la talla para juzgarlos.

Ese tono explicativo hizo que Robert recuperara un poco la audacia. Se atrevió a contestar:

—Lo cierto es que se han rajado. Si hubieran hecho todo lo que se cuenta…

—¡Mira que eres gilipollas! Precisamente porque han hecho todo lo que se cuenta, se han rajado, como dices tú. ¿Sabes lo que han querido? ¿Eh? ¿Lo sabes? Te lo voy a decir. Como ya estaban acabados, han querido darse un lujo que no habían podido permitirse en toda su vida: rajarse. ¿Entiendes? Para ellos, entregarse a la policía fue una fiesta. Un descanso.

Stilitano no se inmutó. Por la sutil sonrisa de su boca creo haber adivinado que el sentido de lo que decía Armand le resultaba familiar. No de esa forma afirmativa, heroica, insolente, sino de manera difusa. Robert no replicó. No comprendía nada de aquella explicación, salvo, quizá, que eso lo colocaba un poco al margen de nosotros tres.

Yo mismo habría encontrado, pero más adelante, esa justificación. La bondad de Armand consistía en permitir que yo me sintiera a gusto. Lo entendía todo. (Quiero decir que él había resuelto mis problemas). No es que la explicación que se atrevía a dar acerca de la capitulación de los gánsteres fuera válida para esos gánsteres, sino que lo era para mí si se hubiera tratado de mi capitulación en similares circunstancias. Su bondad consistía entonces en transformar en fiesta, en desfile solemne e irrisorio lo que no era sino un vil abandono del puesto. El interés de Armand residía en la rehabilitación. No la de los demás o la suya, sino la rehabilitación de la miseria moral. Le prestaba los atributos que son la expresión de los placeres del mundo oficial.

Me falta mucho para llegar a tener su estatura, sus músculos y su pelambrera, pero hay días, cuando me miro en un espejo, que creo encontrar en mi rostro algo de su estricta bondad. Entonces me siento orgulloso de mí mismo, de mi cara aplastada y tosca. Ignoro en qué fosa común está enterrado, o si sigue vivo, paseando, indolente, un cuerpo ágil y fuerte. Es el único del que quiero transcribir el nombre exacto. Traicionarlo, aunque fuera tan poco, sería demasiado. Cuando se levantaba de su silla, reinaba sobre el mundo. Habría podido recibir bofetadas sin rechistar, aguantar violencia en sus carnes, habría permanecido intacto, tan grande como siempre. En nuestra cama, él ocupaba todo el sitio, con las piernas abiertas en el ángulo más obtuso, donde yo encontraba un pequeño espacio para acurrucarme. Me quedaba dormido a la sombra de su sexo, que, en ocasiones, me caía encima de los ojos y, a veces, al despertarme, adornaba mi frente a la manera de un macizo y curioso cuerno oscuro. Al despertarse él, su pie, no brutalmente pero sí con una presión firme, me echaba de la cama. No hablaba. Fumaba mientras yo preparaba el café y las tostadas de ese tabernáculo donde reposaba, donde se elaboraba la ciencia.

Una noche, debido a una conversación desafortunada, nos enteramos de que Armand, de Marsella a Bruselas, de ciudad en ciudad, de café en café, para ganarse el sustento, recortaba encaje de papel delante de los clientes. El estibador que nos lo contó, a Stilitano y a mí, no bromeaba. Hablaba, con mucha naturalidad, de manteles, bolsitas, pañuelos, de toda una delicada labor de mercería obtenida con unas tijeras y papel plegado.

—Yo he visto a Armand haciendo su numerito —nos dijo.

Imaginar a mi macizo y tranquilo amo entregado a una labor femenina me conmovía. Nada podía hacerle resultar ridículo. No sé de qué penal venía, si lo habían soltado o se había fugado, pero lo que me contaban de él daba fe de que era en esa escuela donde se aprendían los trabajos más delicados: la ribera del río Maroni y las prisiones francesas.

Stilitano, mientras escuchaba al estibador, sonreía maliciosamente. A mí me daba miedo que quisiera herir a Armand, y tenía razón. El encaje mecánico con el que engañaba a las ricachonas beatas era signo de nobleza. Indicaba la superioridad de Stilitano sobre Armand. Sin embargo, no me atrevía a pedirle que se callara: mostrar semejante elegancia moral con respecto a un amigo habría revelado dentro de mí, en mi corazón, paisajes extraños, iluminados por luces tan suaves que un chasquido de dedos las habría estropeado. Fingí indiferencia.

—De qué cosas se entera uno —dijo Stilitano.

—No hay nada malo en ello.

—Es lo que yo digo. Uno sale adelante como puede.

Para tranquilizarme, sin duda, para neutralizar mi inconsistencia, necesitaba yo suponer a mis amantes tallados en las materias más duras. Y me di cuenta de que el que más me impresionaba reunía en él todas las miserias humanas. Hoy me asalta a menudo el recuerdo de Armand, al que nunca vi en esas labores, acercándose a las mesas de los restaurantes y recortando —en punto veneciano— encajes de papel. Quizá fue entonces cuando descubrió él, sin ayuda de nadie, la elegancia, no de lo que se conoce como buenas maneras, sino del juego múltiple de las actitudes. Bien por pereza, bien porque quisiera someterme, bien porque sintiera la necesidad de un ceremonial que pusiera en valor su persona, me exigía que le encendiera el cigarrillo en mi boca y luego se lo pusiera en la suya. Ni siquiera debía esperar a que manifestara su deseo, sino prevenirlo. Así lo hice al principio, pero como yo también fumaba, para ir más deprisa y también para economizar gestos, me llevaba a los labios dos cigarrillos, que encendía, y le tendía uno a Armand. Me prohibió brutalmente ese procedimiento, por parecerle feo, así que tuve que hacer como antes, sacar un cigarrillo del paquete, encenderlo, ponérselo en la boca y luego coger otro para mí.

Como hacer duelo por alguien me supone un dolor al que solo puedo escapar transformándolo en una fuerza necesaria para huir de la moral habitual, no puedo robar flores y llevarlas a la tumba de un muerto que me fuera querido. Robar determina una actitud moral que se obtiene con esfuerzo, es un acto heroico. El dolor por la pérdida de un ser amado nos descubre relaciones especiales con los hombres. Exige del que queda vivo una dignidad ante todo formal. Hasta tal punto que la preocupación por dicha dignidad nos hará robar flores si no pudiéramos comprarlas. Este gesto fue provocado por la desesperación de no poder llevar a cabo las fórmulas habituales del adiós a los muertos. Guy vino a verme para contarme cómo se habían cargado a Maurice B.

—Necesitamos coronas.

—¿Para qué?

—Para el cortejo.

Su voz era breve. Tenía miedo, si alargaba las sílabas, de dejar que toda su alma languideciera. Y quizá pensara que no era el momento de echarse a llorar ni de lamentarse. ¿A qué coronas se refería, qué cortejo, qué ceremonia?

—El entierro, necesitamos flores.

—¿Tienes dinero?

—Ni un céntimo. Vamos a pedir.

—¿Dónde?

—En la iglesia, claro. A los colegas. En los bares.

—Está todo el mundo a dos velas.

Guy no reclamaba sepultura para un muerto. Pretendía, ante todo, que se le otorgasen los fastos mundanos al bandido amigo suyo que un policía mató a balazos. Al más humilde, tejerle el abrigo de flores más rico según los hombres. Honrar al amigo, pero sobre todo glorificar a los más miserables con los medios al alcance de quienes los consideran o incluso los santifican como tales.

—¿No te cabrea saber que cuando nos cargamos a un policía le hacen un entierro de primera?

—¿Te molesta?

—¿A ti no? Y los presidentes, cuando los entierran, llevan detrás a todo el tribunal de lo penal.

Guy estaba exaltado. Su indignación lo iluminaba. Era generoso y fogoso.

—Nadie tiene dinero.

—Hay que encontrarlo.

—Ve a robar flores con unos colegas.

—¡Estás loco!

Lo dijo con voz queda, avergonzado, apesadumbrado quizá. Un loco puede hacer un funeral insólito a sus muertos. Puede, debe inventar ritos. Guy tiene ya la conmovedora actitud de un perro cagando. Empuja, con la mirada fija, las patas juntas y el lomo arqueado; y tiembla, de la cabeza al zurullo humeante. Recuerdo mi vergüenza, además de mi asombro, ante un gesto tan inútil, cuando en el cementerio, un domingo, después de mirar a su alrededor, mi madre adoptiva arrancó de una tumba desconocida y muy reciente una mata de caléndulas que plantó inmediatamente después en la tumba de su hija. Robar flores en cualquier lugar para cubrir con ellas el ataúd de un muerto adorado es un gesto, Guy así lo entendía, que no podía satisfacer al ladrón. No cabe aquí el sentido del humor.

—¿Qué vais a hacer, pues?

—Un golpe, rápido. Una agresión.

—¿Has pensado en algo?

—No.

—¿Entonces?

Por la noche, con dos compinches, robaron flores en el cementerio de Montparnasse. Saltaron el muro por la Rue Froidevaux, cerca de los urinarios. Según me contó Guy, fue una juerga. Quizá, como cada vez que va a dar un golpe, fue a cagar. De noche, si está oscuro, suele bajarse los pantalones en el patio, delante de la puerta cochera o en la parte inferior de las escaleras. Esta confianza lo deja más tranquilo. Sabe que en argot un zurullo se dice un tordo.

—Voy a soltar un tordo —dice—, así escalaremos más relajados el muro, y además nos sentiremos como en casa.

Con una linterna, buscaron rosas. Parece que se veían mal en medio del follaje. Una alegre embriaguez los hacía volar, correr, bromear entre los monumentos.

—Lo que hay que hacer —me dijo.

Las mujeres se encargaron de trenzar las coronas y de hacer los ramos, pero sus hombres realizaron los más bonitos.

Por la mañana todo estaba marchito. Tiraron las flores a la basura y la portera debió de preguntarse qué orgía habían celebrado esa noche en esas habitaciones donde nunca entra una flor, a no ser, muy de vez en cuando, una orquídea. La mayoría de los chulos no se atrevieron a asistir a un entierro tan pobre; su dignidad, su insolencia exigían una solemnidad mundana. Mandaron a sus mujeres. Guy asistió. Al volver me contó lo triste que había sido.

—Lucíamos de pena. Es una lástima que no hayas venido. Solo había putas y maleantes.

—¡Oh! Los veo a todas horas.

—No es por eso, Jean, es para que hubiera alguien que contestara cuando los sepultureros preguntaran por la familia. A mí me daba vergüenza.

(Cuando estaba en la colonia penitenciaria de Mettray, me ordenaron que asistiera al entierro de un joven recluso que había fallecido en la enfermería. Lo acompañamos al pequeño cementerio del penal. Los sepultureros eran unos críos. Después de que bajaran el ataúd, juro que, si uno de los enterradores hubiera preguntado, como en la ciudad: «¿La familia?», yo habría dado un paso al frente, sintiéndome diminuto, por mi duelo).

Guy se estiró un poco y sonrió.

—¿Por qué te ha dado vergüenza?

—Era demasiado feo, el entierro de un pobre. Nos pasamos toda la noche bebiendo. Me alegro de volver a casa. Por fin voy a poder quitarme los zapatos.

De muy joven, deseaba robar en las iglesias. Más adelante pude sentir el regocijo de sustraer de esos lugares alfombras, jarrones y, a veces, cuadros. En M…, G… no se fijó en la belleza de los encajes. Cuando le dije que las sobrepellices y los manteles de los altares valían mucho dinero, su frente cuadrada se arrugó. Quiso que le diera una cifra. En la sacristía, murmuré:

—No sé.

—¿Cuánto, cincuenta?

No contesté. Tenía prisa por salir de aquella sala donde los curas se visten, se desnudan, abotonan sus sotanas, se ajustan el alba con el cíngulo.

—¡Eh! ¿Cuánto? ¿Cincuenta?

Como su impaciencia comenzaba a fastidiarme, contesté:

—Más, cien mil.

Los dedos de G… temblaban, crispados. Desgarraban las telas y los encajes angulosos. Y su cara, mal iluminada y deformada por la codicia, no sé decir si era repugnante o admirable. Recuperamos la paz a orillas del Loira. Nos sentamos en la hierba a la espera de que pasara el primer tren de mercancías.

—Tienes suerte de saber de esas cosas. Si llego a ir solo, no me llevo los encajes.

Entonces fue cuando Guy me propuso que nos hiciéramos socios en serio.

—Tú me indicas los golpes, yo actúo —me dijo.

Me negué. En el oficio de ladrón no se puede ejecutar lo que ha ideado otro. El que actúa debe ser lo bastante hábil como para solventar todos los imprevistos que puedan alterar el plan preconcebido. Además, Guy ve la vida del ladrón como algo magnífico, resplandeciente, color escarlata y oro. Para mí es oscura y subterránea, azarosa y tan peligrosa como la suya, pero no de ese peligro de caerse de un tejado y romperse los huesos, estrellar un coche contra una tapia en medio de una persecución, morir por una bala de 6,5 milímetros. Yo no estoy hecho para esos espectáculos altivos en los que uno se disfraza de cardenal para desvalijar los tesoros de las basílicas y luego toma un avión para dejar atrás a una banda rival. ¡Qué me importan esos juegos lujosos!

Cuando robaba un coche, Guy se las arreglaba para arrancar justo cuando aparecía el dueño. Se reía en las narices del hombre que ve su coche y lo abandona, dócil, al ladrón. Él disfrutaba con aquello. Soltaba una inmensa carcajada metálica, algo forzada, artificial, antes de arrancar en tromba. Yo, sin embargo, si veía a la persona a la que había robado, su estupefacción, su rabia, era raro que no sufriera.

Cuando salí de la cárcel nos volvimos a ver en un bar de chulos, La Villa. Las paredes estaban cubiertas de fotos dedicadas; retratos de putas, pero sobre todo de boxeadores y bailarines. Él no tenía un céntimo porque acababa de evadirse.

—¿No sabrás de algo que hacer, verdad?

—Sí.

En voz baja le conté mi intención de desvalijar a un amigo que poseía algunos objetos de arte que venderíamos en el extranjero. (Acababa de escribir yo una novela titulada Santa María de las Flores, cuya publicación me valió algunas relaciones con gente de dinero).

—¿Hay que cargarse al tipo?

—No. Escucha.

Cogí aire, me incliné hacia él. Cambié mis manos de postura en la barra del bar, desplacé la pierna, de forma que parecía listo para dar un salto.

—Escucha, podríamos enviar al tipo en cuestión ocho días a la trena.

No podría asegurar que Guy moviera un solo músculo, pero toda su fisonomía se transformó. Quizá su rostro se inmovilizó y por eso se endureció. De repente me espantó la dureza de aquella mirada azul. Guy ladeó un poco la cabeza, sin dejar de contemplarme o, mejor dicho, de mirarme fijamente, de clavarme los ojos. Entonces comprendí, repentinamente, la expresión «¡voy a dejarte clavado!». Su voz, para contestarme lo que sigue, era baja, modulada, pero apuntaba directamente a mi estómago. Salía de su boca con la rigidez de una columna, de un ariete. Su contención, su monotonía la hacían parecer comprimida, compacta.

—¿Cómo puedes decirme tú una cosa así, Jeannot? ¿Tú eres capaz de decirme que vamos a mandar a un tipo a la trena?

Mi cara permaneció tan impasible como la suya, igual de dura, pero voluntariamente más tensa. A la tormenta de la suya, donde se acumulaban unos nubarrones negros, yo le contrapuse mi cara de roca, y a sus relámpagos y sus truenos, mis ángulos y mis aristas. Sabiendo que su rigor tenía que reventar y transformarse en desprecio, le hice frente, por un momento. Reflexioné rápidamente acerca de cómo recoger velas sin que sospechara que había ideado una acción abyecta. Necesitaba tiempo. Me callé. Dejé que su sorpresa y su desprecio cayeran sobre mí.

—Yo puedo cargarme a un tío. Si quieres, me lo cepillo, machaco al tipo del que hablas. Solo tienes que decírmelo. ¿Eh, Jeannot, quieres que acabe con él?

Permanecí callado y lo miré fijamente. Me imaginaba que mi rostro era impenetrable. Guy debía verme tenso, creerme en el culmen de un momento enormemente dramático por el hecho de una voluntad decidida, de una postura adoptada que lo extrañaba hasta el punto de conmoverlo. Por mi parte, yo temía su severidad, porque, además, aquella noche lo encontraba más viril que nunca. Sentado en el taburete alto, sus muslos musculosos se marcaban a través de la tela del pantalón justo en el lugar donde había apoyado su mano, fuerte, ancha y áspera. Por algún elemento que poseía en común con ellos, y que no puedo definir bien (maldad, estupidez, virilidad, elegancia, pompa, viscosidad), se asemejaba a los chulos, amigos suyos, que nos rodeaban. Él me tenía machacado. «Ellos» me tenían machacado.

—¿Te das cuenta de lo que significa mandar a un tipo ahí? Los dos hemos pasado por lo mismo. Vamos, no podemos hacer eso.

¿Había traicionado, había vendido él a sus amigos? Su intimidad con el inspector de la Policía Judicial me había hecho temer —y esperar— que fuera un confidente. Temerlo porque tenía miedo de que me denunciara, temerlo porque se adelantaría a mí en la traición. Esperarlo porque tendría un cómplice y un apoyo en la abyección. Entendí la soledad y la desesperación del viajero que ha perdido su sombra. Yo seguía callado y miraba fijamente a Guy sin mover un solo músculo de la cara. Todavía no había llegado el momento de rectificar. Que siguiera ahí, sumido en el asombro hasta perder pie. Sin embargo, no pude dejar de percibir su desprecio, pues me dijo:

—Jeannot, para mí eres como un hermano. ¿Te das cuenta? Si un tipo, un tipo de aquí, quisiera tenderte una trampa, me lo cargo ya. Y tú vas y me dices…

Bajó la voz porque unos chulos se acercaron a nosotros. (Las putas también podrían oírnos. El bar estaba lleno a rebosar). Mi mirada se volvió más dura. Fruncí el ceño. Mascullé para mis adentros y seguí callado.

—¿Sabes? Si otro me propusiera algo así…

A pesar del caparazón voluntarioso con el que intentaba protegerme, me sentía humillado por la ternura fraternal de su desprecio. El tono de su voz, sus palabras me confundían. ¿Es o no es un chivato? Nunca lo sabría con certeza. Si lo es, puede despreciarme también por una acción que él mismo sería capaz de cometer. También puede ser que le repugne tenerme como cómplice en la abyección, puesto que mi prestigio es menor a sus ojos, menos rutilante que el de otro ladrón al que sí aceptaría. Conozco su desprecio. Poco faltó para que me disolviera como un terrón de azúcar. Sin embargo, sin quedarme demasiado tieso, debía conservar mi rigidez.

—Te lo juro, Jeannot, si llega a ser otro lo machaco. No sé por qué te he dejado decir algo así. No, no lo sé.

—Bueno, ya está bien.

Levantó la cabeza, tenía la boca entreabierta. Mi tono lo sorprendió.

—¿Qué?

—Que ya está bien.

Me acerqué a él aún más y apoyé mi mano en su hombro.

—Mi querido Guy, eso está mejor. Me he cagado al verte con R., el policía, tan amigos, no te lo ocultaré. Me he rilado solo de pensar que podías ser un confidente.

—Estás loco. Estoy a partir un piñón con él. En primer lugar, porque es el más golfo de los golfos y, luego, para que me haga los papeles. Es un tipo que funciona a base de pasta.

—Vale. Ahora estoy seguro, pero ayer, cuando os vi tomar unas copas juntos, te juro que no las tenía todas conmigo. Porque no trago a los chivatos, ¿sabes? ¿Te das cuenta de lo que suponía para mí dudar de ti? ¿Creer que podías ser un soplón?

No mostré la misma prudencia que él durante sus reproches y levanté un poco la voz. El alivio de dejar de ser objeto de su desprecio me daba alas, me hizo recuperarme enseguida, volver a sacar pecho. Me exaltaba por la alegría de librarme del menosprecio y de una pelea que habría puesto en contra mía a todos los macarras del bar; por ver, también, que dominaba a Guy con la autoridad que me proporcionaba mi control del lenguaje. Además, una especie de lástima por mí mismo me hizo encontrar sin esfuerzo unas inflexiones conmovedoras, pues estaba claro que había perdido la partida, aunque había sabido caer de pie. Mi dureza, mi intransigencia se habían resquebrajado y el asunto del atraco (del que ninguno de los dos quiso hablar) quedó olvidado. Nos rodeaban unos chulos con mucho prestigio. Conversaban en voz alta pero con mucha educación. Guy me habló de su mujer. Contesté como pude. Me invadía una especie de tristeza, atravesada a veces por los relámpagos de mi rabia. La soledad (cuya imagen podría ser una especie de niebla o de vapor que sale de mí), rasgada un instante por la esperanza, volvió a cerrarse sobre mí. Habría podido tener un compañero estando en libertad (porque encima tengo claro que Guy es un chivato), y se me negaba esa posibilidad. Me habría gustado traicionar con él. Porque me gusta poder amar a mis cómplices. Una condición tan extraordinariamente solitaria como la de ladrón no puede dejarme a merced de un muchacho sin gracia alguna. Durante el robo, el miedo, que es la materia (o, más bien, la luz) de la que estoy hecho, puede hacer que me derrumbe en brazos de mi compinche. No creo que lo escoja alto y fuerte para que me proteja en caso de que el golpe salga mal, sino porque un miedo demasiado visceral me empuja a sus brazos, a sus muslos, esos refugios adorables. Es una elección arriesgada y a menudo acalla el miedo y lo convierte en ternura. Me abandono con demasiada facilidad a esos hermosos hombros, a esa espalda, a esas caderas. Guy era deseable en el trabajo.

Acude a verme, agobiado. Me resulta imposible saber si su pánico es real. Esa mañana da pena ver su cara. Se lo veía más a gusto en los corredores y las escaleras de la cárcel de La Santé con los macarras cuyo prestigio radica en el batín que se ponen para ir a ver a su abogado. ¿La seguridad que proporciona la prisión le daba un aire más desenvuelto?

—Tengo que salir a flote como sea —me dice—. Búscame un trabajillo y luego me largo a provincias.

Se empeña en vivir rodeado de chulos, y reconozco, en su nerviosismo, en su inevitable movimiento de cabeza, el tono trágico de los maricones y las actrices. Me digo: «¿Será posible que en Montmartre los “hombres” se equivoquen?».

—Me pillas desprevenido. No hay ningún golpe a la vista.

—Cualquier cosa, Jeannot. Me cargo a un tipo si hace falta. Soy capaz de cepillarme a un tío por veinte de los grandes. Ayer por poco me mandan a presidio.

—No me lo pones fácil —le contesto sonriendo.

—No te das cuenta. Tú vives en un palacio.

Me irrita. ¿Qué puedo temer de los hoteles dorados, de las arañas relucientes, de los salones, de la amistad de los hombres? Quizá el confort me otorgue más audacia mental. Y una vez que la mente se eche a volar, estoy seguro de que el cuerpo irá detrás.

De repente se me queda mirando y me sonríe.

—El señor me recibe en el salón. ¿No podemos ir a tu habitación? ¿O tienes ahí al chaval?

—Eso es.

—¿Es majo? ¿Quién es?

—Ahora lo verás.

Cuando se fue, le pregunté a Lucien qué pensaba de Guy. Secretamente, me habría gustado que se quisieran.

—Tiene una pinta muy rara, con ese sombrero. Va muy mal vestido.

E inmediatamente se pone a hablarme de otra cosa. Ni los tatuajes de Guy, ni sus aventuras, ni su audacia han despertado el interés de Lucien. Solo ha visto que llevaba una vestimenta ridícula. La elegancia de los truhanes puede verse cuestionada por un hombre de gusto, pero la verdad es que se visten cada día, sobre todo por la noche, con una conmovedora seriedad, poniendo más cuidado que una cortesana. Quieren brillar. El egoísmo limita su personalidad al cuerpo únicamente (indigencia de la casa de un chulo vestido mejor que un príncipe). Pero esta búsqueda de la elegancia casi siempre conseguida, ¿qué indica en el caso de Guy? ¿Qué señala cuando los detalles son ese ridículo sombrerito azul, esa chaqueta ceñida, ese pañuelo asomando del bolsillo? Sin embargo, aunque Guy no posea la gracia infantil y el tono discreto de Lucien, su temperamento apasionado, su corazón caliente y su vida ardiente, abrasadora, me hacen quererlo aún más. Es capaz, como dice él, de cometer asesinato. Sabe arruinarse en una noche por él o por un amigo. Tiene huevos. Y quizá para mí valga más una sola virtud de ese ridículo bandido que todas las cualidades de Lucien juntas.

Mi amor por Lucien y mi felicidad en ese amor me invitan ya a reconocer una moral más conforme a vuestro mundo. No quiere decir que sea más generoso, siempre lo fui, pero ese fin rígido hacia el que me dirijo, feroz como el asta de hierro en la cumbre de un glaciar, tan deseable, tan querido para mi orgullo y mi desesperación, me parece amenazar demasiado mi amor. Lucien no sabe que ando por las rutas de esas regiones infernales. Sigue gustándome ir adonde él me lleva. ¡Cuánto más me embriagaría —hasta el vértigo, hasta la caída y el vómito— el amor que siento por Lucien si fuera un ladrón o un traidor! Pero en ese caso, ¿me amaría él? ¿No le debo su ternura y su fusión conmigo a su sumisión a las órdenes de la moral, a la dulzura? Sin embargo, me encantaría juntarme con algún monstruo férreo, sonriente pero helado, que mate, que robe y que entregue a los jueces a su padre y a su madre. También lo deseo con el fin de ser yo mismo la excepción monstruosa que se permite un monstruo, delegado de Dios, y que satisface mi orgullo con mi gusto por la soledad moral. El amor de Lucien me colma, pero cuando paso por Montmartre, donde viví mucho tiempo, lo que ahí veo, la mugre que adivino, me hace palpitar el corazón, me tensa el cuerpo y el alma. Sé mejor que nadie que no hay nada en los barrios de mala fama, que no tienen misterio, y, no obstante, siguen pareciéndome misteriosos. Revivir en lugares así, con el fin de integrarme en el medio, exigiría un retorno imposible al pasado, pues los maleantes de la zona, de cara pálida, tienen el alma pálida, y los chulos más terribles son tremendamente estúpidos. Pero, por la noche, cuando Lucien vuelve a la habitación, yo me acurruco temblando de miedo entre las sábanas y deseo tener pegado a mí el cuerpo de un ladrón más duro, más peligroso y más tierno. Proyecto para dentro de poco una vida arriesgada de forajido en los barrios más crapulosos de los más crapulosos puertos. Abandonaré a Lucien. Que se las arregle como pueda. Yo me marcharé. Iré a Barcelona, a Río o a cualquier otra parte, y antes a la cárcel. Allí me encontraré con Sek Gorgui. El enorme negro se tumbará suavemente sobre mi espalda. Suavemente, pero con una precisión segura, me penetrará su verga, que no temblará. No sentirá los sobresaltos precipitados de la mía. Esa presencia en mí, colmándome hasta el punto de que me olvidaré de correrme[54]. El negro, más inmenso que la noche, me cubrirá entero. Sin embargo, sobre mí, todos sus músculos tendrán conciencia de ser los afluentes de una virilidad que converge en ese punto tan duro, tan violentamente cargado, y el cuerpo entero vibrará por ese bien y ese interés de sí mismo que solo existen para mi felicidad. Permaneceremos inmóviles. Se meterá más adentro. Una especie de sueño derrumbará al negro sobre mis hombros, y su noche me aplastará hasta que me diluya poco a poco. Yo tendré la boca abierta, lo sabré entumecido, retenido en ese eje tenebroso por su pivote de acero. Me sentiré ligero. No tendré ninguna responsabilidad. Proyectaré sobre el mundo la mirada clara prestada por el águila a Ganimedes.

Cuanto más quiero a Lucien, más pierdo el gusto por el robo y por los ladrones. El amor que siento por él me hace feliz, pero una gran tristeza, frágil como una sombra y pesada como el negro, se extiende sobre toda mi vida, posándose apenas encima de ella, la roza, la aplasta, penetra en mi boca entreabierta: echo en falta mi leyenda. El amor que siento por Lucien me da a conocer la repugnante dulzura de la nostalgia. Para abandonarlo puedo irme de Francia. Entonces tendría que confundirlo con mi odio por este país. Pero este muchacho encantador tiene los ojos, el cabello, el pecho, las piernas ideales de los bandidos, a los que adoro y a quienes creería estar abandonando si lo abandono a él. Su encanto lo salva.

Esta noche paseaba mis dedos por sus rizos. Pensativo, me dijo:

—Me gustaría ver a mi niño.

En vez de darle cierta dureza, esta frase lo enternece. (En una escala, le hizo un hijo a una chica). Mi mirada se posa sobre él con más gravedad, con más ternura también. Observo a ese chico de rostro orgulloso, sonriente, de ojos vivos y dulces, maliciosos como si contemplara a una joven esposa. La herida que inflijo a ese varón me obliga a un respeto repentino, a nuevas delicadezas y esa sorda, lejana y casi estrecha herida lo deja lánguido como el recuerdo de los dolores del parto. Me sonríe. Me siento henchido por una felicidad aún mayor. Noto que ha crecido mi responsabilidad, como si —literalmente— el cielo acabara de bendecir nuestra unión. Pero ¿podrá él, más adelante, cuando esté con sus novias, olvidar lo que fue para mí? ¿Qué huella quedará en su alma? ¿Qué dolencia incurable? ¿Sentirá la misma indiferencia que Guy, esbozará la misma sonrisa acompañada de un encogimiento de hombros para dejar tras de sí, y que se lo lleve el viento que levanta su paso raudo, ese pesar hondo y grávido: la melancolía del macho herido? Ante todas estas cosas, ¿no engendrará cierta desenvoltura?

Roger me había pedido a menudo que no le dejara pasar demasiado tiempo con los maricas con los que ligaba. Nuestras precauciones eran las siguientes: en cuanto salía de un urinario, de un bosquecillo donde una maricona lo había abordado, Stilitano o yo lo seguíamos de lejos hasta su habitación —generalmente, en un hotelito regentado por una antigua puta, en una calle de mala muerte—; yo esperaba —o Stilitano— unos minutos y luego subíamos.

—Pero no tardes, ¿eh, Jeannot? No tardes, ¿me oyes?

—Habrá que darle tiempo a que se desnude, ¿no?

—Ya, bueno, pero date prisa. Dejaré caer siempre una pelotita de papel delante de la puerta.

Me lo decía tan a menudo y en un tono tan insistente que un día le pregunté:

—Pero ¿por qué quieres que vaya tan deprisa? Me esperas y ya está.

—Estás loco, tengo miedo.

—¿Miedo de qué?

—Entiéndeme, te lo explicaré, a mí se me pone tiesa a la mínima de cambio. Si al tipo le da tiempo a sobarme, estoy perdido. Soy capaz de dejarme.

—Pues te dejas.

—Ni hablar. Si estoy muy excitado sería capaz de dejar que me dieran por el culo. Y eso ni hablar[55]. Pero no se lo digas a Stil.

Perdido en el bosque, conducido por el ogro, Roger iba dejando caer piedrecitas blancas; encerrado por un carcelero malvado, señalaba su presencia gracias a un mensaje que había colocado delante de su puerta. Una noche cometí la estupidez de burlarme de su miedo. Stilitano y yo esperamos mucho tiempo antes de subir. Cuando dimos con la puerta, la abrimos con infinitas precauciones. Una minúscula entrada, estrecha como una alcoba, nos separaba del cuarto. Con un clavel rojo entre los dedos de los pies, tumbado desnudo en la cama, Roger seducía a un viejo que se desvestía lentamente delante del espejo. De hecho, fue en el espejo donde contemplamos el siguiente espectáculo: Roger, con un movimiento diestro, se llevaba el pie a la boca y cogía el clavel. Tras olisquearlo un momento, se lo pasó por el sobaco. El viejo estaba nervioso, se liaba con los botones y los tirantes, y codiciaba aquel espléndido cuerpo, hábil para cubrirse de flores. Roger sonreía.

—Eres mi rosal trepador —dijo el viejo.

Antes de que dijera esa frase, Roger, revolviéndose bajo las sábanas nudosas, se puso boca abajo, se colocó el clavel en el ojete y, con la mejilla aplastada contra la almohada, gritó, entre risas:

—Y este, ¿vienes a treparlo?

—Voy —dijo Stilitano, que se puso en marcha.

Estaba tranquilo. Su pudor —he contado ya cómo este pudor adornaba en ocasiones su casi bestial violencia; sin embargo, sabiendo mejor hoy en día que dicho pudor no era un objeto, una especie de velo sobre su frente y sus manos (no sonrojaba a Stilitano), ni tampoco un sentimiento, sino una traba, un frotamiento que impide moverse con holgura, noblemente, a las diferentes piezas de un mecanismo interior, el rechazo de un organismo a compartir la alegría de otro (lo contrario, pues, de la libertad), provocado quizá por una cobardía estúpida, siento escrúpulos a la hora de tildarlo de adorno, y no porque quiera decir que la estupidez no pueda a veces prestar a los gestos, bien por vacilación, bien por brusquedad, una gracia que no tendrían sin ella, y que esta gracia no les sirva de adorno, pero el pudor de Stilitano era palidez, lo que lo provocaba no era la afluencia de pensamientos turbios, de olas misteriosas; no era una confusión que lo elevaba hacia nuevos parajes desconocidos y sin embargo presentidos (lo habría encontrado encantador si hubiera dudado en el umbral de un mundo cuya revelación se habría sentido en sus mejillas); no era, pues, amor, sino el reflujo de la vida misma, que no dejaba lugar sino al horrible vacío de la imbecilidad. Explico como puedo, partiendo únicamente de la coloración de su epidermis, la actitud de Stilitano. No es gran cosa. Pero quizá así logro describir al personaje reseco que guardo en mi memoria—, su pudor, aquella vez, no alteró ni su voz ni su forma de moverse. Avanzó hacia la cama, amenazador. Roger, más rápido, mucho más, dio un brinco y se abalanzó sobre su ropa.

—Guarra.

—Oiga, no tiene derecho…

El viejo estaba temblando. Era como esos dibujos de los caricaturistas que representan a alguien en flagrante delito de adulterio. Daba la espalda al espejo, donde se reflejaban sus hombros estrechos y su calvicie amarillenta. Una luz rosa iluminaba la escena.

—Tú, cierra el pico. Y tú —dijo a Roger— vístete, arreando.

De pie junto a su ropa, Roger, inocente, seguía con el clavel morado en el culo. Y, con la misma inocencia, seguía empalmado. Finalmente, su verga se puso flácida y cayó un poco sin que él dejara de sonreír. Mientras él se vestía, Stilitano exigía sus tesoros al viejo.

—¡Cerdo! ¿Pensabas que podías darle por el culo[56] a mi hermano?

—Pero si yo no…

—¡Que cierres la boca! ¡Y dame la pasta!

—¿Cuánto quiere?

—Todo.

Stilitano lo dijo con tal firmeza que el viejo no insistió.

—El reloj.

—Pero es que…

—Contaré hasta diez.

Por esta alusión, tan típica de los juegos infantiles, Stilitano me pareció aún más cruel. Me pareció que jugaba y que podría ir aún mucho más lejos, puesto que solo era un juego. El viejo soltó la cadena de la que colgaba el reloj y se la tendió a Stilitano, que la cogió.

—Los anillos.

—Mis anillos…

El viejo empezó a tartamudear. Stilitano, inmóvil en medio de la habitación, señalaba con precisión los objetos codiciados. Yo estaba detrás de él, un poco a la izquierda, con las manos en los bolsillos, mirándolo en el espejo. Estaba seguro de que iba a comportarse de una manera exageradamente cruel con aquella maricona temblorosa. En efecto, como el viejo le explicó que sus articulaciones nudosas le impedían quitarse las sortijas de los dedos, me ordenó que abriera el grifo.

—Date jabón.

El viejo se enjabonó a conciencia. Intentó quitarse los dos sellos de oro, pero en vano. Desesperado, temiendo que pudieran cortarle las falanges, tendió la mano a Stilitano con la tímida inquietud de una novia a los pies del altar. ¿Iba a asistir yo a la boda de Stilitano, macizo —mi emoción le será casi visible cuando, en su jardín, el señor B. me deje plantado delante de un parterre de claveles: «Es uno de mis más hermosos macizos», me dijo—, con un viejo tembloroso de manos mojadas? Con una delicadeza y una precisión en las que me parecía atisbar una extraña ironía, Stilitano intentó arrancar los anillos. El viejo sostenía con la otra la mano en la que se operaba. Tal vez sentía un secreto regocijo al verse desvalijado de aquella manera por un guapo mozo. (Anoto aquí la exclamación de un pobre jorobado a quien René, sin permitir un instante de placer, acababa de arrancar su único billete de mil francos: «¡Qué pena que aún no haya cobrado la paga! ¡Te lo habría dado todo!». Y la respuesta de René: «No te preocupes, ¡puedes mandármela!»). Stilitano enjabonaba la mano del viejo con suma aplicación, como suele hacerse con los bebés, o como se la enjabonaba yo a él. Ahora tanto uno como otro estaban muy tranquilos. Colaboraban en una operación simple que no tenía mayor complicación. Stilitano no forzaba, se mostraba paciente. Yo estaba seguro de que sus friegas desgastarían el dedo hasta conseguir la delgadez requerida. Finalmente se apartó del viejo y, sin perder en ningún momento la compostura, le soltó dos tortas. Renunciaba a los anillos.

Me he alargado un poco con esta narración por dos razones. La primera es que me permite rememorar una escena en la que la seducción sigue latente. Al impudor de Roger ofreciéndose a los viejos se añadían algunos elementos que están en la base de mi lirismo. Ante todo, las flores que acompañan la robustez de un muchacho de veinte años. Sin dejar de sonreír, aquel chico confrontaba su gallardía viril —y la sometía— al deseo tembloroso de un viejo. La brutalidad de Stilitano para destruir ese encuentro, y su crueldad a la hora de proseguir con la destrucción hasta el final. Y por último, la presencia en aquel cuarto —ante un espejo donde había tanta juventud, a pesar de las apariencias, cómplice y enamorada, me parecía a mí, de sí misma— de un viejo medio desnudo, ridículo, patético, y con cuya persona, abrumada, precisamente porque la tildo de patética, me identificaba yo.

La segunda razón: pienso que no está todo perdido porque Stilitano confesaba así amar a Roger, y este amar al otro. Se reconocieron en la vergüenza.

Ya llegue Lucien a mi habitación sigiloso o de golpe, siento siempre la misma emoción. Las torturas imaginarias que inventé para él me causan un sufrimiento más intenso que si las hubiera soportado de verdad. ¿Debo creer que la idea que tengo de él me resulta más querida que el propio chaval que le sirve de pretexto, de soporte? Tampoco puedo tolerar que su persona física sufra. A veces, en ciertos momentos de ternura, su mirada se vela ligeramente; las pestañas se pegan y una suerte de vaho le turba la vista. Entonces la boca esboza una especie de sonrisa emocionada. El horror de ese rostro, pues me produce horror, es una inmersión en mi amor por esa criatura. Me ahogo en él como en el agua. Veo cómo me ahogo. La muerte me sumerge en él. Cuando está acostado, no debo sobrevolar demasiado su cara: perdería mi fuerza al hacerlo, y la que extraigo de ahí solo me sirve para perderme yo y salvarlo a él. El amor que siento por Lucien está hecho de los mil signos de un cariño profundo que procede de él, del fondo de su corazón, signos que parecen emitidos por causalidad y que solo impactan en mí.

A veces me digo que si robáramos juntos, él me amaría más, aceptaría mis caprichos de amante.

«La desesperación acabaría con su vergüenza», me digo a mí mismo, «con la costra de su vergüenza».

Entonces me replico que, como su amor se dirigiría en tal caso a un igual, tendría más violencia, nuestra vida sería más tumultuosa, pero no por eso él se haría más fuerte. Con el fin de evitarle toda pena que viniera de mí, creo que lo mataría. Lucien, al que en otra parte he nombrado mi embajador en la tierra, me une a los mortales. Mi ingenio radica en servir —para él y por él— al orden que niega ese otro al que querría consagrarme por completo. Sin embargo, me esforzaré por convertirlo en una obra maestra visible y movediza. El peligro reside en los elementos que él me propone: la ingenuidad, la despreocupación, la pereza, la candidez de su mente, su respeto humano. De manera que tendré que hacer uso de algo que me resulta poco habitual, pero gracias a ello alcanzaré una solución feliz.

Si él me hubiera ofrecido las cualidades inversas, las habría trabajado con el mismo corazón ardiente para llegar a una solución contraria pero igual de excepcional.

He dicho antes que la elegancia es el único criterio de un acto. No me contradigo al afirmar mi elección de la traición. Traicionar puede ser un gesto bello, elegante, compuesto de fuerza nerviosa y gracia. Abandono definitivamente la idea de nobleza, que distrae, en beneficio de una forma armónica, de una belleza más oculta, casi invisible, que habría que descubrir en otra parte que no fueran los actos o los objetos reprobados. Nadie me malinterpretará si escribo «la traición es bella», ni será tan cobarde como para creer —o fingir que cree— que me refiero a esos casos en los que es necesaria y noble, pues permite que se cumpla el Bien. Me refiero a la traición abyecta. La que no se verá justificada por ninguna excusa heroica. La que es silenciosa, rastrera, provocada por los sentimientos más innobles: la envidia, el odio (aunque cierta moral se atreva a clasificar el odio entre los sentimientos nobles), la codicia. Basta, para esto, con que el traidor sea consciente de su traición, que la desee y que rompa esos lazos de amor que lo unían a los hombres. Indispensable para obtener la belleza: el amor. Y la crueldad que acaba con él.

Si el culpable tiene corazón —quiero que se me entienda bien—, decide ser aquel en que lo ha convertido el crimen. Le resulta fácil encontrar una justificación porque, si no, ¿cómo viviría? La extrae de su orgullo. (Hay que señalar el extraordinario poder de creación verbal del orgullo y de la ira). Se encierra en su vergüenza mediante el orgullo, palabra que designa la manifestación de la libertad más audaz. Se envuelve en el interior de su vergüenza, en su propia baba, teje una seda que es su orgullo. Esta vestimenta no es natural. El culpable la ha tejido para protegerse, y la ha hecho púrpura para embellecerla. No hay orgullo sin culpabilidad. Si el orgullo es la libertad más audaz —Lucifer combatiendo con Dios—, si el orgullo es el maravilloso manto donde se yergue mi culpabilidad, por ella tejido, yo quiero ser culpable. La culpabilidad suscita la singularidad (destruye la confusión) y si el culpable tiene un corazón de piedra (porque no basta con cometer un crimen, hay que merecerlo y merecer cometerlo), lo eleva sobre un pedestal de soledad. La soledad no me viene dada, la gano. Me dirijo a ella por un deseo de belleza. Quiero definirme, delimitar mis contornos, salir de la confusión, poner orden en mí.

Ser un expósito me ha valido una infancia y una juventud solitarias. Ser un ladrón me hacía creer en la singularidad del oficio de ladrón. Yo era, me decía a mí mismo, una excepción monstruosa. En efecto, mi gusto y mi actividad de ladrón estaban relacionados con mi homosexualidad, venían de ella, que ya me tenía aislado en una soledad inusual. Mi estupor fue mayúsculo cuando me di cuenta de hasta qué punto estaba extendido el robo. Estaba sumido en algo de lo más banal. Para salir de aquello, necesité glorificar mi destino de ladrón, desearlo. En aquello se vio una ocurrencia de la que se burlaron los tontos. ¿Dicen que soy un mal ladrón? Qué más da. La palabra «ladrón» define a aquel cuya principal actividad es el robo. Lo precisa eliminando, al ser así nombrado, a todo aquel que no es ladrón. Lo simplifica. La poesía reside en tener una mayor conciencia de la cualidad de ladrón. Puede que la conciencia de cualquier otra cualidad susceptible de convertirse en esencial hasta el punto de definirte sea igualmente poesía. Sin embargo, está bien que la conciencia de mi singularidad venga definida por una actividad asocial: el robo.

Sin duda, el culpable —y quien se enorgullece de serlo— debe su singularidad a la sociedad, pero tenía que poseerla antes para que la sociedad se la reconociera e hiciera de ella un crimen. Yo he querido oponerme a la sociedad, pero esta ya me había condenado, castigando no tanto al ladrón como al irreductible enemigo cuyo espíritu solitario temía ella. Pues bien, la sociedad contenía esa singularidad que luchará en su contra, que le clavará una espada en un flanco, provocándole un remordimiento, una turbación, una llaga por donde corra su sangre, una sangre que ella misma no se atreve a derramar. Si no puedo conquistar el destino más radiante, quiero el más miserable, no para alcanzar una soledad estéril, sino para obtener, con un material tan especial, una obra nueva.

Ni en Montmartre, ni en los Campos Elíseos; un día me encontré con Guy en el mercadillo de Saint-Ouen. Estaba sucio, harapiento, cubierto de mugre y solo en medio de un grupo de compradores más pobres y sucios que los vendedores. Intentaba vender un juego de sábanas, sin duda robadas en alguna habitación de hotel. (A menudo he cargado con esos fardos que ridiculizaban mi silueta y mis andares: libros bajo el brazo, que me lo inmovilizaban, sábanas o mantas enrolladas a la cintura haciéndome parecer obeso, paraguas pegados a la pierna, medallas en una manga…). Estaba triste. Java me acompañaba. Nos reconocimos inmediatamente. Le dije:

—¿Eres tú, Guy?

No sé qué leyó en mi cara, pero la suya se descompuso.

—Vale, déjame en paz.

—Espera…

Tenía las sábanas colgadas de los antebrazos, en la muy noble actitud de los maniquíes que presentan telas en los escaparates. Su cabeza se inclinó ligeramente hacia un lado como para insistir en sus palabras, y dijo:

—Olvídame.

—Pero hombre…

—Colega, te he dicho que me olvides…

La vergüenza, la humillación debían de secarle la saliva y le imposibilitaban decir una frase más larga. Java y yo proseguimos nuestro camino.

Para desenmascarar, mediante gestos que los niegan o quieren destruirlos, a los ladrones seductores cuyas ocupaciones, cuyo oficio me encantan, Maurice R. inventa y aplica todo tipo de trucos contra ellos. Su ingeniosidad prueba su manía, y también que, en secreto (ignorándolo probablemente), perseguía el mal dentro de sí mismo. Ha llenado la casa de sofisticados dispositivos: en una placa de chapa sobre la barra de apoyo de las ventanas pasa una corriente de alta tensión; hay instalado un sistema de sonido de alarma; unas cerraduras complican la apertura y el cierre de las puertas; etcétera. Hay pocas cosas que proteger, pero así se mantiene en contacto con el espíritu ágil y retorcido de los malhechores.

Dios: mi tribunal íntimo.

La santidad: la unión con Dios.

Sucederá cuando cese el tribunal; es decir, entonces se confundirán juez y enjuiciado.

Un tribunal separa el bien del mal. Dicta una sentencia e inflige un castigo.

Dejaré de ser juez y acusado.

Los jóvenes que se aman se agotan buscando situaciones eróticas. Son tanto más curiosas cuanto, según parece, más pobre es la imaginación que las descubre y más profundo el amor que las suscita. René aplastaba uvas en el sexo de su mujer y luego las repartía con ella y se las comían. A veces ofrecía una parte a los amigos, sorprendidos de que los invitara a compartir aquella confitura. También suele embadurnar su polla de mousse de chocolate. «Mi mujer es una golosa», dice.

Otro de mis amantes adorna con cintas su vello púbico. Otro ha trenzado para el capullo de su amigo íntimo una minúscula corona de margaritas. Un fervoroso culto fálico se celebra en la intimidad tras las cortinas de las braguetas abotonadas. Si, aprovechando la confusión, una imaginación desbordante se apodera de ellas, ¡qué fiestas se organizarán, donde se convidará a todo tipo de vegetales y animales! Y, más allá de ellas, ¡qué espiritualidad! Yo pongo en el vello de Java los plumones que se escapan por la noche de la almohada reventada. La palabra «cojón» forma un círculo en mi boca. Sé que mi seriedad, cuando invento esa parte del cuerpo, es mi virtud esencial. De la misma manera que el prestidigitador extrae mil maravillas de su sombrero, yo puedo sacar de ahí todas las demás virtudes.

René me pregunta si conozco a maricas a los que podría desvalijar.

—No necesariamente a tus amigos. Tus amigos son sagrados.

Reflexiono unos minutos, y al final me viene a la mente Pierre W., en casa de quien Java estuvo quedándose unos días.

Pierre W., una vieja maricona (cincuenta años), calva, amanerada, con gafas de patillas de acero. «Para hacer el amor las deja encima de la cómoda», me dijo Java, que lo conoció en la Costa Azul. Medio en broma, un día le pregunté a Java si Pierre W. le gustaba.

—Estás enamorado de él, confiésalo.

—Estás loco, no estoy enamorado. Pero es un buen amigo.

—¿Lo aprecias?

—Pues sí, me dio de comer. Hasta me mandó dinero.

Me dijo esto hace seis meses. Hoy le pregunto:

—¿Hay algo que robar en casa de Pierre W.?

—No hay gran cosa, la verdad. Un reloj de oro.

—¿Eso es todo?

—Igual hay dinero, pero habría que buscar.

René quiere más detalles. Java se los da e incluso acepta quedar con su antiguo amante para llevarlo a una emboscada donde René lo desvalijará. Cuando se va, René me dice:

—Menudo hijo de puta está hecho Java. Hay que ser cabrón para hacer una cosa así. Yo, desde luego, no me atrevería.

Una atmósfera curiosa, de duelo y tormenta, oscurece el mundo: amo a Java, que me ama, y el odio nos enfrenta a los dos. No podíamos más, nos odiábamos. Al surgir ese odio rabioso, me siento desaparecer, lo siento desaparecer a él.

—¡Eres un cabrón!

—¡Y tú, un mierda!

Por primera vez se decide, se cabrea, quiere matarme, la ira lo vuelve cruel: deja de ser una apariencia para convertirse en una aparición. Pero ese que era para mí desaparece. El que yo era para él deja de existir mientras permanece, en uno y en otro, velando, vigilando nuestro delirio, la certidumbre de una reconciliación tan profunda que lloraremos al reencontrarnos.

Su cobardía, su apatía, la vulgaridad de sus modales y de sus sentimientos, su estupidez, su poltronería no impiden que ame a Java. Y está su bondad. O quizá es la confrontación o la mezcla de esos elementos, o su interpenetración, lo que le confiere una cualidad nueva —una suerte de alianza— que no tiene nombre. He de añadir el físico de Java, su cuerpo macizo y tenebroso. Para traducir esta cualidad nueva se impone la imagen de un cristaloide del que cada uno de los elementos enumerados más arriba sería una faceta. Java resplandece. Sus aguas y sus fuegos son precisamente la virtud singular que yo denomino «Java» y que amo. Lo precisaré: no me gusta la cobardía ni tampoco la estupidez, no amo a Java por la una o por la otra, es el encuentro de ambas lo que me fascina.

Parecerá sorprendente que de la asociación de cualidades tan blandas se obtengan las aristas vivas del cristal de roca; parecerá sorprendente que yo compare no actos, sino la expresión moral de los actos con los atributos del mundo mensurable. He dicho que estaba fascinado. Esa sola palabra contiene la idea de fasces, de haces luminosos semejantes a los destellos de los cristales. Esos destellos son el resultado de determinada disposición de las superficies. Con ellos comparo la cualidad nueva —virtud— obtenida por la apatía, la cobardía, etcétera.

Esta virtud no tiene nombre, aparte del de aquel que la emite. Si esos destellos, salidos de él y proyectados, me encienden porque han encontrado una materia inflamable, eso es amor. Como me he ocupado de buscar aquello que en mí comparo con esta materia, mediante la reflexión obtengo la ausencia de tales cualidades. Su conjunción en la persona de Java me deslumbra. Él centellea. Yo me quemo porque él me quema. Al quedar mi pluma suspendida por una breve meditación, las palabras que se agolpan en mi mente evocan la luz y el calor, conceptos con los que suele hablarse del amor: deslumbramiento, rayos, brasero, haces luminosos, fascinación, quemadura. No obstante, las cualidades de Java —las que componen sus destellos— son glaciales. Cada una de ellas por separado evoca una ausencia de temperamento, de temperatura[57].

Lo que acabo de escribir, ya lo sé, no refleja a Java, pero da una idea de lo que fue, durante un momento, para mí. Precisamente el momento de nuestra ruptura. Ahora, cuando me abandona, explico mediante la imagen por qué sufro. Nuestra separación acaba de ser brutal, dolorosa para mí. Java me rehúye. Sus silencios, sus besos fugaces, sus visitas apresuradas —llega en bicicleta— son una huida. Bajo los castaños de los Campos Elíseos le he confesado mi amor apasionado. Se me da bien. Lo que sigue atándome a él, y precisamente en el momento de dejarlo, es su emoción, su arrobo ante mi resolución, la brutalidad de esa ruptura repentina. Está trastornado. Lo que le digo —de nosotros, de él, sobre todo— hace de ambos dos seres tan conmovedores que sus ojos se nublan. Está triste. Está callado, desolado, y esa desolación lo envuelve en un halo poético que lo hace todavía más seductor porque resplandece en medio de la bruma. Me siento más atado a él cuando he de dejarlo.

Su mano, que toma el cigarro que le tiendo, es demasiado débil, demasiado fina para ese cuerpo suyo de pesados músculos. Me levanto, le doy un beso y le digo que es el último.

—No, Jeannot —dice él—, yo te daré más.

Unos minutos después, pensando en esa escena, tengo de repente la certeza de que la fragilidad de su mano, sin que en un principio fuera consciente de ello, acababa de hacer definitiva, irrevocable, mi decisión.

Los dedos pringosos por las bolas de muérdago aplastadas el día de Año Nuevo. Y las manos llenas de su esperma.

Nuestra habitación está ensombrecida por la ropa mojada y tendida en unas cuerdas enganchadas en zigzag de una pared a otra. La colada —camisas, calzoncillos, pañuelos, calcetines, toallas, calzones— enternece el alma y el cuerpo de los dos muchachos que comparten el cuarto. Nos quedamos dormidos fraternalmente. Aunque la palma de sus manos, que ha pasado mucho rato en el agua jabonosa, esté más suave, él lo compensa con más violencia en nuestro amor.

Después de nuestra riña, cuando lo insulté con una crueldad prueba de mi ternura —le eché en cara su cobardía y que se dejara penetrar por debilidad, por muy poco dinero (me aseguró un día que había protegido su ojete con los dedos medio separados. «El viejo pensaba que me daba por el culo, pero solo me enculaba la mano. Yo me hacía el dormido. Y se corrió en mis dedos»)—, estábamos en esa habitación, tropezándonos con la ropa tendida, aún mojada. De repente tomé su cabeza entre mis manos y le sonreí. Sus ojos se humedecieron. Mi polla se cuadró en mi bragueta. Como presidiendo esa reconciliación íntima, una sangre alegre la hinchaba. Quería participar en la fiesta. Tiernamente, puse la mano dócil de Java en el bulto. Él bajo la cabeza con dulzura[58].

En cada ciudad importante de Francia conozco al menos a un ladrón con el que he trabajado o con el que, por haberlo conocido en la cárcel, he hecho planes, preparado u organizado golpes. Estoy seguro de encontrar apoyo en ellos si me veo solo en la ciudad. Estos muchachos, dispersados por toda Francia, a veces en el extranjero, son, aunque no los vea a menudo, un respaldo para mí. Me siento feliz y tranquilo al saber que están vivos, activos, bellos, agazapados en la sombra. En mi bolsillo, la agenda donde llevo sus nombres en clave me resulta de gran consuelo. Tiene la misma autoridad que un sexo. Es mi tesoro. Transcribo: Jean B., en Niza. Encontrado una noche en el Jardin Albert 1.er. No tuvo valor para noquearme y robarme el dinero, pero me dio el soplo del Mont-Boron. René D., en Orleans. Jacques L. y Martino, unos marineros que se quedaron en Brest. Los conocí en la prisión de Bougen. Traficamos juntos con estupefacientes. Dédé, el nizardo, en Cannes, un chulo. En Lyon, unos macarras, un negro y el gerente de un burdel. En Marsella, conozco a veinte. Gabriel B., en Pau. Etcétera. He dicho que son bellos. No de una belleza canónica, sino de otra, hecha de potencia, de desesperación, de numerosas cualidades cuyo enunciado supone un comentario: la vergüenza, la malicia, la pereza, la resignación, el desprecio, el aburrimiento, el valor, la cobardía, el miedo… La lista sería interminable. Esas cualidades están inscritas en la cara o el cuerpo de mis amigos. Se agolpan, se superponen, rivalizan. Por eso digo que tienen un alma. A la complicidad que nos une se añade un acuerdo secreto, una especie de pacto implícito que, según parece, cualquier tontería podría romper, pero que yo sé proteger, tratar con mucho tacto: es el recuerdo de nuestras noches de amor, o, a veces, de una breve conversación amorosa, o de roces aceptados con una sonrisa o el suspiro retenido de un presentimiento de voluptuosidad. Todos aceptaron amablemente que me recargase en cada una de sus asperezas como en postes donde se polariza una corriente. Creo que todos sabían, de alguna manera, que así me animaban, me exaltaban, me alentaban y me permitían acumular suficiente fuerza, emanada de ellos, con el fin de protegerlos. Sin embargo, estoy solo. La agenda que llevo en el bolsillo es la prueba escrita de que tuve esos amigos, pero su vida es, aparentemente, tan incoherente como la mía, y en realidad no sé nada de ellos. Puede que la mayoría de ellos estén en la cárcel. Los demás, ¿dónde? Si vagabundean, ¿qué casualidad hará que me los encuentre y en qué estado? Con todo, si las oposiciones de vil y noble debieran perdurar, ¿sabría yo distinguir en ellos los momentos de orgullo, de rigor, reconocerlos como elementos dispersos de una severidad que quiero reunir en mí para obtener una obra maestra voluntaria?

La apariencia física de Armand —con estatura de marinero, maciza y cansada, mirada pesada, cabeza rapada, nariz aplastada no por un puño humano, sino por haberse dado un golpe, por haberse chocado contra los cristales que nos separan de vuestro mundo—, si no entonces, sí hoy, evoca el presidio, del que me parecía el más significativo, el más ilustre representante. Hacia él sentía la llamada, me precipitaba, y ahora me atrevo, desesperado, a hundirme en él. En él discerní que lo maternal no es femenino. Los hombres se llaman así, a veces:

—¿Qué pasa, Vieja?

—¿Qué hay, Putilla?

—¿Eres tú, Pelandusca?

Esta moda pertenece al mundo de la miseria y del crimen. Del crimen castigado, que comporta, que entraña, el estigma de la deshonra. (Hablo de esta marca como de una flor, y más bien de una flor de lis, cuando el signo de la deshonra era la flor de lis). Estas interpelaciones indican la decadencia de los hombres fuertes de antaño. Hoy, que están heridos, pueden soportar el equívoco. Lo desean, incluso. La ternura que los empuja a ello no es feminidad, sino el descubrimiento de la ambigüedad. Creo que están preparados para fecundarse a sí mismos, poner huevos e incubarlos sin que desluzca el cruel aguijón de los machos.

Sí, entre los mendigos más humildes, suele decirse:

—¿Cómo va todo, Raterilla (o Bordonera)?

La Guayana es un nombre femenino. Contiene a todos esos varones a los que llaman tipos duros. Y a ello se añade que está situada en una región tropical, en el cinturón del mundo, la más enfebrecida —por la fiebre del oro—, donde la jungla sigue ocultando, entre zonas pantanosas, a las tribus más feroces. Hacia ella me dirijo —pues, una vez desaparecida, es ahora la región ideal de la desgracia y de la penitencia hacia la que avanza no mi persona física, sino aquella que la vigila— con cierto temor mezclado con una embriaguez consoladora. Cada uno de los tipos duros que la habitan ha permanecido viril —como la Raterilla o la Bordonera—, pero la debacle le enseña la inutilidad de probarlo. Armand era un hombre con su cansancio a cuestas. Como los héroes que se duermen en los laureles, él lo hacía en sus músculos, descansaba en su fuerza y gracias a ella. Si su puño, apoyado en la delicada nuca, doblaba brutalmente hasta su verga la cabeza de un chaval, era por indiferencia o por no haber olvidado los métodos y las costumbres faltas de precauciones. De un mundo donde debía de haber vivido mucho tiempo, de donde yo creía que venía. Si era bueno, como he dicho antes, es para ofrecerme la hospitalidad que colmará con total exactitud mis deseos más secretos —los que descubro con la mayor pena, según los dos significados de esta expresión—, pero que serán los únicos que podrán obtener de mí al personaje más bello, es decir, al más idéntico a mí mismo. Aspiro a la Guayana. No a ese lugar geográfico hoy despoblado, castrado, sino a su cercanía, a la promiscuidad, en suma, no en el espacio, sino en la conciencia, de los modelos sublimes, de los grandes arquetipos de la desgracia. Ella es buena. El movimiento respiratorio que la sube y la baja según un ritmo lento, pero pesado, regular, lo hace posible una atmósfera de bondad. Ese lugar parece contener la sequía y la aridez más crueles, y hete aquí que se expresa mediante un tema de bondad: un tema que suscita, imponiéndola, la imagen de un pecho materno, cargado como él de un poderío reconfortante, de donde asciende un olor algo nauseabundo que me ofrece una paz vergonzante. A la Virgen madre y a la Guayana las llamo yo las Consoladoras de los Afligidos.

Armand parecía contener los mismos caracteres malvados, pero si lo evoco no surgen imágenes crueles, sino las más tiernas, mediante las que expresaría precisamente no mi amor por él, sino mi amor por vosotros. Cuando, como he dicho antes, me fui de Bélgica, obsesionado por una especie de remordimiento o de vergüenza, en el tren solo pensaba en él, y, como no esperaba volver a ponerle la mano o los ojos encima, iba curiosamente tras las huellas de aquel fantasma: a medida que el tren me alejaba de él, yo tenía que esforzarme por reducir el espacio y el tiempo que nos separaban, remontarlos ambos gracias a un pensamiento cada vez más rápido; mientras iba imponiéndoseme, se precisaba —y era la única que podía consolarme de la pérdida de Armand— la idea de su bondad, hasta el punto de que, cerca de Maubeuge, cuando el tren (atravesó primero un bosque de abetos, y puede que el descubrimiento repentino de un paisaje claro, por su ruptura brutal con la sombra benefactora de los abetos, preparara la idea de catástrofe) estaba cruzando un puente con un estruendo espantoso y yo tuve la impresión de que el puente se hundía y el tren se partía en dos, a punto de caer a aquel súbito precipicio, esa bondad, que me colmaba ya hasta el punto de regir mis actos, habría bastado para reunir los trozos del puente, reconstruirlo y evitar así la catástrofe. Una vez franqueado el viaducto, me pregunté incluso si todo lo que acabo de decir no había sucedido. El tren prosiguió por las vías. El paisaje de Francia dejaba Bélgica detrás de mí.

La bondad de Armand no consistía en hacer el bien: la idea de Armand, al alejarse de su pretexto óseo y musculoso, se convertía en una especie de elemento vaporoso donde me refugiaba yo, y ese refugio era tan dulce que desde su seno dirigía yo al mundo mensajes de gratitud. Habría encontrado en él mismo la justificación, la aprobación de mi amor por Lucien. Al contrario que Stilitano, me habría abarcado con la carga de todo ese amor y de todo lo que él conlleva. Armand me absorbía. Su bondad no era, pues, una de las cualidades reconocidas por la moral al uso, sino aquello que, a medida que lo pienso, suscita en mí emociones de las que nacen imágenes de paz. Tengo conocimiento de ello por el lenguaje.

Cuando se dejan llevar por la indolencia, Stilitano, Pilorge, Michaelis, todos los chulos y los truhanes con los que me he cruzado, permanecen rectos, no severos, sino tranquilos, carentes de ternura; incluso en medio de la voluptuosidad, o del baile, están solos, reflejándose en sí mismos, contemplándose delicadamente, contemplando su virilidad, su fuerza, lo que los pule y también los limita tan valiosamente como un baño de aceite mientras que, frente a ellos, nada empañadas por esas presencias fogosas, unas opulentas amantes se reflejan en sí mismas, son ellas mismas, aisladas por su propia belleza. Querría reunir en un ramillete a esos bellos muchachos. Aislarlos. Quizá entonces una irritación fundiría la materia invisible que los aísla: a la sombra de Armand, que los contiene a todos, podrían florecer, abrirse y ofrecerme esos fastos con los que se engalana mi Guayana ideal.

Me sorprende que, menos uno, todos los sacramentos de la Iglesia (la palabra ya es suntuosa) evoquen solemnidades, por lo que el sacramento de la penitencia va a ocupar por fin un lugar en la liturgia. En mi infancia, se reducía a una charlatanería vergonzosa, hipócrita, limitada a la sombra de la ventanilla de un confesionario, a unas oraciones rezadas a toda prisa de rodillas en una silla; hoy se desarrolla según toda la pompa terrenal: el breve paseo al cadalso es el despliegue de este paseo que se realiza por mar y que prosigue durante toda la vida en una región fabulosa. No insisto en los caracteres que posee la Guayana y que la presentan a la vez sombría y espléndida: sus noches, sus palmeras, sus soles, su oro se encuentran a profusión en los altares. Si debiera vivir —quizá lo haga, pero la sola idea me resulta insoportable— en vuestro mundo, un mundo que, no obstante, me acoge, me moriría. Hoy que, al ganar una lucha reñida, he firmado con vosotros una tregua aparente, me encuentro en el exilio. No quiero saber si deseo el presidio para expiar un crimen que ignoro: mi nostalgia es tan grande que necesariamente tendrán que llevarme allá. Tengo la certeza de que solo ahí podré continuar con una vida que me cercenaron al encerrarme en aquel lugar. Liberado de las preocupaciones de fama y riqueza, con lenta y minuciosa paciencia, acometeré los penosos gestos de los condenados. Ejecutaré todos los días un trabajo ordenado por una regla que no tiene más autoridad que la de emanar de un orden que somete a la penitenciaría y la crea. Me desgastaré. Aquellos con los que me encuentre allí me ayudarán. Me volveré pulido, bruñido como ellos.

Pero estoy hablando de un presidio abolido. Que se reconstruya, pues, en secreto, y que viva en él en espíritu como en espíritu sufren los cristianos la Pasión. El único camino practicable debe pasar por Armand y proseguir en la España de los pordioseros, de la pobreza vergonzosa y humillada.

Tengo treinta y cinco años en el momento de escribir estas notas. Quiero seguir lo que me queda de vida en las antípodas de la gloria.

Stilitano era más recto que Armand. Si pienso en ellos, compararía a Armand con el universo en expansión, según la representación mental que me hago de él. En lugar de precisarse y reducirse a límites observables, Armand se deforma a medida que voy tras él. Al contrario, Stilitano ya está delimitado. Es muy significativa la manera en la que cada cual se ocupó del encaje. Cuando Stilitano se atrevió a reírse del talento de Armand, este no se enfadó en ese momento. Parecía controlar su ira. No creo que la reflexión de Stilitano lo ofendiera. Siguió fumando tranquilamente su cigarrillo y luego dijo:

—Igual te parezco estúpido.

—Yo no he dicho eso.

—Ya lo sé.

Siguió fumando, con la mirada ausente. Acababa de presenciar una de las mortificaciones —supongo que fueron muchas— que sufrió Armand. Esa masa de orgullo no solo estaba compuesta por elementos audaces, honorables incluso. Su belleza, su vigor, su voz, su valor no siempre le habían asegurado el triunfo, puesto que, como cualquier persona endeble, había tenido que aprender a realizar ese tipo de encaje que normalmente se les encarga a los niños, a quienes no se encomienda otro material que el papel.

—Parece mentira —dijo Robert con los brazos acodados en la mesa.

—¿Qué parece mentira?

—Nada, que sepas hacer eso.

A pesar de su mala educación habitual, no se atrevía a enfrentarse con aquel hombre y su miseria: Robert dudaba al hablar. Stilitano sonreía. Debía de conocer mejor que nadie la pena de Armand. Como yo, temía y esperaba la pregunta que, de hecho, Robert no osó hacer: «¿Dónde aprendiste a hacerlo?».

Un estibador la cortó antes de que se formulara, al acercarse. Solo dijo una hora al pasar cerca de Armand: las once. La melodía del piano mecánico aligeraba el denso humo del bar donde nos encontrábamos. Armand contestó:

—De acuerdo.

Su cara permaneció triste. Las chicas no abundaban allí, el tono general era cordial y sencillo. Si un hombre se levantaba de su asiento, era con toda naturalidad.

Más tarde me dije que, al salir de aquellas palmas y aquellos dedos gruesos, el encaje de papel debía de ser feo. Armand era demasiado torpe para semejantes tareas. A menos que las aprendiera en el penal o en la cárcel. La destreza de los presos es sorprendente. En sus manos criminales aparecen a veces delicadas y frágiles obras maestras realizadas con cerillas, pedazos de cartón, de cuerda, trozos de cualquier cosa. El orgullo que sienten tiene la cualidad del material de la obra de arte: es humilde y frágil. A veces, los visitantes felicitan a los presidiarios por un tintero tallado en una nuez como se felicita a un mono o un perro: asombrándose de tanta y tan maliciosa astucia.

El estibador se alejó, pero la expresión de Armand era la misma.

—¡Si te crees que uno puede saber hacer de todo es que eres gilipollas!

Me invento estas palabras que no recuerdo, pero no se me ha olvidado el tono de la voz con que las pronunció. Ahogada, aquella ilustre voz clamaba. La tormenta atronaba golpeando apenas con una falange las cuerdas vocales más valiosas del mundo. Armand se levantó; seguía fumando.

—Vamos —dijo.

—Vamos.

Con esas palabras decidía que íbamos a acostarnos. Stilitano pagó, Armand salió con su elegancia favorita: sus andares presurosos. Caminó calle arriba. Su soltura era la misma. Salvo que aquella noche no pronunció ninguna de las palabras, ninguna de sus expresiones habituales que hacían que se le tomara por un grosero. Creo que se tragaba su pena. Andaba rápido, con la cabeza alta, recta. Stilitano, a su lado, erguía su esbelta ironía; Robert, su joven insolencia. Yo los contenía, contenía la idea de lo que eran, era su conciencia reflectante. Hacía frío. Aquellos forzudos a los que acompañaba yo eran unos frioleros. Sus manos, metidas en los bolsillos para reunirse en el lugar más mullido del cuerpo, tiraban del pantalón de dril, marcando así las nalgas. Nadie hablaba. Al llegar junto a la Abdijstraat, Stilitano dio la mano a Robert y a Armand y dijo:

—Voy a ver qué hace Sylvia antes de volver al hotel. ¿Vienes conmigo, Jeannot?

Lo acompañé. Anduvimos un tiempo sin abrir la boca, tropezando en el adoquinado. Stilitano sonreía. Sin mirarme, dijo:

—Te has hecho muy amigo de Armand.

—Sí, ¿por qué?

—Oh, por nada…

—¿Por qué lo sacas a relucir?

—Sin más.

Seguimos avanzando y alejándonos del lugar donde trabajaba Sylvia.

—Oye, tú.

—¿Qué?

—Si tuviera dinero, ¿tendrías huevos para robarme?

Por fanfarronear, y sabiendo que mi audacia solo era mental, contesté que sí.

—Sí, ¿por qué no? Si tuvieras un pastón, sí.

Se echó a reír.

—Y con Armand, ¿te atreverías?

—¿Por qué me lo preguntas?

—Responde.

—¿Y tú?

—¿Yo? ¿Por qué no? Si tuviera un pastón. Robo a otros, no veo por qué no a él. Y tú, responde.

Por el cambio de tiempo, por el presente en lugar del subjuntivo dubitativo, entendí que acabábamos de ponernos de acuerdo para robar a Armand. Y yo sabía que había fingido cínicamente por cálculo y por pudor al decir a Stilitano que le robaría. Tal crueldad en nuestra relación debía borrar la crueldad de nuestros actos dirigidos contra un amigo. De hecho, comprendimos que algo nos unía, que nuestra complicidad no procedía del interés, sino que había surgido de la amistad.

Contesté:

—Es peligroso.

—No tanto.

Me perturbó mucho la idea de que Stilitano hubiera tenido que pasar por encima de la mutua amistad que lo unía a Robert para hacerme aquella proposición. Le habría dado un beso de agradecimiento si su sonrisa no me hubiera detenido. Luego pensé que igual le había propuesto lo mismo a Robert y que Robert se había negado. En ese momento, incluso, puede que Robert intentara establecer entre Armand y él unos lazos tan íntimos como los que me unían a Stilitano. Pero tenía la certeza de haber elegido a mi pareja en aquella encrucijada.

Stilitano me explicó lo que esperaba de mí: que robara, antes de que él tuviera tiempo de pasarlo a Holanda y a Francia, el cargamento de opio que le entregarían los marineros y los mecánicos de un carguero con pabellón brasileño, el Aruntai.

—¿Qué coño te importa a ti Armand? Nosotros estuvimos juntos en España.

Stilitano hablaba de España como de un teatro heroico. Avanzábamos en medio de la noche húmeda y gélida.

—Armand, créetelo, si puede robar a otro…

Entendí que no debía protestar. Puesto que no tenía suficiente poder para decretar, enunciadas por mí solo, leyes morales que imponer, tenía que servirme de mi astucia habitual, aceptar que obraba como un justiciera para poder excusar mis crímenes.

—No se corta ni un pelo. No te imaginas lo que se cuenta por ahí de él. Puedes preguntar a tipos que lo conocen bien.

—Si se entera de que he sido yo…

—No se enterará. Tú dime solamente dónde tiene escondida la pasta. Cuando salga, yo subiré a su cuarto.

Intenté salvar a Armand y añadí:

—Me extrañaría que la dejara en su habitación. Seguro que tiene algún escondite por ahí.

—Entonces, te toca encontrarlo, tú eres lo bastante espabilado como para conseguirlo.

Si no me hubiera concedido esa estima de la que he hablado antes, seguramente no habría traicionado a Armand. Solo de pensarlo me habría horrorizado. Mientras no me había entregado su confianza, traicionar, de hecho, no tenía ningún sentido: era obedecer simplemente a la regla elemental que dirigía mi vida. Hoy lo amaba. Reconocía su poderío. Y si él no me amaba, sí me llevaba dentro. Su autoridad moral era tan absoluta, tan generosa, que hacía imposible una rebelión intelectual en su seno. Yo solo podía probar mi independencia actuando en el terreno sentimental. La idea de traicionar a Armand me iluminaba. Lo temía y lo quería demasiado como para no desear engañarlo, traicionarlo, robarle. Presentía yo la voluptuosidad inquieta que acompaña al sacrilegio. Si él era Dios (él sabía lo que era la piedad), y si había depositado en mí su complacencia, entonces me resultaba delicioso negarlo. Y lo mejor es que me ayudaba Stilitano, que no me amaba y a quien yo no habría podido traicionar. La personalidad de este, aguda, casaba maravillosamente con esta imagen: el estilete atravesando el corazón. La fuerza del diablo, su poder sobre nosotros, reside en su ironía. Quizá lo que nos seduzca de él sea simplemente su indiferencia. La firmeza con la que negaba Armand las reglas probaba su propia fuerza y la fuerza de esas reglas sobre él. Stilitano se burlaba de ellas. Su ironía me disolvía, y además tenía la osadía de expresarse en un rostro de gran belleza.

Entramos en un bar y Stilitano me explicó lo que debería hacer.

—¿Se lo has dicho a Robert?

—¡Estás loco! ¡Esto queda entre nosotros!

—¿Tú crees que es mucha pasta?

—¡Y tanto! Es un agarrado. En Francia ha hecho un negocio formidable.

Stilitano parecía llevar mucho tiempo pensando en aquello. Lo veía remontar una vida nocturna, transcurrida ante mis ojos y, sin embargo, secreta. Tras su risa, velaba, espiaba. Al salir del bar, nos abordó un mendigo; nos pidió unos céntimos. Stilitano lo miró con bastante desprecio.

—Haz como nosotros, colega. Si necesitas dinero, tómalo.

—Dígame dónde hay.

—En mi bolsillo. Si lo quieres, ven a buscarlo.

—Me dice eso, pero si usted fuera…

Stilitano rehusó una conversación que podía alargarse o hacer que se ablandara. Sabía cortar con mucha habilidad para precisar su rigor, para aparentar ideas claras.

—Nosotros, cuando queremos dinero, lo cogemos donde está —dijo, dirigiéndose a mí—. No vamos a pringarnos por un pordiosero.

O había comprendido que era el momento adecuado para darme una lección de severidad, o él mismo necesitaba reafirmarse en su egoísmo, el caso es que Stilitano dijo aquello de tal manera —con sabia negligencia— que aquel consejo, en plena noche, en medio de la bruma, adquirió las proporciones de una verdad filosófica, un poco arrogante, que complacía a mi naturaleza, propensa a la compasión. En efecto, podría reconocer en esta verdad contra natura una actitud ante la vida capaz de protegerme de mí mismo.

—Tienes razón —dije—, si nos agarran, no es él quien va a la cárcel. Que se las arregle, si tiene huevos.

Por esa frase no solo ofendía el periodo de mi vida más preciado —aunque disimulado—, sino que me instalaba en mi riqueza, que participaba del diamante, en esa ciudad de los diamantistas y en esa noche de soledad egoísta cuyas facetas espejeaban. Nos acercamos al lugar donde trabajaba Sylvia, pero ya era tarde y se había ido[59]. (Digo de paso que cuando se refería a su mujer no había ya ninguna ironía, hablaba de ella con desprecio pero sin sonreír). Como la prostitución en Bélgica no estaba reglamentada como en Francia, un chulo podía vivir con su mujer sin peligro. Stilitano y yo nos encaminamos hacia su hotel. Tuvo la astucia de no decir nada más de su proyecto, pero evocó nuestra vida en España.

—Entonces estabas enganchado a mí. ¿Y ahora? ¿Sigues enganchado ahora?

Creo que quería asegurarse de que seguía enamorado de él y que por él abandonaría a Armand. Eran las tres o las cuatro de la mañana. Veníamos de un país donde la luz y el ruido son muy fuertes.

—Como antes, no.

—¿En serio?

Sonrió, me miró de soslayo mientras andaba, y me preguntó:

—¿Hay algo que ya no cuadra?

La sonrisa de Stilitano era terrible. El empeño —como a menudo, pero sobre todo desde esa época— por ser más fuerte que yo mismo, por superar mi naturaleza, por mentir acerca de mis sentimientos, me había llevado a pronunciar una frase que, aunque dicha con calma, era una provocación. Tenía que explicar, explicitar esa primera proposición a modo de premisa de un teorema. De la explicación debía surgir mi actitud nueva y no al contrario.

—Nada.

—¿Entonces? ¿Por qué ya no te gusto como antes?

—Ya no estoy enamorado.

—¡Ah!

Sentí que se me ponía dura[60]. Pasábamos en aquel momento bajo una de las arcadas del viaducto que sostiene la vía férrea. Estaba muy oscuro. Stilitano se detuvo, se volvió hacia mí y se me quedó mirando. Dio un paso adelante. Yo no retrocedí. Con su boca prácticamente sobre la mía, murmuró:

—Jean, me gusta que le eches huevos.

Hubo unos segundos de silencio. Tuve miedo de que sacara la navaja para rajarme y creo que no me habría defendido. Pero me sonreía.

—Enciéndeme un pitillo —me dijo.

Saqué un cigarrillo de su bolsillo, lo encendí, le di una calada y se lo coloqué en la boca, en medio. De un lengüetazo hábil, Stilitano lo reubicó en la comisura derecha de los labios y, siempre sonriente, dio un paso hacia delante, amenazando con quemarme la cara si no retrocedía. Mi mano, que pendía delante de mí, se dirigió hacia su bragueta: la tenía tiesa. Stilitano sonreía y me miraba a los ojos. Debía de almacenar fácilmente el humo en su pecho. Abrió la boca sin que se le escapara una bocanada. Solo se veía lo más cruel de su persona y de sus accesorios. Lo tierno y lo poco firme estaban desterrados. No obstante, yo lo había conocido, y no hacía tanto tiempo, en humillantes posturas. La atracción de feria que se llama el Palacio de los Espejos es una barraca cuyo interior contiene un laberinto tabicado con lunas, unas con azogue y otras transparentes. Uno entra después de pagar; luego, debe intentar salir. Entonces es cuando uno tropieza desesperadamente contra la propia imagen o contra otro visitante separado de uno por un cristal. Los mirones asisten desde fuera a la búsqueda del camino invisible. (La escena que voy a contar me dio la idea de un ballet titulado ‘Adame Miroir). Al llegar junto a aquella atracción, única en la feria, la aglomeración de gente que la observaba me pareció tan grande que supe que estaban mirando algo excepcional. Se reían. Entre la muchedumbre reconocí a Roger. Se fijaba en el sistema embrollado de espejos y su cara, crispada, se mostraba trágica. Antes de verlo supe que Stilitano, y solo él, estaba atrapado y visiblemente extraviado en aquellos pasillos de cristal. Nadie podía oírlo, pero por sus gestos, su boca, se entendía que gritaba, iracundo. Contemplaba, rabioso, al gentío que lo miraba muerto de risa. El guardián de la barraca permanecía indiferente. Tales situaciones son habituales. Stilitano estaba solo. Todo el mundo había conseguido salir menos él. Extrañamente, el universo se oscureció. La sombra que repentinamente cubrió las cosas y las personas era la sombra de mi soledad frente a esa desesperación, pues —harto de chillar, de golpearse contra los espejos, resignado a ser el hazmerreír de los mirones— Stilitano acababa de ponerse en cuclillas, indicando que se daba por vencido. Dudé, sin saber si debía marcharme o luchar por él y demoler su cárcel de cristal. Sin que me viera, miré a Roger: seguía observando fijamente a Stilitano. Me acerqué a él: su pelo pegado pero suelto, con la raya en medio, le caía ondulado a lo largo de ambas mejillas y se unía en su boca. Su cabeza se asemejaba a ciertas palmeras. Unas lágrimas le humedecían los ojos.

Si se me acusa de utilizar accesorios tales como barracas de feria, cárceles, flores, botines sacrílegos, estaciones, fronteras, opio, marineros, puertos, urinarios, entierros, habitaciones de tugurios, con el fin de obtener melodramas mediocres y de confundir la poesía con un pintoresquismo fácil, ¿qué replicar? He dicho hasta qué punto me gustan los forajidos sin más belleza que la de su cuerpo. Los accesorios enumerados están impregnados de la violencia de los hombres, de su brutalidad. Las mujeres no los tocan. Son los hombres quienes los animan. Las verbenas, en el norte, están dedicadas a los chicarrones rubios. Solo ellos les dan vida. Las chicas se agarran a sus brazos con dificultad. Son ellas las que se reían de la desgracia de Stilitano.

Roger, decidido, entró. Creímos que se perdería entre los espejos. Percibimos sus bruscas y lentas idas y venidas, sus andares seguros, su mirada baja para seguir la pista por el suelo, menos trapacero que los espejos. Como lo guiaba la certidumbre, acabó dando con Stilitano. Los vimos murmurar. Stilitano se levantó y, recuperando poco a poco su aplomo, salieron ambos en una especie de apoteosis. No me habían reconocido y, libres y risueños, siguieron de fiesta y yo me volví solo. ¿Era la imagen de Stilitano herido lo que me turbaba así? Lo sabía capaz de guardar el humo de un cigarrillo entero sin dejar este otra señal al consumirse que las brasas. Cada vez que inhalaba, su cara se iluminaba. Bajo mis dedos, que apenas si lo rozaban, sentí su verga.

—¿Te gusta?

No contesté. ¿Para qué? Sabía que mi fanfarronería había caducado. Él sacó la mano izquierda del bolsillo, me rodeó los hombros con su brazo y me estrechó contra él mientras conservaba el cigarrillo en la boca, protegiéndola de un beso. Alguien se acercaba. Murmuré rápidamente:

—Te quiero.

Nos despegamos el uno del otro. Cuando lo dejé delante de la puerta de su hotel, él estaba seguro de que le daría toda la información necesaria sobre Armand.

Volví y me acosté en mi cuarto. Nunca, incluso cuando me engañaban o me odiaban, he podido detestar a mis amantes. Separado por un tabique de Armand, que follaba con Robert, sufría por no estar en el lugar de uno de los dos, los envidiaba, pero no sentía ningún odio. Subí por la escalera de madera con mucha precaución porque era ruidosa y las colañas eran de madera. Me imagino que esa noche, cuando Armand se quitó el cinturón, no lo hizo chasquear como un látigo. Debía de ver su fuerte y viril tristeza, y, sin duda, con unos cuantos gestos silenciosos, dio a entender a Robert que se sometiera a su placer. Para mí, Armand justificaba más su poder: procedía también de la desgracia, de la abyección. Ese encaje de papel tenía la misma estructura frágil, poco hecha para vuestra moral, que los trucos del mendigo. Pertenecía al artificio, era postizo, tanto como las heridas, los muñones, las cegueras.

Este libro no quiere ser, prosiguiendo en el cielo su trayectoria solitaria, una obra de arte, objeto aislado de un autor y del mundo. Podía contar mi vida pasada con otro tono, con otras palabras. La he hecho heroica porque poseía el lirismo necesario para hacerlo. Mi empeño por la coherencia me obliga a proseguir mi aventura a partir del tono de mi libro. Habrá servido para concretar las indicaciones que el pasado me presenta; he ahondado más y más en la pobreza y el crimen castigado. Iré hacia ellos. No con la premeditación de encontrarlos, a la manera de los santos católicos, sino lentamente, sin intentar escamotear el cansancio, los horrores de la andadura.

Pero ¿se entiende bien? No se trata de aplicar una filosofía de la desgracia, al contrario. El presidio —nombremos ese lugar del mundo y de la mente— al que me dirijo me ofrece muchas más alegrías que vuestros honores y vuestras fiestas. No obstante, esto es lo que buscaré porque aspiro a vuestro reconocimiento, a vuestra consagración.

Mi libro, heroico, convertido en mi Génesis, contiene —debe contener— los mandamientos que yo no sabría transgredir: si soy digno de él, me reservará la infame gloria de la que es gran maestre, pues ¿a quién sino a él podría referirme? Y únicamente desde el punto de vista de una moral más banal, ¿no sería lógico que este libro arrastrase mi cuerpo y me atrajera a la cárcel, no —precisaré de nuevo— según un procedimiento rápido dictaminado por vuestras costumbres, sino por una fatalidad que contiene, que he puesto en él y que, como he deseado, me tiene a mí como testigo, como terreno experimental, prueba irrefutable de su virtud y mi responsabilidad?

Quiero hablar de aquellas fiestas del presidio. La presencia a mi alrededor de machos heridos es ya una gran felicidad que se me concede. Apenas si lo subrayo, sin embargo; otras situaciones (el ejército, el deporte, etcétera) pueden ofrecerme algo semejante. Titularé el segundo tomo de este diario Asuntos de costumbres. Me propongo narrar, describir, comentar esas fiestas de un presidio íntimo que descubro en mí después de la travesía por esa región de mí mismo que he denominado España.

Jean Genet (París, 19 de diciembre de 1910-París, 15 de abril de 1986) fue novelista, dramaturgo y poeta, y está considerado uno de los autores esenciales de la literatura francesa del siglo XX.

Hijo de padre desconocido, su madre lo abandonó a los pocos meses de nacer y se le procuró una familia adoptiva en Morvan, los Régnier. A los diez años cometió su primer hurto y, tras varios robos y fugas, lo internaron en la colonia penitenciaria de Mettray.

Fue ladrón, mendigo, desertor, chapero, presidiario, activista, simpatizó con los Panteras Negras y siempre quiso vivir al margen de (o contra) la sociedad biempensante, pero ante todo fue un grandísimo escritor que se ganó la admiración de figuras como Sartre o Jean Cocteau. Es autor, entre otras, de obras capitales como Santa María de las Flores (1944), Milagro de la rosa (1946), Querelle de Brest (1947), Las criadas (1947), Pompas fúnebres (1947), Diario del ladrón (1948), El balcón (1956) o Los negros (1958).

Notas

[1] Mi emoción es la oscilación de las unas a los otros. (N. del A.) <<

[2] Hablo del forzado ideal, del hombre en el que se encuentran todas las cualidades del condenado. (Nota a pie de página del autor añadida en la edición de 1949). <<

[3] Su abolición me ha dejado tan desamparado que, en secreto, he erigido para mí, y solo para mí, un presidio aún peor que el de la Guayana. Quisiera añadir que si en las prisiones centrales puede decirse que uno está «a la sombra», en el presidio se está al sol. Todo acontece bajo una luz cruel y no puedo dejar de elegirla como signo de lucidez. (Nota a pie de página del autor añadida en la edición de 1949). <<

[4] Dice: «¡Le he birlado la pelleja!». (N. del A.) <<

[5] «De esos chavales» (edición de 1949). <<

[6] Las expresiones en cursiva y marcadas con un asterisco (*) aparecen en español en el original. (N. del E.) <<

[7] «de esperma», ausente de la edición de 1949. <<

[8] En efecto, me habría batido hasta caer muerto antes que renegar de aquel ridículo utensilio. (N. del A.) <<

[9] Supe por los periódicos que, tras cuarenta años de abnegación, esa madre roció de gasolina —o de petróleo— a su hija dormida, luego toda la casa, y le prendió fuego. El monstruo (la hija) murió. De las llamas extrajeron a la vieja (setenta y cinco años), que se salvó, es decir, compareció ante un tribunal. (N. del A.) <<

[10] «La acción… sustraída»: suprimido en la edición de 1949. <<

[11] Ausente de la edición de 1949. <<

[12] Edición de 1949: «virilidades». <<

[13] Edición de 1949: «Lo que no me atrevo a nombrar». <<

[14] El héroe, llamado primero por su verdadero nombre, es mi amante actual (1948), así que la prudencia me aconseja que deje en blanco el espacio de dicho nombre. (N. del A.) <<

[15] En la edición de 1949 se suprime: «Si le doy por el culo a» (Gallimard había pedido que se suprimieran todos los enculer, «encular» o «dar por el culo», que solo se conservan en dos casos metafóricos en esa edición), y se añade el nombre de Java: «Al inclinarme sobre él, veo, de Java, el perfil…». <<

[16] En la edición de 1949, este párrafo está desplazado más adelante, tras «o perder pie». <<

[17] En la edición de 1949, está aquí inserto el párrafo «Bajo un cielo… pisaré» que aparece en esta edición de 1948 justo antes del signo tipográfico «⁂» unas líneas más arriba. <<

[18] «Después… mismo»: suprimido en la edición de 1949. <<

[19] «de su sexo, que nunca se lavaba», ausente de la edición de 1949. <<

[20] «Al no… imperiales»: suprimido en la edición de 1949. <<

[21] El mismo día en que me conoció, Jean Cocteau me llamó «mi genista de España». No sabía lo que esa región del globo había hecho de mí. (N. del A.) <<

[22] Los botánicos hablan de una variedad de genista que denominan «genista alada». (N. del A.) <<

[23] El primer verso mío cuya composición me sorprendió es este: «segador de resuellos cortados». Lo que estaba escribiendo arriba me lo ha recordado. (N. del A.) <<

[24] Ese rostro se confunde igualmente con el de Rasseneur, un atracador con el que trabajé hacia 1936. Por el semanal Détective, acabo de enterarme de que ha sido condenado al destierro cuando esta misma semana unos escritores pedían al presidente de la República que se me indultara a mí por una pena semejante. La foto de Rasseneur ante el tribunal estaba en la segunda página. El periodista, irónico, asegura que parecía encantado de que lo desterraran. A mí no me extraña. En la cárcel de La Santé era un jefecillo de tres al cuarto. En Riom o Clairvaux será un caíd. Creo que Rasseneur es de Nantes. También desvalijaba a los homosexuales —o maricas—. Supe, por un amigo, que un coche, conducido por una de sus víctimas, estuvo buscándolo durante bastante tiempo por todo París para poder atropellarlo «accidentalmente». Las reinonas son terriblemente vengativas. (N. del A.) <<

[25] En la edición de 1949: «que tomaban por un racimo de su auténtico tesoro, la rama de la que, cómicamente, pendían demasiados frutos». <<

[26] Suprimido de la edición de 1949: «Yo agravaba… con agrado». <<

[27] Mientras que yo dejaba tiradas mis cosas en cualquier lado, Stilitano, por la noche, depositaba las suyas en una silla, colocando bien el pantalón, la chaqueta, la camisa, para que no se arrugaran. Parecía así armonizar su vida y su ropa, y querer que esta también descansara, como él, después de un día agotador. (N. del A.) <<

[28] Al releer este texto, me doy cuenta de que he colocado en Barcelona una escena de mi vida que se sitúa en Cádiz. Es la frase «solo en medio del océano» la que me lo recuerda. Al escribir, he cometido, pues, el error de ubicarla en Barcelona, pero en su descripción tenía que filtrarse un detalle que me permite resituarla en el lugar adecuado. (Nota a pie de página del autor añadida en la edición de 1949). <<

[29] Edición de 1949: rama. <<

[30] Mantenido en la versión de 1949, a pesar de ser un verbo, enculer, que se elimina, por prescripción de Gallimard, a no ser que se utilice en sentido metafórico. Aquí es difícil considerarlo metafórico. <<

[31] El lector queda avisado —ya le tocaba— de que este informe sobre mi vida íntima, o lo que sugiere, será un canto al amor. Exactamente, mi vida fue la preparación de aventuras (que no de juegos) eróticas, cuyo sentido pretendo descubrir ahora. Por desgracia, es el heroísmo lo que veo más cargado de virtud amorosa, y, puesto que los héroes solo existen en nuestra mente, habrá que crearlos. Entonces, recurro a las palabras. Las que utilizo, aunque me esfuerce por dar alguna que otra explicación con ellas, cantarán. ¿Lo que escribo fue verdad? ¿Mentira? Solo este libro de amor será real. ¿Los hechos que le sirvieron de pretexto? Yo he de ser su depositario. No es eso lo que restituyo. (N. del A.) <<

[32] Frase suprimida en la edición de 1949. <<

[33] «¡La voy a encular… colchón»: suprimido en la edición de 1949. <<

[34] Esta palabra suprimida en la edición de 1949. <<

[35] He de dejar este nombre en blanco. (N. del A.) <<

[36] Edición de 1949: «Por la noche se ofrece, cara a unos, cruz a otros». <<

[37] En la versión de 1949, se suprime la primera «injuria» y la segunda se transforma en «¡Jodo el muro!». <<

[38] Versión de 1949: «que sea su esposa». <<

[39] Edición de 1949: mutilado. <<

[40] Frase suprimida de la edición de 1949. <<

[41] Cuando estos días pasados Pierre Fièvre, hijo de un guardia motorizado y aprendiz de policía a su vez (tiene veintiún años), me dijo que quería ser policía solo por tener una moto, se me puso dura. Vi las nalgas de Stilitano aplastando el sillín de cuero de la moto robada. (N. del A.) <<

[42] 1947. Un periódico vespertino me informa de que acaban de detenerlo por agresión nocturna a mano armada. El periódico reza así: «… el apuesto manco estaba pálido…». Leer esto me deja frío. (N. del A.) <<

[43] Desde «Mi polla» hasta «esa jarra?», suprimido en 1949. <<

[44] Edición de 1949: «Otras veces se jactaba del grosor y la belleza —de la fuerza e incluso de la inteligencia— de su sexo, efectivamente macizo». <<

[45] «Los únicos seres vivos… Robert»: párrafos ausentes de la edición de 1949. <<

[46] «Seguía… de sangre»: suprimido de la edición de 1949. <<

[47] Envidio, como un privilegio, la vergüenza que conocieron dos jóvenes novios cuya aventura se ha publicado en France-Dimanche. A Nadine, la joven, los habitantes de Charleville le ofrecieron una irrisoria cruz gamada hecha con flores el día de su boda. Durante la ocupación alemana, Nadine fue la amante de un capitán berlinés que murió en el frente ruso. «Le mandó decir una misa y guardó luto por él». La foto del periódico representa a Nadine y su marido saliendo de la iglesia donde el cura acaba de casarlos. Ella salta por encima de la cruz gamada. Los habitantes de Charleville la miran mal. «Dame el brazo y cierra los ojos», le habría murmurado su marido. Ella pasa sonriendo ante las banderas francesas con crespón negro. Envidio la amarga y altiva dicha de esa joven. Yo daría el mundo entero por sentir de nuevo esa sensación. (N. del A.) <<

[48] René, de quien hablaré más tarde, me contó que en Niza un sarasa actuaba de la misma manera con los maricones. La anécdota que me narra me acerca aún más a él. (N. del A.) <<

[49] Frase ausente de la versión de 1949. <<

[50] Frase ausente de la versión de 1949. <<

[51] Ausente de la edición de 1949. <<

[52] Ausente de la edición de 1949. <<

[53] Pero ¿quién impedirá mi aniquilamiento? Al hablar de catástrofe no puedo dejar de evocar un sueño: me perseguía una locomotora. Yo corría por las vías. Escuchaba el jadeo de la máquina acercándose. Me salía de las vías para echarme a correr por el campo. La locomotora, malvada, seguía tras de mí, pero se detuvo amable, educadamente, ante una frágil y pequeña barrera de madera que reconocí por formar parte del cercado que cerraba un prado perteneciente a mis padres adoptivos donde, de pequeño, llevaba yo las vacas a pacer. Cuando conté el sueño a un amigo, dije: «El tren se paró ante la barrera de mi infancia…». (N. del A.) <<

[54] «Suavemente… correrme»: ausente en la edición de 1949. <<

[55] En la edición de 1949: «Si estoy caliente, sí, pero no quiero». <<

[56] Edición de 1949: «follarte». <<

[57] El sueño de Java. Al entrar en mi cuarto —porque si se acuesta con su novia por la noche viene a verme durante el día—, Java me cuenta su sueño. Pero, primero, que la víspera se tropezó en el metro con un marinero.

—Es la primera vez que me vuelvo a mirar a un tío bueno —me dice.

—¿No intentaste restregarte contra él?

—Estás loco. Pero me subí a su vagón. Si me lo hubiera propuesto, creo que habría aceptado hacer el amor con él.

Luego, complaciente, me describe al marinero. Finalmente, me cuenta el sueño que tuvo por la noche, después de ese encuentro. En el sueño estaba de grumete en un barco y otro marinero lo perseguía con una navaja. Cuando este lo agarró entre los cordajes, Java, de rodillas, ante la navaja alzada, dijo:

—Contaré hasta tres. Si no me matas, eres un cobarde.

Nada más pronunciar la última palabra, la escena se esfumó.

—Después —me dijo—, vi un culo.

—¿Y luego?

—Me desperté.

(N. del A.) <<

[58] En la edición de 1949 este párrafo está sustituido por: «(Un texto —reconciliación con Java— queda suprimido por el autor, bajo el imperio de su ternura por el protagonista)». <<

[59] Nos alejamos rápidamente porque es un indicio de todos conocido: cuando las putas no están en el lugar de la faena es porque la policía anda cerca. «Cuando la puta falta, la pasma asalta», dice un refrán del medio. (N. del A.) <<

[60] Esta frase no figura en la edición de 1949. <<