1

El cuadro representa a un hombre y una mujer sobre un fondo de paisaje caótico. El hombre lleva ropa de color azul marino y botas de goma verde. La mujer viste traje blanco, algo inesperado en este entorno prehistórico. Mirando a esta mujer, no es difícil imaginar que un cordón dorado pudiera ceñirle el talle y que, con unos cuantos pájaros, y hasta flores, revoloteando a su alrededor, pudiera cobrar el aspecto de una alegoría de no se sabe qué.

Era en las antípodas, a comienzos del invierno. El hombre y la mujer avanzaban por la arista de un terreno inclinado, sembrado de guijarros ovales, mates y livianos como la piedra pómez, que se deslizaban a sus pies y rodaban a cada lado de la cresta, atrayéndose por incitación mutua y formando una larga sucesión de golpes secos y atropellados, como una «r» de vibraciones interminables. Alrededor de los dos personajes, el paisaje estaba fragmentado, cavado, como cortado con una tajadera; se llamaban respectivamente Byron y Rachel.

Que a uno le dé por describir esta imagen, inicialmente fija, que se arriesgue a exponer o suponer sus detalles, la sonoridad y la rapidez de dichos detalles, su eventual olor, sabor, consistencia y demás atributos, es algo que despierta sospechas. Que uno se pueda interesar así por este cuadro es algo que proyecta una duda sobre su realidad misma como cuadro. Puede no ser más que una metáfora, pero puede ser también objeto de una historia cualquiera, centro, soporte o pretexto, quizá, de un relato.

Byron y Rachel anduvieron más de una hora, cruzando cuatro kilómetros de terreno accidentado. Después llegaron al borde de un acantilado que dominaba el mar. Siguieron un rato por la orilla del abismo antes de hallar un camino que llevara al fondo. El camino estaba hecho con restos de escaleras, vigas, barandillas herrumbrosas, cuerdas medio podridas, tablas y quizá más cosas aún. El fondo era de piedra y agua.

Miraron un instante hacia el horizonte vacío. Byron se sentó en el suelo. Rachel hundió la punta de un pie en el agua.

–Está fría –dijo–. ¿Es aquí?

–Supongo.

–¿Crees que se parece a lo que ha descrito Arbogast?

–Todos estos sitios se parecen –dijo Byron–. Y todas las descripciones también.

–De todos modos...

–No existen arrecifes de color rosa: es un embustero. Y además tenemos tiempo.

–De todos modos... –repitió Rachel–. Un arrecife rosa...

Insistía.

–No es el sitio, Byron. Hay que remontar la costa hacia el norte.

–Lo reconozco –dijo Byron–. No es el sitio. Vamos.

Se apropiaron de todo el tiempo que tenían. Se entretuvieron en una pequeña playa de arena gris del tamaño de una cama grande semicircular, cuya base, trazada por el límite del mar y modificada constantemente por el movimiento de las aguas al aplastarse, entrechocar o abortar en ella, parecía siempre a punto de ser anexionada por las olas, que cubrían y desnudaban obstinadamente aquella franja de arena anegada, de estatuto incierto, parecida a una especie de tierra de nadie, de zona fronteriza que disputara el océano a la tierra, y que, tras cada asalto, como para marcar su territorio en señal de desafío, o como se abandonan las armas rotas en un campo de batalla, dejaban la huella de su paso en forma de regueros de espuma cremosa y volátil, semejantes a encajes desgarrados. Una novela, quizá, mejor que un relato.

Dejaron la ropa en los peñascos y se deslizaron entre la arena y el agua como entre dos sábanas limpias y frías, sumergidos hasta los hombros. Las olas más fuertes se abatían sobre su rostro, masas de sal líquida que se les metían por las orejas y la nariz, raspándoles la garganta, abrasándoles los ojos. Se abrazaban sobre aquella capa de polvo empapado, cuyos granos calizos o silíceos se imprimían un instante en su piel endurecida antes de que la ola siguiente viniera a diseminarlos, como si aquel entorno binario, acuoso y pétreo, se empeñara en recobrar sus constituyentes para él solo y en toda circunstancia, aunque fuera una circunstancia amorosa. Así permanecieron mucho rato, obedeciendo al juego irregular de las olas que mandaban en sus cuerpos, decretando sus posiciones. Cerrando los ojos, soldados uno a otro, flotaban en un pozo de abstracción, espacio inmortal sin gravedad ni tiempo, en cuyo seno podían cruzarse, rozándose, angelotes y peces, por ejemplo.

Se dedicaron uno a otro, hasta sentir dolor; después descansaron hasta tener frío. Estaban tendidos boca arriba, uno al lado del otro. Se habían desprendido del agua, que les llegaba a medio cuerpo, como si hubieran echado las sábanas a los pies de la cama. Los cabellos de Rachel cubrían la cara de Byron. Se levantaron y entraron en el agua, nadando de frente hacia alta mar, hacia su límite horizontal. Se hallaban lejos de la playa, casi en pleno piélago, cuando intentaron acoplarse aún sobre un abismo líquido. No lo consiguieron. Volvieron a tenderse en medio de las rocas, en un alveolo de arena seca.

Después se habían vuelto a marchar, siguiendo la costa hacia el norte. Habían subido otra vez al acantilado. Mientras andaba, Rachel divisó, tierra adentro, una estela alta y delgada de hormigón gris, erigida en medio de una horda de matorrales bárbaros cuyas anchas hojas relucientes se extendían blandamente a su alrededor. El megalito parecía antiguo; sus flancos estaban erosionados, su base roída por el musgo, que formaba en torno a ella una ganga espesa de felpa verde y parda.

–Es el meridiano de Greenwich –dijo Byron, en voz baja, como a la vista de un indeseable–. No haga caso.

–¿Qué es?

–Un punto de la línea del cambio de fecha –murmuró también, como si la estela estuviera dotada de oído–, la línea que separa un día del siguiente. Esta isla es muy pequeña, está más bien aislada y no se descubrió hasta muy tarde, cuando ya estaba fijado el recorrido del meridiano. No había nadie aquí en aquella época, es normal, es inhabitable. No debieron de juzgar útil modificar el recorrido por tan poca cosa.

Se habían detenido. Rachel no decía nada; tenía la vista puesta en el mojón absurdo.

–Es un meridiano chapucero –seguía diciendo Byron–, chapucero y nadador. Se escurre por el agua de un polo al otro, sin pasar por ninguna otra tierra. Supongo que sería complicado vivir en un país en el que la víspera y el día siguiente distaran tan sólo unos centímetros: podría uno perderse, a la vez, en el espacio y en el calendario; sería insoportable. Éste es el único sitio por donde pasa el meridiano a pie enjuto, y se ha señalado su paso con esto. Igual podían haber construido un muro, para dividir la isla en dos fechas.

–Vamos a verlo –dijo Rachel.

–Puede que sea peligroso –protestó vagamente Byron.

–Venga.

Iba ya corriendo; Byron la siguió. Como habían descansado un poco andando, se tendieron sobre aquel nuevo lecho de hojas relucientes, al pie del umbral efeméride, y rodaron enlazados entre ayer y mañana, y gozaron de un infechable hoy.

Por fin llegaron al lugar indicado por Arbogast. Se parecía efectivamente a otros muchos puntos del litoral de la isla, al menos en su parte occidentada, pero se adornaba con un rosario de arrecifes a flor de agua, como aletas de escualos, el más saliente y más lejano de los cuales, invadido por una especie de moho eflorescente de un rosa anaranjado, parecía cumplir la función de fanal. Esta vez aguardaron al borde del acantilado. Y luego llegó el barco.

Era un gran velero con los costados erizados de cañones, como los que se pueden ver hoy día encerrados en botellas o en los cuadros de Joseph Vernet. Se acercaba lentamente a la costa, rumbo al arrecife rosa.

–No pasa desapercibido –observó Rachel.

–Precisamente –dijo Byron–, supongo que es deliberado. A nadie se le ocurrirá buscarla a usted en él. Gutman puede mandar registrar los barcos de pesca, vigilar todos los embarcos y hasta las rutas marítimas, pero nadie tocará éste, precisamente porque salta a la vista. Es un viejo truco experimentado.

Desde la cubierta del navío, alguien les hizo señales. Byron agitó un brazo. No hubo más intercambios que los posibles entre una silueta y otra silueta. En el barco se ajetreaban echando un bote al mar, con otras cuatro siluetas a bordo, que empezaron a remar en dirección al acantilado, en dirección a ellos.

Durante el rato que se estuvieron besando, Byron tuvo tiempo de pensar que iban a dejar de besarse, que bajarían luego al pie del acantilado por un camino más fácil que el primero y que llegaría la barca. Se besarían de nuevo y Rachel se embarcaría en medio de las siluetas, que, entretanto, se habrían convertido en caras, cuerpos, ropas sobre esos cuerpos, todos precisos, concretos, distintos unos de otros, y que volverían a remar en sentido opuesto haciendo funcionar bien sus músculos. Byron miraría un rato cómo se alejaba el bote y empezaría a trepar otra vez al acantilado, volviéndose de vez en cuando. Rachel también se volvería, mientras los ojos de cada uno fueran aún perceptibles para los del otro. Después, cuando ambos se hubieran reintegrado a las siluetas mutuas, Byron dejaría de volverse. Recorrería otra vez cuatro mil metros de desierto lacerado y regresaría al palacio.

Así sucedió todo, con una salvedad, y fue que se volvió una última vez, al llegar a la cima del acantilado, y observó el mar. En él se mecía blandamente el navío, en una especie de flotar distraído, descuidado; indiferente también. Era muy grande. Byron contó sus palos, tres, y luego sus velas.

Entonces, en lugar y situación muy diferentes, desfilaron a paso rápido los números seis, cinco, cuatro, tres, dos, uno y cero en gruesos caracteres, anchas figuras negras y borrosas sobre un fondo grisáceo infestado de puntos fugitivos, a lo que siguió con igual rapidez un sello ilegible e invertido, asimismo negro sobre fondo gris; después, abruptamente, el espacio no fue más que un gran rectángulo blanco, muy luminoso, netamente recortado sobre fondo negro. Al iluminarse este fondo, palideció el rectángulo, revelando la pared áspera que le servía de soporte.

O sea que nada de novela; era una película. La bobina giraba enloquecida sobre su eje, mientras el cabo de la cinta azotaba el aire. Georges Haas paró la máquina, sacó la bobina e hizo correr un momento el pulgar y el índice por los bordes de la cinta celulósica. Después la metió en un estuche de cartón pardo que guardó junto a otros en lo más hondo de un mueble de madera roja, alto y macizo, erizado de multitud de cajones de todos los tamaños, y fabricado en el siglo XVII por un inglés.

2

El despacho de Georges Haas se hallaba en la segunda planta de un edificio del bulevar Haussmann. La estancia tenía las dimensiones de un gimnasio, la mesa de trabajo las de un billar. A lo largo de las paredes se veían dos tipos de aberturas. Por la parte que daba al bulevar se alineaban unas ventanas estrechas provistas de cortinas oscuras y cristales dobles. En la pared opuesta, grandes ventanales cubiertos con persianas de largas láminas flexibles, paralelas y orientables, daban a un espacioso jardín ordenado como un parque, en cuyas avenidas se desplegaban alegres jardineros, con delantales de lona azul y sombreros de paja amarilla, que se afanaban por entre los macizos blandiendo pequeñas regaderas. Desde el interior de la estancia, según se mirase hacia el jardín o hacia el bulevar, el tiempo que hacía fuera no parecía del todo el mismo.

La gran mesa estaba casi desértica; los pocos objetos que la poblaban quedaban transformados en otros tantos oasis de cristal, cuero o cartón. Georges Haas acercó su sillón a la mesa y pulsó un botón que adornaba un oasis de ebonita en forma de concha, y atravesado por multitud de orificios para permitir que su voz pasara por ellos. Introdujo en la concha una especie de frase de aire monosilábico y se arrellanó en el sillón.

Mientras esperaba que floreciera el monosílabo, echó, como pudo, una mirada circular al espacio cuadrangular. Había algunos cuadros en las paredes, entre ellos un Monory grande, todo azul, que representaba un pasillo del hotel de la estación de Orsay, y un monocromo de Yves Klein igualmente azul, pero de distinto tono. Había también una litografía de Odilon Redon dedicada a Edgar Allan Poe y titulada El ojo, cual globo extraño, se dirige hacia el infinito. Representaba un aerostato, un enorme globo ocular a modo de montgolfier, y, colgada del mismo, hacía de barquilla una bandeja en la que yacía sobre su base una cabeza cortada. El monstruoso aparato flotaba entre dos aires sobre un vago paisaje marino, con un vegetal mal definido, en primer término, que evocaba un lirio de gran tamaño o una pita pequeña.

Al pie de la litografía, montado sobre una barra metálica, se hallaba un vaciado de terracota procedente de Esmirna, que ofrecía el aspecto atribuido al cíclope Polifemo, con su frente provista de un abultado ojo. Pero si bien el autor de la obra había respetado la visión proverbialmente monocular de los cíclopes, no por ello había creído conveniente eliminar la huella de los otros dos ojos. En su lugar, dos párpados cerrados, vagamente huecos, parecían yacer en aquel rostro, cubriendo dos vacíos y dejando suponer que Polifemo había sufrido tal vez una enucleación doble, antes de que le saliera el ojo frontal.

Haas se preguntó por qué otra razón podía haber conservado el escultor aquellos residuos de ojos; quizá por oscuros motivos mitológicos; o por alguna repulsión a sustituir aquellos órganos por dos superficies de arcilla perfectamente lisas que se extendieran desde las orejas hasta la arista de la nariz, como si fuera menos atrevido añadir un atributo a la cara que suprimir otro. Pero, de este modo, Polifemo no tenía nada de espantoso; parecía llevar un postizo. No resulta fácil producir un monstruo, pensó Haas. El esmirniense anónimo había fracasado por exceso de discreción, limitándose a pegar un ojo de más en el material humano, como Odilon Redon, otra vez él, en su cíclope expuesto en el museo de Otterlo, había fracasado al reducir la cabeza entera de Polifemo a un ojo único, con exclusión de cualquier otro órgano, un ojo desmesurado, que ocupa una enorme órbita craneal, y azul, por añadidura: otro exceso.

La concha produjo un breve zumbido, señal de que había germinado el monosílabo. Haas alzó la mirada hacia la puerta del despacho, que Pradon empujó desde fuera.

Haas rondaba los cincuenta años; Pradon los treinta. El hombre que entró con Pradon era de edad equidistante. Flaco y vestido con colores discordantes, llevaba unas gafas de cristales extremadamente gruesos que formaban lupa y que dirigió hacia Haas, mientras Pradon lo conducía a una butaca.

–He dudado, Russel –dijo Haas.

–Dudan todos –dijo Russel–. Y en el fondo es muy normal.

–No estaba seguro de que conviniera usted. Y ahora tampoco lo sé.

–Tiene perfecto derecho –reconoció Russel–. Pero le daré garantías. ¿De qué se trata?

Haas movió levemente la mano señalando a su secretario.

–Una desaparición –recitó Pradon–. Un investigador de los laboratorios ha desaparecido con un documento que el señor Haas desea recuperar. Al parecer, la hija del señor Haas se fue también con él. El señor Haas desea recuperarla igualmente, aunque ambos problemas son evidentemente distintos.

–Ve el cariz general del asunto –supuso Haas.

–Con claridad meridiana –dijo Russel–. Es un esquema muy clásico. Sigamos.

–Antes de seguir adelante –comentó Pradon–, el señor Haas desearía tener una idea de su trabajo.

–Es muy natural –dijo Russel, sacándose del bolsillo un objeto pequeño y plano que tendió hacia adelante–. Mi currículum vitae.

Pradon abrió el envoltorio de celofán, del que extrajo una pequeña bobina cinematográfica, del mismo tipo que la anterior. Fue hacia el cíclope y debió de accionar algún resorte disimulado tras la nuca antigua, pues la cabeza se abrió por la mitad, girando sobre invisibles bisagras y dejando al descubierto un pequeño proyector alojado donde se supone que se encontraba el cerebro de Polifemo. Pradon metió el extremo de la cinta en los engranajes del aparato, poniéndolo en marcha después de correr las cortinas y mover las persianas, cuyas láminas se cerraron como paredes de párpados paralelos.

El ojo frontal centelleaba, proyectando en la estancia un haz cónico, como un embudo luminoso que materializaba las partículas de polvo flotantes, invisibles de ordinario. En el mismo instante, procedente de pantallas acústicas empotradas en los tabiques, se oyó un sonido, o mejor dicho las primicias, el soporte o el raíl de un sonido inminente, perceptible en sí pero de una tonalidad vacía y neutra, ligeramente sibilante, como un roce afelpado entreverado de crujidos parásitos. Cuando la música se deslizó por el raíl, Haas y Pradon se volvieron hacia la pared opuesta al cíclope. Russel no se movió, fija la mirada hacia adelante, hacia la mesa, petrificado en su butaca tras sus cristales enormes como un insecto dormido o al acecho.

La música era binaria, esquemática y amplificada; entre sus intersticios se alojaban tintineos de vasos y fragmentos de conversaciones confusas. La imagen también era borrosa; se distinguían colores vivos en ella; Pradon la graduó.

Una mujer se desnudaba en el estrecho escenario de un cabaret. Entre bastidores se divisaba a un hombre mayor que ella, que la miraba, recogiendo y doblando una tras otra las prendas que le lanzaban por orden decreciente. Al final del proceso, la mujer agitó rítmicamente unos minutos todo lo que quedaba de ella y se marchó.

Se cerró el telón, apagando unos aplausos raquíticos.

–Buenas noches, Carla –dijo el hombre.

–Buenas noches, Abel –dijo la mujer.

De este modo se conocían sus nombres. Abel se acercó a Carla y le entregó el montoncito de prendas superpuestas con esmero.

–Nadie se acuerda del tipo que las recoge –se enterneció Abel.

–Mientras queda alguien para recogerlas, es que no todo está perdido –suspiró Carla.

Un espectador se había aventurado fuera de su aprisco. Fijaba en Carla una mirada de convulso, estrechando bajo el brazo una bolsa de plástico amarillo. Abel tuvo que empujarlo para que se fuera; salió de espaldas.

–Todas las noches pasa lo mismo –dijo Abel volviendo junto a Carla–. Hay que pelear.

–Espero a alguien esta noche –dijo Carla–. A un americano. Déjalo pasar.

Abel asintió. La miraba. La joven desataba el cordón rojo que llevaba en el cuello, única gala que conservaba en escena al final de su número; ahora no podía estar más desnuda. La gerencia del local había ido construyendo lentamente, a lo largo de los años, una especie de muralla entre Abel y la desnudez, una pantalla impermeable, aunque bastante transparente, que lo prevenía contra toda emoción. De ordinario, circulaba impasible por entre los cuerpos descubiertos y maquillados, indiferente como un escalpelo que saltara de hígado en hígado. Pese a todo, la miraba.

–Cuidado –sonrió ella–. Vas a tener que pelear contigo mismo.

Cambió de pie, tragó saliva y un sentimiento estúpido de incomodidad le abrasó la cara. Carla sonrió de nuevo y subió a los camerinos. Abel dio unas cuantas vueltas entre bastidores, con expresión preocupada; después se dejó arrastrar hacia el bar como por efecto de un tropismo.

En el camerino reinaba un gran desorden. Carla estaba sentada frente a un gran espejo redondo bordeado de bombillas desnudas, fundidas la mayoría, y se quitaba el maquillaje antes de ponerse otro. Cuando llamaron, se levantó con viveza y corrió a abrir, brutalmente frenada en su impulso en cuanto abrió la puerta. Maquinalmente cruzó los brazos sobre el pecho.

–Disculpe –dijo–. Esperaba a otra persona.

–Pido para los ciegos –dijo Russel.

Había cambiado sus gafas de cristales gruesos por unas gafas opacas. Llevaba un bastón en la mano izquierda, y en la derecha, un pequeño bote de hierro con un asa, una ranura encima y una etiqueta pegada delante.

–Claro. Un momento –dijo Carla, descruzando los brazos.

Volvió al espejo, abrió su bolso y regresó con unas monedas que introdujo por la ranura practicada a tal efecto.

–Dios la premie por su buen corazón –dijo Russel apretando el asa de su cepillo portátil.

Casi no se oyó nada, pero súbitamente apareció un agujerito bajo el pecho izquierdo de Carla, a la altura del susodicho órgano. Se sobresaltó y, con la mirada llena de asombro, se fue deslizando hasta el suelo del camerino, cubierto con grandes losas de linóleo que imitaban mármol rosa, donde su cabellera suelta formó alrededor de ella, al caer, una alfombrita circular y rubia. Russel liberó la punta de su zapato, cogida bajo el cuerpo, sopló sobre el falso cepillo, del que se escapaba una voluta, y se dirigió hacia el fondo del camerino, pareciendo, con este movimiento, aproximarse a los espectadores, hasta tender una mano hacia ellos en el gesto que hizo para detener la cámara disimulada en el armario ropero. Hubo un último primer plano de su cara, algo de través; luego la oscuridad.

–Ingenioso –dijo Georges Haas–. Sigamos.

3

Vera estaba, pues, en su habitación, echada en su cama, cuando chirrió el teléfono.

Por motivos de longitud de cable, el teléfono estaba frecuentemente instalado en el cuarto de baño, al otro extremo del pasillo, de modo que Vera recorrió el pasillo.

El cuarto de baño era casi demasiado grande. El techo era alto, las paredes lívidas, con regueros grises. El teléfono estaba inestablemente colocado en el borde del lavabo. De cerca, ya no chirriaba, atronaba; pataleaba, se desgañitaba furiosamente, con sacudidas bruscas, que parecían comprometer cada vez más peligrosamente su equilibrio. Vera se sentó en el ángulo de la bañera.

–Soy yo –transmitió el aparato–. Paul.

–Sí, soy yo –dijo Vera.

–La llamaba... así sin más –dijo Paul evasivamente.

Y rompió a hablar sin interrupción. Y Vera se puso a escuchar distraídamente. Había muy poca luz en el cuarto de baño; con la oscuridad y el maquillaje, sus párpados eran negros. Se expresaba sobre todo mediante asentimientos vagos, algo prolongados. Cuando podía hablar, desplazaba rápidamente los ojos, que tenía grandes, a la izquierda, a la derecha, realmente aprisa. Se parecía a Dorothy Gish, la hermana de Lilian.

Era la tercera vez que Paul llamaba aquel día. Estaba insistente. Su voz entraba en el oído de Vera como una especie de alimento seco, deshidratado, congelado y atado con una cuerda de algodón beige muy fina. No paraba de articular. Vera no llegaba a distinguir ninguna de las pausas, ni siquiera ninguna respiración, en la bruma de sus largas frases infestadas de digresiones, inversiones, elipsis, llamadas, tachaduras y enumeraciones, que, a pesar suyo, recorrían el cable del teléfono, negro, extensible y en espiral. Y Vera se distraía tirando del cable y aflojando, y hasta hacía nudos en él, con la mano libre, para complicar algo más lo que decía Paul.

Miraba la bañera, llena aún de un agua vieja que se enfriaba. A quien habría que tirar al agua era a Paul, enterito, con todas sus palabras, para que ellas y él se flexibilizaran, se ablandaran, se dilataran y mudaran de sentido, como esas flores de papel orientales que el agua libera de su estado informe de oscuro capullo contraído y flotan al fin, abiertas, en el corazón del líquido; pero ¡qué comparación tan manida!, deploró Vera.

–Es excepcional, ¿sabe usted? –decía precisamente Paul–. Por regla general, soy de un natural más bien reservado.

Vera descolgó de su soporte el pequeño auricular supletorio, pesado y negro como el verdadero objeto que era. Lo hizo oscilar al extremo del cable, que se escurría lentamente entre sus dedos sobre la bañera, hasta que llegó casi a rozar la superficie jabonosa. Se preguntó si sería prudente sumergir aquel auricular, si no habría peligro de que una alta tensión invadiera bruscamente el agua, el aire y a ella misma, en medio de grandes chispazos blancos. Se imaginó electrocutada, cayendo en la bañera, que empezaba a hervir y vibrar como un viejo transistor puesto a toda pastilla; el agua gris hacía un ruido de pinball loco; y Paul le gritaba por el teléfono.

–Me gustaría mucho verla –se empeñaba Paul.

Dejó el auricular en su sitio y hundió la mano en el agua. En el fondo prefería ducharse. En la ducha sentía mejor el líquido metiéndose y hurgando por su piel, obstáculo entre dos aguas, la que llega y la que huye; su cuerpo se volvía intermediario, parada en el laberinto de agua corriente que recorre las ciudades en filigrana.

–Pero no esta noche, en todo caso.

Lo había dicho con tono muy seguro, como si realmente lo estuviera pensando, como si considerara seriamente esta idea, cuando, arrastrada por el agua corriente, más bien veía la posibilidad de disolverse, de fundirse en aquella agua y seguirla hasta los últimos confines de las canalizaciones, y trasladarse de este modo a todas partes, y sembrar el pánico brotando por un grifo inesperado, y arengar a las multitudes desde lo alto de los géiseres, las fuentes, y, por último, multiplicarse por los poros de una alcachofa de regadera para unirse con los frutos, las flores y las hortalizas.

–No la oigo –dijo Paul.

–Si no digo nada.

–¿Dónde está?

–En el cuarto de baño. Estoy sentada en el borde de la bañera.

Y, respondiendo a sus súplicas, precisó que aquella bañera tenía patas, paredes, un fondo, un desagüe y grifos. Quería saberlo todo, hasta lo que no hace falta saber. Después había tuberías que unían aquella bañera con el mundo y que convergían con otras tuberías hacia un rincón oscuro al fondo del cuarto de baño; después no sabía qué pasaba.

Paul estaba encantado de enterarse de todo aquello; encantado de la oportunidad. Precisamente, él podía decírselo: y detalló el recorrido de las tuberías con sus revestimientos a través del yeso, el cemento, el hormigón, hasta las cloacas, los colectores, las estaciones depuradoras..., y desde allí volvía el líquido, por otras tuberías, corriendo sin cesar, desgastándolo todo a su paso, las tuberías, los objetos, las pieles enjabonadas, desgastándose a sí mismo.

Ahora, pues, hablaba del agua. No es posible saber si Vera lo escuchaba de verdad. Locuaz, proporcionaba sobre el agua cantidad de detalles arbitrarios, como los habría proporcionado sobre cualquier tema: así, se lavaba el agua poniendo a su paso unas resinas que fijaban las impurezas; así, a cada especie particular de impureza correspondía una especie particular de resina; todo aquello estaba muy bien organizado; las resinas se limpiaban con salmuera.

La salmuera hizo sonreír a Vera, pero Paul no oyó su sonrisa.

–Otra cosa, ahora –dijo Vera.

–Una historia –propuso Paul.

–Bueno.

–Tres lanceros bengalíes –anunció Paul.

Éranse una vez tres soldados del ejército de la India, en un regimiento de lanceros mandado por un tal coronel Stone. El primer soldado se llamaba Mac Gregor, el segundo se llamaba Forshyte. El tercero, menos interesante que los otros, se llamaba Stone: era hijo del coronel Stone; las cosas no andaban muy bien entre el joven Stone y el viejo Stone. Bueno. Toda aquella gente luchaba contra un maharajá llamado Mohamed Khan, que se había procurado la ayuda de una bella espía llamada Tania o algo así.

Paul prometió que seguiría en otra ocasión.

–Otro día –dijo–. La llamaré.

Antes de colgar, Vera sonrió de nuevo, se encogió levemente de hombros, asintió con la mirada e hizo un breve gesto con la mano; y de estos cuatro movimientos nadie supo nunca nada. Después volvió a su cuarto y se echó sobre la cama tras correr las cortinas de la ventana.

4

El hombre que pasaba por la calle quizá vio unas cortinas que alguien corría en la ventana de un piso, pero no les prestó especial atención.

Se apellidaba Selmer y su nombre era Théo. Quizá era algo más alto de lo corriente, pero muy poco. Llevaba un pantalón de pana gris y una chaqueta de paño azul con el cuello muy gastado y subido a causa del frío. Théo Selmer sólo se afeitaba cada dos días; aquel día no le tocaba. Por otra parte, como su cuarto de hotel estaba parcamente equipado, sólo se lavaba cada tres días. Le tocaba hoy. Se bañaba en un establecimiento de baños de la plaza de los Patriarches; acababa de salir de allí, triste pero limpio, húmedo y humillado. Iba solo. Pasó junto a la mezquita, cruzó el Jardin des Plantes, llegó al Sena y también lo cruzó.

El itinerario de Théo Selmer no parecía guiado por ningún objetivo particular. Más que vagabundear, cedía al vagabundeo. Siguió por la orilla del Sena, donde algunos libreros de viejo envarados, embutidos en gabanes superpuestos, pataleaban en el asfalto y se soplaban las manos. Dos veces se detuvo ante colecciones de libros polvorientos y extranjeros, pero no compró ninguno. No llevaba mucho dinero encima, ni lo guardaba en casa, ni en ningún banco; en resumen, no tenía mucho dinero. Encontró la calle de Rivoli y la siguió hasta el Palais Royal. La estatua de Juana de Arco, de aspecto brillante y dorado bajo el sol, era amarilla y mate en el aire gris, a su paso.

En la plaza del Théatre-Français, la vista de la Ópera, de lejos, le dio hambre: el edificio evocaba un grueso almendrado. Entró en una panadería y compró un cruasán que pagó con un billete de diez francos. La panadera le echó en la mano una cascada de calderilla, que hizo como que contaba con un vistazo demasiado rápido para contarla de verdad. Siguió avenida de la Ópera arriba por la acera de la derecha, haciendo su propio inventario, mientras masticaba el cruasán.

En los bolsillos de su pantalón yacía, en el derecho, un billete de cincuenta francos, anegado por la vuelta del de diez, que a cada paso le golpeaba el muslo; en el izquierdo, tarjetas de transporte público, nuevas y usadas. En los de la chaqueta, había un bloc pequeño y flaco con espiral metálica deformada, compuesto por unas tapas de cartón verde descolorido, unas veinte páginas, vírgenes la mayor parte, y residuos de páginas arrancadas metidos en la espiral; algunas páginas ostentaban números de teléfono, con o sin nombres al lado, referencias de libros en ediciones extranjeras, notas ilegibles o tachadas y dibujitos informes y fortuitos. El mismo bolsillo contenía además un paquete de cigarrillos aplastados, torcidos y vacíos en las puntas, así como un encendedor y un bolígrafo, ambos de plástico rojo; había también tickets deshilachados de museos y cines, tres o cuatro pesos colombianos, hebras de tabaco, restos textiles y un cabello. El otro bolsillo estaba enteramente ocupado por el ejemplar en rústica de una gramática polaca que le golpeaba regularmente la cadera izquierda, sin llevar el ritmo marcado por la calderilla.

En el bolsillo interior de la chaqueta se alojaban un pasaporte atestado de visados y una cartera de cuero amarillo que contenía un boletín de vacunación, la fotografía de una casa, un billete de avión caducado y un carné de conducir muy gastado, expedido en 1962 por la prefectura de Tolón (Var), consolidado con una vieja cinta adhesiva, reseca y crujiente, y adornado con una foto de carné de Théo Selmer a la edad de diecinueve años. Diversos impresos de aspecto oficial, redactados en lengua inglesa, española o portuguesa, acababan de llenar los pliegues de la cartera. La mayoría de aquellos papeles no le servían para nada, pero Selmer no podía decidirse a tirarlos y se lo reprochaba a veces, aunque sin energía.

Dejó el palacio Garnier a su izquierda y llegó a la calle de la Chaussée-d’Antin, invadida en toda su longitud por un hormigueo de anuncios luminosos multicolores, móviles, parpadeantes, que, por su desmesura, parecían formar parte de una decoración de teatro o cine, montada sin escatimar nada para una simple toma de vista o una representación, mientras los maquinistas esperaban entre bastidores el momento de desmontarla. Era época de rebajas, y una enorme multitud de extras se apretujaba en torno a los percheros o las grandes cajas atiborradas de prendas con el precio rectificado. Selmer hubo de abrirse camino por entre las madres de familia que se disputaban lotes de ropa interior, flanqueadas por escuadrones de dependientas de ojos apagados y ojerosos. Logrando escabullirse del magma mercantil, desembocó en una plaza adyacente a un jardín público donde se afanaban vagamente jubilados y palomas, sustentando los unos a las otras mediante restos alimenticios.

Cruzó la plaza y subió por la calle Blanche y después por la calle Pigalle hasta el bulevar de Clichy. El barrio empezaba a llenarse de mujeres diseminadas por las aceras, solas o en grupitos de dos o tres. La rudeza del invierno las forzaba a cubrirse, disimulando bajo los abrigos sus argumentos expuestos de ordinario con la mayor generosidad y reduciendo a la simple cara la superficie dedicada a la estimulación eréctil del transeúnte, decisiva para la fijación del breve contrato. Una de las comerciantes hizo reflexionar a Selmer, pero hubo de abstenerse, justificando su continencia con un vago sentimiento de tristeza anticipada y, más exactamente, con la extremada, amén de preocupante, modicidad de sus recursos. Dio una vuelta a la plaza Pigalle y bajó por la calle del mismo nombre hasta su cruce con la de La Rochefoucauld, al final de la cual, a la izquierda, se halla el museo Gustave Moreau, en el que entró.

No se entraba directamente en el museo; había que tocar el timbre para que fueran a abrir. Al entrar, Selmer tuvo la impresión de introducirse en una casa particular: había alfombras, objetos de cobre, plantas de interior; el hombre que despachaba las entradas tenía aires de portero, y los escasos vigilantes parecían otros tantos administradores. El museo ocupaba las cuatro plantas del edificio, unidas entre sí por tres escaleras, las dos primeras de barandillas alternativas y la tercera de caracol.

Dio unas vueltas por la gran sala del segundo piso, deteniéndose especialmente ante tres cuadros: el primero se titulaba Las musas dejan a Apolo, su padre, para llevar las luces al mundo, el segundo Las quimeras, y el tercero Los pretendientes. Al principio se interesó por el modo de fabricación de aquellos objetos. No se sabía muy bien si estaban acabados. Ciertas zonas del lienzo estaban cubiertas por estratos superpuestos; cada uno de ellos sólo cubría parcialmente al que tenía debajo, y dejaba ver o adivinar, según el deseo de Gustave, los motivos que tenía por objeto ocultar y recalcar a la vez. Luego, cansado muy pronto de aquellas consideraciones técnicas, prefirió imaginar algún hilo conductor que corriera entre los tres cuadros, como si formaran los distintos episodios de un solo relato, desde la escena inicial de las musas abandonando a su padre hasta la matanza final de los pretendientes, pasando por las quimeras, nudo posible del asunto o pretexto para serlo. Hecho esto, subió, del segundo al tercer piso, los peldaños enroscados en espiral alrededor de su eje.

La primera sala se hallaba vacía. La segunda sólo estaba ocupada por un individuo, de estatura anormalmente alta, parado con notable inmovilidad ante uno de los cuadros, al fondo, a la derecha. Théo Selmer se acercó y a su vez examinó el objeto con igual atención. El lienzo representaba el suplicio de Prometeo.

5

–En ésta aparece de perfil derecho, con el torso desnudo, adosado a un poste, las manos a la espalda y el pie apoyado en una especie de mojón. Se distingue una cicatriz en el costado derecho, a la altura del hígado. La imagen es muy oscura; debe de ser de noche; por lo demás, se advierte una farola exactamente sobre él. Su cara es más bien alargada, con cabellos castaños, ojos claros, nariz un poco aguileña pero no demasiado. Mira recto frente a él, hacia arriba. Lo que mira no está en el campo de la imagen.

–Bastará –dijo Russel.

–Era la última –dijo Pradon–. No tenemos más fotos de Caine.

–De todas formas, no me servirá de mucho –dijo Russel–, aunque nunca se sabe. Hábleme un poco de él.

Pradon se sacó una ficha del bolsillo.

–Apellido: Caine; nombre: Byron. Nace en mil novecientos veintinueve en Baltimore. Estudia en la Universidad de Chicago, donde conoce a Kathleen Evans, casándose más tarde con ella. En mil novecientos cincuenta y ocho pasa unos meses en una clínica psiquiátrica. Es contratado en febrero del cincuenta y nueve por unos laboratorios que trabajan para nosotros. Su trabajo llama la atención de Gibbons, que en aquella época era responsable del sector, y es contratado por una filial de la firma en mil novecientos sesenta y dos. Trabaja para nosotros en los Estados Unidos hasta mil novecientos setenta, fecha en que llega a París para seguir sus investigaciones aquí. Vive separado de su mujer. Eso es todo.

Russel volvió a decir que nunca se sabía. Haas le dijo a Pradon que podía retirarse. Pradon no dijo nada y salió.

–He estado dudando, Russel –repitió Haas.

Russel se había quitado las enormes gafas y las estaba limpiando, con los ojos cerrados, con un gran pañuelo a cuadros blancos y azules.

–Es muy legítimo –eludió–. ¿Desde cuándo conocía Caine a su hija?

–No lo sé; no había advertido nada. Rachel trabajaba conmigo, aquí; eso hacía que se vieran a menudo.

–¿Cuándo se fueron?

–Hace dos meses. Su viaje debía durar unos diez días. Era un estudio sobre el terreno para un proyecto de implantación de una fábrica en Australia. Lo único que he recibido es una postal de Rachel enviada desde Melbourne; había un rebaño de canguros en la foto. Después, nada. Al principio no le di importancia: Rachel prolongaba con frecuencia sus ausencias sin avisarme. Pero recientemente nos hemos dado cuenta de que Caine se había llevado consigo unos papeles muy importantes, que no le hacían ninguna falta. Son esos papeles los que hay que recuperar, aunque me temo que ya habrán pasado a manos de algún competidor. Desgraciadamente, habrá que hacer desaparecer también a Caine, por el método que quiera.

–Hay muchos –dijo Russel–. ¿De qué naturaleza son los papeles?

–Están agrupados bajo el título de proyecto Prestidge, no puedo decirle más. Le ruego que no hable de esto, es sumamente confidencial.

–El ciego tiene que ser un poco mudo –sentenció Russel.

Se puso de nuevo las gafas y abrió los ojos tras ellas.

–¿Es usted realmente ciego del todo? –preguntó Haas prudentemente.

–No del todo. Si eso puede tranquilizarle, veo un poquito. Distingo las manchas, las luces. Con los dos ojos juntos, debo de llegar a medio décimo. Me sirven sobre todo para saber si es de día o de noche. Pero eso no me molesta para trabajar.

–Es sorprendente.

–Ni yo mismo me lo explico. Los que trabajan, creo yo, son mis otros sentidos. Se han desarrollado mucho. Advierto todo cuanto pasa, pero por otros medios, simplemente. No se acerque, por favor –añadió bruscamente Russel, tendiendo hacia adelante su mano izquierda.

–Si no me he movido –dijo Haas.

Russel palpó un momento el aire con los dedos y luego retiró la mano a regañadientes.

–Había creído notar un aumento de la temperatura por ese lado –explicó–. Así es como localizo a la gente.

–Le ha fallado –dijo Haas.

–Falla muchas veces –dijo Russel.

Levantó el cristal del reloj y pasó rápidamente el índice por las manecillas.

–Tendré que marcharme. Le he facilitado mi tarifa a su secretario.

–De acuerdo –dijo Haas.

Abrió la boca para agregar algo, pero cambió de idea y la volvió a cerrar sin emitir nada. Russel oyó el chasquido de la boca y sonrió.

–No me repita otra vez que ha estado dudando –dijo levantándose–. Lo entiendo. Se dudaría por menos.

6

–Forsythe tocaba la flauta todas las noches –dijo Paul–, una de esas flautas gangosas como las que tienen los domadores de serpientes. Al principio tocaba para sí mismo: no había ninguna serpiente ni ningún público. Pero, como había observado que Mac Gregor detestaba el sonido de aquel instrumento, y como le gustaba provocar, al final sólo tocaba para irritar a Mac Gregor.

Vera escuchaba.

–Mac Gregor se parecía pongamos que a Gary Cooper, y Forsythe más bien a Franchot Tone. Una noche, mientras el uno irritaba al otro, surgió una verdadera serpiente.

Se hallaban en un café de la Porte de la Villette, cerca del bulevar periférico. El local estaba saturado de luz amarilla y objetos teñidos de amarillo por la luz, que se reflejaban en las paredes de cristal, a través de las cuales se divisaba la entrada de Aubervilliers. En un rincón, solo ante un velador, un señor de edad tecleaba discretamente con una maquinita de escribir portátil de un material plástico gris; escribía lentamente, buscando bien cada tecla, apuntando bien a ella, como un guardia en una comisaría.

–Mac Gregor vio de inmediato a la serpiente, pero no dijo nada. La serpiente, una cobra vulgar y corriente, atraída por el sonido de la flauta, se acercaba a Forsythe, que tocaba tranquilamente sin darse cuenta de nada. Cuando descubrió la presencia de la cobra, ésta se hallaba ya demasiado cerca para que pudiera levantarse y huir, y Mac Gregor empezó a reírse. Venga, dijo, toque, toque, es en su propio interés. Y Forsythe hubo de ponerse a soplar todo lo que sabía para intentar encantar a la serpiente, y la cosa funcionó, y el horrible bicho empezó a danzar delante de él. Siga, se reía Mac Gregor cada vez más a gusto, sople, sople, ahora o nunca. Y el otro sudaba terriblemente, con las mejillas hinchadas y los ojos clavados en los del reptil.

Una larga barra de mosaico policromo, curvo y como blando, sin un solo ángulo, emergía del suelo de baldosas como una ola marina, con la cresta alisada y ribeteada de cobre, y la espuma brotando de los grifos de cerveza. Para cambiar de metáfora, a la vez que de altitud, también se podía comparar aquella barra con algún gran macizo rocoso, tipo herciniano o pliocénico. Vera y Paul estaban sentados cerca de la barra blanda. Anochecía. Todavía era temprano. Era en invierno, como siempre.

–Por fin, Mac Gregor se compadece y mata a la serpiente –concluyó Paul–. Le dispara. Basta una sola bala, por supuesto.

–¿Y luego? –preguntó ella.

–Continuará –dijo Paul.

Estaban frente a frente, sujetando entre ambos una mesita cuadrada –imposible huir, pensaba la mesa, me tienen clavada al suelo con los codos–. Hablaban. Sus palabras se cruzaban, sus voces se enfrentaban, como gladiadores, una armada con espada y casco, la otra con escudo y red. Principalmente trabajaban sus bocas y la mayor parte de los músculos de sus caras, encargándose las manos y los antebrazos de puntuar, ilustrar, comentar. Lo restante de sus cuerpos permanecía en posición de descanso, más o menos inmóvil, sacudiéndose alguna vez como un perro en su caseta, cruzando y descruzando las piernas; algún picor por ambas partes, una erección por parte de Paul; en la mesa, dos vasos vacíos y dos vasos llenos.

Hablaban. Era como una conversación al borde de un abismo, una charla frágil a cada lado de un precipicio, y sus palabras usaban tenues pasarelas, tendidas entre ellos de un borde a otro del abismo, hechas con lianas podridas, prontas a ceder a cada momento; y las palabras avanzaban de una en una por aquel precario andamiaje, pegadas a veces unas a otras, como bloques de mineral incrustados aún en sus gangas y amontonados en las vagonetas que se utilizan en las minas, en las canteras; y cada palabra encerraba así un bloque de sentido, en fases distintas de desgaste, de cansancio o de distorsión. A veces caía una palabra al fondo del precipicio.

Paul tenía treinta y cinco años y llevaba un impermeable americano y gafas; era bastante tranquilo y bastante alto; vivía solo. Había convencido a Vera de que se vieran una primera vez, luego otra, y muchas más en lo sucesivo. Se empeñaba. Se había propuesto seducirla. No era tan complicado.

–¿Tiene un cigarrillo?

–Negro –dijo Paul buscando en sus bolsillos.

–No –dijo Vera–. Rubio. Muchas palabras y pocos cigarrillos rubios. ¡Ay, ay, ay!

Fue a comprar un paquete al mostrador. ¿Con filtro?, preguntó la camarera. Sin, respondió Paul. Volvió a la mesa.

–Si fuera músico... –empezó a decir.

Rompió el envoltorio de celofán y papel de plata, sacó la tercera parte de uno de los cilindros, lo tendió a Vera y se lo encendió. Si fuera músico, podría decir que ciertos días, desde por la mañana, no daba con sus partituras, mientras que otros días le habían robado el instrumento. Pero el caso es que no era músico.

–Y sin embargo, es exactamente lo que me pasa.

Un cliente puso el juke-box en marcha.

–Le gusta la música –supuso Paul.

–No mucho –dijo Vera–. Nunca corre bastante. Deja siempre demasiado tiempo. No impide pensar en otras cosas.

–Es verdad, es verdad –dijo Paul–. Pero... Etcétera.

Etcétera.

Y así hablaron, por turnos, durante horas. Al final ya no se sabía, ya no sabían ellos mismos si hablaban juntos o cada uno por su lado, si se amalgamaban uno a otro en una palabra única, fusionadora, o si seguían enfrentándose en ella, como se enfrentaban a diario cada uno en solitario con el resto del mundo, que no se rinde a las palabras, obligados como estaban a improvisar de continuo aquel asalto, con medios poco seguros, armas precarias, herramientas sin nombre, objetos que los acompañaban porque un día, en alguna parte les habían resultado útiles y los habían guardado consigo, no muy lejos, al alcance de la mano, o incluso los llevaban encima, en los bolsillos, si aún quedaba sitio.

7

La arquitectura del palacio reunía un muestrario variado de estilos y materiales. Para empezar, el palacio no tenía nada de palacio. Debía este apelativo a que, siendo el único edificio habitable, sólido, y algo retirado hacia el interior de la isla, su ocupación confería un simulacro de estatuto señorial a cada uno de sus huéspedes sucesivos. Se alzaba al este de la isla, dotada igualmente en su perímetro, en los otros tres puntos cardinales, de pequeñas construcciones de aspecto militar, especie de blocaos reducidos, sencillos, atestados de grafitis políglotas y excrementos secos.

El palacio descansaba sobre cimientos de hormigón vertidos en el emplazamiento de ruinas imposibles de fechar. El hormigón subía primero con regularidad en cuatro paredes, señal de que la construcción se había emprendido seriamente, al principio por lo menos, pues las paredes parecían cada vez más apresuradas a medida que ascendían, se deterioraban cada vez más abiertamente, y abortaban de golpe con un perfil irregular, como frenadas en su impulso vertical, a la altura aproximada de un piso. Se había consolidado aquella infraestructura con ladrillos y, sobre unos troncos apenas desbastados que hacían de vigas, se había colocado un techo de placas de chapa. El conjunto no carecía de grietas, ni de hendiduras, ni de todo tipo de agujeros que se habían colmado con tablas y planchas de aluminio, y que daban al edificio un aire oxidado, heteróclito, desamado.

En el centro de la planta baja, espacio oscuro y sin ventanas al que se entraba directamente, se alzaba un comienzo de escalera, abortado también al cabo de doce peldaños. El techo estaba decorado con molduras absurdas y deterioradas, cuya escayola se agrietaba y se corrompía, amarilla. Frente al techo, un suelo de tierra batida dejaba crecer entre cascotes unos vegetales mediocres, entre los que destacaba una palmerita con el tronco manchado de alquitrán.

Para subir a la planta alta, había que trepar por una escalera de mano exótica, hecha con troncos redondos unidos mediante cuerdas, que chirriaba. La planta constituía una estancia única, provista de muebles, baúles y objetos en gran cantidad, desigualmente enmohecidos, entre los que había multitud de ventiladores inservibles. En los marcos de las pequeñas ventanas, cuyos cristales estaban en gran parte rotos, se habían tendido gruesas láminas de plástico translúcido; a través de una gran placa de mica que hacía de ventanal se divisaba la imagen borrosa y deformada del mar, a unos centenares de metros, como en una pantalla de cinemascope.

Entre los muebles, muchas mesas sostenían los objetos más elementales: papeles, ropa, cepillos, botellas, lámparas. La superficie de la mesa más grande estaba casi enteramente ocupada por un puzle incompleto, que representaba La visita a una galería de Van Haecht por fragmentos. Byron Caine completaba uno de los rosetones del techo de la galería, cuando chirrió la escalera de mano bajo el peso de Joseph.

Joseph era alto, ancho, grueso. Su bigote era grande y gris, su torso rural, sus cabellos cortos y peinados hacia atrás. Se parecía a Stalin; era un acierto que se llamara Joseph; pero a lo mejor no era su verdadero nombre.

–Carrier ha llamado esta mañana.

Byron Caine no contestó. Le daba mil vueltas a una pieza de color naranja y gris que paseaba a toda prisa por la superficie del puzle, en busca del hueco idóneo.

–Han contratado a alguien –añadió Joseph.

–¿A quién han encontrado? –preguntó Caine sin alzar los ojos–. ¿A los abrigos verdes de siempre o a un extra de Pinkerton?

Hablaba despacio, metódicamente, pero con una tensión muy discreta en la voz, una tensión oculta, como encerrada dentro de aquella voz y muy difícil de distinguir, aunque, una vez descubierta, sólo se la oía a ella. Tenía también una entonación curiosa, como si, después de perder todo rastro de acento norteamericano, en una primera fase, hubiera intentado recuperar más tarde algunos rasgos del que tenía, no hubiera encontrado ninguno y se hubiera forjado uno nuevo, suma de elementos dispares, que no tenía nada que ver con el antiguo ni con ningún otro; un acento literario. Aparte de estas curiosidades fonatorias, tenía un aire paciente, distraído, algo ocioso, y parecía contar con su distracción y paciencia para llenar el ocio. Llevaba siempre la misma ropa de algodón azul: una chaqueta procedente de Shangái y un pantalón tejido en Macao. Se volvió hacia Joseph, que tardaba en responder.

–Un ciego –dijo Joseph.

Caine suspendió por un instante el vuelo de la pieza sobre el puzle.

–Un ciego –repitió en tono casi deferente–. Vaya. Un asesino ciego. El amor es un asesino ciego. ¿No había una canción que se titulaba así?

–No sé –dijo Joseph–. No me acuerdo.

–Pero dígame –dijo Caine despreocupadamente–, ¿es razonable contratar a un ciego para encontrar a alguien?

–Es Russel –indicó Joseph.

–No lo conozco. ¿Un amigo suyo?

–No conoce nada –replicó Joseph.

–Es verdad –duplicó Caine–: lo sé todo y no conozco nada.

En lo alto de la escalera de mano asomó un tercer hombre y se abrió paso por entre los residuos.

–Es la hora –anunció.

Tenía como ellos unos cincuenta años. Era bastante largo y puntiagudo, con un mirar cansado. Llevaba un traje verde veronés sobre una camisa verde veronés con zapatos amarillos. Se llamaba Tristano. Pasó por delante de los otros, apartó unos ventiladores y llegó junto a un bulto montañoso protegido con una pesada lona, que descorrió con un golpe seco, desnudando una estación de radio enorme y cromada, de un modernismo reluciente y fuera de lugar en aquel decorado de restos.

–Es la hora. ¿Me puede graduar esto?

Byron Caine dejó el puzle y se instaló frente al aparato, pulsando los botones, moviendo los cursores, graduando los potenciómetros y comprobando los relojes. Paseó por las frecuencias, devanando la cinta sinuosa y accidentada de las longitudes de onda. Hubo crujidos y vibraciones de tonalidades diversas, chisporroteos superagudos, gorgoteos sincopados, retazos de himnos nacionales y mensajes en morse, fragmentos, trozos, pedazos de inglés, de japonés, de árabe, efluvios de música informe, infra y ultrasonidos; a veces se oían, interpelándose, voces indistintas que parecían hallarse muy lejos y muy distantes unas de otras, siluetas sonoras.

–Está preparado –dijo Caine, aislando una voz solitaria, seca y zumbante como un producto sintético, que desgranaba mecánicamente una cuenta atrás.

–Noventa y seis –dijo el órgano sintético–, noventa y cinco.

–¿Hay noticias de Gutman? –preguntó Tristano.

–Sigue en Brisbane –dijo Joseph–. Recluta gente. Arbogast dice que a lo mejor quieren acercarse. Podrían instalarse en las islas Fénix o en las Marshall.

–¿No van a reunir un ejército? –intervino Caine.

–Si se deciden, no les hará falta un ejército –dijo Joseph.

–Setenta y dos –dijo la voz.

–Tienen miedo –dijo Tristano–. No conocen nuestra situación. Esperan. Mientras crean que el proyecto Prestidge está terminado, no se moverán. Si supieran que no está todo acabado, se plantarían aquí en una hora.

–Esto no puede durar –dijo Joseph–. Si esperan demasiado, acabarán comprendiendo que no hay nada que temer. Desembarcarán aquí cualquier día.

Tristano se apretó el lóbulo y pareció reflexionar.

–¿No había hablado Arbogast de un depósito de armas?

–Imposible –dijo Joseph–. Ya se ha registrado todo y la isla no es muy grande. Aún sigue buscando, pero no obtendrá ningún resultado.

–¿Qué depósito de armas? –preguntó Caine.

Tristano se volvió hacia él sin contestar.

–Treinta y tres –dijo la voz.

–¿Cómo va su trabajo?

–Adelanta. Ya sabe lo que pasa –dijo Caine.

–No –dijo Tristano–, no lo sé.

–No siempre sale como uno quiere.

Callaron un momento. Tristano subió el volumen y se acercó al micrófono.

–Dese prisa.

–Dieciséis –dijo la voz.

–Hago lo que puedo –dijo Caine.

–Ahora todo depende de usted.

–Lo sé.

–Cuatro –dijo la voz.

Tristano se llevó un dedo a los labios.

–Cero –dijo la voz–. Xerox.

–Xerox –dijo Tristano.

Hubo una ligera interferencia y algunos crujidos hicieron temblar la membrana de los altavoces, luego prosiguió otra voz, tan sintética como la primera, pero diferente, que parecía fabricada por otra máquina.

–Alsthom Harmony Pennaroya –dijo–. Ferodo Pennaroya.

Tristano hizo una mueca.

–Bic Pennaroya –respondió–, Alsthom Bic Harmony. Ferodo Petrofina.

Al otro extremo, la voz se hizo insistente.

–Harmony Pennaroya –declamó–. Bic Petrofina, Harmony Ferodo, Xerox.

–Xerox –dijo Tristano.

Apagó el aparato.

–Están descontentos –decodificó–. Creían que todo estaba resuelto. ¿Cuándo piensa concluir?

–Si no hace nada en todo el día –se indignó bruscamente Joseph–. Le importa un pito. Se pasa el tiempo haciendo el puzle. Le hablan de Russel y le importa un pito. Todo le importa un pito.

–Se necesita tiempo –protestó el inventor con indolencia–. Ciertas reacciones lentas tienen un ciclo largo. Además, la última prueba vació las baterías del sistema periférico; hay que esperar que se carguen. No tengo todo el material que necesitaría.

–Eso es asunto suyo –dijo Tristano–. Dese prisa. En cuanto esté listo, no tendremos nada que temer por parte de Gutman. Y, en cuanto a Russel, no se preocupe: Carrier nos mandará gente. Todo irá bien. Sólo lo esperan a usted.

–Pero si no me preocupo –dijo Caine con bastante seriedad como para dejar suponer que sí se preocupaba un poco.

Lo cierto era que no se preocupaba; acababa de descubrir una pieza clave, que le permitiría acabar el candelabro de cobre rojo que colgaba del techo de la galería; estaba exultante.

8

René Carrier era un hombre de rostro triste y cuero cabelludo desértico; su cuerpo era oval y corto. Hojeaba con mirada apagada el capítulo V de una obra de sociología de Georg Simmel, en la edición original de 1908 publicada por Duncker y Humblot. Como no dominaba la lengua alemana, sus ojos se rezagaban a veces en una palabra desconocida y se animaban entonces con un brillo especial, signo de esfuerzo intelectual, como si apartara interiormente un gran pedrusco puesto en su camino.

Cuando llamaron a la puerta, René Carrier cerró el libro sobre su dedo, bajó la radio, se arrancó de su sillón y cruzó el piso. Abrió la puerta y se encontró frente a Théo Selmer.

Théo Selmer, por su parte, había demostrado desde su más tierna edad una gran inclinación por las lenguas extranjeras. Persistiendo en esta vía, acabó, a la edad adulta, siendo intérprete en la ONU, donde, instalado en un pequeño compartimento, traducía a los otros lo que decían los unos. Para ello estaba provisto de un pequeño micrófono, un bloc y un casco equipado con auriculares.

En Nueva York, Selmer llevaba una vida tranquila; conocía a poca gente y salía poco. De vez en cuando iba a pasar unas horas al establecimiento de Berkowitz, una sala de tiro con pistola habilitada en un antiguo parking subterráneo. Allí también tenía reservado un compartimento; era un espacio estrecho y alargado, una especie de pasillo cerrado, en cuyo fondo se alzaba un blanco antropoformo de madera recortada, con un punto rojo en el emplazamiento del corazón. En cada compartimento había un perchero, un pequeño armario empotrado y un taburete alto. Había también un casco provisto de una especie de amortiguadores para evitar el ensordecimiento. Selmer no se lo ponía nunca.

Los asiduos alquilaban allí mismo sus armas, que les traían unos fornidos y pacíficos mozos vestidos con camisas sintéticas, amarillas y flotantes, en cuya espalda estaba bordado en negro el nombre de Berkowitz con tipografía coca-colesca. Se encargaban también de suministrar la munición, cambiar los blancos acribillados, vigilar los armarios, donde había quien disimulaba ginebra, y expulsar a los clientes bebidos a los que a veces les daba por disparar en todas direcciones al final de la noche.

Théo Selmer no alquilaba su arma. Poseía una pistola automática Llama, modelo Standard, y un revólver Rossi niquelado, bastante ligero. Aunque no tenía permiso de armas, llevaba a veces uno u otro de aquellos objetos en un bolsillo de su americana, que había reforzado con hilo de nailon. En principio, Berkowitz tenía prohibido que se llevaran armas personales; figuraba con letra pequeña en el reglamento puesto detrás de la puerta de cada compartimento. Pero Selmer conocía mucho a Berkowitz. Éste recibía con mayor o menor regularidad periódicos en caracteres cirílicos impresos en un papel gris de mala calidad, que le enviaban algunas organizaciones de refugiados. Como había olvidado la mayor parte de su lengua natal, Selmer lo ayudaba a traducir las noticias de un país del que Berkowitz no conservaba más que media docena de recuerdos arbitrarios, en blanco y negro.

El resto del tiempo lo pasaba Selmer o bien en casa, echado en la cama, estudiando algún nuevo idioma, o bien fuera, a veces en un bar o en un cine. Todo esto duraba ya desde hacía cuatro años; tenía treinta y dos; sentía que empezaba a invadirlo el tedio.

Al salir del cuarto invierno que pasó en Nueva York, empezó a sentirse vagamente harto, prontamente irritable, fácilmente rencoroso. Observó que de un tiempo a aquella parte siempre daba en el blanco en la sala de tiro, lo cual no dejó de intrigarlo, pues se tenía por un tirador mediano, incapaz de aquellas proezas. Acostumbrado como estaba a traducir todo tipo de signos, interpretó éste en un sentido vagamente inquietante, aunque aún muy confuso.

La última mañana que acudió a su trabajo, Selmer entró en su compartimento, dejó delante de él un hot-dog metido en una bolsita de papel, se puso los auriculares y pegó la boca al micrófono; y después tradujo.

Peroró primero un representante de la República Sudafricana, cuyo rostro contempló Selmer en la pantalla de la televisión interior, no sin cierto malestar; era un pelele lívido con los dientes mal implantados; hablaba del apartheid y explicaba que, desde su punto de vista, no estaba mal. Lo siguió un representante sueco y calvo, que consideraba, por su parte, que no estaba tan bien. Selmer se dispuso a traducir como tenía por costumbre, dejando las palabras entrar por los oídos y salir traducidas por la boca, admitiendo un mínimo de distorsión y falso sentido, mecánicamente, como se vigila un motor. Escuchó el debate con una especie de aburrimiento ansioso, como si viera a dos campeones de ping-pong de igual fuerza enfrentándose en un combate sin fin.

Después, sin saber muy bien cómo ni por qué, se paró bruscamente; dejó de traducir, de trabajar, de funcionar; se declaró en huelga; alargó la mano y sacó el hot-dog de su bolsita.

No se había quitado los auriculares ni cerrado el micrófono; comía. En la sala de conferencias, los francófonos a quienes se dirigía su traducción debían de inquietarse ya por su interrupción: no les llegaban más que los ruidos amplificados de una manducación plácida. Selmer los imaginó empezando a volverse, haciéndose señas entre ellos, interpelando a los bedeles mientras se llevaban un índice perplejo a los pequeños auriculares metidos en los oídos.

Terminado el hot-dog, Selmer se chupó los dedos. Después cogió la bolsita de plástico, la hinchó de aire y retorció su extremo; la puso junto al micro, cerró los ojos, inspiró profundamente y, con un gesto definitivo, hizo estallar el envoltorio. En la sala se sobresaltaron los francófonos, entonando un breve acorde de gritos doloridos y llevándose vivamente las manos a los oídos con una mueca horrible, y simultáneamente Selmer se levantó y se desprendió de sus arreos. Cuando el jefe de los intérpretes, despavorido, irrumpió en el compartimento, había salido ya; sólo quedaban de él algunas migajas de pan con rastros de mostaza.

Pasó la tarde en la sala de tiro de Berkowitz acribillando el corazón de los blancos, embriagado por las detonaciones del Rossi, que reverberaban interminablemente en el espacio de techo bajo y paredes de hormigón visto. Después se fue a su casa a tomar una ducha.

Al día siguiente escribió su carta de dimisión, canceló su cuenta corriente, la convirtió en cheques de viaje y paseó su pasaporte por distintas embajadas. Una semana después, se embarcaba en un gran autocar con destino a la frontera mexicana.

Théo Selmer pasó los meses siguientes zigzagueando por América del Sur, acompañado de un pesado baúl lleno de diccionarios; algunos, vaciados, contenían sus armas, de modo que, al abrir uno, nunca sabía si se iba a topar con un Rossi, una Llama o una palabra.

Agotado todo su dinero, buscó trabajos de traducción. Le dieron novelas, obras científicas; pero, presa de una especie de impaciencia permanente, pronto le resultó imposible permanecer más de quince días en una misma ciudad y no aceptó más que traducciones de artículos, y luego de prospectos, que llevaba a cabo con menos frecuencia cada vez.

Un día en que se subía a un nuevo autocar recién pintado de un rosa muy intenso, entre Quito y Bogotá, vio entre los pasajeros tres caras que le resultaban conocidas, sin que lograse recordar dónde y cuándo las había visto. Los tres hombres no parecían prestarle atención; se sentó cerca de ellos y escuchó lo que decían. Le bastó poco tiempo para identificarlos; eran funcionarios estadounidenses con los que se había cruzado alguna vez en los pasillos de la ONU, vagos consejeros técnicos que como él surcaban América Latina, pero animados sin duda de proyectos más precisos que los suyos. El descubrimiento de su identidad provocó en él una náusea violenta pero pronto reprimida, y cuando, por asociación natural, el pelele sudafricano y el sueco calvo quedaron enmarcados en dos ventanas de su memoria, su cuerpo se animó curiosamente de un intenso movimiento de odio, que trató de sofocar, en vano, a lo largo de ciento ochenta kilómetros.

Por la noche, el autocar aparcó delante de un motel en las inmediaciones de una ciudad llamada Popayán. Después de la cena, Selmer subió a su habitación y buscó en el baúl el tomo I de un viejo Sachs-Villatte que contenía la Llama Standard envuelta en un paño. Desmontó el arma, la limpió cuidadosamente con una mezcla de vaselina y gasolina, volvió a montarla y estuvo hojeando un rato el tomo II.

A la mañana siguiente, dos de los estadounidenses aparecieron muertos en sus camas. No había desorden en las habitaciones; Selmer los había matado con mucha rapidez, de un tiro en la frente, tras despertarlos con un bofetón. La salida del autocar se retrasó debido a la investigación; llegaron unos policías locales, flanqueados de intérpretes aproximados y macilentos, que parecían pasar hambre. Fue un galimatías perfecto; había turistas, familias numerosas, delatores potenciales, gente con prisa que protestó violentamente; también protestaba gente turbia, pero de modo distinto. Toda aquella gente hablaba a un tiempo en un inextricable conglomerado de inglés, español, alemán, portugués; nadie entendía nada; Selmer lo entendía todo. Lo interrogaron cuando le tocó; fue muy rápido; el autocar rosa salió a primera hora de la noche con la luz anaranjada de un admirable sol poniente, tras la detención de una planchadora y un ascensorista que vivían amancebados. Selmer se sentó al lado del estadounidense que quedaba.

No tuvo dificultad en trabar conversación. El estadounidense se llamaba Elvin Viceroy. No parecía afectado, apenas algo pensativo. Hablaban de todo y de nada, sin hacer la menor alusión a las dos muertes de la noche anterior. Descubrieron que los dos iban a Bogotá; simpatizaron; decidieron no separarse hasta la llegada. A los dos días el autocar paró en medio del parking de un gran hotel en las afueras de Bogotá; y Elvin Viceroy murió muy simplemente en su cama la misma noche, a semejanza de sus colegas.

Esta vez Selmer no tuvo ganas de esperar a la policía. Dejó el hotel inmediatamente después del crimen y cogió un taxi hasta el aeropuerto de Bogotá. Pasó el resto de la noche en el vestíbulo, arrellanado en un sillón muy blando, esperando que abrieran las ventanillas. A primera hora de la tarde, voló en un 747 de la compañía Avianca; tras dos escalas en Caracas y Fortde-France, el avión aterrizó en Roissy a la mañana siguiente. Cuarenta minutos después, Théo Selmer estaba en París. Tomó una habitación en un hotel próximo a la estación del Este, dejó el baúl y salió a dar una vuelta.

Pronto se aburrió en París. Ya no conocía a nadie, no le quedaba mucho dinero y además hacía frío. Y sin embargo se pasaba la mayor parte del tiempo por las calles, no regresando al hotel hasta la noche, para dormir, y dejándolo por la mañana muy temprano. Como en Nueva York, visitaba museos, iba al cine, siempre solo. Era un hombre completamente solo, como se suelen encontrar de vez en cuando.

Una tarde, en el museo Gustave Moreau, permaneció mucho rato delante de El suplicio de Prometeo. Éste estaba representado adosado a la roca caucásica, trabados con cadenas los pies y atadas las manos a la espalda. Sobre su cabeza, una lengua de fuego; detrás de él, una delgada columna jónica de capitel adornado con dos volutas laterales; delante, el abismo vacío y pintado de azul. El titán miraba con bastante serenidad el cielo, sin dolor aparente, aunque un buitre le devoraba las entrañas; una segunda ave yacía a sus pies inexplicablemente, muerta quizá, o ahíta, cebada con el hígado prometeico.

Al lado de Selmer, un hombre inmenso, con el cuerpo cubierto de franela gris, examinaba la parte superior del lienzo, sin dirigir una sola mirada a su motivo central. Sus ojos estaban impregnados de tal atención que cabía imaginar que había decidido fijarse únicamente en los objetos situados a la altura de los mismos, o que, queriendo aprovechar su estatura poco habitual, se había dedicado al estudio de las partes altas de los cuadros.

Por lo demás, aquel hombre tenía un rostro rectangular y pálido. La cima de su cráneo, extraordinariamente alejada del suelo, aguantaba una inaccesible capa de canas que cobraba el aspecto de nieves eternas. Su mirada circulaba lenta, minuciosamente, por el cuarto superior de la obra, con aplicación obstinada.

La singularidad del gigante inspiró a Selmer cierta curiosidad. Echando un poco la cabeza hacia atrás, mandó hacia las cumbres una pregunta relativa a aquel buitre que no devoraba nada. ¿Por qué estaba allí? ¿Para qué servía? Pasó tiempo antes de que descendiera una respuesta.

–No lo sé –dijo en voz baja el hombre alto, como si hablara para sí mismo y sin mirar siquiera al ave.

Selmer insistió. ¿Y el cielo? Al fin y al cabo, si aquel vecino mudo sólo se interesaba por las alturas del lienzo, se le podía suponer experto en cielos y nada más que en cielos. ¿Qué pasaba particularmente con aquel cielo?

El otro humilló la cabeza en el pecho para examinar a Selmer. De frente, su cara parecía aún más rectangular; sus ojos eran de tono beige algo terroso, como el de ciertos perros.

–No entiendo mucho –dijo.

Un silencio siguió a esta confesión.

–Pasaba simplemente por aquí –prosiguió el gigante–. He entrado, ¿cómo se lo diría?, a falta de otra ocupación.

Ahora escrutaba la cara de Théo, exactamente igual que un momento antes escrutaba el cielo pintado, con la misma expresión de atención aplicada, de concentración obstinada, casi laboriosa. Podía ser su modo de mirar natural, cotidiano, siempre en busca de un objeto que escrutar y capaz, una vez hallado el objeto, de sumirse durante horas en su contemplación insistente, callada, adhesiva, como si sus ojos, una vez fijados en algo o en alguien, experimentaran una dificultad enorme en abandonarlo.

–Yo igual –dijo Selmer–, por casualidad, casi por casualidad.

La sonrisa del gigante deformó ligeramente su rectángulo facial, que bajó hasta el nivel de la cara de Selmer, desplegando el dedo pulgar en dirección a la salida.

En el bar, se presentó. Se llamaba Lafont y medía dos metros dos. Pidieron dos coñacs, y después Lafont preguntó a Selmer a qué se dedicaba; a lo que Selmer contestó que era traductor sin trabajo. El otro le preguntó cuántos idiomas conocía.

–Quince –redondeó Selmer.

–Políglota –musitó el gigante con una sonrisa de connivencia clandestina, como si Selmer acabara de confesarle alguna perversión.

La consonancia particular de esta palabra parecía evocar en su mente una significación análoga a la de otros términos, como pedófilo o coprófago. ¿Y él a qué se dedicaba?

–Negocios –dijo dando un impulso a su largo brazo, que barrió el espacio sobre la mesa.

–Negocios –repitió Selmer como si no lo hubiera entendido.

–Dinero –dijo Lafont–. Comprar, vender. Ya sabe.

–Sí –dijo Selmer–. Ya sé.

Pero aquello le pareció una mentira. Una distancia demasiado inmensa separaba la apatía contemplativa de Lafont de lo que Selmer imaginaba del mundo de los negocios: una esfera rápida y violenta, nerviosa y locuaz, en la que no caben los gigantes petrificados. Y además la respuesta pecaba por su aspecto convencional, por una especie de falta excesiva de sorpresa. También era posible que Selmer hubiera adquirido la convicción inmediata de que Lafont no podría darle más que una respuesta vaga y seguramente falsa. No le molestó que mintiera; por lo demás ya se esperaba que mintiera un poco; y al fin y al cabo quizá no mentía. Cada uno bebió la mitad de su coñac.

–¿No necesitará a alguien en sus negocios? –preguntó Théo.

Lafont le echó una mirada de una viveza asombrosa, tras lo cual se puso a escrutar de nuevo un punto situado en un lugar indefinido de la mesa, manteniendo la copa pegada a los labios; musitaba bajito frente al coñac, como si hablara ante un micrófono.

–No sé –agregó Théo–. Nunca se sabe.

El gigante vació la copa y la dejó en la mesa. Se sacó del bolsillo una pequeña agenda, con tapas de escay negro, de la que arrancó una página. Luego se puso a escribir, lo cual, en él, no se limitaba a un simple movimiento combinado de la mano y la muñeca; el acto animaba su antebrazo, hacía oscilar su brazo y se ampliaba al nivel de los hombros, que entraban entonces en movimiento, sacudidos como gruesas ramas por un viento fuerte, balanceándose por último caóticamente su busto entero, mientras sus pies daban golpes en el suelo y el conjunto parecía algo así como un seísmo humano. En el punto en que desembocaba el fenómeno, la extremidad manual de aquel cuerpo inmenso, todo él agitado por amplias y pesadas sacudidas, producía, no obstante, una letra precisa, rápida, sosegada y minúscula.

Sopló sobre la tinta, dobló la hoja dos veces y la deslizó por la mesa hacia Selmer.

–Nunca se sabe –repitió–. Ahora tengo que dejarlo.

Se palpó, se levantó, pagó, saludó y salió del bar, no sin agachar prudentemente la cabeza al pasar por la puerta. A través de los cristales, Selmer vio cómo se alejaba. Luego observó el papel puesto junto a su copa. Antes de desplegarlo, pidió un té.

Al día siguiente era sábado. El frío tenía un aspecto gris, húmedo y apagado. A las cuatro de la tarde, con un libro grueso debajo del brazo, Selmer se halló ante el portal de una casa agrietada, aislada al fondo de un solar vacío, cerca de una fábrica abandonada, algo más allá de la salida de Nanterre. El edificio databa de principios de siglo, parecía deshabitado, al borde de la ruina y condenado a un derribo inminente. Ya habían tapiado las ventanas de los primeros pisos con ladrillos aglutinados con cemento húmedo.

Los alrededores estaban desiertos. Selmer volvió a leer la hoja de agenda, volvió a comprobar la hora y las señas, y luego entró en el patio interior. Encontró sin dificultad la escalera B, subió cuatro pisos y llamó a la puerta de la derecha; contrariamente a lo que esperaba, el timbre funcionaba. La puerta tardó en entreabrirse, para dejar asomar una cara de hombre, austera y sexagenaria.

–Tengo hora –dijo Selmer–. Creo que es aquí.

–Es aquí –dijo una voz austera que salía de la cara austera–. Pase.

Pasó y echó a andar tras el austero, que estaba montado sobre un cuerpo bastante bajo, más bien grueso. También él llevaba un libro en la mano, con el índice hundido entre las páginas. Siguieron un pasillo estrecho, empapelado con un viejo papel amarillo, junto a cuyos zócalos se amontonaban nubes de polvo. Al final del pasillo había una estancia cuadrada y caldeada. Chorreaba débilmente música de un viejo aparato de radio puesto en el suelo. Selmer aguzó el oído, reconoció un piano, no se atrevió a subir el volumen ni a pedir a su anfitrión que lo hiciera; pensó que no era el momento. El otro le señaló un sillón.

–Me llamo Carrier –dijo–. Siéntese, Lafont no tardará.

9

El teléfono chirrió en la larga barra blanda, que por un instante pareció endurecerse con la estridencia. La mujer del dueño, de la que por lo general sólo se veía el busto enmarcado en chicles y encendedores sobre un fondo de paquetes de cigarrillos apilados, se levantó, dio la vuelta al expositor de las postales, pasó junto a los bebedores alineados, agarró el aparato.

–Doscientos tres veintisiete veinte –salmodió.

Tardó un momento en volver a decir algo; alguien le estaba hablando mucho. Había doce clientes en el bar: cuatro en la barra, ocho en las mesas; cinco mujeres, siete hombres. Examinó uno tras otro a todos los clientes varones y su mirada se detuvo en Paul.

–Voy a ver. Creo que sí está.

–Mierda –expresó Paul.

–Es para usted –sopló ruidosamente la mujer apartando la barbilla del aparato y tapando con la mano los orificios practicados en él.

Paul movió la cabeza.

–Está –anunció ella destapando los orificios.

Paul se levantó y se aproximó a la barra.

–Cójalo en la cabina –murmuró la mujer, volviendo a tapar los orificios.

Paul se desvió siguiendo la flecha pegada a la indicación Lavabos-Teléfono.

–No cuelgue –aconsejó la mujer a los orificios.

Paul entró en la cabina y descolgó a su vez.

–¿Sí? –dijo–. ¿Sí?

El primer «sí» fue muy lento, el segundo menos; pronunció algunos síes más; intentó añadir algo a uno de ellos, pero no pareció posible y en su lugar dijo «no». Hubo noes, síes, quizases articulados en un tono impaciente o abatido; a continuación dijo que no sabía; emitió un último lote de síes y colgó.

Cariacontecido, entró en el doble urinario adyacente a la cabina. El suelo estaba húmedo, algo pegajoso; olía muy mal; un meón se afanaba. Paul ocupó el lugar libre y se puso en situación, mientras oía orinar a su vecino. También se puede dividir a los hombres en dos categorías, pensó: los que mean oblicuamente a los lados del urinario y los que apuntan recto al agujero, sin importarles el ruidoso chapoteo que ocasionan. Este segundo grupo debía de ser el más numeroso. Paul pertenecía a la primera clase, la de los meadores al bies. Se fue el vecino. Paul acabó, se sacudió y volvió al bar.

–No hay modo de estar tranquilo –se quejó–. Cambiaré de bar.

–¿Quién era?

–Un amigo.

Vera mostró una amplia y escéptica sonrisa.

–De acuerdo. No era un amigo.

–Siempre cuentas mentiras –dijo. Anda, ahora se tuteaban.

–Sí –dijo Paul–. Me gusta.

Reanudaron su conversación interrumpida. Vera describía una ceremonia de rito sirio a la que había asistido unos días antes, en una iglesia de la calle de los Carmes. Era aficionada a los espectáculos religiosos y siempre andaba por mezquitas, sinagogas, catedrales y demás templos, como otras por las tiendas. Así como hay gente que se emboba con una función de circo, ella se embriagaba con ceremonias, cualquiera que fuese su religión de referencia; punto este de poca importancia. En cambio, no le gustaba el teatro, prefería cualquier culto, hallándole a este último un algo de terciopelo viejo que el teatro era incapaz de ofrecer. Por otra parte, al carecer de hilación narrativa, no tenía comienzo ni fin, por lo que se podía entrar y salir cuando se quería, siendo, por añadidura, gratis la entrada. Nada, que sólo tenía cualidades; casi todas las cualidades.

Paul daba muestras de distracción. Miraba atrás, jugaba con la ceniza del cigarrillo o se enmarañaba las cejas, para alisárselas después, con un movimiento doble del pulgar y el medio derechos. Vera describía, describía, abundaba en detalles. Paul juntó dos o tres detalles y construyó una imagen con ellos; después, reteniendo de su discurso los únicos detalles que se armonizaban con la imagen, y desechando los otros, que eran la mayoría, obtuvo una forma móvil, algo indecisa, nebulosa, y mecida por la voz de Vera.

–No me escuchas.

–¿Cómo? –se indignó Paul.

Vera prosiguió, recelosa. Paul observaba el suelo del bar. El motivo de las baldosas lo constituían alineamientos de cubos que parecían levantados sobre un ángulo, en blanco, negro, y en trompe-l’œil. El efecto de perspectiva daba la impresión, en un primer momento, de que al poner los pies en el suelo se pisaban huevos cúbicos; luego se venía abajo, en cuanto se distinguían las ranuras cimentadas de las baldosas, que, vueltas al estado de baldosas de motivos más ingeniosos que las otras pero igualmente planas, restituían al suelo su habitual nivelación. Paul se interesaba por la superficie del pavimento como Vera por los templos; aficiones arbitrarias. El suelo, debajo de la mesa, estaba casi limpio y barrido, a pesar de dos colillas y un trocito de celofán estrujado.

Vera juzgaba que Paul atendía realmente muy mal. Sin que él lo advirtiera, se desprendió delicadamente del zapato derecho con ayuda del otro pie, lo cual produjo un roce muy suave y voluptuoso de la seda con el cuero, pero no había nadie bajo la mesa para oírlo. Levantando la pierna con prudencia, Vera apoyó delicadamente los dedos del pie en los genitales de Paul, que se quedó quieto, sorprendido, con una sonrisa rígida. El pie se desplazaba ligeramente, sacando efectos ingeniosos de su compleja arquitectura.

–Ahora sí que me escuchas. Ya lo veo.

Paul hizo un esfuerzo. Es que ahora era cuestión, con la mayor urgencia, de derribar la mesa y agarrar a Vera y brincar con ella a la barra blanda y hundirse en la barra ambos, y él en Vera, encima y debajo de Vera, todo ello impensable por el momento.

–De acuerdo –dijo Paul con un gesto de la mano–. Para.

El pie regresó, como a disgusto, a su zapato.

–No me guardes rencor. Estoy preocupado.

–La continuación de la historia –sugirió Vera.

–¿Dónde estábamos?

–Cuando Forsythe y Mac Gregor, disfrazados de mercaderes indios, entran en la ciudad de Mohamed Khan para tratar de liberar al joven Stone, hijo del viejo Stone.

–Muy bien. Ya veo –dijo Paul.

Y se pasó los dedos por los ojos y por la arista de la nariz, donde se detuvo, como para concentrarse y atraer a aquel lugar todos los detalles de la historia.

–Mohamed Khan no era imbécil. Pronto se dio cuenta de que, tras su maquillaje, los vendedores de alfombras no eran sino oficiales del ejército inglés. Los mandó convocar en su palacio so pretexto de examinar su mercancía, que decía que le interesaba. Había que andar con tiento: sólo Forsythe hablaba correctamente hindú y podía dar el pego. Mac Gregor se hizo pasar por mudo.

Paul contó toda la escena de la comida, en presencia de la espía Tania, todo aquel diálogo ambiguo, hasta el momento en que Mohamed Khan, después de los postres, desenmascara a los servidores del imperialismo británico.

–Por hoy, nos quedamos aquí. El próximo episodio es bastante fuerte.

Se produjo un silencio, corroído por el runrún de los coches apiñados como siempre en el periférico. La mayoría llevaban encendidas las luces de posición. Un avión se desplazaba por el cielo negro, localizable por un punto blanco intermitente y un punto rojo de intensidad constante, apenas perceptibles tras la luna empañada del bar. Había mucha humedad; cuando se pasaban los dedos por aquella luna, se formaban gruesas gotas que corrían hasta el suelo trazando líneas verticales brillantes, más o menos paralelas, aunque se juntaban a veces.

–Vámonos –dijo Vera–. Tengo un poco de hambre.

10

Abel ponía orden en el camerino de Carla. Trabajaba lenta, tristemente; estaba triste. Ya no era el camerino de Carla. Desde su muerte, lo habían ocupado otras dos mujeres.

Abel también había estado ocupado después del crimen. Había habido policías, magistrados, periodistas, sustitutas, multitud de tareas desacostumbradas. Abel concertó consultas, recibió citaciones, presenció audiciones, y todo ello lo obligó a usar una agenda, que emborronó dos semanas, y que tiró una vez se calmaron las cosas.

Las cosas se habían calmado. Abel se había acercado un momento por la sala oscura del cabaret, con la abrumadora sensación de haberse calmado al mismo ritmo que ellas. Era una tarde de sol frío. Había poca gente en la calle y casi nadie en la sala. En el fondo de un rincón opaco dos señoras de la limpieza desocupadas comparaban en voz baja sus niveles de colesterol. Al pie del escenario, el pianista pulsaba su teclado con mirada inexpresiva de mecanógrafa. Un cilindro de ceniza excepcionalmente largo y ligeramente curvo colgaba aún de la colilla pegada a la comisura de sus labios y una cinta de humo le subía a lo largo de la cara, ciñéndose a todos sus relieves, pasándole más arriba de los ojos casi entornados, para diluirse luego sobre su frente, en la linde de su cabellera. Una lamparita de pinzas estaba fijada en el borde del piano, alumbrando la partitura de These foolish things (remind me of you), sobre la que el instrumentista lucubraba interminables variaciones. Cerca del piano, en la penumbra, una joven de mallas azules adaptaba las poses provocativas a la trama melódica de Maschwitz y Strachey, mediante una labor ingrata de prosodia anatómica.

Abel las había mirado un rato y después había subido a los camerinos. El de Carla era el más abarrotado. El suelo estaba cubierto con capas de objetos acumulados; la capa más profunda estaba formada por las pertenencias de Carla; los sedimentos de las sucesivas capas se hallaban respectivamente más y más próximos a la superficie. Había medias, prendas interiores multicolores, botas de charol, una notable profusión de accesorios de maquillaje, abrigos apretujados en los rincones, periódicos apilados junto a una pared, vestidos puestos en el respaldo de las sillas, retratos de artistas o de desconocidos clavados en el papel pintado, espejos, kleenex, ramos de flores en distintos grados de marchitez, perchas, ceniceros, botellas de agua mineral, bombillas desnudas.

Abel se había puesto a ordenar. Pensaba reunir las cosas de Carla que se habían quedado tiradas allí, después de su muerte, y que lo entristecía ver dispersas, pisoteadas, arrugadas, robadas. Había esperado algún tiempo que fueran a recogerlas, pero no se había presentado nadie. Decidió guardarlas en una caja de cartón que se llevaría a casa; sería un recuerdo de ella. Pondría una cuerda alrededor de la caja, una etiqueta quizá, y la metería en las profundidades de un armario, entre otras cajas amontonadas que eran como bloques de memoria que Abel conservaba sin abrirlos a menudo.

Despejó el linóleo rosa y después los muebles, y formó su pila. No sin hacer alguna trampa: eliminó algún que otro vestido de Carla que no correspondía demasiado a la imagen que conservaba de ella, sustrayendo a las demás alguna chuchería que pensaba que habría podido gustarle. Una vez eliminado lo más aparente del desorden, la emprendió con el ropero, los armarios empotrados, los cajones y por último los rincones.

Un rincón parecía inaccesible. El ángulo de una de las paredes abuhardilladas estaba obstruido por un gran baúl fijado al suelo, de conglomerado grueso, que podía servir para poner ropa sucia. Era un objeto feo, compacto; alguien debía de haber tenido el capricho de pintarlo, pues se veían marcas anaranjadas, pero el conglomerado absorbe la pintura. Entre el costado de aquel mueble y la pared se abría un hueco triangular. Abel se tumbó boca abajo, torció la cabeza, examinó la cavidad. Era oscura, honda, de difícil acceso, pero lo bastante amplia para contener algo. Alargando el brazo tanto como pudo, rozó con la punta de los dedos una superficie cuya consistencia no era la de la pared; parecía que el continente contuviera un contenido.

Abel construyó un aparato con cuerda y un palo de escoba, a cuyo extremo fijó una percha de alambre, torcida en forma de gancho. Para dar con un agarradero necesitó mucho rato, metódico y minucioso, que prolongó cuanto quiso. La ocupación lo apasionaba, disipaba casi su tristeza; llenaba un espacio de su jornada, le cogía un fragmento de tiempo desechado, inútil, abandonado a toda disponibilidad y que no esperaba nada; poco importaba en el fondo, en tales condiciones, que la búsqueda resultara vana.

Por supuesto, no lo fue. Al término de sus esfuerzos, Abel extirpó un paquete cilíndrico, muy pesado, cuidadosamente envuelto en hojas de periódico fijadas con cinta aislante. Lo observó un momento con expresión interrogativa, como si esperara que el objeto rompiera a hablar. Después se le ocurrió comprobar la fecha del periódico: correspondía a la época en que Carla ocupaba el camerino; el inesperado paquete le era, pues, contemporáneo. Abel estaba algo emocionado. Limpió la mesa y puso el paquete encima.

Se obligó a alejarse, a hacer por un momento como que acababa de ordenar el camerino, sin saber muy bien por qué; quizá para darse un tiempo de reflexión o bien, usando un procedimiento análogo al del coito, para agudizar el placer de su curiosidad difiriendo, en lo posible, su punto álgido y su conclusión. Por último rasgó el papel, cortó con una tijera las cintas adhesivas, abrió la caja.

Era una sombrerera, sin sombrero dentro; en su lugar, un legajo de papeles se amontonaban en una carpeta beige. Abel los leyó uno tras otro, cuidadosamente al principio, luego cada vez más aprisa.

Algunos papeles estaban plagados de números, cuya combinación había requerido el uso de cuatro bolígrafos de colores diferentes; otros se adornaban en toda su superficie con esquemas que no evocaban nada conocido. Toda una serie de hojas estaba infestada de breves fórmulas algebraicas unidas unas con otras, en un orden impenetrable, mediante flechas trazadas con rotulador rojo. En las últimas se apilaban los títulos de libros y artículos científicos, seguidos de sus referencias. La mayoría estaban en lengua extranjera, pero los mismos títulos franceses estaban compuestos con palabras extranjeras para Abel. Comprendió muy pronto que no entendería nada. Hojeó un momento el legajo con una especie de nostalgia envidiosa; después lo sacó y lo puso sobre la mesa. Cubierto con papeles estrujados, se escondía aún algo en el fondo de la caja.

Era una especie de cubo cerrado del tamaño de una pastilla de jabón de lavar la ropa. Su superficie era mate y fría, su color de antracita, un poquitín más claro en la cara sobre la que descansaba. Su materia recordaba a la vez el hierro fundido y el plástico viejo, algo así como material telefónico antiguo. Por otra parte, pesaba considerablemente, y la desproporción entre sus dimensiones reducidas y su excesivo peso inspiró algún temor a Abel, que lo manipuló con muchísimos miramientos.

Lo examinó con cuidado, buscando en su superficie una señal, una marca, una irregularidad, algún signo, en suma, capaz de sugerir un sentido, una función para aquel objeto. No había nada. Las caras eran lisas, los cantos regulares, los ángulos desgastados; no descubrió nada, ni rastro de soldadura.

Abel sintió rencor. Su raciocinio topaba contra el objeto cúbico igual que topaba contra el legajo. Aquellas cosas no entraban en ningún circuito de comprensión, no inducían nada, no indicaban nada más allá de su simple apariencia. Dejando aparte su vago tufo científico, eran insituables, innombrables. El cubo se parecía a una caja, pero nada demostraba que lo fuera; podía ser semicompacto como un ladrillo, o bien macizo, como un lingote.

Si aquellos objetos eran incomprensibles, como lo era el hecho de que estuvieran juntos, no lo era menos su presencia allí. A Abel le pasó por la cabeza que aquellos elementos misteriosos, clandestinos, ostensiblemente disimulados, podían tener relación con la muerte de Carla, por afinidad de misterio, ya que nadie, hasta entonces, había podido determinar el móvil del fenómeno. Abel consideró qué investigaciones le sería preciso llevar a cabo para poder descubrir los hilos que anudaban aquel lazo; serían largas e ingratas, peligrosas acaso, y movilizarían tal vez una cantidad de esfuerzos de la que se juzgaba poco capaz, aun cuando la perspectiva de encontrar al asesino de Carla y la idea de asesinar a aquel asesino por afán de simetría, irrigaban en él una pulsión aventurera y homicida. Impensable era, en cambio, y por diversas razones, cualquier recurso a la policía. Se había sentado en una butaca para pensar en todo esto.

Después de levantarse, volvió a colocar los objetos en la sombrerera, sin modificar en absoluto su orden inicial, tras lo cual envolvió la caja en su envoltorio original, recomponiendo minuciosamente el paquete, que aseguró con cinta aislante nueva.

Un poco más tarde, Abel salió de su local al aire frío y a la luz mortecina, con dos cajas debajo de los brazos. La caja cilíndrica pesaba mucho más que las pertenencias de Carla; Abel se inclinaba a la izquierda. El cielo estaba infestado de nubes sin fin, tan espesas que acababan formando una sola. Las aceras se hallaban vacías y lívidas. Un Simca 1000 permanecía aparcado al otro lado de la calle, con un joven instalado al volante que parecía esperar y que se soplaba los dedos para calentárselos; cada vez que soplaba, el aire cálido se le escapaba por la boca como un chorro de vapor.

Abel se paró junto al bordillo de la acera y aguardó un taxi, que llegó al fin. Abrió la puerta de atrás, metió las cajas en el asiento y se deslizó tras ellas en el vehículo. El taxista, sin volverse, orientó hacia él una oreja taponada con algodón gris.

–Calle Mogador –dijo Abel.

Filtrado el mensaje por el algodón, el taxi arrancó. El joven en el Simca 1000 se puso en marcha, puso la calefacción a tope, trazó una amplia media vuelta en la calle desierta y empezó a seguir el taxi.

Aquel joven parecía realmente muy joven. Hasta era difícil echarle una edad, pues siempre parecía no haberla alcanzado aún, de modo que cabía incluso sospechar que era mucho mayor. Su cara estaba cruzada por unas gafas redondas que parecía llevar tan sólo a título de accesorios, quizá para parecer mayor. Fruncía un poco las cejas de vez en cuando con una mímica de abstracción, como si necesitara llamarse a sí mismo al orden periódicamente. Tenía el cabello castaño, bastante largo, pero su corte delataba la indecisión del joven respecto a saber si debía llevarlo corto o largo. Vestía un pantalón de algodón verde un poco ligero para la estación, zapatillas de tenis con gruesos calcetines de lana gris, y un chaquetón en el que faltaban botones. Fumaba Bastos rojos, no se tragaba el humo y se llamaba Albin.

11

En la estancia reinaba un silencio de sala de espera, todo de carraspeos y vuelta de hojas. Carrier había reemprendido su lectura después de apagar la radio. Selmer estaba sentado, con su libro cerrado puesto en las rodillas. Al cabo de un rato, rompió el silencio en un tono de conversación de sala de espera, como si se interesara por la inminencia de un dentista.

–¿De qué se trata exactamente?

Carrier frenó los ojos, que corrían por las líneas, y alzó la cabeza sin responder.

–He creído entender que necesitan a alguien; quizá pueda decirme usted de qué se trata –repitió Selmer.

–Hay que esperar a Lafont; él se lo explicará.

–Disculpe. Creí que estaba al corriente.

–Estoy al corriente –se enervó Carrier–; eso no tiene nada que ver; Lafont se lo explicará.

–¿No podría explicármelo usted mismo? –insistió Selmer.

–Imposible –dijo Carrier, fingiendo volver a la lectura–. Podría decirle demasiado.

Selmer se sonrió.

–Simplemente lo esencial –sugirió.

–Menos aún –dijo Carrier.

–¿Y Lafont?

–Lafont le dirá sólo lo preciso, teniendo en cuenta lo que sabe, lo que no sabe y lo que quiere ocultar.

–Un poco intelectual todo esto –dijo Selmer.

–Es así –dijo Carrier–. ¿Quiere tomar algo? Tengo coñac español y Suze.

Selmer no contestó enseguida.

–No se fía.

–Dudaba –mintió Selmer–. Un poco de Suze.

–No tengo cubitos –se disculpó Carrier.

–Lo tomo sin hielo.

Estas cortesías, unidas al desplazamiento de vasos y botellas, suavizaron algo sus relaciones.

–¿No está intranquilo? –preguntó el austero con un ademán, en el mismo tono que si preguntara si no hacía frío en la estancia.

Selmer, hundida la nariz en la genciana, hizo otro ademán que significaba que no.

–Simplemente me gustaría saber un poco más –dijo, dejando el vaso.

–Una organización –dijo Carrier–, una simple organización, como hay tantas, con jefes que mandan y ejecutantes que ejecutan. Ya lo ve: nada complicado.

–Muy corriente –asintió Selmer–. ¿Y usted forma parte de los jefes o de los ejecutantes?

–Entre los dos.

–¡Ah! –dijo Selmer–. Es el peor papel.

–Y que lo diga –dijo Carrier.

Hicieron una pausa; sorbieron unos tragos.

–¿Y de qué se ocupa esa organización?

Carrier parecía menos envarado; su austeridad soltaba lastre. Se arrellanó en su butaca, arqueando y relajando el lomo, y extendió las piernas bajo la mesita colocada entre Selmer y él.

–De todo un poco –respondió–. No lleva nombre. Ya lo verá.

Sonrió. Selmer insistió.

–Pero ¿y yo? ¿Qué pinto yo en todo esto?

–Ya se lo he dicho, lo verá con Lafont.

–¿Está tan compartimentada su organización que ni usted mismo sabe nada? –hipotetizó con audacia el traductor.

–Se lo voy a explicar –articuló Carrier en tono pedagógico–. La diferencia entre Lafont y yo es que yo estoy más enterado que él del trabajo que hacemos ahora y para el que lo necesitamos a usted. Lafont constituye entre nosotros dos una etapa intermedia, una especie de filtro. Le he dado unas informaciones para que se las comunique hoy. Si se las comunicara yo mismo, la falta de ese filtro en el dispositivo podría perturbar el conjunto del sistema. Acabaría usted sabiendo demasiado o no sabiendo lo bastante. ¿Le resulto claro?

–Permítame ser escéptico –dijo Selmer.

–Atienda un momento, ya verá como está claro.

Carrier vació su vaso, lo dejó y empezó a acariciar los brazos de la butaca.

–Sé dónde estaba usted hace una hora –prosiguió–. Por otra parte, tengo una vaga idea del sitio adonde irá al salir de aquí. Esta idea, por lo demás, se hace menos vaga a partir del momento en que usted mismo sabe que creo saber adónde irá.

Selmer frunció una ceja.

–Hay dos posibilidades –siguió diciendo Carrier–. O bien no irá donde piensa que presumo que irá, sino que irá a otro sitio, sin estar seguro, de todas formas, de que no era precisamente el sitio que yo había previsto...

Se enredaba un poco con las oraciones de relativo. Sin dejar de hablar, volvió a llenar los dos vasos.

–O bien, si es más listo, lo cual no es al fin y al cabo más que una especie de segundo grado de la candidez, irá al sitio que había previsto inicialmente, sin saber por ello si no era precisamente a donde yo quería llevarlo. Es un proceso clásico, ¿comprende?, un juego de espejos que se puede complicar hasta el infinito. Aunque no –rectificó escrupulosamente–, no exactamente hasta el infinito. Hay un momento en que el proceso se para. Pero sería demasiado largo de explicar.

A Selmer la butaca le pareció menos cómoda. Empezó a moverse.

–Ya veremos –dijo con voz menos segura–. A lo mejor voy al cine.

–Lo sé. Reponen El infierno es suyo cerca de su hotel. ¿No es eso?

El silencio de Selmer respondió por él que sí era eso. Su malestar creció.

–Al parecer, la copia es mala –dijo pensativamente Carrier.

–Oiga –dijo Selmer–. Si me ha llamado, es que me necesita. Y si me necesita, créame, no le servirá de nada tratar de intranquilizarme.

–De acuerdo –dijo Carrier–. Voy a tranquilizarlo. A su salud.

Vaciaron sus vasitos, que Carrier llenó de nuevo.

–En el trabajo que le ofrecemos se presentarán inevitablemente situaciones imprevistas, accidentes, oscuridades, qué sé yo... Óigame bien –acentuó, separando las sílabas–, pase lo que pase, si no tiene instrucciones adecuadas a las circunstancias, tendrá que actuar exactamente como se le antoje. No deberá perder tiempo tratando de comunicarse con nosotros. Tendrá que abandonarse espontáneamente a su intuición, a su deseo inmediato, aunque le parezca absurdo o arbitrario, insisto, aunque le parezca ir en contra de su labor. ¿Qué opina de eso? ¿No es tranquilizador?

Selmer no respondió enseguida. Se levantó, sin dejar su vaso, y se dirigió hacia la ventana, apartando la gruesa cortina vagamente parda o beige para observar el exterior. Todos los colores de la estancia oscilaban entre el pardo y el beige. El exterior era sobre todo pardo y gris, pero incluía también el beige. Miró un momento el solar vacío por cuyo horizonte cruzaba una mujer, que arrastraba a un niño que arrastraba un juguete.

–Podría negarme –dijo pausadamente, siguiendo con la mirada los saltos del juguete.

Se volvió. Carrier callaba, miraba a otra parte.

–Quizá se ha equivocado –añadió Selmer–. Cuando no se da un programa a alguien, es que se supone que obedece ya a su propio programa. Se supone que es alguien con reacciones estables, regulares.

–¿Y qué?

–Nada –dijo Selmer.

Y el autocar rosa que unía Quito y Bogotá cruzó por el campo de su conciencia, de izquierda a derecha, a la velocidad de noventa kilómetros por hora.

–A veces tengo reacciones algo vivas –prosiguió como si expusiera su caso a un especialista en una consulta–. Rachas de mal genio que me cuesta dominar. Una especie de impulsos. Eso es: impulsos.

–¿Y qué? –reiteró Carrier–. ¿Qué importa?

–Usted necesita una persona tranquila. Yo soy demasiado inestable.

–¿En qué está pensando?

–En nada –dijo Selmer.

–Sí –dijo Carrier–. Está pensando en algo. Está pensando en los tres estadounidenses.

Selmer acababa de sonreír. Su sonrisa siguió un momento fija en su rostro. Hasta se ensanchó ligeramente un punto, luego Selmer se volvió de cara a la ventana y Carrier no pudo ver cómo se animaba aquella cara. Transcurrieron unos segundos y Selmer volvió a sentarse, con las facciones neutras pero impregnadas de cierta cualidad de fatiga. Cogió un cigarrillo del bolsillo de su chaqueta. Carrier servía dos terceros Suzes y volvía a hablar. A lo mejor estoy simplemente borracho al fin y al cabo, pensó muy aprisa Théo.

–Se desenvolvió muy bien con los estadounidenses –decía Carrier–. Claro que era un poco arriesgado no matar a los tres juntos. Habría podido suprimir a Viceroy enseguida, pero en el fondo no tenía por qué saber que era el más difícil de los tres. Y además eso le daba cierto aspecto estético al asunto que no quedaba mal. Le hacía buena falta –añadió riéndose.

–Oiga –dijo Selmer con calma–. Usted no puede saber eso.

Extrañamente, le pareció que podía convencer a Carrier de que no estaba enterado, que una vez que le hubiera explicado todas las razones –incontables, imparables– por las que Carrier no podía estar enterado, éste acabaría admitiendo, se vería obligado a reconocer que, en efecto, no sabía nada y no había sabido nunca nada. Para ello, le pareció que bastaba con ser claro, metódico, convincente. Al mismo tiempo, sabía muy profundamente hasta qué punto era vano todo aquello.

–No puede estar enterado –empezó–. Trate de entenderlo.

Carrier volvió a reírse de un modo deprimente, soplando como un neumático que se deshincha.

–Yo no conocía a nadie –dijo Selmer–; estaba allí por casualidad. Nadie me conocía. No hablaba con nadie; no tenía relaciones con nadie. Usted no puede saberlo.

Pero ¡qué inútil es esto!, pensaba. Perdía el aliento; el otro seguía riéndose.

–Ni siguiere trabajaba –argumentó–. Al menos no estaría trabajando para ustedes...

–Pues claro que sí –dijo Carrier.

Hubo un ruido en el solar. Carrier se levantó para ver qué era. Eran dos viejos que pasaban corriendo, persiguiéndose, tirándose piedras. Volvió a sentarse.

–Pues claro que sí –prosiguió–. Lo conocíamos hacía ya mucho tiempo, por Berkowitz. Empezamos a interesarnos por usted cuando el incidente de la ONU, ya sabe, la bolsita de papel, ¿se acuerda?

Théo se acordaba; movió la cabeza. ¿Por dónde andábamos?, se preguntó a sí mismo en primera persona del plural.

–Pues bien –dijo Carrier con una especie de incomodidad, como si intentara explicar un teorema a un trisómico–. Es muy sencillo. A partir de entonces estuvimos observándolo algún tiempo. Y luego, cuando tuvimos la impresión de que reaccionaría como era de desear, bastó con arreglarnos para que los estadounidenses cogieran el mismo autocar que usted.

–Creo que lo entiendo –dijo lentamente Selmer–. En la medida de lo posible.

–Claro –dijo Carrier.

Siguió un silencio, interrumpido por una conversación esporádica de medias palabras.

–Lo que me turba un poco es lo complicado de la cosa –dijo Selmer–. Si les importaba tanto eliminar a aquellos estadounidenses, ¿por qué no contrataron a uno de esos buenos asesinos profesionales de siempre? Lo habría hecho por lo menos tan bien como yo.

–Resultaba delicado. Era absolutamente necesario que nadie pudiera llegar hasta nosotros a partir de aquella historia. Si usted hubiera fracasado, si lo hubieran cogido, nadie habría podido saber que éramos nosotros los que habíamos montado el asunto, puesto que ni usted mismo lo sabía. Puesto que no nos conocía. Pero salió muy bien parado. ¿Sabe que todavía están investigando?

De nuevo soltó su risa de neumático.

–No ha cumplido su promesa –dijo Selmer–. No me ha tranquilizado.

–Ya se le pasará –dijo Carrier–. Algún día tenía que saberlo.

–¿Y si me fuera ahora? –aventuró Selmer sin convicción–. Después de todo, podría marcharme. Mire, me voy, se olvida todo y asunto concluido. ¿No?

–No sea imbécil –dijo Carrier con una distracción elaborada–. Tenemos una buena docena de pruebas de que fue usted quien mató a los estadounidenses. Hasta creo que hay fotos.

–Empiezo a entenderlo –dijo Selmer.

–¿Lo ve? –dijo Carrier con un último ruido vulcanizado.

Parecían no tener nada más que decirse, cuando llamaron a la puerta. Carrier se levantó.

–Es Lafont –dijo.

Era Albin.

–¿No está Blaise? –se extrañó Albin.

12

Pradon penetró en el edificio, cruzó el espacioso vestíbulo, cogió el ascensor y entró en su despacho. Se dejó caer en un sillón, apretó el interfono que lo ponía en contacto con Brigitte y preguntó si había visitas. Sólo estaba apuntada una tal señora Caine, para las tres. Miró el reloj y vio que le quedaba tiempo.

Trabajaba para Haas desde hacía dos años. Llevaba trajes muy entallados, con chaleco, y andaba muy tieso todo el día después de abrochárselos de una vez, por la mañana, como si aquellas prendas le sirvieran a un tiempo de coraza y de rodrigón. Se encorvó un poco, se desabrochó los últimos botones del chaleco y abrió un cajón de la mesa, del que sacó una cajita de madera que contenía una hoja de afeitar y una hoja de papel blanco doblada cuatro veces que formaba un estuche plano.

El papel, desdoblado, contenía un fondo de polvo blanco. Pradon acumuló cautelosamente un montoncito en el borde de la hoja de afeitar; después, como estaba solo, hurgó groseramente en la ventana derecha de la nariz para limpiársela, taponó la izquierda con el dedo índice, adelantó la nariz y aspiró de un golpe, brevemente pero con energía.

Exhaló un suspiro concentrado y satisfecho, y se preparó para repetir la operación por el lado izquierdo. La cosa era más dificultosa, y sus gestos un tanto desvaídos. Al aspirar de nuevo, hizo un falso movimiento, y la hoja de afeitar, desviándose de su trayecto, le cortó el cartílago bastante profundamente. Empezó a correr la sangre por su cuerpo y a su alrededor. Pegó un grito y pulsó frenéticamente el interfono; Brigitte acudió en el acto. Una hora más tarde, con toda la nariz envuelta en esparadrapo, hizo pasar a Kathleen Caine a su despacho.

Tenía poco más de cuarenta años. Era más bien alta y delgada, con cabello rubio, desdibujado, un poco despeinado. Pradon no pensaba más que en su esparadrapo.

–El señor Haas le ruega que lo disculpe por no poder recibirla personalmente; está muy ocupado en este momento.

–Es a propósito de Caine –dijo Kathleen Caine.

–Me imagino su inquietud –dijo Pradon, comprensivo–. Pero es inútil alarmarse. Su marido está muy absorbido por su trabajo; es posible que haya descubierto un nuevo elemento de investigación. Con sus preocupaciones, se le habrá olvidado anunciarle la prolongación de su estancia. En principio, no tiene obligaciones de horarios o plazos. Nuestra política en la investigación –agregó, sustituyendo la comprensión por la compunción– consiste en dejar la mayor libertad posible a los laboratorios, y más cuando se trata de un investigador tan brillante como el señor Caine, ¿verdad?

–No perdamos más tiempo –dijo Kathleen Caine–. He recibido una carta de Byron.

Pradon se compuso un semblante.

–En su carta me cuenta todo lo que ustedes no me habían dicho –precisó la dama–; y también otras cosas que quizá no sepan.

–¿Dónde está?

–No lo dice. El texto es algo confuso, pero he podido entender que ha sido contratado por otra firma, o algo así.

Horror, pensó Pradon.

–Me sorprende –dijo.

–No –dijo Kathleen Caine–. No le sorprende. Ahora hay que encontrarlo.

–Si hemos multiplicado las pesquisas... –dijo Pradon con voz desolada–. Siempre es penoso hablar de estas cosas, pero tengo entendido que su marido sufrió una especie de examen psiquiátrico. La eventualidad de una recaída...

–Byron no puede recaer –cortó ella–. Cayó de golpe, probablemente al nacer. Pero no se trata de eso.

–¿Entonces?

–Tienen que encontrarlo –repitió Kathleen Caine.

Pradon se azaró, extendió las manos sobre la mesa y emitió frases de carácter conclusivo.

–Tomo nota de su petición. Se la comunicaré esta misma noche al señor Haas, pero le aseguro que hacemos todo lo posible.

–No –dijo ella–, no es una petición, es mucho más. ¿Conoce el proyecto Prestidge?

Horror supremo, pensó Pradon, horror definitivo.

–En absoluto –dijo.

–No lo creo –dijo Kathleen Caine.

–No la entiendo –dijo Pradon–. Tal vez se trata de un campo que rebasa mis atribuciones.

Qué mal miento, pensó también. Ella dejaba que se debatiera. Estuvo callada un rato.

–Mire –dijo por fin–, va a transmitirle algo a su jefe. Si usted no lo entiende, él sí lo entenderá. Fíjese bien, es una frase sencilla: Si Byron no está en París dentro de diez días, enviaré a los periódicos todo lo que sé de esta historia y del proyecto Prestidge, acompañado de pruebas. Los periódicos se alegrarán: eso les resolverá por unos días el problema de los grandes titulares. No tengo nada más que decir.

Y se levantó. Pradon tardó un momento en levantarse a su vez. La acompañó hasta la puerta repitiendo alternativamente que no lo entendía, pero que lo transmitiría, y que lo transmitiría, aunque sin entenderlo. Una vez salió ella, corrió al teléfono y lo transmitió.

–Seguro que sabe muchas cosas –concluyó.

–Sí –dijo Haas–; seguro que sabe demasiadas.

–Podría intentar hacerla hablar –sugirió Pradon.

–De ningún modo –dijo Haas–. Entonces sería usted quien sabría demasiado. Avise más bien a Russel.

Pradon marcó el número del hotel Lutetia y pidió la habitación 308.

–Soy yo –dijo–. Tengo algo para usted. ¿No le molesta que sea otra mujer?

–Resulta monótono –dijo Russel–. Pero, al fin y al cabo, es mi profesión.

–Estupendo –dijo Pradon–. Le mando enseguida las indicaciones con un cheque. Tendría que estar para mañana.

–Lo llamaré –dijo Russel antes de colgar.

Cruzó la habitación en dirección a la cama, en la que yacía su maleta abierta, y sacó una bolsita de felpa verde que dejó en la mesa; luego se dirigió a la bañera y la llenó de agua.

Se cambió después de lavarse. Sacó de la bolsita una gruesa Laguiole de cachas de cuerno, probó la punta, deslizó prudentemente el dedo por el filo de la hoja, la cerró y se la metió en el bolsillo.

Llamaron a la puerta. Era un botones que traía un mensaje. Russel lo abrió. El sobre contenía un cheque, que deslizó en la cartera, y un papel cuadrado, bastante fuerte, virgen de toda inscripción, pero cuya superficie estaba cubierta de puntitos y trazos en relieve. Russel pasó dos veces el dedo por la cartulina, dejándola luego en un cenicero tras haberle prendido fuego.

Cuatro horas más tarde, de noche, Kathleen Caine salía de su casa. Se detuvo un momento junto al portal y sacó del bolso una polvera para darse un retoque. Se estaba pasando la borla, cuando la interpeló la voz humilde y distinguida de un ciego que pedía ayuda para cruzar la calle. Se volvió, y empezó a correr la sangre por su cuerpo y a su alrededor, y murió en el acto.

Un cuarto de hora más tarde, un transeúnte tropezó con su cadáver, que yacía en la penumbra cruzado en la acera. El transeúnte estuvo a punto de caerse, extendió los brazos al frente para prevenir la caída, no cayó, recobró el equilibrio e insultó al obstáculo antes de examinarlo. Habiéndolo identificado, lanzó un breve grito y corrió al bar más próximo, desde donde llamaron a la policía, como se suele hacer en estos casos. La policía llegó al lugar del suceso en el instante mismo en que Russel, en su habitación, se sumergía en un nuevo baño. El ciego se lavaba mucho y con frecuencia, sobre todo los días de trabajo.

13

Dos años antes, una mañana muy temprano, en el puente Bir-Hakeim, otro transeúnte –a no ser que fuera el mismo, en cuyo caso imaginemos su turbación– había perdido igualmente el equilibrio y había extendido los brazos al frente al tropezar con el cuerpo de Angelo Klopstock-Lopez.

Angelo Klopstock-Lopez, antes de ser, con nocturnidad y mortalmente, perforado por tres balas de calibre 11,43, había sido precisamente negociante en armas, y, por cierto, la última acción de su intelecto, postrer reflejo de profesional, consistió en reconocer por el sonido la referencia exacta de los citados proyectiles, justo antes de que lo acribillasen. El pasado de Angelo era tan turbio como el río mate y pardo que corría aquella mañana bajo su cadáver; como él, acarreaba un sinfín de elementos repugnantes que constituían otros tantos motivos para matarlo. La enorme cantidad de móviles posibles de aquel homicidio y el número considerable de grupos e individuos susceptibles de haberlo cometido, desanimaban de entrada a cualquiera; además, la conjunción de las coyunturas electoral y diplomática, unida al hecho, decisivo al fin, de que ni por un momento nadie se sintió realmente afectado por la muerte de Klopstock-Lopez, todo ello tuvo en la investigación que siguió efectos de lentitud, descuido, cansancio y abandono. Se dio carpetazo al asunto y nadie se volvió a acordar de él.

Es justo decir que Albin lo había hecho muy bien. Desde el día en que concibió la idea original hasta la noche en que su índice apretó un gatillo frío, llevó aquella intervención en la más perfecta soledad y con la discreción más laudable, sin abandonar nunca una extraordinaria aplicación y una especie de afán triunfador, un perfeccionismo cándido pero eficaz. Véase si no.

El proyecto de aquella acción singular había madurado en Albin bajo un sol de desánimo, después de bregar todo un año en algunas organizaciones radicales y apurar sus placeres frágiles, sin que le quedara nada más que un mal sabor de boca. Decidió, pues, retirarse, pero no sin marcar su despedida de la esfera política, y pagar el rescate por lo que, a pesar de todo, seguía considerando un abandono con aquel acto que constituiría a la vez el ápice y el término de su vida militante, y del que podría gozar, solo, una vez cumplido el deber, teniendo su conciencia a su favor. Sin olvidar el placer de la empresa.

Sin saberlo nadie, empezó a elaborar con ayuda de periódicos, libros, guías telefónicas, una lista de personas que respondieran a las cuatro condiciones siguientes: estar vivos, ser culpables a su entender, residir en París, no ser demasiado difíciles de matar. La selección fue larga; una multitud de nombres se agolpaba a las puertas de la lista; había que ser estricto, lo más imparcial posible, eliminar todo sentimiento personal, estudiar cada candidatura según su expediente. La búsqueda parió seis nombres. Albin apuntó los seis nombres en seis papelitos, que dobló y echó mezclados en un sombrero comprado para ello, y lo que podríamos llamar azar, si no némesis o historia, hizo que fuera el nombre de Angelo Klopstock-Lopez el que sacó Albin del sombrero.

Pasó dos meses observando al negociante fuera de sus horas de oficina y lo más difícil fue procurarse el arma. En cuanto a la ejecución en sí, Albin había fijado su plan con la misma concentración minuciosa y serena en que se sumía diez años atrás, cuando sólo se trataba de construir en Meccano algún complejo puente grúa. Lo concretó sin obstáculos, y dejó muy pocos indicios para que una investigación tan atropellada tuviera la menor posibilidad de llegar hasta él.

Los días que siguieron a la perforación de Angelo, Albin estuvo radiante de júbilo, saboreando menos la perfección del acto que la propiedad exclusiva y perfecta que de él tenía. Como si proyectara sin cesar la misma película, como si pusiera el mismo disco, recorría de cabo a rabo el recuerdo del suceso, inspeccionaba sus menores detalles, sin pausa, al modo de alguien que recorre una casa vacía en la que se va a instalar. Lo embargaba a veces, sobre todo al atardecer, un amor hacia sí mismo, como una exaltación, que lo henchía hasta el extremo de no dejarlo dormir.

Fue recobrando paulatinamente su vida anterior, esencialmente ociosa; reanudó lazos de amistad. En su presencia nunca se evocó el crimen, que, por otra parte, pasó bastante inadvertido; ni lo mencionó él nunca. Por un nuevo efecto de lo que se podría llamar también el destino, la fatalidad, el orden de las cosas o la ignorancia de las causas, su deriva lo llevó un día hasta las puertas del museo Cernuschi, cerca del parque Monceau. Entró, era por la mañana, lo visitó. En cierto momento, hallándose frente a un boddhisatva y junto a un desconocido, entabló con éste una conversación sobre aquél, habiendo renunciado desde hacía tiempo a intentar lo contrario. Descubriendo el uno en el otro, y en igualdad de condiciones, un interés común por la estatuaria jemer, simpatizaron, y el desconocido invitó a Albin a participar en unas reuniones de estetas que se celebraban los martes en Nanterre, en casa de un orientalista amigo suyo.

El desconocido era evidentemente Lafont, y el orientalista Carrier. Albin no tardó en comprender, sin poder explicarse cómo, que allí no se hablaría de los restos de Angkor, sino de los de Angelo Klopstock-Lopez. Igual que Selmer dos años más tarde, Albin se sumió en una meditación amarga y nebulosa, que giraba en torno al concepto del libre albedrío. Nunca logró entender cómo, durante unos meses, habían podido organizar de aquel modo su existencia en su lugar y sin que llegara a enterarse. Aunque se esforzaba en admitir el principio del fenómeno, siempre tropezaba con el episodio del sorteo, en el que la determinación previa del resultado rebasaba lo que había considerado hasta entonces el límite de lo verosímil. Necesitó varios meses para metabolizar el enigma, fue como una convalecencia. Desde entonces participaba regularmente en las reuniones de los sábados. Aquel sábado, entró y se sentó en el sofá al lado de Selmer.

–¿No está Blaise?

–Y Lafont tampoco –dijo Carrier–. No tardarán.

–He avisado a Blaise –dijo Albin–. Y luego he seguido al gerente. Llevaba unos paquetes debajo del brazo. Volvía a casa.

–Me encargaré de él. ¿Y Pradon?

–He podido ver su agenda de la semana que viene gracias a Brigitte. Hay dos o tres momentos posibles para interceptarlo.

–Ya hablaremos –abrevió Carrier–; está en el orden del día.

–¿Y Tristano? –preguntó Albin.

–En el orden del día.

–¿Y él? –preguntó Albin señalando a Selmer–. ¿También está en el orden del día?

–También –dijo Carrier.

–Ya lo veo –gimió Albin refiriéndose a Selmer como si no estuviera, o, mejor dicho, como si estuviera dentro de un gran paquete sin desempaquetar aún–. Lo entiendo todo. Él se irá tranquilamente al sol a vigilar al mutante y yo me quedaré aquí, con el barro, la lluvia, el frío, el tiempo gris, con mi abrigo raído y mis zapatos agujereados que dejan pasar el agua. ¡Qué mala pata!

–¿Qué mutante? –preguntó Selmer.

–¡Basta, Albin! –protestó Carrier.

–Un inventor –respondió Albin con una familiaridad inesperada, como si el paquete que encerraba a Selmer acabara de abrirse bruscamente–. Una especie de sabio loco que han encontrado. No nos conocemos. Me llamo Albin.

–Selmer –dijo Selmer.

–¿No será usted pariente de un fabricante de saxofones...?

–¡Basta, Albin! –repitió Carrier.

Sonó el timbre de la puerta; Carrier fue a abrir; entró Lafont. Su inclinación pasajera al cruzar la puerta podía servir de saludo. Llevaba su inmenso traje gris que lo asemejaba a una carpa de circo triste, como las hay en el purgatorio. Selmer observó que las suelas de sus zapatos eran extraordinariamente gruesas, proporcionadas a su talla.

–Falta Blaise –dijo Carrier–, pero podemos empezar sin él.

Llamaron otra vez. Carrier hizo un ademán.

–Deje –dijo Lafont–. Voy a abrirle.

Su cabeza rozó el techo del pasillo mientras se dirigía a la puerta. Se oyó su mano posarse en el pomo; luego estalló otro tipo de ruido: largo, percusor, entrecortado, procedente sin la menor duda de un arma automática. El gigante segado por la mitad se desplomó como un edificio y su cuerpo yacente se extendió por toda la superficie del pasillo.

La ráfaga había cruzado horizontal la puerta con una serie de impactos que formaban una línea de puntos, como en un plano famoso de una película famosa, pero nadie tuvo tiempo para efectuar esta comparación contingente. La puerta se abrió bruscamente, dejando vislumbrar unos cañones negruzcos dirigidos al interior sobre un fondo vago de abrigos de loden verde. Selmer se echó detrás del sofá, agarrando de paso su libro para extraer la Llama, mientras Albin y Carrier, boca abajo, disparaban ya hacia la puerta por encima del cuerpo de Lafont, que hacía las veces de barricada. Hubo un cruce generalizado de proyectiles, muy atronador, que acabó por cesar con la desaparición de los gabanes verdes.

Carrier se arrojó hacia la puerta blandiendo un enorme Colt 45 que desequilibraba un poco hacia adelante su cuerpo de aceituna. Irrumpió en el descansillo, encontró la escalera desierta y regresó corriendo al piso, precipitándose a la ventana para cortar la retirada a los ametralladores si huían por el solar. Esperó un momento en silencio, en vano; los amantes del loden debían de haber dejado la casa por la parte de atrás, a la que no daba ninguna ventana.

Selmer recobraba el aliento mientras guardaba la automática en su estuche in-octavo. Miró a Carrier, que miraba a Albin, que miraba a Lafont, que no miraba nada. Los ojos del gigante estaban vacíos como el solar, con el que armonizaba su matiz terroso. Albin se los cerró; Carrier cerró la puerta y Selmer cerró su libro.

–Está muerto –redundó Albin–. Una jodienda.

–¿Y el ruido? –preguntó Carrier con gesto de enfado–. ¿No es una jodienda el ruido? ¿Le parece discreto a usted?

Había tres mesas. Pusieron el cuerpo de Lafont sobre las dos más largas juntas y Carrier anunció que se reunirían alrededor de la tercera. Primero se sentaron pesadamente en las butacas, para reponerse, como deportistas en un vestuario. Albin encendió la radio. Seguían tocando música de piano. Era lenta, dolorosa, grave.

–Cuando a la vida le da por parecerse al cine, basta con poner la radio para obtener la música de la película –dijo Albin.

–¡Apague eso! –se indignó Carrier–. Se abre la sesión.

Se sentaron en sillas. La sesión fue abreviada y el orden del día alterado. Fue Carrier mismo quien tuvo que explicar de mala gana a Selmer en qué consistiría su trabajo. A primera vista la cosa parecía oscura, pero Théo se guardó de preguntar nada; presentía que sus preguntas no harían sino abrir el camino a otras preguntas, y luego a otras, con lo que se exponía a provocar un proceso interrogativo sin fin, que podía desembocar en ciertos interrogantes extremos en los que había decidido no detenerse jamás.

Por lo demás, escuchó con atención flotante el discurso de Carrier, no oyendo, por tanto, más que lo esencial: otra vez habría que viajar. Mejor, pensó. Desde su llegada, le asustaba un poco tener que pasar todo el invierno en París.

14

A la mañana siguiente sonó el teléfono en la oscuridad. Se necesitó un rato para que se disiparan las tinieblas gracias a una lamparita equipada con una bombilla de cuarenta vatios, cuyo resplandor exiguo alumbró el borde de una cama y sus aledaños, atestados de libros, periódicos, ropas en desorden y colillas, y, por último, a la ocupante de la cama, de la que, cuando descolgó el aparato, sólo se distinguían el brazo y el perfil izquierdos, aunque con precisión bastante como para que se pudiera reconocer a Vera.

Quiso decir «sí», o «diga», formó estas palabras con los labios, pero como no le salía ningún sonido de la boca, tosió un poco para hacer vibrar sus cuerdas vocales, como se calienta un motor frío con un fuerte golpe de acelerador.

–¿Sí? –articuló al fin.

Una voz de hombre un poco fuerte chirrió en la ebonita.

–No –dijo Vera–, se equivoca. –El aparato chirrió de nuevo–. ¿Cómo? –preguntó Vera. Hubo un largo chirrido–. Sí –dijo Vera–, es este número, pero se equivoca. –Siguió un nuevo chirrido, durante el cual el otro ocupante de la cama, invisible hasta entonces, preguntó qué pasaba–. Uno que se equivoca –susurró Vera–. Dice que quiere hablar con Blaise y le digo que aquí no hay ningún Blaise.

–Dámelo –dijo Paul.

–¿Blaise? –chirrió interrogativamente la voz.

–Sí –dijo Paul–. Soy yo.

–Es muy temprano. Igual lo he despertado.

Paul miró el reloj de Vera por encima del hombro de ésta. Faltaba un poco para las cuatro.

–No –dijo–. Bueno, sí, un poco, da igual.

–Es que es urgente: podemos necesitarlo.

–Mire, Albin –dijo Paul tras una profunda inspiración–, eso ya no me concierne. Tiene que acabar entendiendo que eso ya no me concierne. Se lo dije a Tristano la última vez que lo vi. Ya no estoy en el asunto, ¿entiende? Tiene gracia la cosa: parece que no me oigan cuando digo esto.

–Por supuesto –chirrió Albin–, ya lo entiendo. ¿Sabe qué pasó ayer?

–No –dijo Paul–. No lo sé ni quiero saberlo. No me lo diga, por favor.

–Es que tengo que ponerlo al corriente.

–Albin –recordó Paul–, pase por esta vez, pero entérese de que de aquí en adelante no quiero estar al corriente de nada. Se acabó desde ahora. No nos conocemos. ¿De acuerdo?

–De acuerdo –dijo Albin–. Lo dejo dormir. Hasta luego.

–Hasta nunca –dijo Paul.

Estaba agotado. Colgó; apagó la lámpara; volvió a dormirse. Fuera, la mañana era oscura, el alumbrado insignificante; pasaban poquísimos coches por las calles heladas, nadie por las aceras. Reinaba un silencio abrumador, tanto más abrumador cuanto que no estaba claro.

Algunas horas después, los niños de los pisos vecinos se despertaron y empezaron a circular sigilosamente por los cuartos, entre las camas adultas, de las que salían grandes resoplidos. Anhelosos de juntarse, de agruparse o excluirse, los niños manchaban el silencio con sus cuchicheos, y, conforme nacía el día, iba creciendo su tumultuoso murmullo, de común acuerdo con la luz furtiva que se colaba en todos los sentidos, atravesaba las cortinas, invadía los zaguanes, asediaba los armarios, atraía a su causa a los espejos y se apoderaba poco a poco de los puntos ópticamente estratégicos, hasta la hora en que estalló, imperativa, impulsando a los padres de párpados pesados y frágiles a levantarse a orinar, dando así la señal de salida a un domingo de invierno.

Pasaron unas horas y fue mediodía. Fuera, las calles se iban deshelando muy despacio bajo un sol enmascarado, blancuzco, desvitalizado. Paul dormía aún y Vera también. Llamaron a la puerta. Paul se levantó para ir a abrir. Era Albin.

–Lo siento mucho, pero quiere verlo –dijo Albin.

–Pero... –dijo Paul.

–Ya sé, ya sé –dijo Albin–. Lo comprendo. Pero es distinto; quiere verlo. Lo necesita.

–Yo no voy –dijo Paul.

–Oiga –dijo Albin–. ¿No querrá que repita la historia del banco Sobranie?

–Joven necio –dijo Paul, quedándose de una pieza–, ¿qué puede saber usted del banco Sobranie?

–No mucho –reconoció Albin–, pero sí lo bastante como para convencerlo de que venga. Vamos, sea bueno, vístase. Lo espero en el coche.

Pasó un ángel.

–Bueno –se rindió Paul–. Iré. Un segundo. Me visto y voy.

Volvió al dormitorio. Vera no se había despertado. Durmiendo, su cuerpo se curvaba como un arco; los cabellos le ocultaban la cara. Encerrada así en sí misma, parecía inasequible, en una especie de autarquía del dormir, en la que Paul sólo tenía cabida en sueños. En el fondo puedo salir, pensó. Y se lavó la cara y las manos, y se vistió.

El Simca 1000 pasó por una serie de calles vacías, casi tan despobladas como en plena noche. Hacía demasiado frío; la gente se quedaba en las casas. El sol seguía aún disimulando, pero la ciudad estaba clara, distinta, gracias a las nubes, que filtraban una claridad nítida y neutra, como una luz de quirófano. Albin dejó a Paul en un punto del distrito diecisiete, frente a la entrada de un jardín público.

–Es ahí –dijo Albin–. Yo tengo quehacer. Hasta ahora.

Paul entró en el jardín. Carrier estaba sentado en un banco, cerca de un rectángulo de arena donde chapuceaban algunos niños arrebujados; veía acercarse a Paul distraídamente, con la misma expresión de vigilancia maquinal que enarbolaban a su alrededor las madres y las niñeras, repartidas y ateridas por los bancos vecinos. Paul se sentó a su lado.

–Tengo algo para usted –dijo Carrier.

Paul protestó con palabras informes, mientras el otro le tendía un pequeño portadocumentos de plástico negro y nuevo.

–Ahí está todo; léaselo. Tiene los billetes de avión y el dinero necesario. Conque no tiene más que marcharse.

–¿Marcharme? –se insurreccionó Paul–. ¿Enseguida?

–Dentro de quince días. Ya lo llamaré.

–Mire –dijo Paul–, no puedo.

–No se preocupe, que no estará solo –dijo Carrier–. Ahora vuelva a casa y espere que le llame.

–No puedo –insistió Paul–; tengo trabajo, otro trabajo, uno de verdad. No puedo marcharme de París en este momento.

–Con el dinero que hay ahí adentro no necesita trabajar. ¿Y por qué quiere trabajar cuando le ofrezco una especie de vacaciones?

–Una especie –repitió Paul.

–Sí –dijo Carrier–, una especie, una especie. Además, estará con Tristano; estará con Arbogast. Ya verá. Son más divertidos que yo. Y además tendrá sol. ¿No le gusta el sol?

–No me gusta nada –dijo Paul–. Váyase a la mierda.

–Hala, que haya suerte –dijo Carrier.

Y se levantó y fue hacia la salida del jardín. Paul lo vio alejarse. En el momento en que Carrier empujaba la puertecilla verde y enrejada, empezó a caer la lluvia. Lo que faltaba, dijo Carrier.

Albin vino a pensar lo mismo veinte minutos más tarde, cuando el chaparrón se extendió hasta el bulevar Haussmann.

Estaba sentado en un bar, junto a la luna, enfrente mismo de la oficina de Haas. Releía los diarios de la víspera, bostezaba. En el fondo de su vaso quedaba aún un poco de cerveza, que había perdido todo el gas. Mojó la lengua en el líquido neutro, insípido y a la vez amargo, pensó en pedir otra cerveza, renunció a este proyecto y se sumió en las necrológicas.

Antes de pasar a la lista de lecturas de tesis, echó un vistazo al edificio de la acera de enfrente. Salía Pradon, flanqueado de un subalterno. Por fin, pensó Albin. Contó las monedas que había dejado anticipadamente en la mesa y dobló el periódico sin apartar los ojos del secretario.

El subalterno buscaba un taxi. El Simca 1000 esperaba, aparcado delante del bar. Albin se levantó y se dirigió sin prisa a la salida. Iban a empujar la puerta acristalada, constelada de pegatinas publicitarias, cuando vio, de pronto, entre dos adhesivos, algo que lo dejó parado un instante.

Un enorme Volvo, de un precioso azul oscuro y un modelo antiguo, acababa de aparcar a la altura del subalterno. Dos personajes indistintos iban en el asiento trasero; salieron del coche y se hicieron distintos, aunque demasiado distantes de Albin para que, eventualmente, pudiera reconocerlos. Uno era más corpulento que el otro y ambos llevaban gabanes verdes, siendo el del corpulento de un verde más oscuro. Aquella comunidad de verdes recordó a Albin vagamente algo. Pero ¿qué? El chófer permanecía inmóvil detrás del volante.

Los gabanes se acercaron a Pradon, que esbozó un movimiento de retroceso y topó con un escalón; el subalterno hundió rápidamente una mano en el bolsillo; el gabán verde, igualmente rápido, dio una patada en el brazo al subalterno, que sacó la mano con una mueca. Podían haberme avisado, pensó Albin, nunca me dicen nada. Empujó la puerta del bar y salió al frío.

Cruzó el bulevar y se acercó al grupo. Conferenciaban bajito pero ásperamente. Pradon y su adjunto parecían acorralados por los gabanes, cuyos bolsillos vio Albin enormemente abultados; calibres superiores, calculó, o superiores erecciones. Las caras que salían de los gabanes le eran desconocidas, lo cual no lo sorprendió, acostumbrado como estaba de dos años a esta parte a un universo donde se estilaba, si no se imponía, no conocer nadie a nadie. Sin embargo, lo afectó; el secuestro de Pradon estaba previsto desde hacía tiempo, pero Carrier no había cesado de aplazarlo, dejando entender que los de arriba estaban indecisos sobre la oportunidad del rapto. Que hubieran confiado así la operación a otro equipo, sin avisarlo siquiera, lo llenó un momento de rencor contra todo el mundo, incluidos los gabanes, aunque supo apreciar en éstos la técnica eficaz y sobria. Se acercó al gabán verde claro, que lo veía venir con ojos de ajolote, mientras el rechoncho oscuro hacía subir al Volvo a Pradon y a su subalterno.

Albin se sintió a un tiempo inútil y concernido, o sea incómodo; el verde claro se dirigía a la puerta delantera; fue tras él, vacilante. El motor estaba en marcha.

–Podían haber avisado –dijo Albin–. ¿Qué hago ahora?

–Ya nada –dijo el otro.

Y estropeó el loden expulsando a través del bolsillo un pequeño proyectil de acero, envoltura latón, de forma cilíndricoojival y diámetro de ocho milímetros, que fue a alojarse detrás de la garganta de Albin, cerca de la séptima vértebra cervical. Albin cayó; el verde saltó al Volvo, que arrancó; el chófer subió su cristal.

El chófer tenía una cara ancha, mandíbulas cuadradas, nariz puntiaguda, y llevaba gafas; su cabello negro y brillante parecía pegado al cráneo. Se llamaba Marc-Aurèle Piove y tenía un taller en Senlis. De vez en cuando, por dinero, hacía de chófer para los gabanes.

Al lado del chófer, el hombre de claro se llamaba Buck. Detrás del chófer, el hombre de oscuro se llamaba Raph. Buck y Raph trabajaban siempre juntos, pero no siempre con el mismo chófer.

15

Byron Caine trepó a un montículo situado hacia el centro de la isla, desde cuya cumbre se la podía abarcar entera con la mirada. En la cima se hallaba encaramado un grupito de árboles que parecían abetos. Byron Caine se adosó a uno de ellos y examinó el perfil de la isla. Desde donde se encontraba, parecía perfectamente redonda; sólo un gran peñasco blanco triangular, que sobresalía al oeste, ocultaba un trozo de océano, deformando ligeramente el contorno del terreno. Caine se subió al árbol para ver mejor.

Desde lo alto se transformaba la perspectiva. El peñasco blanco se hallaba fundido en el paisaje, absorbido por la circunferencia; el corte de la isla era más regular. Caine se sentó en una gruesa rama.

Además de su división en dos partes debida al meridiano de Greenwich, y perpendicularmente a ésta, la isla estaba partida también en dos por un arroyo inconsistente que nacía en la costa oriental y la atravesaba de este a oeste. La fuente del arroyo, desde su origen, alimentaba primero un pantano de aguas casi estancadas, poblado de árboles de la fiebre, que comunicaba bastante humedad a aquella parte de la isla como para que abundaran en ella los eucaliptos, las Kingias y otros helechos arborescentes.

Todo el sector occidental de la isla, que en términos de meridiano de Greenwich representaba mañana, era, en cambio, de una aridez extrema; todo eran piedras, guijarros, riscos, peñascos. Pocos animales se aventuraban por aquella zona, mientras que la parte que representaba ayer abundaba en marsupiales y monotremas representativos del continente. En sus primeros tiempos, Byron Caine se había dejado seducir por la rareza de la fauna de Oceanía, pero nunca había logrado acostumbrarse realmente a ella, y el contacto diario con aquellas bestias extrañas lo llevaba muchas veces a soñar con vacas, perros, caballos, pollos. Sólo le inspiraban simpatía las aves, de aspecto raro pero de especie aún familiar, y los canguros, cuyas largas cabezas y anchas orejas le recordaban un poco las de los asnos.

Ahí está la isla y aquí estoy yo, pensó Byron Caine. Y la cosa le pareció extraordinariamente arbitraria; habría sido más normal que estuviera en cualquier otra parte. Se imaginó en otro sitio, en París por ejemplo; pero, pensándolo bien, París le pareció tan arbitrario como aquel punto del Pacífico. Era una vieja sensación. Había nacido en Baltimore, a orillas del Patapsco, y las orillas del Patapsco se le habían antojado desde siempre el lugar más arbitrario del mundo. Repitió en voz alta:

–Aquí estoy yo.

Y se echó a reír; y su risa le provocó como un vértigo; y hubo de agarrarse a una rama y abrazar prestamente el tronco. Sintió aflicción y le asomaron las lágrimas a los ojos. Estoy enfermo, pensó también, y tuvo que hacer un gran esfuerzo para inyectar un poco de sentido a lo que le circundaba, al mundo. Se me ha pasado, pensó, se me pasará.

El sol declinaba. Todo el oeste de la isla, ordinariamente blanco durante el día, se matizaba de ocre, de color humo, de sepia y asimismo de rosa, en tonos leves.

Hubo un ruido debajo de él; bajó la mirada. Pasaba al pie del árbol una especie de rata, grande como un gran conejo, que transportaba sus crías apiñadas a la espalda como en una plataforma de autobús. Los diminutos rabos prensiles se agarraban fuertemente al grueso rabo materno curvado sobre sus cabezas, que les brindaba así una especie de barandilla donde cogerse, según un sistema adoptado también en los autobuses. Caine rompió una ramita y la arrojó al animal, que huyó a escape, con toda la prole entrechocándose en su espalda.

Permaneció en el árbol hasta el anochecer. Surgieron dos luces en la oscuridad creciente, primero al este, y luego al sur. La del este venía del palacio, donde en aquel mismo instante Joseph abría una lata de conservas, mientras Tristano codificaba o decodificaba. La luz del sur era más débil, apenas perceptible; no podía ser más que Arbogast. Arbogast había acondicionado someramente las tres casamatas de hormigón construidas a la orilla del mar y vivía en una u otra según se le antojaba. No se acercaba nunca por el palacio y se pasaba el día solo por la isla para preparar su defensa ante la eventualidad de un ataque. Caine lo veía de vez en cuando, pero Arbogast lo ignoraba ostensiblemente, pareciendo por otra parte fundirse, apenas descubierto, con un matorral o un peñasco.

Arbogast sólo hablaba con Tristano y Joseph, y aún muy brevemente. Alguna que otra vez, desaparecía por completo durante cuatro o cinco días y regresaba trayendo informaciones que en muy pocos casos se le comunicaban a Caine. Cuando Joseph y Tristano hablaban de Arbogast, lo hacían con una especie de afecto temeroso. Aunque, en opinión de Tristano, no hubiera que temer ninguna agresión de manera inmediata, tomaban muy en serio las actividades estratégicas de Arbogast, admitiendo con ello su modo de vida solitario y callado. También ellos hablaban poco.

Se hizo de noche. Byron Caine sintió hambre. Bajó del árbol, descendió del montículo y se encaminó hacia el palacio, abriéndose camino por la maleza y perdiéndose muchas veces. Se detuvo más de una para orientarse tomando como acimut la luz que se filtraba por la larga y baja ventana de mica. Varias veces también se hundió en un brazo de pantano infestado de insectos glaucos y agresivos, mientras en el ramaje, sobre su cabeza, empezaban a desperezarse falangeros y disiuros, emergiendo de su sueño diurno.

Cuando llegó al palacio, que se alzaba entre la playa y el pantano, Byron Caine tenía los pies empapados. Oleadas de violines americanos parasitados se volcaban por la puerta abierta del piso alto, de común acuerdo con un previsible olor a judías estofadas. Esta conjunción le revolvió el estómago y desistió de subir a reunirse con Joseph y Tristano. Dio la vuelta a la escalera y pasó junto al bancal de hortalizas que cultivaba Joseph para acompañar las conservas. Joseph había descubierto casualmente que el palacio y sus inmediaciones más próximas se hallaban inmersos en un microclima inesperadamente favorable al cultivo de la coliflor, lo cual incrementaba, por cierto, desde el punto de vista de Caine, el carácter arbitrario del lugar. Invocando su descubrimiento, Joseph había conseguido hacerse, sin duda por mediación de Arbogast, con semillas y planteles de diferentes hortalizas europeas, que intentó trasplantar al suelo isleño. Murieron todas, sólo sobrevivió la coliflor, con algunos tomates raquíticos, incomibles, que Joseph dejó morir en la mata.

Caine entró en la desolada planta baja, desprovista de puerta y roída por el musgo. Se acercó a la escalera incompleta que ocupaba su centro, detrás de la cual se ocultaba una trampa, que levantó, descubriendo un vacío subterráneo atenuado por otra escalera más pequeña, completa esta. Bajó.

El sótano del palacio constituía un inmenso espacio vacío de caras cimentadas, consolidado por multitud de pilares dispuestos sin simetría. Caine avanzaba por entre los pilares como por un bosque, blandiendo delante de sí un quinqué que hacía jugar sus sombras trémulas en el suelo gris. No llegaba ningún ruido del exterior; sólo el chapoteo grotesco viscoso de sus botas llenas de agua ritmaba pesadamente las pisadas del inventor. Se acercó a la máquina.

La había instalado en uno de los rincones más apartados del sótano. En los primeros tiempos, había concedido a Tristano y a Joseph el derecho a fiscalizar el artilugio, reduciéndolo más tarde al de observarlo, antes de cambiar de opinión. Inspirándose en el ejemplo de Arbogast, decidió imponer también su modo de vida, sus exigencias: que nadie se acercara a la máquina, ni siquiera en su presencia; que todo el mundo se abstuviera de la menor veleidad de intervenir en su trabajo, aun con el pretexto de ayudarlo; en resumidas cuentas, que nadie lo estorbase. Los otros se habían sometido a la petición, pese a las reticencias recelosas de Joseph, que Caine soportaba en silencio con semblante resignado, lleno de condescendencia y cientificidad.

No lejos del aparato, había acondicionado una especie de cuchitril de tablas que le servía de despacho y cuartito de descanso. Estaban clavados con chinchetas en las paredes complicados planos; unos cuantos estantes inestables sostenían cajas de herramientas, latas de conservas, y libros, papeles, ropa arrugada. Byron Caine encendió las lámparas, se sentó y se cambió de zapatos, mientras miraba la máquina.

El cuerpo de la máquina era un cilindro metálico oblongo, pintado de negro, que se apoyaba en su base y tenía la altura de un hombre. En su costado, hacia abajo, se había practicado con soplete un agujero, que se tapó después con trapos sucios. Fijados a diferentes alturas en la periferia del cilindro, unos veinte sudópodos, de tamaño y constituyentes distintos, se entrecruzaban a su alrededor como caprichosos tallos. Todos estos elementos heterogéneos no parecían estar acabados; algunos daban la impresión de no existir más que en estado de esquemas, de prototipos. El aspecto de uno de ellos, por ejemplo, simple conglomerado de alambre retorcido, someramente soldado a una placa de acero fijada a su vez a la pared mediante pernos distintos, no indicaba en nada que estuviese acabado. Su precariedad dejaba suponer que podía tratarse de un mero esbozo, una suposición apenas concretada, la materialización apresurada, dispuesta así a título indicativo, de una intuición todavía activa. Así, algunos elementos de la máquina, tan indigentes como éste, parecían no tener otro cometido que operar el paso más primerizo de la idea a la materia, representando el estado inicial de su concreción, el estado que sigue inmediatamente a la fórmula.

No obstante, la mayor parte de los seudópodos, generalmente fijados a los flancos del aparato por medio de bielas articuladas, se prolongaban en el espacio afinándose de forma más elaborada, más precisa, aunque su aspecto de chapuza heteróclita y apresurada no evocaba nunca nada familiar. Amarradas al cilindro con un zócalo de tungsteno, una familia de varillas de acero reluciente y grasiento se comunicaban sus movimientos unas a otras. De una caja de plexiglás atornillada a la pared, que contenía un pequeño juego de engranajes compacto y rechoncho, brotaba un ramo de cintas de cobre trémulas, en las que había unos signos trazados con tiza azul. Otro estaba enteramente compuesto por pequeñas protuberancias de madera y plomo, pegadas unas a otras o unidas con hilos de lana. Toda esperanza de comprensión, alentada al principio por el reconocimiento en el seno de aquel fárrago de algunas unidades mecánicas convencionales, se diluía después, se dispersaba y renunciaba por último a seguir aquella acumulación de empalmes heterócitos, de acoplamientos técnicos antinaturales, valga la expresión, de aparentes contrasentidos de objetos. Con todo, aunque los más elaborados de aquellos seudópodos no conseguían evocar nunca más que una teratología tecnológica, su disposición, sus articulaciones encerraban todavía un carácter familiar, clásico, casi humano, comparados con ramificaciones más salvajes que surgían, por el contrario, directamente de su base, como las ramas de un árbol loco: haces de antenas oxidadas atadas con cuerda, tubos anónimos envueltos en toda su longitud con hojas de periódico por medio de gomitas, fragmentos de drurita empaquetados con tela metálica. ¡Basta!

Alrededor de la máquina se había cavado un regatillo, cubierto después con tierra; afloraban a su superficie gruesas cajas de hierro fundido enterradas en sus tres cuartas partes, de las que escapaban multitud de hilos eléctricos que se agarraban al cilindro como la hiedra y tramaban a su alrededor una red muy fina que subía hasta la altura de los seudópodos, a los que parecían tener por función alimentar. Por medio de empalmes y derivaciones diversas, todos aquellos hilos desembocaban, al final de su recorrido, en un cable grueso y forrado, conectado a su vez con un pequeño paralelepípedo cúbico y cerrado, de un negro mate, que emitía un ligero zumbido. Dispuesto a unos metros del conjunto, este último objeto parecía cerrar el circuito, sin indicar por ello si era su fuente o su desembocadura, su «a» o su «z», su yo o sus circunstancias.

Byron Caine miraba su máquina. Aquella acumulación de objetos diversos aglutinados a un cilindro chocaba a primera vista por su apariencia desoladora de objeto inconcluso. Pero aquella inconclusión era tan flagrante, tan insistente, tan perfecta en tanto que incompleta, que cabía pensar que constituía el principio mismo de la máquina, que era en sí misma su fin; y, en tales condiciones, haciendo la perfección de su inconclusión acabado el objeto, a fuer de inacabado, podía suponérsele terminado, pronto a funcionar, quizá incluso funcionando ya; cabía considerar que, desde entonces, cualquier mejora que se introdujera en la máquina sólo podría consistir en un perfeccionamiento de su misma inconclusión. En cualquier caso, era muy difícil determinar su función. Byron Caine cogió un destornillador de mango aislante y empezó a tantear la articulación de un seudópodo, pareciendo prestar atención a las variaciones de ronroneo que emitía el pequeño cubo negro.

Trabajaba ambiguamente, alternando secuencias de gestos menudos, precisos, hábiles, con largas fases de inmovilidad vacilante y tensa de las que emergía, a veces, el esbozo vivo de un movimiento, contenido al instante; observaba detenidamente el aparato, como si no entendiera ya nada en su principio, y luego se precipitaba bruscamente hacia él y lo atacaba febrilmente por diez sitios a la vez. Trabajó así durante tres o cuatro horas. Después fue a su cuchitril a buscar una lata de chucrut, que abrió y vació en un plato sucio, plato que colocó precavidamente sobre el cubo ronroneador.

Cuando la chucrut empezó a hervir, la retiró de su soporte y se puso a comer despacio, con grandes bocados, masticando metódicamente como si se forzara; y es que se forzaba. Después volvió al cuchitril, se echó una manta encima, se lió en ella y se durmió. Tuvo una pesadilla; caía. Caía interminablemente. Sentía su cuerpo que caía.

Se despertó bañado en sudor. La llama del quinqué había bajado. Se levantó, añadió petróleo, volvió a coger el destornillador. Tenía un sabor horrible en la boca. Estaba cansado. Era medianoche.

16

En el mismo instante, Théo Selmer miró su reloj, que marcaba las doce y diez de la mañana. Subió al avión de las doce y veinticinco sin más equipaje que un viejo Gaffiot que llevaba debajo del brazo. Se sentó en la parte trasera del avión, abrió el diccionario por la primera página y leyó con aplicación las siete columnas de texto que se referían a la preposición ab y después algunos artículos que iban a continuación. Cuando atacaba la preposición ad, el avión se puso en movimiento. Selmer cerró el libro y vio por la ventanilla el suelo que se alejaba.

Al cabo de una hora, se levantó y fue hacia la parte delantera del aparato, siempre con el libro debajo del brazo. Cuando se acercaba a la puerta de la cabina, una azafata le preguntó qué quería.

–Una sorpresa –dijo Selmer sonriendo–: querría ver al piloto. Imagínese que es amigo mío; no sabe que voy en el avión.

–No puede ser –dijo la azafata–. Hay que aguardar la escala.

Selmer le hizo señal de esperar un momento y se puso a hojear el Gaffiot hasta acercarse a la página 430, en la que dejó descubrir la presencia de una pistola automática Heckler & Koch que le había regalado Carrier antes de salir a cambio del Rossi y la Llama, que consideraba inadecuados para la expedición. El arma era ingeniosa, alemana y desmontable; constaba de una culata única y cuatro cañones intercambiables de diferentes calibres que yacían esparcidos por el fondo del diccionario. Selmer no había juzgado útil presentar un aspecto demasiado amenazador. Tendía el libro abierto, sin agresividad, pero no sin ceremonia, como si ofreciera bombones, o como un maître d’hôtel, curtido en su profesión, presenta un plato a los comensales antes de servir las porciones. La azafata lanzó un suspiro y le dejó paso.

–Le aseguro que es un amigo –repitió Selmer con la mano en el tirador–. No tiene nada que reprocharse.

Entró, y ella detrás. Los conductores del avión se volvieron; uno tendría unos cuarenta años, el otro unos cincuenta, pero se parecían mucho y se parecían también mucho a los pilotos que salen en los cómics o en las películas de guerra americanas.

–¿Es usted, Selmer? –preguntó el más joven–. Un amigo de Carrier –añadió para el mayor.

–Ah –dijo el mayor.

–¿Lo ve? –dijo Théo a la azafata–. Me conocen incluso los dos.

La azafata se relajó, ofreció bebidas. El quincuagenario se volvió hacia Selmer. Parecía menos ocupado que su compañero joven, pero más estropeado.

–¿Qué tal Lafont? –preguntó.

–Muerto –dijo Selmer.

–No era trabajo para él –dijo el aviador–. Cuanto más viejo, más expuesto se está. ¿Y el pequeño Albin?

–También muerto –dijo Selmer.

–No somos nada –dijo el quincuagenario, volviéndose hacia sus esferas.

–¿Adónde vamos? –se interesó el cuadragenario.

El avión volaba por encima de las nubes, en medio de una luz absoluta. Selmer miraba el espacio a su alrededor. No tenía la menor prisa en llegar.

–Siga recto –dijo–. Ya se lo enseñaré.

–Diga al menos dónde aterrizamos –insistió el piloto–. Por el queroseno.

–Por mí no cambien nada –dijo Selmer–; sólo una breve escala suplementaria al final del trayecto. Me dejan y se vuelven. Es sólo un pequeño rodeo sobre el Pacífico.

–Haberlo dicho –refunfuñó el cuadragenario.

–Un trabajo tranquilo –dijo el quincuagenario haciendo contrapunto–. ¿No le dan ganas de volar el avión?

–No tengo el menor interés –dijo Selmer–. Además no sabría cómo hacerlo.

–Pues no es que cueste mucho –masculló el semisecular.

Pasó tiempo. El avión seguía volando muy alto; el sol invadía la cabina sin que se interpusiera ninguna nube para alterar su irradiación. Selmer estaba sentado detrás de los pilotos; había dejado el libro. Seguía mirando el espacio inmóvil, la luz. Después vio acercarse lentamente el sol a unas nubes, hundirse en ellas, y la luz se transformó. Miró el reloj: indicaba las siete. La azafata trajo comida en unas bandejas. El cuadragenario se levantó y desplegó unos mapas.

–Enséñeme el sitio.

–Las islas Midway –dijo Selmer.

–Aquí –dijo el piloto, apoyando el índice en un mapa.

–Al sur de las islas Midway hay un pequeño islote alargado. Guardando las proporciones, tiene exactamente la forma de un fósforo. Muy sencillo, es un campo de aviación rodeado de agua.

–Vaya –dijo el piloto–. No lo conozco.

–Dicen que existe. Es una antigua alineación de arrecifes que los americanos nivelaron y asfaltaron durante la guerra. Parece que aún puede servir. Si aterrizamos sin dificultades, supongo que después podrán volver a marcharse.

–Sí –dijo el piloto–, en principio se puede utilizar el mismo terreno. Es el aspecto económico de la aviación.

–Espero que no les moleste demasiado tener que dejarme –se preocupó Selmer–. Podría usar un paracaídas, pero confieso que me molestaría.

–Ni hablar –protestó el piloto.

–Es muy amable –dijo Selmer.

Durante todo el viaje, que duró dos días, sus relaciones no se apartaron nunca de la misma uniforme afabilidad. Después, llegado el momento, una vez que la azafata hubo dicho cualquier cosa a los pasajeros en tono tranquilo para justificar la escala, el avión se hundió blandamente en los cirroestratos.

El viejo campo americano seguía firme. Corrieron como locos por toda la longitud de la estrecha franja gris y se detuvieron a veinte metros del mar, en el centro de un área circular acondicionada al final de la pista para permitir la maniobra a los aviones. El piloto accionó la abertura de la puerta; el auxiliar de vuelo echó una escalera de cuerda; y Selmer bajó tras dar las gracias a todos.

El suelo de la pista estaba formado por grandes losas de hormigón yuxtapuestas, como un gran juego de construcción primitivo, y cubiertas con una fina capa de arena que el viento marino levantaba en ligeras columnas arremolinadas. El islote sólo estaba constituido por aquella larga cinta horizontal y desnuda, edificada a tres metros sobre el nivel del mar. No había ninguna construcción, el menor punto de referencia, ni siquiera una señal pintada en el suelo. Sólo viejas manchas pardas de aceite y grasa, incrustadas en el cemento como una filigrana en un billete de banco, atestiguaban una actividad lejana.

El auxiliar de vuelo subió la escalera, se cerró la puerta y los reactores volvieron a zumbar. El aparato viró sobre sus enormes neumáticos con una lentitud desproporcionada para su tamaño, y Selmer reconoció aquella sensación de paciencia obtusa y obstinada, vagamente ligada a la sensación del tiempo perdido, que experimentaba siempre viendo maniobrar a los aviones en tierra, propulsando hacia adelante sus largos morros tercos. Los motores se intensificaron, y la mole volante arrancó pesadamente en el sentido opuesto, como un yunque, después de volverse al modo de un tractor en el límite de un campo, en el tiempo que separa el final de un surco del comienzo de otro.

Selmer veía reducirse el avión en la pista, a cuyos lados se aplastaba a veces una ola más alta en un saltar de espuma, una salpicadora blanca y yodada. Las ruedas del aparato se despegaron del suelo justo en el límite del océano, luego se encogieron lentamente, se fundieron en el fuselaje, y el avión recobró su verdadera forma de avión. El sol reverberaba en el agua violentamente; Selmer estuvo a punto de cerrar los ojos, pero se forzó a mantenerlos obstinadamente fijos en el aparato, hasta que éste no fue más que un punto; después lo quemó su mirada, cerró los párpados y no advirtió ya sino el ruido del océano.

Volvió a abrir los ojos. Hasta donde alcanzaba a ver, alrededor del campo vacío, no había sino el mar, limitado por el horizonte circular. No es posible estar más solo, pensaba, y se sintió solo, y muy mal equipado para sobrevivir en el inhumano rectángulo, suponiendo que hubiera que sobrevivir, y que se resignara a ello: un diccionario de lengua muerta inutilizable en más de su mitad, una pistola perfeccionada, sus ropas. Buscó maquinalmente en los bolsillos, cuyo contenido seguía siendo el mismo desde hacía semanas, y se dio cuenta entonces de que no estaba solo.

Abriendo bien los ojos, divisó una figura inmóvil, muy lejos, al otro extremo de la pista, apenas perceptible, casi absorbida por el mar y el cielo, que devoraban el espacio. Acomodando el ojo a la luz y a la distancia, pudo distinguir a un hombre vestido con traje blanco, con gafas negras y cabellos rubios, más amarillos que rubios. El hombre agitó un brazo, se agachó hacia el agua y desapareció. Selmer echó a andar por el largo campo estrecho, otra vez solo en aquel decorado que se volvía teatral a fuerza de ser marítimo.

Anduvo mucho rato, hasta el extremo de la pista, al pie del cual lo aguardaba el hombre de los cabellos amarillos, flotando al volante de un gran fuera borda. Se había quitado las gafas negras y chupaba una de sus patillas.

–Salte –dijo.

Selmer saltó y se sentó a su lado. El hombre de los cabellos amarillos volvió a ponerse las gafas y arrancó; la parte delantera del fuera borda se levantó y empezó a segar el agua en línea recta, a toda velocidad y con un ruido indescriptible. Selmer se hundió en su asiento. Las gafas negras se volvieron hacia él.

–Me llamo Arbogast –gritaron los cabellos amarillos.

Llegaron unas horas después. Al día siguiente, Arbogast le enseñó la isla a Selmer.

17

–Te has cargado el abrigo –había dicho Raph.

–Me compraré otro –había contestado Buck.

–Deberías comprártelo oscuro, como el mío. Está mejor.

–Prefiero los tonos claros.

–Oigan –había dicho Pradon, tosiendo para aclararse la voz.

Buck se había vuelto, poniendo un codo en el respaldo de su asiento y un ojo en Pradon. No era muy alto, y más bien enjuto, con ángulos. El Volvo azul bajaba por la avenida de la Grande-Armée hacia la Défense, después de dar un rodeo por el domicilio de Raph, donde habían dejado secuestrado al subalterno. Buck y Raph no se habían dicho más de cincuenta palabras en todo aquel trayecto, y Marc-Aurèle Piove no había pronunciado más de seis.

–Es el mundo al revés –anunció Buck–. Ahora es usted el que trabaja para nosotros.

–No entiendo –dijo Pradon.

–No nos ha incluido en el nuevo asunto –dijo Raph–. Eso no está bien.

–Espere –dijo Pradon–. ¿Qué asunto?

–Esa historia del proyecto Prestidge.

–No sé de qué me habla... No entiendo –repitió Pradon.

En eso consiste mi trabajo, pensó, en decir que no entiendo.

–No está bien –insistió Raph–. Siempre hemos sido buenos colaboradores. Y va y contrata a ese ciego en vez de a nosotros. Eso está muy mal.

Miraba a Pradon con una expresión de confesor que administra la penitencia. Tenía un semblante severo y lleno de unción a la vez, condecorado con gafas sin montura, y que no encajaba con su tórax; parecía el resultado fortuito de un error de montaje, como si, por distracción, hubieran juntado una cabeza de cura con un cuerpo de luchador.

–No entiendo nada –se emperraba Pradon, fiel a cierto espíritu de sistema–. Y aunque fuera como dice, no habría nada irregular en ello. Que yo sepa, Haas no ha firmado ningún contrato en exclusiva con ustedes.

–Es una cuestión de principios –observó Raph.

–¿Y en Australia? –empalmó Buck–. ¿Qué está pasando exactamente en Australia?

–¡Yo qué sé! –dijo Pradon con asombro auténtico–. Supongo que nada. Como siempre. Pero ¿qué tiene que ver Australia? ¿Qué Australia?

Buck se volvió en su asiento, subiendo siniestramente las comisuras de los labios y expulsando un poco de aire por la nariz, con una mirada de actor que interpreta el papel que él interpretaba. Volvió a fijar la vista en la carretera, frente a él.

–Oigan –se sofocó Pradon–, más valdría que se olvidaran de eso: no entiendo nada de lo que dicen. Si supiera algo, quizá intentara callar, pero en este caso, se lo digo desde ahora, verdaderamente, no estoy al tanto de nada. Pero no me van a creer –se afligió.

–Sí, hombre –dijo Raph–, no se preocupe. Ya sé que ignora lo esencial, pero debe de conocer algunos detalles que necesitamos. Será muy rápido.

–¿Están locos? –se impacientó Pradon–. ¿Quién les ha hablado de esa historia?

–Está invirtiendo los papeles –dijo Raph.

–Están perdiendo el tiempo –dijo Pradon.

Habían cruzado Gennevilliers, cuyas calles, como en París, estaban vacías debido a los efectos sumados del domingo y el frío; después se habían metido en la autopista del norte. El Volvo circulaba en medio del gris; lejos, delante de él, una mancha de sol se desplazó un momento por el pavimento; un rayo de sol muy fino, como un faro vertical, se materializaba en el aire apagado, tras abrirse paso por algún intersticio aleatorio, desprendiéndose un momento de la masa compacta de las nubes. Marc-Aurèle Piove aceleró para alcanzar la mancha y permaneció en su halo, a su misma velocidad, el tiempo preciso para tomar el equivalente solar de una ducha, luego volvió a acelerar y dejó la mancha a su espalda.

Enfurruñado y hecho un ovillo, Pradon miraba el paisaje. Desaparecida la mancha, un gris de hierro allanaba de nuevo las diferencias. Apareció otra mancha de luz, bastante alejada de la autopista, a la derecha, que bañó en su deriva una fábrica de tejado azul vivo cuyo color estalló un momento en la grisalla mate; y el humo blanco de sus chimeneas, irradiando al sol, cobró al mismo tiempo una consistencia de nieve y de espuma, un relieve; después huyó la mancha y todo volvió a ser plano. Un trompe-l’œil, pensó Pradon, un trompe-l’œil natural.

El Volvo dejó la autopista en Roissy, se metió por un laberinto de vías secundarias, cruzó pueblos vacíos y tiró por fin por una avenida particular que conducía a una villa aislada en medio de los árboles.

Se habían instalado en un cuarto de la planta baja; había sillones, una chimenea; Marc-Aurèle Piove encendió fuego. Hablaron un momento. Por ambas partes, los argumentos eran los mismos, y se limitaron a repetir más o menos lo que habían dicho en el coche, desarrollándolo un poco, debido a los sillones.

–No, no y no –repetía Pradon–. ¿Qué quieren que les diga?

La discusión se estancaba, se empantanaba. Por último, Buck se levantó y sacó de una bolsa de deportes un par de guantes de boxeo que se puso silenciosamente mientras observaba a Pradon con mirada percusora.

–Ya estamos –dijo Raph con resignación–. Siempre hay que acabar así.

–¿No podríamos entendernos de otro modo? –propuso Pradon.

–Me temo que no –dijo Raph.

No hubo más remedio. La cosa duró dos días, que les parecieron largos a todos. Raph se pasó el tiempo meditando en la planta baja, mientras Buck, en el sótano, zurraba a Pradon, que, de vez en cuando, soltaba alguna palabra, algún detallito. Marc-Aurèle Piove sustituía entonces a Buck, que le dejaba sus guantes para poder apuntar lo que había dicho el secretario; pero nunca era bastante.

Durante la noche del segundo día, Pradon, por fin, dijo que había cambiado de parecer. Habían vuelto a la planta baja. Marc-Aurèle Piove hacía café. Pradon estaba debilitado y tumefacto. Empezó diciendo que no tenía idea de lo que se tramaba en Australia; Buck hizo como que iba a ponerse los guantes, pero Raph lo detuvo.

–Todo lo que sé de Australia es que debía ir Caine –dijo Pradon con rapidez.

–¿Quién es? –preguntó Raph, y Pradon contó todo lo que sabía de Byron Caine, o sea poca cosa en definitiva, poca cosa que no sepamos ya.

–¿Y Russel? –preguntó Buck, y Pradon explicó que a Russel lo había contratado Haas para encontrar a Caine y recuperar ciertos papeles.

–El proyecto Prestidge –supuso Raph, y Pradon dijo que sí, que era eso, pero que no sabía muy bien en qué consistía tal proyecto.

–¿Y Gutman?

Pradon aseguró que nunca había oído ese nombre. Insistió mucho en su ignorancia; primero porque era verdad; luego porque pensaba que Buck y Raph no lo creían; y por último porque estos dos motivos combinados le hacían entrever y temer más golpes hasta el infinito. Raph lo tranquilizó.

–Vale –dijo–. Lo creo.

–Lo creemos –confirmó Buck.

Se repantigaron en los sillones, intercambiaron sonrisas, se ofrecieron licor; una pausa. Hablaron todavía un poco, pero de cosas muy distintas, y luego, a una señal de Raph, Marc-Aurèle Piove, que estaba detrás de Pradon, le aporreó la cabeza con un tubo de plomo envuelto en un mantel. Pradon cayó al suelo; Buck y Raph se levantaron.

–Vamos allá –dijo Raph–. A lo mejor vale la pena.

Buck y Marc-Aurèle Piove habían ordenado un poco la estancia, mientras Raph salía a cerrar los postigos; después habían subido al Volvo, abandonando la villa, que recobró paulatinamente el silencio, mientras se esfumaban en lontananza las armonías del motor sueco.

Antes de volver a la autopista, pararon en un pueblo, delante de un bar-estanco-ultramarinos-kiosco. Raph entró y pidió una conferencia con París. Como no había cabina, tuvo que llamar desde la barra, tapándose el oído libre con un dedo, pues en aquella barra se alineaban varios aborígenes coloradotes, achispados y vocingleros. Marcó el número del Lutetia y pidió la habitación de Russel.

–Soy Raph –anunció–. Sin querer entrometerme en sus asuntos, quizá le interese conocer el paradero del secretario de Haas.

–Dígalo –dijo Russel.

–Está en una casa cerca de la departamental 47, a tres kilómetros de la salida de Goussainville en dirección a La Talmouse, al lado izquierdo.

–Vale. Ya sé. ¿Es la casa de Yvonne? –dijo Russel.

–Sí, es la casa de Yvonne. No sabía que la conociera –dijo Raph.

–¿En qué estado lo han dejado?

–No hemos tocado nada –aseguró Raph.

–Me refiero a Pradon –dijo Russel.

–Ah, nada –dijo Raph–. Está un poquitín atontado, pero puede funcionar.

–Gracias –dijo Russel–. Me encargaré de él. Pero oiga una cosa, no sabía que estuvieran metidos en este asunto.

–Hombre –dijo Raph–, a primera vista no parece carecer de interés. Se puede ver qué se hace. Y lo suyo, ¿qué tal?

–Bien –dijo Russel–, no pagan mal.

–Pues me alegro por usted –dijo Raph–. Lo dejo. A ver si nos vemos pronto. Y espero que sea del mismo lado esta vez, no como hace dos años.

–Nunca se sabe –dijo Russel–. Se defendían bien hace dos años.

–Menos que usted –protestó Raph, y se prodigaron unos cuantos piropos más, como puede hacerse entre asesinos que se despiden.

Russel colgó, descolgó y llamó a Haas.

–Esto tenía que ocurrir –dijo Haas–; lo dejo acabar. Le mando el cheque ahora mismo.

Russel colgó y aguardó el cheque. El cheque llegó y Russel marcó otro número.

–Yvonne –dijo–, soy Max. Hay alguien en Goussainville de quien habría que ocuparse. ¿Está Fred?

–Sí está –dijo Yvonne–, se lo voy a decir.

Pausa. Volvió Yvonne.

–Precisamente no tiene nada que hacer –dijo–. Va enseguida.

–Estupendo –dijo Russel–. Le mando el dinero mañana.

18

Habían pasado unas semanas y Paul todavía estaba en París, en su piso, en su cama, solo. Las cortinas de su habitación, corridas, ahogaban la luz racionada del comienzo de una tarde.

El tiempo no había cambiado, el sol era una estrella muerta. Su irradiación provisional, decreciente, trataba laboriosamente de infiltrarse a través de una masa sólida, cuyo origen no se podía creer que fueran simples nubes apiladas, más bien se trataba de una especie de gravitación, de espesamiento irreversible del aire. Cada día era más improbable que pudiera existir una extensión infinita al otro lado de aquel fragmento contraído de atmósfera, y el espacio encogido justificaba que, frente a él, se corriesen las cortinas.

Paul no dormía. Su mente estaba ocupada con diversas ideas entre las que intentaba establecer cierta jerarquía, un orden de importancia. En vano; todas se le antojaban equivalentes, si no idénticas, afectadas de una especie de peso volumínico constante y sin que ningún desequilibrio pudiera hacerlas mover o chocar unas con otras, por lo que aquellas ideas, de por sí triviales, flotaban sin carga viva, quizá heridas de muerte. Inmóvil, Paul se esforzaba en resucitarlas, con la mirada fija en un rayo de claridad legañosa que avanzaba penosamente entre las cortinas mal ajustadas y abortaba, con un reflejo apagado, en el bulto de una bolsa de cuero puesta al pie de la ventana.

Carrier había ido a verle a los pocos días de su entrevista en el jardín público. Primero había hablado de Albin y después del viaje de Paul, anunciando que el uno estaba muerto y el otro se difería. Paul se había extrañado de que la muerte de Albin le hiciera el mismo efecto que la de Lafont: una indiferencia blanca, una especie de cierre o retraimiento de la emoción, e incluso, detrás de ello, un alivio. Espontáneamente, por supuesto, se puso triste, pero con una tristeza que no resistía mucho rato el análisis; provocada, no por la noticia en sí, sino por el espectáculo aflictivo de su falta de aflicción. En cuanto al inconfesable alivio agazapado detrás de todo aquello, Paul lo atribuyó a la sensación que experimenta uno viendo desaparecer a un testigo de su vida, aunque se trate de un testigo de descargo. Había observado un silencio circunstancial.

–Es muy doloroso –había dicho Carrier–, estamos todos doloridos.

Después hablaron del viaje; se aplazaba para más adelante. Paul preguntó por qué. Carrier no respondió. Paul observó que su buena voluntad no podría sino aumentar si de vez en cuando se molestaran en explicarle un poco para qué servía todo aquello.

–Hay dos razones que me dan derecho a no decirle nada –dijo Carrier–. En primer lugar, hay que preservar el secreto, y no tanto para no desvelarlo, cuanto para que siga rindiendo. El secreto –teorizó– no es el último velo que disimula cierto objeto al término de cierto trayecto, es lo que anima la totalidad de este trayecto. El truco del secreto consiste en hacer creer que no es sino una máscara, cuando es un motor. Y lo que hay que mantener es este motor, porque es lo que mueve. Si le revelara el menor fragmento de este secreto, no sabría mucho más que ahora y ello podría romper algo en el motor; ninguno saldría ganando nada.

–Conforme –dijo Paul–. Basta de este tema. ¿Y la segunda razón?

–¿Qué segunda razón? Ah, sí. Pues el banco Sobranie.

–No tiene pruebas.

–¿Y qué? –se extrañó Carrier–. Si no tengo pruebas, ¿por qué ha trabajado conmigo hasta ahora?

–Porque soy un gilipollas –dijo Paul.

–Pero, hombre... –protestó Carrier, levantándose.

Mientras se ponía el abrigo, había dicho que llamaría por teléfono. Al quedarse solo, Paul había estado dando vueltas por el cuarto rumiando ideas tétricas, y aquel doble movimiento de rotación, psíquico y topológico, lo había llevado a meterse en la cama, y desde entonces se levantaba muy poco.

Había pasado tiempo y Carrier no daba señales de vida. Desde la cama, Paul vigilaba siempre el rayo de luz paliducha, cerca de la ventana, que se desplazaba insensiblemente. Imperceptible en un primer momento, su movimiento se hacía cada vez más patente si se prolongaba la observación; y cuanto más tiempo se miraba el desplazamiento de la luz, más rápida parecía ir.

El huso de claridad gris topó en su recorrido con el teléfono, puesto en el suelo, que empezó a sonar en el acto, como accionado por la luz. Paul lo dejó sonar varias veces, se escurrió boca abajo fuera de la cama y reptó hasta el aparato. Se lo llevó entre las sábanas como se arrastra a un rehén.

Era Vera, que quería ir, pero Paul dijo que estaba acostado. Ella se rió, dijo que se acostaría también, pero Paul dijo que estaba malo. Se ofreció para cuidarlo, pero la desanimó: era una enfermedad sin terapéutica. No tienes ganas de verme, dijo ella; no es eso, dijo él. Entonces ella le impuso que le contara la continuación de la historia, y Paul, con voz desigual, contó lo que pasaba desde el momento en que Forsythe y Mac Gregor, con las uñas arrancadas, había que ver cómo, por los esbirros de Mohamed Khan, se recuperan de sus emociones organizando carreras de cucarachas en su celda, mientras Stone hijo, inicialmente seducido por la espía Tania, traiciona a Stone padre, hasta el momento en que, al empezar el asalto final, Mac Gregor se escapa de la prisión, animado por el peligroso proyecto de volar la reserva de armas del maharajá. La empresa no es fácil. ¿Logrará llevarla a cabo?

–¿Qué? ¿Lo logrará? ¿Qué opinas?

–Es capaz de hacerlo –estimó Vera–, pero es peligroso. Te llamaré mañana para enterarme.

–No muy temprano –dijo Paul–. Duermo mucho estos días.

Después de colgar, calculó el tiempo que había durado su relato en función del recorrido efectuado por el siniestro rayo que caía de las cortinas, y puso el aparato en un punto de su recorrido previsible. Cuando, un poco más tarde, el rayo cubrió de nuevo el teléfono, éste empezó a sonar otra vez e instantáneamente Paul sacó la conclusión de que el aparato era realmente fotosensible.

–Sale mañana por la mañana –anunció Carrier–. Espero que esté a punto.

–Si puede decirse así –articuló Paul.

Cinco días después, tras un viaje en línea quebraba, Paul se halló en el aeródromo de una pequeña población situada en la periferia de Brisbane. De allí se trasladó a la oficina de correos, donde lo aguardaba un sobre beige dirigido a nombre de Donahue, que retiró gracias a uno de los pasaportes contenidos en el portadocumentos de plástico negro. El sobre contenía un billete de tren con destino a otra pequeña población denominada Toowoomba, y detrás llevaba escritas las señas de un cine, el Kursaal. Paul pidió al empleado de correos que le indicara el camino de la estación.

En Toowoomba, se dirigió a la dirección indicada, pero en lugar del cine no halló más que un gran vacío y cascotes por el suelo. La falta de aquel edificio formaba un hueco casi indecente en la hilera de casas bajas, tan chocante como la falta de una muela en la alineación brillante de una mandíbula bien cepillada.

Un transeúnte le aclaró que habían derribado el Kursaal hacía unas semanas. Paul permaneció un momento inmóvil junto al solar; paseaba suavemente la mirada a su alrededor, como para hacer testigos de su confusión a aquellos andurriales. Al final de la calle divisó a un policía con uniforme nuevo que dirigía un escaso tráfico de largos turismos y vehículos utilitarios. Era mediodía y hacía un calor de vértigo. El sol asestaba sobre el este australiano un alud de fuego blanco y pesado; parecía tan cercano al suelo como el tejado de las casas. Paul se quitó la chaqueta, se la echó al hombro y fue hacia el uniforme nuevo. El alquitrán se derretía y se le pegaba a las suelas, desmultiplicando la atracción terrestre.

El policía iba recién afeitado. Paul le preguntó, en inglés y sin esperanza, si tenía alguna idea de dónde podía encontrarse el antiguo propietario del Kursaal. El policía exhibió dos hileras por fin intactas de dientes blancos y designó con el pulgar una enorme Norton aparcada en la acera.

–Es a mí a quien busca –dijo–. Me llamo Sam.

–Yo soy Blaise –dijo Paul.

Lo siguió y subió en el asiento trasero de la motocicleta. Arrancaron con un clamor de sirenas, levantando a su paso grandes polvaredas amarillas.

Al día siguiente volaban sobre el océano Pacífico en un avión taxi del mismo color que el polvo de Toowoomba. Para pilotar el avión, Sam había cambiado su uniforme por un pantalón de algodón de color crema, una camisa estampada de manga corta y una gorra de visera larguísima.

–¿Ha saltado alguna vez en paracaídas?

–Nunca –respondió Paul.

–Le pasa como a mí –dijo Sam–. Todo se aprende. Hace quince días, no había subido nunca a un avión.

–¿A qué se dedicaba?

–Estaba en la cárcel –explicó Sam–. Por homicidio e incitación al homicidio. Me iban a caer al menos treinta años. Suerte que llegó usted.

–No me lo agradezca –dijo Paul–. ¿Conoce bien a Carrier?

–¿A Carrier? –repitió Sam.

–El tío que me ha enviado a Toowoomba. Tiene que conocerlo.

–No creo. El tío que me envió a mí se llama Parkinson. ¿Conoce a Parkinson?

–No me suena –dijo Paul–. Sólo conozco a Carrier.

–De todos modos, es el mismo fulano –dijo Sam.

Paul se echó a reír, y después Sam anunció que iban a llegar. Paul cogió un paracaídas y escuchó muy atentamente todo lo que le explicó Sam sobre la manera de usarlo. Desde aquella altura, el océano parecía inmóvil; sólo algunas crispaciones de espuma señalaban fugazmente los movimientos y relieves de las olas. Pronto avistaron una islita de perfil circular.

–Es allí –dijo Sam–. Prepárese; yo le daré la señal.

El avión redujo su altura y empezó a dar vueltas sobre la isla. Por indicación de Sam, Paul abrió una puerta corredera en el costado del avión. Echó un vistazo hacia abajo y retrocedió rápidamente.

–Oiga, no sé si podré.

–Venga –dijo Sam–. A Parkinson no le gustaría.

–Lo sé –dijo Paul–. Ya lo sé.

Hizo un rápido inventario de todas las formas posibles de morir en el acto, para que no llegara nunca el momento de saltar. No encontró ninguna que le conviniera. Además, no tenía ganas de morir. Y, morir por morir, daba igual saltar. Sus ideas eran rápidas y confusas. Aventuró otra ojeada a la isla. Estaba allí, exactamente allí, debajo de él. Cerró los ojos.

–¡Venga! –aulló Sam.

19

Abel ordenaba su armario. Era un armario empotrado bastante amplio, que ocupaba la mitad de uno de los tres cuartos que tenía alquilados en la calle Mogador, y estaba abarrotado de cajas procedentes de las Galeries Lafayette. Aquellas cajas contenían cosas que Abel había dejado de usar, pero de las que no acababa de decidirse a desprenderse: ropa vieja, periódicos viejos, cacharros viejos, y por regla general todo tipo de objetos viejos, agrupados entre sí según sus características o su cronología. Algunas de aquellas cajas sólo encerraban recipientes vacíos: tubos de medicamentos, cajas de puros, botes de confitura, estuches y frascos, todo tipo de envoltorios unánimemente vacíos, a los que Abel tenía tanto apego como a los llenos.

Una vez completada una caja, etiquetada, atada, Abel no solía volver a abrirla nunca. Escapaban, con todo, a esta regla algunas de ellas, que repasaba a veces en sus ratos perdidos, como se vuelve de preferencia a ciertos libros. Entre éstas, la sombrerera que había descubierto en el camerino de Carla gozaba ahora de un estatuto particular, que debía en primer lugar a su forma. En efecto, las demás cajas, pequeñas o grandes, cúbicas o rectangulares, tenían por lo menos en común el ser de volumen paralelepipédico, lo cual facilitaba su disposición y simplificaba la ordenación del armario. Ahora bien, el carácter cilíndrico del estuche de chápiro daba a éste cierta marginalidad; pero, evidentemente, no era ésa la razón esencial.

Lo que movía constantemente a Abel a examinar aquel objeto privilegiado se relacionaba en primer lugar con su incomprensible contenido. Muchas veces había observado el pequeño cubo negro y pesado que ocupaba su fondo, y nunca sin aprensión, pues no estaba seguro de su inocuidad. Por eso procuraba manipularlo siempre con delicadeza, como se hace con una bomba, ya que, en el fondo, nada probaba que no lo fuera. Muchas veces también se había sumido en la lectura del legajo unido al cuboide; incluso por un tiempo lo convirtió en su libro de cabecera; por la noche, arrellanado en la almohada, estudiaba el manuscrito, empezando metódicamente cada vez desde la primera página, y durmiéndose en cuanto volvía la tercera, sin haber dado un solo paso en la comprensión de las cifras, letras, signos y esquemas ocultos que se extendían en el misterioso mamotreto.

La otra razón que incitaba a Abel a abrir la caja residía en la misteriosa conexión que unía aquel objeto a Carla. Abel debía de haber amado a Carla de un modo u otro, y el contenido de la sombrerera suponía un aspecto desconocido de la vida de la joven, de la que, aun después de su muerte, sufría de sentirse excluido. Habría soportado mejor el enigma si sólo le hubiera llegado un eco, un rumor siempre incierto del mismo, pero estaba en su posesión, era depositario de un secreto relativo a Carla que se ofrecía y se negaba a un tiempo, como ella en cierto modo, como había hecho ella siempre.

Otra cosa lo torturaba aún, más cruel y menos confesable. Tal como había decidido, Abel había reunido las pertenencias de Carla en otra caja que había llevado a su casa y guardado asimismo en el corazón del armario, pero cuya vecindad forzosa con el cilindro establecía entre ambos una constante intimidad que escapaba a Abel, y cuyo alcance medía mal y estaba un poco avergonzado de alentar. Hallar aquellos dos paquetes juntos en su propio armario le infundía absurdas pero penosas sospechas; le parecía fomentar un adulterio bajo su techo, y se reprochaba a un tiempo su complacencia y los celos extraños que sentía por aquellos dos objetos que eran de lo más inanimado que se puede ser, sin que cupiera el recurso de darle un rostro humano a su cilíndrico y acartonado rival.

Abel estaba, pues, ordenando su armario, tan atestado por las cajas que debía actuar con método, aprovechando lo mejor que podía el espacio vacante para desplazarlas una después de otra. Esta actividad le recordaba el juego de las chapitas, en el que unas fichas cuadradas, marcadas con una letra y dispuestas en desorden, se deslizan por las ranuras de una placa; la tarea del jugador consiste en restablecer su sucesión alfabética utilizando la única casilla vacía, que les permite moverse. Abel acercó, empujó, desplazó varias cajas que contenían sucesivamente efectos militares, recuerdos de infancia, bolsas que contenían otras bolsas, algunos lotes de cajas vacías, vestidos de su mujer, muerta en 1965, que se llamaba Liliane, y de nuevo se encontró frente a la sombrerera.

Proponiéndose inspeccionarla otra vez, sacó sucesivamente el legajo y el cubo, que colocaba siempre en su disposición original, es decir apoyado siempre en la misma cara, reconocible por su color, de un negro menos opaco que las otras.

Volvió a examinarlo, sin muchas esperanzas. Hasta entonces lo había escrutado, rozado, olido, restregado, lamido incluso, observado con lupa; se le ocurrió pegarle el oído. No era posible que entre todas aquellas cajas llenas de cosas diversas no hubiera un estetoscopio; Abel revolvió y, desde luego, encontró.

Los auriculares clavados en los oídos le hacían daño en el cartílago. Apoyó el receptor del estetoscopio en una cara del cubo y, por espacio de un segundo, se acordó de lo helada que estaba sobre su pecho la membrana ceñida de acero y goma parda, cuando niño, durante las revisiones médicas, en las enfermerías de las escuelas de paredes altas y frías, cuya pintura de un blanco roto se descascarillaba. Pero sigamos. Auscultó sucesivamente las cinco caras descubiertas, en vano. Dándole vuelta al objeto, aplicó la membrana a su base; se estremeció: vibraba.

Vibraba claramente. Abel se asustó y volvió a colocar el objeto sobre su base; dejó de vibrar. Se pasó un dedo por la frente y después repitió la operación, muy aprisa y muy delicadamente, y el objeto volvió a vibrar, y volvió a dejar de vibrar. El aparato vivía; el descubrimiento era descomunal. Abel recobró el aliento y se concedió un respiro. Fue a la cocina, se calentó un poco de café, miró por la ventana sin enterarse de nada de lo que podía ver, fue a mear, volvió.

Tras media hora de experimentación, Abel sabía: que el objeto sólo vibraba cuando se lo apoyaba sobre una cara distinta de su base habitual; que el estetoscopio no servía para nada, se oía mejor pegando el oído; que la vibración tendía a crecer netamente al cabo de cierto tiempo, hasta hacerse perceptible a un metro de distancia, quizá más después, pero Abel había dado fin nerviosamente a las pruebas.

Todo esto no aclaraba nada. Se podían alzar bandadas de hipótesis. Pero Abel no estaba ahora tan preocupado por entender como por luchar contra cierta aprensión. Lo inquietaba aquel vibrante crescendo; no se sabe nunca dónde irá a parar un crescendo.

Fue muy rápido. Metió el material en la caja, se puso el abrigo y salió, con el paquete bajo el brazo. Ya era hora de quitárselo de encima. Sobre qué haría con él, se le ocurrieron varias ideas bajando la escalera: la oficina de objetos perdidos, el Sena, una puerta cochera, una cabina telefónica, un cubo de la basura, ninguna convincente. Había que pensarlo un rato. Entró en el bar de abajo de su casa y se quedó en la barra.

Pidió un 51. El mozo trajo el anís y echó un estrecho hilillo de agua en el vaso, donde se formó un precipitado opaco y opalescente.

–Ahóguelo –dijo Abel–. Tengo bastante sed.

El mozo llenó el vaso hasta el borde y el precipitado se diluyó, perdiendo su espesor y su misterio. Abel lo medio vació y se quedó pensativo, con la vista fija en el estaño mate de la barra, donde dejó unas monedas antes de salir.

Desde el fondo del local, Carrier lo vio marchar, se levantó y salió del bar a continuación, yendo tras él a unos cien metros. El cielo se despejaba, cayó sol en la acera de enfrente. Abel cruzó en pos de la luz, Carrier también, sin quitar los ojos del paquete.

Paquete que se pasaba Abel a menudo de un brazo al otro, entorpecido por su carga como por una prótesis. Andaba sin meta precisa; la perspectiva de quedar pronto libre de aquel peso le procuraba una satisfacción que le impedía considerar las modalidades prácticas de aquella liberación. Caminaba esperando que le viniera espontáneamente la idea.

Caminaba, caminaba, sin dejar de sentir el accesorio, llevando a la zaga a Carrier a lo largo de toda la calle Lafayette en dirección a oriente. A doscientos metros antes de Stalingrad, torció a la derecha por la calle Louis-Blanc y llegó al canal Saint-Martin, bordeado de orillas y de bancos en las orillas. Se sentó en uno, dejó el objeto a un lado y descansó. Tras él, Carrier vaciló un instante, aminorando su marcha para tomar una decisión. Luego fue a su vez hacia el banco y se sentó cerca de Abel.

La caja los separaba. Carrier sacó un diario del bolsillo, lo abrió y fingió leer, aunque hacía demasiado frío para leer un diario en un banco. Por encima de su hombro, Abel echó un vistazo a los titulares. Carrier lo aprovechó para emitir una exclamación sobre la calidad del frío. Abel la aprobó. Carrier hizo una pausa, tras la cual, sin levantar la vista del periódico, observó que, a pesar del sol, el tiempo podía ser de nieve. Abel reflexionó mirando el agua del canal y objetó que tal vez hacía demasiado frío para nevar, pero que no se podía excluir esa hipótesis. Carrier hizo una comparación con el invierno pasado. Abel invocó la templanza de aquel otoño. Carrier no contestó, atento a su vecino de banco como un pescador a su corcho, y le pareció ver hundirse el corcho al oír hablar de nuevo a Abel; se refería a un titular del periódico. Abel emitía una opinión. Carrier abundó en la misma opinión. Se volvieron uno hacia otro con movimiento sincrónico. Entonces se observaron. Trababan conocimiento.

Antes que nada, Carrier buscó con los ojos un café donde abrigarse del rigor del clima. Detrás de ellos, muy cerca, se ofrecía un local llamado Bar du Sporting.

20

Arbogast había convertido a Théo Selmer al estilo de vida que llevaba en la isla desde que llegara a ella. Reduciendo a lo esencial sus relaciones con el palacio, Arbogast se pasaba el tiempo trasladándose de un blocao al otro con cualquier pretexto, cuando no recorría los archipiélagos vecinos con su fuera borda. Selmer tardó unos días en comprender en qué consistía su trabajo, y luego, en una segunda fase, cómo entendía Arbogast ese trabajo. No hizo ninguna objeción antes de comprenderlo, y menos aún cuando lo hubo comprendido, lo cual simplificó sensiblemente sus relaciones.

En cambio, sí aprendió enseguida a no fiarse de los casuarios. Había algunos en la isla y los vieron el día de su llegada, falsos avestruces que erraban por las cercanías del pantano. Selmer había querido acercárseles para verlos mejor, pero el mayor de los casuarios, que parecía el jefe, se irritó con la intrusión y se lanzó brutalmente hacia él. Selmer huyó corriendo, sin conseguir distanciarse del ave enorme que galopaba tras él como un caballo desbocado. Cuando el casuario alcanzaba a Selmer y se aprestaba a derribarlo con un golpe de su pata ungulada, Arbogast fusiló al volátil, que al desplomarse produjo un chillido aterrador, y cuyo cadáver siguió corriendo un rato tras los pasos de Selmer, arrastrado por su impulso ántumo. Espantados por la detonación, los otros casuarios, que habían presenciado la escena con flema y sin espíritu partidista demasiado manifiesto, se dispersaron al amparo de los árboles. Selmer volvió sobre sus pasos, jadeante y confuso.

–Empiezo bien –dijo.

–No hay que fiarse de los casuarios –comentó Arbogast–. Son intratables. Menos mal que se pueden comer. Éste viene a punto, son más de las doce.

Encendieron fuego y asaron el bicharraco.

–¿No le ha sido muy penoso adaptarse? –preguntó Selmer mientras comían.

–De joven leí Walden y El Robinsón suizo –dijo Arbogast–. Me quedaron ciertos recuerdos que me han ayudado algo.

Después de comer, llevaron los restos del casuario a un hormiguero y regresaron a tumbarse cerca del fuego apagado, a la sombra de los árboles botella. Dialogaron un rato, pacíficamente, se amodorraron, y transcurrió una hora en medio de aquel descanso ahíto. Después Selmer abrió un ojo.

–¿Qué hacemos? –dijo desperezándose.

Arbogast emergió y medio se incorporó apoyado en un codo.

–¿Cómo que qué hacemos? ¿No está bien aquí?

–Sí, muy bien –dijo Selmer–, pero creía..., no sé.

Arbogast se tumbó de nuevo y calló un momento.

–Pues podríamos ir a bañarnos, tal vez –sugirió al fin–. Hay un trocito de arena a la orilla del mar, no muy lejos. ¿No tiene ganas de bañarse?

–¿No se puede hacer nada más?

–No se me ocurre qué.

Más tarde, se secaban al sol, tendidos en grandes toallas que Arbogast había ido a buscar al blocao más cercano a la playa. Limpió con una punta de la toalla sus gafas negras, que se había quitado para nadar, y miraba las olas pestañeando, con mirar de miope. Se le escapó una risa furtiva.

–Verdaderas vacaciones, ¿eh?

–Verdaderas vacaciones –reconoció Théo.

Pasaron la tarde así, en la playa, después se levantaron y, de común acuerdo, anduvieron hacia el oeste. Desde el primer día lo habían hecho casi todo de común acuerdo. Selmer había aceptado de buenas a primeras lo que proponía Arbogast, y después, cuando estuvo algo más familiarizado con la situación, empezó a formular también proposiciones que Arbogast aceptó a su vez. Todo aquello marchaba muy bien. Evidentemente, Arbogast se había inquietado un poco, al principio, al enterarse de que le enviaban a alguien para ayudarlo. Estaba receloso, temiendo que el recién llegado tuviera demasiado celo, demasiados escrúpulos con la tarea impartida por Carrier, que quisiera cumplir demasiado. El hombre del cabello amarillo, a quien en principio estaba confiada la defensa de la isla, aprovechaba la libertad que le concedían para vivir del único modo en que pensaba que se podía vivir en una isla desierta, considerando, por lo demás, su función, a sus superiores jerárquicos y de modo general el conjunto de la situación con un perfecto desdén. La isla no lo interesaba verdaderamente más que como terreno de juego, y daba gato por liebre envolviendo sus actividades en el secreto, asumiendo por principio la redacción de un breve informe semanal, que entregaba a Tristano o a Joseph en tono apresurado, y cuya preparación lo obligaba, de todas formas, a hallar o inventar algunas informaciones. Vio muy pronto que Théo Selmer no lo estorbaría en su concepción minimalista del trabajo.

Cuando llegaron al blocao oeste, acababa la tarde, y el sol, teñido de bermellón, se aprestaba a zambullirse en presencia de todos. Arbogast entró en el blocao y volvió a salir con un pequeño magnetófono y una caja de cintas magnéticas.

–Música de cámara –dijo–. Es lo que va mejor con las puestas de sol.

Cogió un cuarteto de Schubert y dispuso la cinta en el aparato. Era un magnetófono italiano de mala calidad, de plástico blanco, con teclas multicolores que le daban aspecto de juguete. Arbogast apretó la tecla verde. La música era lenta, un poco distorsionada, aproximativa; la escasa potencia del aparato impedía distinguir los instrumentos por separado, pero no alteraba el sentido general del cuarteto, pese a un leve lloriqueo.

–El sonido no es muy bueno pero me basta para lo que lo uso –dijo Arbogast.

Vieron cómo el astro se acercaba a su reflejo, se confundía con él, se adelgazaba, se disolvía, y vieron aún, cuando hubo desaparecido, cómo brotaban sus últimos rayos sobre el horizonte, al otro lado de la esfera, y cómo palidecían. Se impuso el estado intermedio entre el día y la noche, entre dos luces, inconfortable intermedio, metamorfosis insensible y escurridiza de la luz.

El espacio parecía contraerse, haciéndose a la vez más opaco, como si impusiera a los cuerpos, a los objetos, el paso por un ámbito demasiado angosto para ellos, pero que no podían eludir, obligados a forzar aquella vía estrechada, encogida, aunque puramente abstracta ya que no se puede movilizar ningún músculo contra ella, pues esa fracción del tiempo no ofrece más asidero que las otras, nada que se pueda tocar o rechazar, nada que se pueda amasar.

Cayó la noche, y con ella cesó aquel efecto astringente del crepúsculo. Volvió a extenderse el espacio nocturno como un mar ascendente, a dilatarse como el día mismo, reclamando a lo sumo un ligero esfuerzo de adaptación, una disposición anímica algo diferente. La noche líquida bañaba ahora los cuerpos con un elemento más suave, más materno, en cuyo seno parecían menos acerados los ángulos, cualesquiera que fueran.

–La noche amortigua las cosas –dijo Selmer cuando calló Schubert–. La única vez que tuve que matar gente lo hice de noche. No creo que hubiera podido hacerlo de otro modo.

–¡Hombre! ¿Ha matado gente? –dijo Arbogast girando la cinta–. No me lo habían dicho.

Y Selmer contó la historia de los tres estadounidenses.

–No fue muy difícil –concluyó.

–Nada fue difícil –dijo Arbogast–. Aquí tampoco es difícil. Basta esperar.

–¿Esperar qué?

–No sé, que Gutman ataque, por ejemplo.

–¿Y si ataca?

–Ya veremos. Veremos qué se puede hacer.

–¿Y qué más?

–Nada –dijo Arbogast–. Sí, otra cosa: estoy seguro de que un depósito de material militar está escondido en esta isla, material antiguo, que data de la guerra. Armas o explosivos, no lo sé exactamente. Por lo visto, debe de haber toneladas. ¿Quiere ayudarme a buscarlo? Imagínese lo que se puede hacer con toneladas de explosivos –añadió en tono lúdico.

Théo se echó a reír. La música había parado. La cinta giraba inútilmente en el aparato, como embalada. Arbogast apretó la tecla azul; la máquina se paró.

Ahora era completamente de noche. Fueron a acostarse.

21

Russel bajó del avión y aspiró el aire de Oceanía. Una azafata lo guió hasta la salida del aeropuerto, donde otra persona lo cogió del brazo sin decir palabra, lo arrastró a un coche y le mandó subir. Russel reconoció la voz de Buck y obedeció.

Arrancó el coche, Russel iba solo atrás. Explorando con la yema de los dedos el espacio circundante, comprobó que los tiradores de las puertas habían sido quitados, las ventanillas subidas, y un grueso cristal lleno de agujeritos lo separaba del conductor. Buck había puesto la radio, que emitía noticias locales con un fondo de Beach Boys. Russel golpeó en el cristal; Buck bajó la radio.

–¿De qué color es este coche?

–Lo que cuenta es el motor –dijo pragmáticamente Buck.

–Motor Plymouth seis caballos usado –supuso Russel.

–Tiene oído –confirmó Buck.

–El que tendría usted en mi lugar –dijo Russel–. Pero ¿y el color?

–Amarillo –dijo Buck–. Con el interior verde.

–Gracias –dijo Russel.

Y se acurrucó en el asiento, cerró los ojos y se quedó dormido. Cuando se despertó, el coche estaba parado, y no estaba Buck. Escuchó.

Debía de estar en el campo. Reconocía el fondo sonoro ininterrumpido del campo, en el que el gorjeo de los pájaros, los susurros de las hojas y los choques de las ramas se cruzaban con los gritos de animales domésticos y los zumbidos de insectos para tejer una trama de ruidos, ligera y tenaz a la vez, atravesada de vez en cuando por un silencio que, en semejante contexto, tomaba aires de ruido. Todos aquellos silencios rurales eran diferentes, recortándose cada uno de ellos entre dos sonidos particulares que determinaban su duración, pero, más aún, su sabor particular, su densidad, su estilo.

Russel seguía preso en el Plymouth. Inmóvil, registraba todas aquellas señales sonoras y trataba de interpretarlas. Hubo un eco debilitado de claxon, una hoja se posó en el techo del coche, crujieron en la gravilla unos pasos lejanos. Debía de encontrarse en el parque de una casa de campo. Se distrajo imaginando aquella casa. Siempre intentaba reconstruir toda la morfología de un lugar fundándose en los indicios más tenues; se equivocaba a menudo en sus suposiciones, pero no se enteraba nadie, ni siquiera él, con tal que no dijera nada. Los pasos en la gravilla se acercaron.

Además de Buck, dos voces nuevas. Una desconocida, la otra la de Raph. La puerta se abrió.

–Russel, soy yo, Raph –dijo la voz de Raph.

–Lo sé –dijo Russel.

–Gutman, Kasper Gutman –dijo la voz desconocida.

–Mucho gusto –dijo Russel.

Buck lo cogió otra vez del brazo y anduvieron sin hablar hacia una casa cuya entrada daba directamente a la gravilla. La puerta estaba acristalada; Russel percibió, cuando la cerraron, el temblorcillo de los cristales en su corsé de masilla seca. Buck lo hizo sentar en un sillón, Raph sirvió bebida y le encajó un vaso en la mano, Gutman acercó una silla al sillón y se sentó; el suspiro defensivo del mueble indicó que se trataba de un individuo muy pesado.

–He oído hablar mucho de usted –dijo el hombre pesado–. Tengo un trabajo que ofrecerle.

–Por ahora no necesito trabajo –dijo fríamente Russel–. Ya tengo. Cuando se me acabe, encontraré otra cosa. Afinaré pianos, por ejemplo.

–Espere –dijo Gutman en tono apaciguador.

Se explicó. Era propietario de una pequeña isla, situada en pleno océano, en la que, hacía algunos meses, se habían instalado unos desconocidos sin decirle nada. Nadie le había informado de aquella ocupación hasta mucho después de producirse. Al enterarse, se había trasladado a la isla, pero no había podido desembarcar en ella, no habiendo recibido otra explicación que una lluvia de balas. Había tenido que huir. Huir de casa, repetía abatido, huir de casa.

–Haber entablado un juicio –sugirió Russel.

–No es tan sencillo –lamentó el obeso–. Tengo que actuar con discreción. Poseo varias islas en esta región, pero no han escogido una cualquiera. Ésta la compré en unas condiciones algo particulares, ¿entiende?

–Ya veo –dijo el ciego–. ¿Entonces?

Entonces Kasper Gutman había pensado intervenir en serio. Conocía a gente que podía hacerlo, bastaba con tener dinero. Y lo tenía. Entonces había recibido la visita de Raph y Buck, que le habían hablado del proyecto Prestidge, lo cual lo había interesado mucho. Había que replanteárselo todo; corrían sobre aquel asunto los rumores más diversos y confusos, por lo que convenía ser prudente. Había que saber de qué se trataba exactamente antes de intentar lo que fuera. Había aplazado la intervención, sin renunciar a ella. Estaba encariñado con esa isla, al fin y al cabo era suya.

–Al grano –dijo Russel.

–A él voy –dijo Gutman–. ¿Por qué no trabaja usted conmigo? Nuestras preocupaciones se complementan, y no nos estorbaríamos, puesto que no buscamos lo mismo. Yo quiero recuperar mi tierra y usted anda buscando al tipo que está en esa tierra.

–¿Cómo lo sabe?

–Por Raph –indicó Gutman.

–Por Pradon –indicó Raph.

–Puede que usted y yo nos complementemos, pero no Raph. A mí me pagan por encontrar unos papeles. Como Raph y Buck los buscan también, me hallaría en una situación bastante delicada respecto de Haas si trabajo con ellos. A alguien tendrán que ir a parar esos papeles.

–Haas no se enterará –dijo Buck.

–Yo pago mejor que Haas –dijo Gutman.

–No exigimos la exclusiva del proyecto –dijo Raph–. Una vez tengamos una copia, nada le impide llevar el original a Haas.

–Eso ya es distinto.

Era fácil de convencer, pero reflexionó un momento, para salvar las formas.

–Después de todo, con la vida que llevo, no tengo motivos para no traicionar a nadie –concluyó.

–Me felicito de su colaboración –dijo Gutman con voz de brindis–. Es presagio de éxito.

–No exagere –dijo Russel–. No soy más que un pobre ciego solitario.

Y soltó su número de pobre ciego solitario. Buck y Raph, que ya lo conocían, salieron discretamente de la estancia. Se oyó el Plymouth que arrancaba, se alejaba.

Al poco rato, Gutman y Russel salieron al parque con sus vasos y se acomodaron en sendas tumbonas; la de Gutman era de cuero, material resistente. El obeso se tumbó en ella y se puso a hablar de sí mismo sin interrupción. Russel no escuchaba más que su voz, sin prestar mucha atención a sus palabras; trataba de disecar, de analizar aquella voz para llegar, por deducción, a representarse la cara de la que salía. Obtuvo así una decena de rostros, todos distintos pero verosímiles, y luego se hartó del juego. Dejó correr la mano por el suelo y recogió un puñado de gravilla.

–¿De qué color son estas piedras?

–Grises, blancas –dijo Gutman–, más bien blancas, es gravilla. La gravilla siempre es igual.

–No lo sabía.

–Dispense, había olvidado que no ve –dijo Gutman algo confuso–. Pero vaya una idea, querer saber el color de las cosas. ¿Ha visto alguna vez los colores?

–Nunca –dijo Russel–, pero son sobre todo sus nombres los que tienen importancia. Son palabras suplementarias, disponibles. Pongo en ellas lo que quiero y las cuelgo de las cosas que encuentro, que también son sólo palabras, casi siempre. Los nombres de los colores no me enseñan nada, me dan simplemente ideas.

–Todos hacemos eso –dijo Gutman–. Cuando no podemos alcanzar una cosa, nos resarcimos nombrándola.

22

Joseph bajó la llama del quinqué, cerca de la ventana, y pegó su nariz rechoncha a la mica, donde se formaron dos manchas de vaho a la altura de sus ventanas.

–Hay un fuego por ahí.

–Es Arbogast –dijo Tristano–, está con el traductor. Los he visto esta tarde.

–¿Qué traductor? –preguntó Caine.

Como no le contestaba nadie, siguió buscando entre las piezas de su puzle. Joseph dejó la ventana y volvió hacia Paul, que yacía en un diván de muelles abollado, con la pierna derecha apoyada en una silla. Joseph se sentó en el espacio de silla que quedaba y volvió a friccionar la rodilla de Paul.

–No será nada –dijo–, no hay fractura. Estará curado dentro de dos días, ha tenido suerte.

Paul abrió los ojos. Los tres quinqués ardían sosegadamente, difundiendo a su alrededor pacíficos halos bordeados de sombras matizadas. La sala del palacio se estancaba en un sutil claroscuro estilo Georges de la Tour, que suavizaba las asperezas, los movimientos, hasta producir un efecto de cámara lenta rayano en la inmovilidad.

Tristano estaba instalado ante un pequeño velador inestable de formica y metal ligero, cubierto con un gran mapa del Pacífico cuyos pliegues caían a ambos lados del tablero como un mantel, y sobre el cual se amontonaban en desorden papeles y libros abiertos. Anotaba un documento con breves golpecitos de lápiz, y a veces su mirada se detenía pensativa en Caine, que, al otro extremo de la sala, se afanaba en el puzle casi acabado. Caine hacía esfuerzos para no parecer demasiado absorto en el juego de paciencia cuya evidente futilidad desencadenaba, creía él, una reprobación muda; así, oscilaba entre dos actitudes: cuando conseguía colocar correctamente una pieza, no podía reprimir una sonrisa de júbilo, y, olvidando la indiferencia que se imponía, se volvía hacia los otros como para hacerles compartir su entusiasmo; pero como su mirada sólo se cruzaba con miradas severas, escurridizas, caras de perro, recobraba rápidamente la máscara apropiada y volvía a su ensamblaje con todas las muestras de la flema y el interés mínimo.

Joseph le tenía rencor, y se lo tenía a sí mismo por no mostrarse más exigente. Si sólo hubiera dependido de él, lo habría encadenado con gusto a su máquina, pero Tristano lo había disuadido de toda coacción. Por eso desviaba la energía de su rencor aplicándola al esguince de Paul, cuya rodilla no había resistido un aterrizaje torpe en el suelo insular.

–No será nada –repetía Joseph.

Paul se encogió de hombros. Su inmovilidad cobraba en su mente un aspecto trágico, definitivo, como si estuviera encerrado en el último de una serie de estuches herméticos, de sarcófagos embutidos unos en otros. La idea de poder valerse pronto de la pierna no borraba su desesperación; equivaldría a pasar al sarcófago inmediatamente superior, formado por la isla misma, estuche un poco más amplio pero tan impermeable y limitado como la sala del palacio, más allá del cual se hallaba aún toda una serie de nuevos estuches, que lo encarcelaban irrevocablemente en un espacio cercado. Más allá de la isla había el dominio omnipotente de Carrier, englobado a su vez en el poder anónimo al que tal vez se sometía. Y más allá de aquel poder, en la hipótesis de que fuera posible sustraerse a él, Paul no podría desprenderse nunca del sarcófago último y original que era su propio cuerpo, cuerpo estropeado, magullado, y triturado de momento por unas manos rudas. En una palabra, desesperado. Se sintió invadido por sensaciones de horror y eternidad: el infierno. Le costó respirar, cerró los ojos.

Una exclamación se los hizo abrir. Byron Caine, con gesto teatral, se había alejado bruscamente de la mesa donde se extendía su puzle, y ahora lo contemplaba de lejos, inmóvil, con una vaga sonrisa de orgullo enternecido que ya no intentaba disimular. Estaba muy tieso. Se volvió hacia Tristano y buscó su mirada. Tristano pareció incómodo y se sumió en el examen del Pacífico.

–¿Qué le pasa? –preguntó Joseph.

–He terminado. Ya está.

Joseph gruñó, su masaje se hizo rudo.

–Me hace daño –protestó Paul.

Tristano alzó la cara y observó la pared de enfrente enarcando las cejas y arrugando la frente, como si tratara de recordar algo muy lejano. Se levantó y se dirigió hacia el puzle acabado, cuyo inventor se acariciaba amorosamente el canto de la mano. Los trozos de cartón reunidos reconstruían un cuadro que representaba una espaciosa galería de cuyas paredes colgaban multitud de cuadros, algunos de los cuales representaban otros cuadros. El efecto de abismo se detenía allí; el pintor no se había aventurado a ir más lejos en el proceso de abismar sus representaciones. Tristano juntó las manos en la espalda y movió la cabeza.

–Muy bonito –dijo.

–¿Verdad?

Hablaban sin mirarse, clavados sus cuatro ojos en el ensamblaje.

–¿Y ahora qué va a hacer?

–Me gustaría tener otro –dijo Caine.

Joseph resopló, Tristano suspiró. Pasaron unos momentos.

–Veré qué puedo hacer –dijo Tristano–. No será fácil, pero, bueno, haré un esfuerzo. Pero también usted podría poner algo de su parte. Trabaja muy despacio.

–¿Qué quiere que le diga? No depende de mí. Le avisé antes de venir que todo no estaba resuelto. ¿Quiere que se lo explique?

–Déjelo, no entendería nada.

–Nos toma el pelo. Nos toma usted el pelo –volvió a gritar Joseph, abandonando la rodilla esguinzada–. ¿No ve que nos está tomando el pelo? No da golpe en todo el día y encima tenemos que buscarle puzles.

–Perdone –protestó el inventor–. Ayer hice mis ocho horas como todos los días y como todo el mundo. Era lo que habíamos decidido al principio, con un día de descanso semanal, el domingo. Hoy es domingo. Hasta en las islas desiertas hay domingos, y yo estoy aquí para defenderlos.

–¡Qué listo! –dijo Joseph con acritud–. Con esa historia del meridiano, aquí hay dos domingos por semana. Muy vivo. Cabrón.

–Le encontraré otro puzle –dijo Tristano–, un puzle o algo parecido. Haré eso por usted con la condición de que vuelva al trabajo. Ahora ya es urgente. Todo tiene que estar listo lo antes posible. ¿Conforme?

Caine torció el morro, asintió, se encorvó, hundió las manos en los bolsillos y salió de la estancia, arrastrando los pies. Lo oyeron bajar por la escalera de mano y sumirse en el sótano. Paul había presenciado la escena con una sensación creciente de desprecio y desesperanza.

–Eso no servirá de nada –dijo Joseph.

–Ya lo sé –dijo Tristano en voz baja y cansada–. Voy a llamar a París, hay que hacer algo.

Tomó un quinqué y se dirigió hacia la estación de radio, en cuyos flancos niquelados se reflejó, formando una mancha borrosa, el resplandor amarillo y negro del petróleo en combustión.

Paul miraba el enorme aparato. Se preguntó cuánto tiempo sería preciso para que aquel entorno enmohecido, degradado, caótico logrera contaminar a aquel representante íntegro de un modernismo cromado, por qué proceso llegaría el desgaste a corroer su superficie, sus entrañas, cuál de sus constituyentes metálicos cedería primero a la oxidación, dónde surgiría el primer punto de orín, en qué fase de corrosión dejaría de contrastar el brillante aparato con el desorden desolado del lugar, por qué etapas sucesivas acabaría adaptándose a él, fundiéndose y amalgamándose con él, hasta llegar un día a no distinguirse de él, hasta resumirlo, representarlo, convertirse en metáfora suya.

Tristano graduaba la futura metáfora en la longitud de onda apropiada. Hubo nuevos chisporroteos e interferencias; ruidos diversos. Estallaron burbujas de sonido en serie en la superficie de los altavoces, después se manifestó la voz sintética, desgranando su cuenta atrás al término de la cual:

–Xerox.

–Xerox –repuso Tristano–, Alsthom Bic Pennaroya.

–Harmony Pennaroya, Alsthom Tanganyika.

–¿Tanganyika? –exclamó Tristano–. Bic Tanganyika.

–Ferodo –insistió la voz–, Harmony Tanganyika Ferodo. Ferodo. Ferodissimo. Xerox.

–Xerox –repitió Tristano.

Apagó el aparato y permaneció en su silla, con la cara hacia el suelo y los brazos cruzados en las rodillas.

–¿Lo han entendido?

Joseph le recordó que no conocía el código, pero Tristano no pareció oírlo. Paul no dijo nada. A través de la distorsión de la voz sintética, había creído reconocer ciertas inflexiones muy características de la voz de Carrier, que, por cierto, le había resultado siempre odiosa, por anunciar siempre sinsabores diversos; nunca había imaginado que, oyéndola, pudiera experimentar algún día un sentimiento distinto del disgusto. Pero como siempre tenía instintivamente la duda de si la gente y los lugares no se disolverían y desaparecerían tan pronto como dejaba de mirarlos, aquella voz, aun odiosa y sintética, acababa de disipar parcialmente su duda. Lo sorprendió una sensación de alivio ante aquella prueba de la existencia simultánea de una vida en otra parte, prueba de que esa otra parte existía realmente, lejos pero existía, y que Vera, París, Carrier, el invierno en París y Vera en París en invierno no habían cesado de existir desde el momento en que los había dejado. Y fue como si se ablandaran un poco los sarcófagos superpuestos, como si un hilo de aire fresco se insinuara por entre sus prisiones.

Tristano se había levantado. Recorría lentamente la sala de un lado a otro, cruzando los haces de claridad y las zonas oscuras, que hacían sucederse en su piel un sinfín de combinaciones de luz. Erró un momento por entre los detritos y los esbozos de detritos que obstruían el espacio, y cuyas sombras borrosas, multiplicadas por los quinqués, se intersecaban o se superponían.

–¿Lo han entendido? –repitió–. ¿No lo han entendido?

Joseph y Paul miraron a otro sitio. Dejó que se esparciera su mutismo y volvió a sentarse.

–¿Qué opinan? –preguntó tímidamente Joseph.

–Una mujer –dijo Tristano–. Es una idiotez.

–¿Qué mujer?

–Una mujer, cualquiera. Dicen que es lo que necesita.

–No hay mujeres aquí –dijo Joseph–. No será fácil encontrarla en la región.

–En París tampoco, no pueden mandarnos ninguna. Puede que hiciera mal echando a Rachel.

–No le tenía confianza.

–Es cierto –reconoció Tristano–. Pero ahora no nos queda nadie.

Entonces Paul tuvo una idea. Nació tímidamente, creció, se hinchó, se hizo enorme, lo invadió y lo sumergió, y hubo de luchar contra ella para no ahogarse. Se escabulló, pero la idea lo persiguió, más fuerte y tenaz, acorazada de argumentos. Luchó contra ella, pero salió perdiendo. La idea podía disolver todos los estuches, las celdas, las prisiones y sarcófagos, podía restituir el espacio y el tiempo a la existencia, era liberadora, clara, esplendente: una idea luminosa. Hasta tenía poder para curarle en un instante la rodilla, de la que, por otra parte, se había olvidado; trató de levantarse, pero un dolor abrasador y zigzagueante lo derribó de nuevo en el diván.

–Cálmese –dijo Joseph–, no será nada.

Paul jadeaba un poco. Los latidos del corazón agrandados por el dolor le hacían latir todo el cuerpo, le impedían hablar. Hizo una señal. Lo miraron.

–Se me ocurre algo –resolló Paul–, alguien.

–¿Respecto a qué?

–A la mujer –dijo Paul–, a la mujer que decían. Se me ocurre alguien, quizá.

Acercaron las sillas a él.

–¿Quién? –preguntaron.

23

Aquel domingo por la mañana Vera se levantó temprano para ir a la iglesia rusa de la calle Daru, cuya cúpula se ve surgir de lejos, al fondo de la calle Pierre-le-Grand. La iglesia estaba desprovista de sillas y el culto era interminable, por lo que había que permanecer de pie durante horas, contemplando una oscura escenificación acompañada por un coro angélico, invisible para el público, que marcaba sus momentos fuertes. En un decorado compuesto por tres puertas, abiertas y cerradas sin cesar, un grupo de sacerdotes, acólitos y servidores ejecutaban un ballet mecánico y preciso, como una coreografía de camareros. En la sala, cuatro laicos encorvados, vestidos de oscuro, pasaban y volvían a pasar uno tras otro por entre los asistentes, con cestas de mimbre en las manos y letreritos llenos de inscripciones rusas colgados del cuello, como una serpiente mendicante que reptara en medio del gentío.

Aunque no era asidua de la celebración, Vera encontraba de un domingo al otro a algunos habituales, entre ellos un anciano de frac con gestos de autómata, tieso y flaco, y un ojo tapado con un parche negro, que siempre parecía a punto de sacarse del chaleco una pistola de reglamento para hundirse el cañón en la oreja. Había también mujeres susurrantes y sin edad, cubiertas con velos, que podían no surgir de la nada sino con motivo del culto semanal. Se veían, por último, viejos bailarines esbeltos, chiquillos traviesos y movidos, anónimos, aficionados.

Al salir de la iglesia, las más de las veces antes de acabar el culto, Vera se encontraba siempre con el mismo domingo helado, pues sólo iba en invierno, pasando la estación cálida de preferencia en la mezquita. El frío dominical imponía su presencia de modo extremo, rebasaba sus derechos, imprimiendo su huella en las fachadas de los edificios y en las caras de los transeúntes, en los ruidos mismos y hasta en el espesor del aire; es más, no se limitaba a los objetos perceptibles, sino que invadía de tal manera el espacio que separaba dichos objetos, que los unía unos con otros, instaurando entre ellos una relación de distancia, respetuosa y glacial. Pocos comercios estaban abiertos, y, a través de sus escaparates estrechos, se distinguían pilas polvorientas de pastelitos grises y pequeños folletos beiges. Las aceras estaban desiertas, bordeadas de puertas cerradas; unos pocos coches circulaban despacio, sin ruido. Fuera de la iglesia era aún Irkutsk.

Vera caminaba en un estado particular. La asistencia a aquella ceremonia, como, por otra parte, a cualquier otra ceremonia, tenía el poder de actuar sobre ella, sobre su cuerpo, sus ideas y la idea de su cuerpo, mediante un mecanismo análogo al mecanismo químico que puede desencadenar la absorción de un hongo especial. Sin duda no asistía a todos aquellos cultos más que para sentir, en las horas siguientes a su salida de la iglesia, su cerebro y su corazón vacíos; y entonces su cuerpo le parecía moverse con una forma muy rara de equilibrio, de armonía rigurosa, de plenitud, de nada. Quizá era la abstracción de aquellos coros disimulados, etéreos, depurados como conceptos canoros, que formaban el contrapunto del ir y venir de ancianos velludos y dorados, lo que despertaba tal vacío en ella; un vacío sin caída ni drama, sin caos, sin peligro, un vacío de opio; o sea que era verdad.

Cuando se disipaba aquella nada afelpada, cuando en ella y en torno a ella los objetos empezaban a recobrar sus relieves, su acuidad, se paraba a contemplar su emergencia progresiva, casi insensible, como si los descubriera la marea, como si se desprendieran de una niebla deshilachada en jirones. Una vez reconstruido el universo sólido, volvía a casa.

Aquel día, Vera no volvió a casa. La idea de encontrarse la cama deshecha le inspiraba horror. Decidió regresar a su barrio a pie y pasar fuera la mayor parte posible de la tarde; de todos modos, no demasiado lejos de su piso, refugio eventual, situado en una callecita entre el Sena y la Bastille. A pie, era una buena caminata. Caminó.

Volvió al Sena, permitiéndose un rodeo por la plaza de la Concorde, cuya vastedad plana y vacía, sembrada de edificios heteróclitos, desde la que se divisaban en contrapicado las alturas lejanas de la ciudad, despertaba en ella una especie de vértigo, leve pero indestructible, análogo al que se siente al desembocar en la cubierta de un buque en alta mar tras haberse extraviado en la oscuridad de sus vísceras. De allí se dirigió al río, que siguió lentamente contando los nueve puentes que la separaban de su casa. Las orillas eran de un vacío proporcionado al de las calles. Algunos perros meaban y gañían, llevando a sus dueños a rastras. Se cruzó con parejas absortas en su armonía o su discordia, con incomprensibles pescadores embutidos en prendas de lana y, también allí, con anónimos, aficionados. Algunos tramos de orilla estaban reservados para los coches, y a veces se veía obligada a alejarse del lento líquido opaco que desfilaba a sus pies para subir de nuevo al nivel de la urbe. Tardó rato en llegar a su barrio, un largo rato frío y relajado: era como si el tiempo que pasa y el tiempo que hace se fundieran en un tiempo único, absoluto, igualmente responsable por sí solo de la meteorología y la duración.

En el bulevar Henri IV sintió hambre, buscó una tienda abierta. Entró en un almacén de comestibles vacío atendido por un magrebí que vestía un guardapolvo de nailon gris.

–Buenas –dijo Vera–. Quiero naranjas. Medio kilo.

–Debería llevarse un kilo –sugirió el magrebí–. Para una vez que están baratas...

–Ya lo veo –dijo Vera–, pero vivo sola.

El tendero hizo un ademán que representaba el destino.

–Yo también –dijo–, yo también vivo solo.

Intercambiaron una sonrisa simétrica y desolada a un lado y otro de la caja. Vera pagó sus cítricos, se dijeron adiós, Vera salió. Reemprendió la marcha pelándose una naranja. No sabía adónde ir. La piel rasguñada de la fruta escupía un líquido amargo, incoloro y pegajoso, que le helaba los dedos. Súbitamente le entró mucho frío. Un gran bar oscuro ofrecía sus puertas delante de ella.

Más tarde, estaba instalada al fondo de aquel bar, en un asiento de escay rojizo, ante una mesa cuadrada que sostenía un cenicero de metal amarillo y una taza de café vacía. El bar también estaba vacío. En la barra, un camarero se dedicaba con desgana a labores contingentes, llenaba la hora muerta alineando cuidadosamente pilas de vasos que pronto habría que llenar, enjuagar, volver a llenar y volver a enjuagar sin parar hasta las tantas de la noche. El teléfono sonó dos veces, muy fuerte, agresivamente amplificado por el vacío. El camarero descolgó y se perdió en un murmullo inaudible de asentimientos, que restablecían el anterior nivel sonoro.

Vera escribía a Paul. La ceniza de su cigarrillo caía a veces sobre el papel blanco, y, como ella la hacía resbalar con el dorso de la mano aplastándola un poco, formaba sobre la hoja oblicuos regueros grises. Vera describía la sala del bar, las sillas de plástico rígido, la mesa algo coja que le molestaba para escribir y cuyo pie metálico sujetaba con la rodilla, sintiendo a través de la media la frialdad del metal, la luz, los fragmentos perceptibles de una conversación que habían entablado dos viejos clientes de bufanda con el camarero, la mirada horizontal y pensativa de aquel camarero, y muchas más cosas del mismo orden, en desorden.

Se abrió la puerta del bar y entró un hombre que llevaba un montoncito de sobres pardos en la mano. Unas gruesas gafas verdes le tapaban la mitad de la cara, fijadas alrededor del cráneo con una ancha goma rosácea y sucia como una vieja venda. Dio la vuelta al local, depositando un sobre en cada una de las tres o cuatro mesas ocupadas, tras lo cual se instaló junto a la barra y apuntó con el dedo índice a la cafetera. El camarero hizo funcionar la máquina, y unas gotas de jugo negro cayeron en una taza de color verde vagón.

Sin tocar el sobre, Vera torció la cabeza para descifrar el texto que llevaba impreso con tampón, en letra negrita azul pálido mal centrada.

Sordomudo de nacimiento

Mensaje del destino

5 francos

Prosiguió su carta, describiendo detalladamente la irrupción del taciturno y luego la progresiva animación del bar, relacionada sin duda con el avance de la tarde.

Así se animaban y avanzaban el bar y la tarde. Un joven ponía en marcha el pinball; la bolita de acero rodaba por el plano inclinado con un ruido engrasado y topaba en su trayecto con diversos obstáculos elásticos que la lanzaban en todas direcciones, provocando todo tipo de choques, disparando diversas tonalidades de timbres o series de chasquidos, precisos como ráfagas, y esta polifonía se puntuaba de vez en cuando con una detonación mate anunciadora de una partida gratuita o con el gruñido satisfecho del joven cuando se encendía, en letra malva sobre fondo azul, la inscripción same player shoots again. Una cascada de monedas caía sobre la barra, girando sobre sí mismas interminablemente. El juke-box, solicitado, derramaba una música binaria y monolítica. Los ruidos de voces y objetos, las llamadas y las conversaciones iban subiendo de tono a medida que pasaba el tiempo y se llenaba el bar, dominados a veces por un chorro de vapor que hacía brotar el camarero de su máquina, como un maquinista de tren, recordando en la confusión aparente su presencia, su omnipotencia. El ruido general enturbiaba el espacio de manera bastante estable, como orquestada. Vera rayó dos renglones, tachó cuatro palabras y puso punto final. Después se bebió el resto de su segundo café, buscó en el bolso, puso unas monedas en la mesa y leyó lo que acababa de escribir.

No era realmente una carta a Paul. Paul no era más que el pretexto para escribir, así como escribir era el pretexto para otra cosa. Además, Paul había desaparecido desde hacía diez días sin dejar ni mensaje ni señas. De la noche a la mañana se había esfumado. Lo hacía de vez en cuando. Vera dobló los papeles, se los metió en el bolso y escuchó un momento la conversación de una pareja vecina; era una conversación anodina, elíptica y sin chispazos, como puede tenerla cualquier pareja, cualquier domingo de invierno por la tarde, en cualquier bar entre el Sena y la Bastille.

Se levantó, recogió sus cosas esparcidas por la mesa y las puso en el bolso. Al coger el abrigo, vio el sobre pardo que seguía en la mesa. Dudó, echó un vistazo a la barra; ya no estaba el mensajero del destino. Sordomudo distraído, pobre chico, pensó. Le entraron ganas de coger el sobre, sintió escrúpulos, observó a su alrededor. No la miraba nadie. El camarero llenaba y enjuagaba. El joven se afanaba en el pinball. La pareja vecina se esforzaba en reparar los daños causados por un vaso de menta con agua que habían tirado queriendo besarse por encima del velador. Vera hizo desaparecer el sobre en el fondo del bolso.

Fuera, anduvo lentamente hasta la plaza de la Bastille, y se detuvo, vacilante, junto a una boca de metro. No sabía qué hacer. La imagen de su cama deshecha la alejaba aún de su casa. Pensó visitar a alguien, daba igual a quién, a alguien disponible, pretexto de visita como Paul lo había sido de carta. A sus pies, la escalera mecánica se enrollaba sobre sí misma. Abrió el bolso para coger la agenda de direcciones y, buscando buscando, le salió el sobre del sordomudo, que había olvidado. Se alegró de aquella fuente de distracción pasajera, por fútil que fuera, y abrió el sobre: había una hojita de bloc taquigráfico doblada y llena de una letra bastante fina. Vera reconoció la letra de Paul.

Primero no pudo hacer nada sino abrir desmesuradamente los ojos. Después leyó el mensaje varias veces, al principio muy aprisa, y luego cada vez más despacio. Dobló el papel, lo volvió a desdoblar y lo leyó de nuevo. Entonces abrió el bolso, comprobó la presencia de su talonario de cheques, y se volvió en un ademán hacia la exigua cola de coches parados en el semáforo. Un taxi Mercedes color arena vino a parar a su altura. Vera se arrojó dentro.

–Al aeropuerto de Roissy –dijo con voz atropellada, como lo había visto hacer muchas veces en el cine.

El taxista puso el taxímetro a cero, el semáforo pasó al verde y el taxi arrancó suavemente, igualito que en el cine.

24

El Plymouth cruzaba los barrios suburbanos de Brisbane. Buck conducía, Raph dormitaba a su lado. Gutman y Russel se repartían el asiento de atrás. Los cuatro sudaban, cada uno a su modo.

Russel bajó su cristal, y una masa irrespirable irrumpió en el coche, cortándole la respiración. El aire caliente le azotaba la cara con demasiada brutalidad corno para que pudiera filtrar la cantidad necesaria para sus pulmones, pero afrontó asfixiándose la inundación, en cuyo seno discernía olores conocidos y descubría otros, y todo ello formaba un cóctel odorífero desconocido hasta entonces para él: el perfume australiano. Su conocimiento del extranjero se fundaba en gran parte en los olores, determinando así una división geográfica puramente olfativa que no coincidía con la disposición tradicional de continentes y naciones, tal como se enseña a los colegiales.

Los últimos filamentos suburbiales desaparecieron tras ellos, y pronto no hubo más casas a cada lado de la carretera, nada más que un paisaje llano y monocromo de campos y tierras yermas, con, en la lejanía, masas vegetales aglutinadas que podían pasar por especies de bosques. El Plymouth recorrió un centenar de kilómetros al cabo de los cuales Gutman indicó un camino a la derecha.

Se metieron por una carreterita estrecha y descuidadamente alquitranada, que se deslizaba discretamente por entre los campos carbonizados. Buck conducía despacio, zigzagueando por entre las grietas. A los pocos kilómetros, la carretera se hundió en un magma de matorrales compactos, follaje y árboles delgados, y se convirtió en un sinuoso camino de tierra, apenas lo bastante ancho para las ruedas del Plymouth, que se adaptaban difícilmente a las dos profundas rodadas paralelas que constituían el camino propiamente dicho, cuyo eje central y cuyos bordes rebosaban de zarzas secas y tallos leñosos. Desde dentro se oía el frotamiento de la vegetación dura y densa, que cepillaba el chasis del coche y raspaba la pintura de las aletas. Buck frenó bruscamente al salir de una curva, Raph se volvió hacia Gutman.

–¿Qué hacemos? Hay un tronco en medio del camino.

Gutman bajó su cristal y gritó unas palabras en dirección a los matorrales, de donde salieron media docena de canacos vestidos con camisas militares y bermudas caqui. Los canacos evacuaron el obstáculo, el Plymouth arrancó de nuevo.

Una vez sorteado el tronco, el camino estaba más cuidado. Cada cien metros había un canaco impasible y caqui, con una culata asomándole por el cinto de las bermudas. El coche desembocó en una especie de campamento militar secularizado. Unas cuantas tiendas de campaña grandes y un barracón de chapa ocupaban un espacio abierto en el bosque. Buck aparcó delante del barracón, del que surgieron otros dos canacos, cuyos informes uniformes sólo se diferenciaban de los otros por unos galones de segunda mano, cosidos a toda prisa. Se apearon del Plymouth y Kasper Gutman presentó unos a otros con sus nombres, profesiones y características.

La característica esencial del propio Gutman consistía en su extremada corpulencia. Su cuerpo, de una gordura infrecuente, ancho y pesado, despertaba inevitablemente la sospecha del recurso a un postizo, artificio sin el cual cabía interrogarse sobre el grado de hipertrofia de los órganos que hinchaban aquel considerable saco de piel y hasta sobre los órganos adicionales que podía contener. A pesar de su abrumadora morfología, su semblante no carecía de expresión, ni su mirada de cierto brillo. Se parecía al actor Sidney Greenstreet encarnando, en otra historia, el papel de un personaje igual y coincidentemente llamado Kasper Gutman. Por otra parte, como en este último, su figura estaba impregnada de cierto sentido de las apariencias. Mascaba un puro con el extremo deshilachado del que escupía residuos sin cesar, pero este detalle inelegante parecía servir tan sólo para resaltar lo impecable de los puños y el cuello de su camisa, sujeto éste por una corbata cremosa cruzada por un alfiler dorado, y aquéllos por unos gemelos que hacían juego con el alfiler. Es más, aunque sudaba mucho como los otros y se secaba periódicamente la frente con el pañuelo del bolsillo superior de la chaqueta, ninguna mancha de humedad deslucía su traje claro.

Hechas las presentaciones, entraron en el barracón, cuyas paredes de chapa potenciaban el calor y activaban más la sudación. Uno de los oficiales canacos cogió aparte a Gutman y le expuso una serie de quejas que parecían referirse al armamento disponible, mientras el segundo se dedicaba a calentar agua en un fogón de butano. El primer oficial se lamentaba en su idioma aborigen, devanando largas frases en las que se reconocían de paso nombres de armas conocidas. El otro acudió en su ayuda. Mientras, con aire desolado, echaba agua hirviente en los vasos medio llenos de café en polvo, rogaba a Buck, Raph y Russel que intervinieran para convencer a Gutman de la necesidad de modernizar el material. Éstos adoptaron el mismo silencio que el obeso. Russel rechazó el brebaje; Buck y Raph, que lo aceptaron, inclinaron sus frentes sudorosas sobre sus vasos ardientes, de los que subía un vapor espeso.

Kasper Gutman agitó por último las palmas de las manos en un movimiento apaciguador y cansado. Salió del barracón y fue a sacar del maletero del Plymouth una larga pistola ametralladora Colt que, a su vuelta, puso encima de la mesa, sin decir palabra. Los oficiales se estremecieron de gusto a la vista del arma monstruosa, que se parecía a la vez a un escualo y a una máquina para matar escualos. Abriendo varias veces sus gruesos dedos, Gutman prometió decenas como aquélla. Para celebrar el acontecimiento, el oficial encargado de las bebidas sacó de un armario metálico una botella de Aquavit, empezada e inesperada, cuyo contenido repartió imperativamente en los vasos. Mientras el olor penetrante del comino se sumaba a los del café soluble y la chapa caliente, Gutman explicó a los oficiales que aquellas armas no eran regalos sino objeto de trueque; dijo lo que deseaba a cambio. Los oficiales escucharon, asintieron, salieron.

A su vuelta, los seguía un joven de unos veinte años, al que presentaron con el nombre de Armstrong Jones. A diferencia de los demás miembros del grupo, casi uniformemente canacos, Armstrong Jones tenía la piel muy blanca, los cabellos casi blancos igualmente, y su cara imberbe estaba cubierta de pecas. Parecía no oír lo que se decía en el barracón, y se hablaba inaudiblemente a sí mismo, entre dientes, sin parar de frotarse unos dedos con otros. Sus ojos eran móviles, inexpresivos, y corrían arbitrariamente de un objeto a otro, aunque su mirada parecía en realidad vuelta hacia su propio interior. No intercambió palabra con los visitantes, y, aun siendo objeto de él, se mostró indiferente al regateo que se tramaba a su alrededor.

Los oficiales ponían a Armstrong Jones por las nubes. Alabaron su destreza con las armas blancas, su dominio de las de fuego, su genialidad en el cuerpo a cuerpo, sus dotes de observación, su sentido de la orientación y, por último, su ingenio sobrenatural. Gutman examinó al albino con aire escéptico y se volvió hacia Buck y Raph como hacia dos expertos. Raph no dijo nada, Buck puso mala cara.

–No parece muy despierto –insinuó.

Apenas tuvo tiempo de emitir su crítica, cuando Armstrong Jones saltó sobre él, lo hizo girar sobre sí mismo y lo mantuvo paralizado, retorciéndole el brazo hasta el límite de la ruptura y apuntando simultáneamente a su gaznate una larga navaja fina, sacada de Dios sabe dónde. Russel reconstruyó la escena por el sonido y silbó admirativamente entre dientes. Mientras Buck, doblado por la mitad por el brazo del albino, resoplaba gravemente suplicando a los oficiales que gritasen una orden, Armstrong Jones consolidaba su llave, sin dejar de desgranar sus sílabas mudas y paseando su mirada vacía por las ondulaciones de la chapa de las paredes. Gutman miró un momento a los dos hombres enlazados y consultó a Raph con una ojeada. Raph asintió con un movimiento de cabeza. El obeso se volvió hacia los oficiales.

–Está bien. Servirá.

Y después, dirigiéndose a Armstrong Jones:

–Puede soltarlo ahora. Nos ha convencido.

Armstrong Jones le echó una mirada horrorizada, apretó su llave y acentuó la presión de la navaja bajo la que se movía, desquiciada, la nuez de Adán de Buck, el cual empezó a chillar al modo de un gorrino sacrificado. Uno de los oficiales canturreó una onomatopeya canaca y, con la misma prontitud, el albino desanudó el cuerpo dolorido de Buck y volvió a ocupar su sitio inicial, donde se sumió en su postración autista.

–Sólo nos entiende a nosotros –explicaron los oficiales jubilosos e incómodos–. Da la impresión de conocer su lengua, pero sólo obedece las órdenes que se le dan en la nuestra. De todos modos, no habla ninguna. No habla nunca. Es especial.

–Sí –reconoció Gutman–, parece especial. ¿Podríamos verlo en el entrenamiento?

Salieron del barracón. Los oficiales reunieron a sus hombres, y Armstrong Jones exhibió de nuevo su agresividad, peleando, y con igual éxito, con cada uno de los mercenarios. La mayoría se prestaron al juego con resignación festiva, como si conocieran de antemano la conclusión de los enfrentamientos. La certeza de su impotencia frente al luchador taciturno los llevaba, por fatalismo o economía, a dejarse retorcer complacientemente en todos los sentidos antes de retirarse lo antes posible. Preocupados por la objetividad de la demostración, los oficiales enfrentaron a Armstrong Jones con un grupo de tres mercenarios elegidos entre los más musculosos y menos complacientes. El albino ganó el combate con la misma simplicidad, como si el aparente vacío de su mente lo dejara disponible para no concentrar en sí mismo más que la rapidez y la técnica. Concluidos estos preliminares, hicieron admirar a los visitantes las dotes de Armstrong Jones en diferentes tipos de armamento; todas eran equivalentes.

Gutman admiró, confirmó su acuerdo y prometió lo que quisieran a cambio de Armstrong Jones. Dio instrucciones a fin de que todo estuviera listo para el próximo traslado de éste a la isla. Los oficiales no ocultaban su satisfacción, hasta tal punto que cabía sospechar que se felicitaban de su marcha; en efecto, por muy buen elemento que fuera, no dejaría de ocasionarles algunas dificultades de convivencia con los demás mercenarios, que, si bien no alcanzaban su virtuosismo pugnativo, debían de gozar, en cambio, de un equilibrio psíquico más normal. Por otra parte, el anuncio de una próxima entrega de pistolas ametralladoras debía de haberse difundido por el campamento, pues cuando el Plymouth emprendió el camino de regreso, fue escoltado y ovacionado por una treintena de rostros joviales. El coche se metió dando tumbos por el camino de tierra, mientras sus ocupantes comentaban en tono profesional las proezas del mercenario psicótico.

25

El sol trepó a su cénit, esparciendo los primeros dardos por la isla y decidiendo a los marsupiales que poblaban sus árboles a acurrucarse bajo el follaje para dormitar hasta la noche. Paul no tardó en despertarse, pues Joseph, que había madrugado, trajinaba ruidosamente. Tristano dormía algo aparte, en un rincón distante de la estancia acondicionada como alcoba, y Paul observó que Joseph respetaba su sueño: el volumen sonoro de su trajín no superaba ciertos límites y se contenía atentamente lejos del umbral de la alcoba.

Joseph había calentado agua. Paul preparó café y salió de la sala, arrancando de paso un par de plátanos de un racimo que colgaba por allí. Fuera, hacía ya casi demasiado calor. Paul cojeaba un poco, formalmente, pero ya casi no le dolía la pierna. Se sentó en el suelo y se adosó a un tronco de árbol. Comía despacio los plátanos, mojándolos maquinalmente en el café. Estuvo un ratito mirando los alrededores, que le gustaron. El sol, en su carrera, horadó los árboles y le disparó al cráneo un rayo penetrante; Paul se desplazó a la sombra. Los ojos le picaban un poco aún. Se quedó amodorrado.

Cuando salió de su modorra, sus ojos, al abrirse, se posaron en la puerta de la planta baja, en cuyo rectángulo oscuro se distinguían la sombra de la palmerita y los primeros peldaños de la escalera incompleta. Vio a Joseph que salía por ella, después de despertar, seguramente, a Caine y antes de trepar por la escalera de mano hasta el piso alto del palacio. A continuación, fue el propio Caine quien apareció en el vano de la puerta, con los ojos medio entornados, picándole sin duda también.

Había una toalla doblada en el hombro del inventor, un espejo sujeto bajo su brazo, y llevaba entre las manos con muchas precauciones, casi litúrgicamente, como un monaguillo que traslada de un extremo del altar al otro un material demasiado pesado para él, una brocha en un tazón de espuma. Se alejó del palacio sin advertir la presencia de Paul, camuflado por la sombra. Imprimía, al andar, un leve movimiento rotatorio a la brocha, espesando y multiplicando la espuma, de la que un fragmento caía a veces fuera del tazón, salpicando el suelo de la isla. Paul pensó que en aquella tierra remota, y sin duda ignorante en lo esencial de los frutos de la civilización, era muy poco probable que hubieran caído a menudo copos de crema de afeitar; quizá era la primera vez. Quizá el suelo experimentaba con aquel primer contacto una auténtica sensación, emocionante de novedad.

Byron Caine se paró cerca de un árbol, meó en él, lo que no le proporcionó ningún alivio. No se sentía bien, como cada mañana. Como cada mañana, experimentaba un cansancio fatal, con el cuerpo lleno de agua y plomo, y correlativamente lo invadía un vago deseo de morir, o mejor dicho de desaparecer en el acto, de disolverse. Colgó el espejo de una rama baja y se lanzó una primera mirada, furtiva y prudente. La vista de su propia cara, y de sus ojos mirando sus ojos, le dio náuseas; razonó. Para llegar a afeitarse, y por tanto a verse inevitablemente, debía convencerse de que no se miraba a sí mismo, sino la escena anónima de una mano anónima que afeitaba una cara anónima. Era capaz de lograrlo. Lo había logrado. Había logrado incluso alguna vez, con un esfuerzo de abstracción desmesurada, suprimir la noción misma de afeitado, y hasta las ideas de cara y mano. Podía entonces, en aquellos momentos privilegiados, seccionarse el vello facial considerando la acción de lejos, como un suceso radicalmente externo, pero que ejecutaba él, y generalmente sin cortarse.

Se embadurnó detenidamente la cara de espuma cubriendo la máxima superficie de piel, como con una mascarilla. Después, sacando la maquinilla del bolsillo, se desenmascaró. Procedía meticulosamente, desnudando las mejillas en largas franjas paralelas, con cierto afán de simetría. Y, poco a poco, su humor cambió, y empezó a disfrutar con aquella actividad, como si estuviera aprovechando intensamente la única que le estaba permitida. Observaba su imagen como se observa un mecanismo, desentendiéndose de toda consideración contingente relativa al afeitado mismo, a su técnica y a sus efectos, a las precauciones correspondientes y a los accidentes siempre posibles, contemplando el proceso como espectador, como una operación abstracta y pura, neutra, desprovista de toda utilidad, evidente, perfecta. Escuchaba la labor rumorosa de la cuchilla en los pelos, a ras de los folículos, precisa y regular como un motor de máquina.

Hecho esto, se enjugó la cara para dispersar los residuos de jabón. Examinó la obra y observó una omisión: una zona de rugosidad pilosa se ocultaba aún, olvidada, bajo el ángulo del maxilar derecho; con gesto conclusivo segó los francotiradores. Después desmontó la maquinilla, limpió la hoja de afeitar y la metió en su estuche de papel fino, cruzándose de paso su mirada con la del inventor de aquella hoja, cuyo rostro altivo y bigotudo decoraba el envoltorio. Habiendo así superado la diaria prueba del espejo, Byron Caine se echó la toalla al hombro y regresó al palacio a afrontar la no menos diaria prueba del desayuno, que, habida cuenta de su repugnancia morbosa hacia los alimentos, se resumía en la ingestión de una taza de agua caliente.

Paul lo vio marchar, tragó su café frío y, dejando la taza vacía al pie del árbol, se dirigió al huerto. Quería comprobar si se daban bien allí las coliflores como aseguraba Joseph. Sí las había. Rodeadas de tomates raquíticos y bordeadas de anchas hojas dentadas, emergían, en efecto, las inflorescencias esféricas y lechosas, cuyos relieves ondulados y tortuosos evocaban irresistiblemente las circunvoluciones cerebrales. Paul rascó la superficie de una hortaliza y olió: un olor a coliflor indiscutiblemente, aunque matizado de una fragancia exótica, indefinible, resultado, sin duda, de la conjunción de aportaciones particulares del humus isleño y el inesperado microclima amigo de la crucífera. Paul envidió al suelo de la isla el poder descubrir así sensaciones desconocidas, ya fuera el picor untuoso y helado del jabón de afeitar extendido por su superficie o el cosquilleo especial, inédito, provocado en sus entrañas por el desarrollo radicular de la coliflor. Acaso aquella tierra aislada, exiliada en medio de un océano, estuviera todavía ávida de nuevos estímulos, nuevos descubrimientos. Paul experimentó una especie de compasión por ella y la pisó con pie atento y comedido al dejar el huerto en dirección al mar, sin más objeto que dar un paseo.

A quinientos metros, una pequeña piragua de batanga atracó silenciosa y se arrastró por entre los guijarros antes de quedarse quieta, disimulada tras una espesura de helechos enormes. Armstrong Jones se sacó del cinto una pistola automática Astra 400 de cañón largo y estrecho, saltó a la playa y se hundió en el embrollo vegetal.

Al subir al piso del palacio, Joseph había encontrado a Tristano levantado, con un tazón de café en la mano, examinando de nuevo los mapas.

–La chica llegó anoche a Manila –anunció Tristano–. Parkinson y Poiret se encargaron de ella hasta las islas Truk. Arbogast ha salido esta mañana para ir a buscarla, estarán aquí dentro de un momento.

–Esa chica es la amiga de Blaise, ¿no? –dijo Joseph.

–Eso creo.

–Es curioso hacer venir a su mujer para que cuide a otro.

–Allá ellos, ¿no? –dijo Tristano–. Allá ellos.

–Me causará un efecto raro ver a una mujer –suspiró Joseph–, hace tanto tiempo... Lo gracioso es que el otro sigue esperando su puzle y le van a regalar una mujer en vez del puzle.

–Sí –dijo Tristano.

–Es que no es lo mismo.

–No sé –dijo Tristano.

Fuera chirrió la escalera de mano; alguien subía.

–Aquí está –murmuró Tristano–. Ni una palabra más.

Asomó la cabeza de Caine, seguida de su cuerpo entero, que entró en la sala, fue al fogón, lo encendió y puso un recipiente lleno de agua. El líquido inmóvil y límpido se enturbió primero con el calor, se opacificó, tembló y se agitó al fin con grandes borbotones, mientras recuperaba su inicial transparencia.

–Ya sabe lo que se dice, mirar la leche la impide hervir –dijo Tristano complaciente.

–Prejuicios –respondió el inventor.

Fue a sentarse cerca de Tristano, dejando enfriar el vaso sobre el mapa que representaba el agua salada.

–¿Y mi puzle? ¿Sabe algo?

–Arbogast ha ido esta mañana –eludió Tristano–. Volverá antes de la noche, ya veremos qué ha encontrado.

–Buen tiempo –desvió Joseph.

–Sí –se apresuró Tristano–, es el mejor momento del día, cuando aún hace un poco de fresco. Por cierto, ¿no habría que regar el huerto?

–Es verdad –obedeció Joseph–, antes de que apriete el calor. Voy enseguida.

Se fue.

–Entiendo su interés por los puzles –dijo Tristano después de una pausa–. Pero me parece que lo importante no es la imagen misma, la imagen terminada, reconstruida. Una vez completa, no debe de encontrársele interés. Lo que es más seductor es que cada fragmento de esta imagen no representa nada la mayor parte del tiempo. Un fragmento de puzle es informe, es abstracto, es casi idéntico a cualquier otro fragmento, y además podría formar parte de cualquier otra imagen.

Aquí intercaló una pausa. Caine lo escuchaba o fingía escucharlo.

–Es un poco como el lenguaje –insistió Tristano–. ¿Ve a qué me refiero?

Caine metió la yema de un dedo en el agua y la sacó con viveza.

–Nunca lo había oído hablar tanto.

–Lo hago de vez en cuando.

Entonces oyeron tres detonaciones, cercanas y seguidas. Ambos corrieron a la ventana. Caine directamente, Tristano después de pasar por la alcoba, de la que salió con dos revólveres 92 españoles en las manos.

Sin alejarse demasiado del palacio, Paul había deambulado por la isla extrañándose de la repentina simpatía que sentía por ella, y que contrastaba con su malhumor de días pasados. Sin duda la apaciguadora perspectiva de ver a Vera desbloqueaba un poco su percepción del mundo y le permitía así entregarse a su espectáculo. Sin saber cómo, sin haber imaginado el menor plan, ni tan siquiera un esbozo de plan, un plan de plan, esperaba a Vera para huir con ella. Siendo dos resultaría más fácil. Suponía él.

Se detuvo, miró de nuevo alrededor. Fauna, flora y clima, sin hablar del suelo, componían un decorado armónico que lo emocionó. Se superpuso al decorado la imagen mnemónica de Vera, que lo volvió a emocionar. Comparó las emociones. Su cariño a la isla era aún muy reciente, databa de unas horas. Su amor por Vera era más antiguo, más frágil, a veces discutible y a menudo discutido, por ella o por él. El tiempo aún era bastante bueno.

El tiempo era bueno, y, por un momento, le pareció descubrir que le fastidiaba la llegada de Vera; pero no era más que una sombra de fastidio; hizo disipar aquella sombra. Reemprendió la marcha.

Caminaba entre los macizos de xantorreas, flotando de una idea a otra, y abandonando las graves para detenerse en las más livianas. Pensaba por ejemplo en aquel instante en la huella de sus pies en el suelo. ¿Era virgen aquel punto preciso de la isla? Y si no, ¿en qué sentido había sido hollado? ¿Por qué pies? ¿Sentía el suelo de modo diferente los diversos tipos de pies? ¿Era sensible a las variaciones de tamaño? ¿Y qué opinaba de sus propios pies? Preguntas extremadamente preocupantes todas ellas.

Vio a Joseph que bajaba del palacio y se alejaba en dirección al huerto. Se agachó junto a un matorral para observar el cuidado de las hortalizas: Joseph manejaba mesuradamente la regadera, arrancaba las malas hierbas, las hojas mustias, cavaba a golpecitos alrededor de los vegetales; se parecía a un jubilado en su huerto suburbano. Paul sonrió, y miró cómo trabajaba. A veinte metros de él, agachado junto a otro matorral, Armstrong Jones observaba cómo Paul observaba a Joseph.

El albino aplicó las consignas someras que le habían dado: desembarcar en la isla, disparar contra alguien, ver lo que pasaba y actuar en consecuencia. Se enderezó silenciosamente, encorvó la espalda, dobló las piernas y tendió los brazos paralelamente hacia adelante, con las manos juntas en torno a la culata de su arma. Apuntó cuidadosamente a Paul y apretó el gatillo tres veces seguidas.

Una particularidad de la Astra 400 consiste en que absorbe y expulsa indiferentemente todo tipo de proyectiles, por lo que tres balas distintas cruzaron el espacio una tras otra antes de alojarse en el cuerpo de Paul, que agitó los brazos, cayó y murió sin dolor aparente, casi en un instante, pero no antes de que cruzara por su mente la idea de que el suelo y él iban a reunirse de modo inesperado.

Joseph reaccionó el primero extrayendo de su chaqueta una Tokarev, pero perdió tiempo quitándole el seguro. Viendo a Armstrong Jones que corría por entre los árboles, empezó a vaciar su cargador contra la pálida figura móvil. Al cuarto disparo, la figura pareció desfallecer y Joseph se lanzó tras ella. Tristano corría también, blandiendo los artilugios hispánicos.

Armstrong Jones estaba herido, pero les llevaba ventaja. Al llegar a la costa, tuvo bastante tiempo para poner la piragua a flote y saltar a ella, después comenzó a remar enérgicamente rumbo al horizonte. Vuelto hacia la isla, y cogiendo con la misma mano arma y remo, el albino protegía su huida disparando y remando alternativamente. Sorprendidos por los impactos precisos sembrados en torno a ellos, Tristano y Joseph se echaron instintivamente sobre los helechos. Cuando se levantaron, Armstrong Jones ya estaba fuera del alcance de sus armas, que descargaron, con todo, en dirección a la piragua, sin obtener otra cosa a cambio que el chapoteo irrisorio del plomo en el agua salada. Sólo le dieron a un pez, sin enterarse. El pez se retorció y se quedó tieso, como un viandante víctima de una bala perdida, y giró lentamente sobre sí mismo volviendo a la superficie, donde quedó flotando entre dos aguas, mecido por las olas, con su vientre blanco vuelto hacia el sol.

–No era un tío de aquí –observó Joseph con voz sombría, apagada, agobiada, desgastada–. No era un tío de la región.

–¿Y el fuera borda? –comentó Tristano con voz sofocada, baja, preocupada, dolorida–. Ha tenido que ocurrir cuando no estaba el fuera borda.

Estaban inmóviles, de pie, con las piernas en los helechos, mirando el esquife que se achicaba al huir, hasta convertirse, clásicamente, en un punto.

–Puede que sea por eso –calculó Joseph–, el tío sabía que no estaba el fuera borda. Puede ser.

–Puede –hizo de eco Tristano–. ¿Caine no está herido?

–Me extrañaría –dijo Joseph.

Caine se había sentado junto a Paul, que ya no era más que el cadáver de Paul. Lo miraba sin entender y con una tristeza sincera, aunque lo había conocido poco en vida. Cierta confusión ensombrecía más su tristeza, pues se sentía obtuso y torpe frente al difunto Paul, como sin recursos. Suponía la existencia de una especie de código de urbanidad necrológica, un tipo particular de conducta, ciertos gestos precisos, reconocidos y consagrados, aplicables sin riesgo de error en toda situación que incluyera uno o varios cadáveres, pero desgraciadamente ignoraba todas esas cosas. Recordó que se estilaba, al menos en las películas, cerrar los ojos a los difuntos. Paul yacía boca abajo. Caine tuvo que volverlo, no sin grandes miramientos, que nunca hubiera tenido con un no difunto; pero Paul había cerrado los ojos al expirar, por lo que el inventor experimentó cierto sentimiento de frustración, seguido de un gran complejo de culpabilidad, sancionando el segundo al primero. Dispuso los brazos de Paul a lo largo del busto, no se atrevió a cruzarle las manos sobre el pecho, le arregló las piernas y le apartó un mechón de la frente. Después miró larga y atentamente su cara, como si esperase ver que despertaba. Estuvo unos minutos sin darse cuenta de que lo esperaba realmente.

Tristano y Joseph volvían. Sus pasos eran pesados, lentos sus gestos; se movían sus caras y sus labios; hablaban en voz baja. Tristano cogió el cuerpo por los hombros y Joseph por los pies, y regresaron al palacio; Caine seguía el cortejo como su propio entierro, con el cuello oblicuo y las manos a la espalda. Ciertamente, habrían podido enterrar a Paul allí mismo y enseguida; lo pensaron todos, no se atrevió ninguno. Muy al contrario, y sin saber muy bien por qué, en vez de inhumarlo, izaron el cuerpo hasta el piso del palacio. No sin que les costara lo suyo. Caine escalaba la escalera detrás de ellos, esbozando ademanes de ayuda que nunca alcanzaban su objeto.

Joseph desplegó una lona verdosa, le quitó un poco el polvo y la arrastró hacia uno de los pocos espacios despejados de la estancia, al pie del aparato de radio. Extendieron en ella a Paul, cuyo cuerpo yacente bajo la mole de cromo, entre los ventiladores esparcidos, evocaba algún moderno holocausto y cobraba aspecto de víctima, inmolada a la telegrafía sin hilos.

–Ahora habrá que encontrar un sustituto –dijo Joseph.

–A Carrier no le queda nadie; volví a llamar ayer.

Caine no dijo nada; se había acurrucado en un taburete y se miraba los pies. Joseph le echó un vistazo y sacó de un armario una lata de callos.

–Las once, voy a preparar algo para comer.

Tristano recibió este anuncio con una mirada sorprendida, Caine con una súbita palidez. Pareció perder el equilibrio, por poco se cayó del taburete, y fue titubeando hacia la puerta. Joseph lo escoltó hasta la escalera.

–Tiene que descansar –se enterneció–, está emocionado, es muy comprensible. O, si no, pruebe a trabajar un poco, así no pensará.

Vigiló el descenso.

–¿De verdad tiene hambre? –preguntó Tristano.

–Aún no –dijo Joseph, poniendo otra vez la lata en su sitio–, pero ya estaba harto de verlo y la comida lo aleja. ¿Quién sería aquel tío?

–No lo sé, no lo entiendo. No tenía motivo para tomarla con Blaise en particular. Lo entendería más si hubiera querido matar a Caine, o a mí mismo.

–O a mí –recordó Joseph, picado.

–Por supuesto –dijo Tristano.

Y pasó el tiempo, horas, hasta que se oyó ruido fuera.

–Ya están aquí –dijo Joseph.

–Vamos allá –dijo Tristano–. Demos la cara.

Vera estaba al pie de la escalera de mano, sonriente, ignorante; Arbogast y Selmer, algo apartados, detrás de ella. Joseph y Tristano bajaron por la escalera, uno tras otro; la escalera chirriaba y chirriaba, ellos estaban incómodos. Se sentían demasiado viejos, demasiado feos, demasiado sucios, aquel duelo reciente les embotaba el ingenio; se presentaron torpemente.

–¿No han encontrado a nadie durante el regreso? –preguntó Tristano.

–A nadie –dijo Arbogast–. ¿Por qué?

–Ha pasado un tipo cuando no estaban. Se ha vuelto, no hemos podido alcanzarlo.

–¿Y qué?

–Nada –dijo Tristano–. Nada, nada.

–¿Dónde está Paul? –preguntó Vera.

–¿Paul? –dijo Joseph.

–Blaise –tradujo Tristano.

–Oh –emitió Joseph, volviéndose.

–Ha habido un accidente –dijo Tristano.

Silencio.

–Está bien –dijo Vera–, lo he entendido. Enséñenmelo.

Su voz era helada. Tristano se apartó señalando la escalera.

–Suban ustedes delante –dijo Vera–, no sea que haya otro arriba y me dispare.

Se movieron. Arbogast se volvió hacia Selmer.

–Nosotros no tardaremos en irnos, ¿no?

Joseph y Tristano los vieron marchar con caras de reproche y envidia, después subieron por la escalera de mano delante de la joven. Arriba, cruzaron una última mirada de aflicción, justo antes de entrar ella. Habían previsto una tremenda reacción, histeriforme y volcánica, y se preparaban para un número clásico de gritos y llantos, palideces y desmayos, insultos variados contra el orden de las cosas, del que desgraciadamente sabían que eran los primeros representantes disponibles. Consternados de antemano por el inminente espectáculo, aunque excitados por dentro, se moldearon una máscara condolente, esperando que se abatiera sobre ellos el doloroso maelstrom.

Vera cruzó la sala y se inclinó sobre Paul y se sentó y estuvo un rato a su lado sin decir nada y no hubo más. Lloró un poquito, infinitamente menos de lo que hubieran creído ellos. Estaban a su espalda, guardándose muy mucho de moverse o hablar, aliviados aunque un poco defraudados.

Chirrió otra vez junto a la pared la escalera de mano, y de nuevo asomó por la puerta la cara de Caine. Vera no se volvió. El inventor contempló la escena inmóvil inmovilizándose a su vez. No se atrevió a mencionar el puzle. Desde luego no era el momento.

26

Abel ordenaba su memoria. Hablaba. Contaba su vida, dividía su biografía en episodios que situaba unos con relación a otros, reconstruyendo, cuando había lugar, la lógica de la ilación. Carrier lo escuchaba. Habían pasado cerca de quince días desde su encuentro en el quai de Valmy, tiempo suficiente para que simpatizasen, y se conociesen aún más y decidiesen volver a verse; tiempo necesario al uno para permitirle documentarse sobre el otro.

Mientras este otro le daba a la lengua, Carrier pidió otras dos cervezas. Fuera, hacía un frío indescriptible, un frío histórico; el invierno se hallaba en su acmé. Reptando hacia el interior del bar, pese a los burletes, los cristales dobles y las estufas supletorias, se insinuaban por las ranuras hilillos de aire constipante, y cuando entraba un nuevo cliente, el mundo exterior volcaba con él por la puerta una masa helada que se colaba fogosamente en el local, se instalaba a ras de suelo y se repartía insidiosamente por los zapatos, deslizándose e infiltrándose hasta debajo de los calcetines y las medias, a pesar de estar reforzados en esta ocasión. Todos los pies contenidos en el establecimiento se veían obligados a un movimiento doble: ondulatorio, de los dedos que se restregaban unos con otros; rítmico, de las suelas que batían cadenciosamente el suelo helado y grasiento.

Abel y Carrier se reunían varias veces por semana en el Bar du Sporting, teatro inicial de su encuentro. Al principio, Carrier había hablado mucho. Mientras hablaba, procuraba colocar aquí y allá, en una conversación ceñida, por regla general, a lo cotidiano y destinada a temas de orden general, alguna confesión contenida, alguna alusión íntima apenas camuflada, algún jirón de jardín secreto, que eran como otras tantas puertas entreabiertas por descuido, al hilo de su discurso, y cerradas en el acto, pero de modo bastante ostensible, como para que Abel sintiera la tentación de franquearlas y abandonarse él también a la confianza y a las confidencias, bajo el resplandor del sol de una amistad naciente.

El truco era sin duda hábil, pues Abel creyó sinceramente a los pocos días que había encontrado a alguien con quien hablar, alguien que lo escuchaba y a quien podía escuchar, ocasión casi única en su vida, y, de todas formas, tan poco frecuente en cualquier vida que no podía permitirse el lujo de desperdiciarla. A Abel no le costó mucho tiempo contarle su vida a Carrier una vez que éste le hubo narrado la suya, uno y otro detalladamente, pero con una diferencia, Abel decía la verdad, o lo que tenía por tal, mientras que Carrier sólo había contado mentiras. Abel evocó su pasado, incluidas infancia y adolescencia; habló de su profesión, mencionó mujeres, lugares, momentos. Se animaba al hablar, se esforzaba en dar relieve a sus relatos, descubría en sí mismo un talento de conversador. Construía retruécanos, mimaba situaciones, resucitaba anécdotas; Carrier se reía de cuando en cuando; Abel estaba encantado.

–Tiene memoria.

–Bastante.

Bebió cada uno un trago de cerveza. Carrier se quedó con el vaso en la mano, puesta distraídamente la mirada en la superficie del líquido, en la que surgían incansablemente miríadas de burbujas, que estallaban apenas concebidas, uniéndose y separándose, y formando en su breve existencia dibujos móviles, efímeros, perdidos para siempre como humaredas.

Era muy interesante mirarlas. Después amainó la erupción burbujeante; la cerveza se iba rebajando. Carrier puso fin a su observación y tragó los restos del líquido. No perdamos el tiempo, pensó. Manos a la obra.

–Sí que tiene memoria. Los detalles, los ambientes, todo eso, hace falta memoria. Lo felicito.

Abel sonrió sin responder, limitándose a expulsar un poco de aire por la nariz.

–¿También tiene memoria para las fechas?

–No lo sé, depende.

–Claro.

–Probemos a ver –sugirió Abel, estimulado por una idea lúdica–. Diga una fecha cualquiera.

–Conforme –dijo Carrier–. Una fecha cualquiera. La estoy buscando.

–Pero que no sea demasiado antigua –advirtió Abel, riéndose, con un ademán.

–La primera que se me ocurra –dijo Carrier–. Mire, por ejemplo, el once de noviembre del cincuenta y cuatro.

La fecha produjo en Abel un efecto considerable. Fue como si le hubieran dado un garrotazo en el intelecto; su conciencia, sacudida por el choque, registró un breve magma sensorial y confuso de gritos y silencio mezclados, de frío y calor extremos coexistiendo incomprensiblemente; en una palabra: una emoción.

–¿Le pasa algo?

–No, nada –dijo Abel restregándose los ojos–, nada en absoluto, un escalofrío.

–Es este tiempo... Este frío.

–¿De qué hablábamos?

–Jugábamos –dijo Carrier–. Once de noviembre del cincuenta y cuatro. ¿Qué pasó ese día? ¿Qué hizo?

Durante años había vivido Abel con el temor de que un día alguien hiciese una referencia a aquella fecha delante de él y le hiciera aquella pregunta, la única pregunta entre todas las preguntas imaginables a la que le era a la vez perfectamente posible e imposible responder. Luego, como no se la hacía nadie, había tenido tiempo para elaborar varias respuestas posibles, todas extremadamente precisas, extremadamente detalladas, pero asimismo, por supuesto, extremadamente alejadas de la verdad, o, como siempre, de lo que Abel tenía por tal. Después, al pasar los años y no hacer acto de presencia ningún preguntón, había perfeccionado sus argumentos e injertado en cada una de sus respuestas un sistema de explicación particular, lógico y coherente, que desplegaba en todos los sentidos sus ramificaciones y se apoyaba en multitud de leyes físicas, referencias históricas y asertos morales, para abarcar, al término de su desarrollo, los límites del saber humano. Abel no se había sentido tranquilo hasta el día en que cada una de sus coartadas posibles, debidamente comprobada, resultó ser en sí misma y al mismo tiempo una cosmogonía y una Weltanschaung.

La hábil coartada de Abel constaba así de varios sistemas de defensa distintos e igualmente movilizables, estando cada uno de ellos concebido para poder adaptarse a la particularidad de las circunstancias en las que pudieran formularle la pregunta fatal, si es que se la formulaban. Y aunque había pasado tiempo, y había pasado durante tanto tiempo desde aquel día de noviembre que Abel había acabado relajando un poco su temor, repasaba con regularidad sus argumentos, como se trabaja un instrumento, obligándose interiormente a justificarse en tal o cual contexto, siendo el más frecuentemente imaginado un despacho lleno de humo, abarrotado de policías tercos, mal dispuestos y desalmados.

¡Ay! Cuando Carrier articuló la fecha temida, Abel se asombró tanto que no logró disparar ninguno de los dispositivos justificadores tan pacientemente elaborados. Incluso los olvidó todos en el acto. No habiendo calculado nunca que la pregunta pudiera surgir así, en medio de una discusión amistosa, ni habiendo estado nunca seguro, por otra parte, de saber exactamente qué era una discusión amistosa, había descuidado elaborar un sistema de defensa apropiado al caso, considerado demasiado improbable. Por lo demás, su estupor había reducido al máximo toda agilidad intelectual, de modo que le fue imposible adaptar a la situación uno de los sistemas existentes, tal es la gravedad de los estragos causados por lo imprevisto. Emergiendo de su turbación, soltó una risita exigua.

–Hace mucho tiempo –dijo–, muchísimo tiempo. Eso ya es muy viejo.

Quiso un cigarrillo, se acordó de que no fumaba, acabó calmándose. Una casualidad, pensó, una desdichada casualidad.

–El aniversario del armisticio –bromeó conejilmente–. El –calculó– trigésimo cuarto. Aparte de esto, no sé. Son muchos años.

Carrier miraba a otra parte, con semblante apagado. Se volvió hacia Abel, cruzó su mirada lastimosa y marcó aquel cruce con una sonrisa apacible, como si no hubiera pasado nada.

–Es verdad que son muchos años –dijo con voz vagamente nostálgica y festiva.

Abel se tranquilizó. No había pasado nada. El tono de Carrier era el de un amigo que pilla amistosamente en falta a otro amigo en el desarrollo de una pequeña apuesta amistosa hecha amistosamente, y nada más. Era una desdichada casualidad. Carrier pidió que trajeran más cervezas. Bebieron.

–De todos modos, no son tantos años –prosiguió Carrier reprimiendo un eructo–. Usted acababa de cumplir veintiséis, ¿no? ¿No es eso?

La desdichada casualidad acusó el golpe. Abel la vio encogerse, reducirse, derretirse como un trozo de poliestireno bajo el efecto de un soplete de soldar. Abrumadora para él era la precisa seguridad con que Carrier le recordaba su edad en aquel final de otoño de 1954. Nunca, en efecto, pese a la confesión autobiográfica a que se había entregado Abel desde su encuentro, nunca le había dicho su edad a Carrier, ni le había confiado la fecha de su nacimiento. Estaba seguro de ello; y esta certeza acabó de rematarlo. Que el otro pudiera fecharlo así, con una precisión tan desprovista de gestos de tanteo y mímicas expresivas de cálculos previos, lo confirmó en la idea de que Carrier sabía cosas sobre él. Claro que aquella estimación cronológica podía no ser más que una amistosa suposición: Abel no parecía más viejo ni más joven de lo que era, representaba su edad, una edad fácil de estimar; en el fondo no se precisaba más que una simple resta para deducir de aquella estimación la edad que tenía en 1954. Pero la particularidad de la voz de Carrier, al enunciar aquella edad, denotaba algo más que una suposición, algo peor que una certeza: un saber.

Abel, intentando agarrarse a los restos de la desdichada casualidad, como el que cae se coge, por un momento que de antemano sabe breve, de un frágil matojo surgido afortunadamente al flanco del precipicio, pero que cede lentamente bajo su peso, Abel, pues, confió su suerte en no intentar torcer el curso de las cosas y movilizó todas sus fuerzas en componerse un semblante intacto, indiferente, sereno.

Mientras, Carrier peroraba sin transición sobre la memoria. Así, unos tenían memoria y otros no. Además, había diferentes tipos de memoria, memoria para los nombres, memoria para las caras, memoria para los lugares, las fechas, los detalles. Había quien sólo tenía un tipo de memoria, otros tenían varios a la vez, otros ninguno en particular, sin que se supiera de qué dependía. Y todo esto apoyado con montones de ejemplos. Abel decía que sí a todo, escuchaba sin oír.

–Sí –dijo–, la memoria.

Y prosiguieron su diálogo, en el tono familiar acostumbrado. Hablaron así un rato de la memoria, igual que hablaron luego y sucesivamente, por un juego de asociaciones metonímicas o metafóricas que no hace al caso referir detalladamente, del sueño, la calidad de la cerveza, la guerra de Argelia, los ingleses, la vuelta ciclista a Francia, los días cortos en invierno, largos en verano, por último las ventajas respectivas de una y otra estación, amplia panorámica al término de la cual se despidieron.

Nada cambió aparentemente en sus relaciones. Abel se cansó de estar atento a cualquier nueva alusión inquietante en el discurso de Carrier, quien, por otra parte, se guardó de hacer ninguna. Siguieron viéndose en el Bar du Sporting, charlando y bebiendo cervezas, sin que nunca parecieran obligarse uno a otro a aquellas apacibles citas. Nada cambió salvo que Abel pensaba que Carrier sabía, Carrier sabía que Abel pensaba que sabía, Abel pensaba que Carrier sabía que pensaba que sabía, y así sucesivamente, hasta el infinito, ad líbitum.

Un día, al final de la tarde, después de estar dándole vueltas al color del cielo, al sabor del café, a la luz de los fluorescentes, a los mecánicos de coches, al problema del azúcar y al atractivo del final de la estación, se divirtieron imaginando lo que se podría encontrar en el Sena si, un suponer, llegara a secarse. Seguro que se aclararían muchos misterios. Esta ficción constituyó para Carrier un a modo de trampolín conversacional, desde el que saltó para extenderse profusamente en relatos de misterios y secretos diversos, recientes o antiguos, grandes o pequeños, velados o desvelados. Desfilaron los enigmas. Abel, a cuyos ojos Carrier había acabado constituyendo, por sí solo, uno, un enigma, sintió una turbación que el otro no pareció advertir cuando abordó el capítulo de las sociedades secretas, tema inagotable sobre el que, por otra parte, Carrier parecía inagotable.

Carrier dominaba bien el tema, exponiendo extraños sistemas que Abel no habría imaginado nunca que existieran. Pero a su auténtico interés por aquellas cosas se superponía una sensación difusa, como si las palabras de Carrier, a pesar de su tono erudito y desinteresado, ocultasen un mensaje informulado y todavía indescifrable, como si hubiera sido preciso decodificarlas y entender a través de ellas un discurso latente, del todo distinto, que sólo los concernía a ellos, a él y a él delante de sus cervezas. Abel trató de abordar aquel segundo, o tercero, o décimo grado de comprensión, pero, no experimentando a cambio más que una especie de vértigo físico, se atuvo al mensaje manifiesto.

En aquel momento, Carrier estaba describiendo la organización de la Omladina, sociedad secreta checa cuyo funcionamiento, copiado del de un grupo de carbonari, había sido revelado al público en 1893 en el transcurso de un debate judicial. Abel, aunque aguijoneado por la preocupación del mensaje latente, saludó este rasgo de erudición con un alzamiento de cejas.

–Los dirigentes de la Omladina –explicaba Carrier– tenían según su importancia el grado de pulgar o de dedo. Durante una primera reunión confidencial, los miembros del nivel más elevado elegían a un primer pulgar, el cual designaba a cuatro dedos, que procedían a la elección de un nuevo pulgar. Este segundo pulgar escogía entonces a cuatro nuevos dedos, que elegían a un tercer pulgar, y así sucesivamente. Entre los pulgares, sólo el primero conocía a todos los demás, que no se conocían entre ellos. En cuanto a los dedos, sólo se conocían los cuatro subordinados a un mismo pulgar. Todas las actividades de la Omladina eran dirigidas por el primer pulgar, el jefe. Él era quien informaba a los demás pulgares acerca de las acciones proyectadas; éstos transmitían sus órdenes a sus dedos respectivos, que las comunicaban a su vez a los miembros de la organización que se les había atribuido.

Abel estaba asombradísimo. Carrier vació su vaso, se llenó los pulmones de aire.

–Lo mismo ocurría con los caballeros güelfos –embragó–, cuya instancia suprema se componía de seis miembros que no se conocían; la comunicación entre ellos sólo era posible por medio de una única persona a la que llamaban Visible. Igual que con el grupo de los pitagóricos, cuyo sistema de protección se fundaba en el contraste entre miembros exotéricos y miembros esotéricos. Igual que...

Aquella noche se quedaron en el Sporting hasta mucho más tarde de lo acostumbrado. Abel escuchaba a Carrier con un interés tanto más vivo cuanto que, al hilo de las palabras, se sentía cada vez más concernido en su propia existencia, sin poder precisar exactamente por qué ni cómo. Hicieron traer más cervezas, con tortillas ribeteadas de pardo, que dejaron enfriar, enfrascados como estaban. Carrier hablaba, hablaba, evocando sucesivamente el clan-na-gael irlandés, los chauffeurs franceses del siglo XVIII, los maestros constructores africanos, los garduñas españoles ligados a la Inquisición, los tribunales véhmicos alemanes, la sociedad de los Misterios, la orden de los druidas. Expuso cómo los valdenses, por ejemplo, y tomo los valdenses como podría tomar otra cosa, pero tomo los valdenses, cómo los valdenses, pues, que no tenían vocación especial para constituirse en sociedad secreta, se vieron forzados a crear una en el siglo XIII por su obligación de mantenerse ocultos. Se preparaba a pintar el fresco de su debilitamiento, debido particularmente a una carencia de centralización activa, cuando el camarero manifestó la intención de apilar sillas en su mesa.

Miraron alrededor, algo confundidos. El local se había vaciado sin que se dieran cuenta. El otro camarero paseaba una escoba por el suelo. El dueño del Sporting bostezaba interminablemente detrás de la barra, omitiendo disimular la oquedad convulsa con la mano como aconseja la costumbre. Su presunta esposa juntaba billetes de banco en montoncitos de diez, sujetándolos con un rápido y sinuoso pinzado. Había que levantarse, salir. Entraron en sus gabanes.

Fuera, el frío les impidió hablar. Se despidieron en una parada de taxis, cogiendo cada uno de ellos un coche diferente, sin cruzar más de dos palabras ni quedar para un próximo encuentro. Carrier corrió a Nanterre, y Abel, turbado, regresó a la calle Mogador.

A los dos días Abel volvió al Bar du Sporting, donde encontró a Carrier sentado, con aire poco hablador y semblante hermético. Abel trató de encarrilarlo por sus rieles de la antevíspera, pero en vano; el otro no emitía más que monosílabos, visiblemente abandonado de todo frenesí oratorio.

–Poco locuaz –observó Abel.

–Siempre hablar... –gimió Carrier–. ¿Para qué? ¿Y para decir qué?

–Por supuesto –reconoció Abel–, se puede ver así.

Pasó un rato. Les trajeron sus cervezas. Transcurrió otro rato.

–Tengo una idea –dijo Carrier.

–Sí –anticipó Abel, con la boca llena de lúpulo fermentado.

–Es referente al paquete –dijo Carrier–. Hablemos del paquete.

La garganta de Abel se anudó rápidamente, obstruyendo el paso del líquido, que intentó huir por la nariz, ocasionando una apnea pasajera acompañada de ahogo, sofocación, intenso picor nasal, tos compulsiva y lloro irreprimible, cefalea y mareo.

–Vaya, vaya –dijo Carrier.

Le golpeó la espalda, como se hace en tales casos.

–¿Qué paquete? –filtró el gaznate contraído.

–El paquete que llevaba el día que nos conocimos, junto al río, por Stalingrad, ¿no se acuerda? Un paquete bastante grande, si mal no recuerdo, más bien redondo.

–Un momento –dijo Abel.

Por fin las cosas encajaban en su mente. Su fortuita posesión de la sombrerera, su encuentro no menos fortuito con Carrier, la especialmente fortuita adivinación de su edad exacta por éste, por último la no cabe más fortuita presencia en la conversación de una fecha esencial de su biografía, todo esto resultaba susceptible de ensamblarse, todas estas fortuidades podían anularse entre sí, y Abel podía haber caído en una trampa de la que alcanzaba a distinguir algunos contornos, algunas palancas, aunque, como a tantos otros, se le escapaba la finalidad del fenómeno.

Abel se reprochó no haberse desprendido de la sombrerera como había proyectado, inmediatamente después de presentir su peligro potencial. El día de su encuentro con Carrier, habían pasado un rato juntos sin que saliera en la conversación una sola palabra sobre el objeto. Después Abel había vuelto a casa, ilusionadísimo con su nueva amistad, y sin acordarse por tanto de la caja, que descuidó en lo sucesivo, guardándola en un inaccesible estante y no interesándose sino evasivamente por ella, pensando siempre en tirarla, pero contrariado siempre en este proyecto por cierta variedad de pereza. Abel se lo echó en cara. En efecto, la sombrerera podía ser muy bien el primer mecanismo que ponía en movimiento el engranaje de la trampa, reforzado irreversiblemente por la fecha del 11 de noviembre de 1954. Todo ello era aún oscuro, pero Abel se compadeció a sí mismo. La desdichada casualidad yacía inanimada.

Con todo, recobró la calma y conminó rudamente al otro a decir adónde quería ir a parar. Carrier pareció sorprendido, casi ofendido, por aquel tono.

–A ninguna parte –protestó–, en absoluto, de pronto me he acordado de aquel paquete, sencillamente. Recuerdo que me llamó la atención, no sé por qué. Me preguntaba qué podía haber dentro. A veces nos hacemos preguntas así. Y luego no me atreví a preguntárselo, no quería resultar indiscreto.

Su voz sonaba muy natural, daba la impresión de que ahora sentía haber irritado a Abel, pedía disculpas; Abel lo disculpaba. ¿Qué podía creer? Tampoco esta vez Carrier había dicho nada más de lo que se puede decir por casualidad, no había nada que se saliera de los límites de la casualidad. Cierto que la acumulación de aquellas casualidades convergentes tenía algo abrumador, pero de todo ello no emergía ningún indicio real del dispositivo persecutorio que acababa de presentir, aún podía ser todo fortuito. Aún podía achacarse todo a la desdichada casualidad.

La desdichada casualidad volvió en sí, abrió un ojo, recobró aliento, salió a flote. A pesar de sus infinitesimales posibilidades de sobrevivir, allí estaba, presente, posible, y Abel decidió agarrarse a ella.

–¿Por qué? –dijo Carrier, atroz–. ¿Qué era aquel paquete?

Casualidad o no casualidad, no era útil mentir. Pues era un paquete del que Abel había resultado depositario, que contenía objetos cuya utilidad desconocía, del que había pensado deshacerse, precisamente el día de su encuentro, y que finalmente había guardado en casa por desidia, por inconsecuencia. Era eso el paquete. Carrier lo escuchaba con una expresión de murena agazapada en el trasfondo de sus pupilas que heló de horror a la desdichada casualidad.

–Eso es todo –concluyó Abel.

–¿Sabe qué vamos a hacer?

–¿En qué sentido? –preguntó Abel, que, a la grupa de la desdichada casualidad jadeante, pensaba que iban a cambiar de tema.

–El paquete –dijo Carrier–, la caja. La vamos a llevar a su propietario.

–Si no conozco a su propietario.

–Lo conozco yo –dijo Carrier.

Y dijo esto con una mirada nueva, que Abel no conocía, una mirada desconocida pero rebosante de sentido, que significaba que ya bastaba de jugar, que nada era fortuito, que Carrier, dueño del 11 de noviembre de 1954, lo era por ello mismo del propio Abel y cuanto le pertenecía, incluido el paquete, y que no había ya nada que hacer ni que esperar. La desdichada casualidad, tras sostener a Abel hasta el límite de su resistencia, desplazó de un lengüetazo una muela vacía, descubriendo una cápsula de cianuro en ella escondida, la aplastó entre los dientes, se agitó con un espasmo y se desplomó. Abel presenció su defunción. Carrier se levantó y anunció que se iban. Llamaron un taxi.

–Calle Mogador –decretó Carrier–, y después bulevar Haussmann.

–Como si ya estuviéramos –dijo el cochero.

27

Se subieron a la canoa automóvil, que se encabritó y arrancó muy rápida. Selmer viró de bordo, maniobrando apretadamente como si derrapara sobre el agua, y la pequeña embarcación cepilló la superficie, arrancando en su vuelta montones de espuma, que volvieron a caer como una ancha aureola a su alrededor.

Sus caras lucían ahora sendas barbas: días antes se le había roto a Arbogast por torpeza el único espejo de que disponían para afeitarse. Como se lamentaba, Selmer lo había consolado proponiéndole, ya que eran de tallas y morfologías parecidas, que desde entonces se afeitaran uno frente a otro simetrizando bien sus gestos y sirviendo de espejo uno a otro. Probemos, había dicho Arbogast. Hicieron la prueba y se cortaron espantosamente. A lo mejor no se parecían bastante. Renunciemos, había dicho Selmer.

Fueron aquellas barbas, en cambio, las que los hicieron parecerse cada vez más. Cubriendo la mayor parte de sus caras y atenuando así sus relieves particulares, dejaron al descubierto dos frentes bastante altas y dos narices más o menos rectas, uniformemente tostadas por el astro. Sus ojos eran de colores diferentes, pero, como Selmer se había quejado de la luz demasiado brutal y Arbogast le había cedido su par de recambio, ambos los disimulaban con gafas negras, que completaban el mimetismo. En cuanto a las barbas, aunque hacían confundir así sus caras por ese efecto de máscara, constituían al mismo tiempo, con sus cabelleras, su principal diferenciación por los colores, negra en el uno, amarilla en el otro.

Virando alrededor de la isla, el fuera borda permaneció durante todo el trayecto inclinado sobre su flanco, en un ángulo invariable respecto a la superficie oceánica, con la nariz hacia el cielo, en una posición inestable, desequilibrada, inconcebible fuera del agua, y trazando, al bordear la costa, una perfecta estela circular. Desnudos de cintura para arriba, inmóviles, uno al lado del otro en los asientos de cuero rojo y girando así en su barquito, sus cuerpos casi idénticos, salvo en los pelos, parecían pequeños modelos estandarizados de plástico, sacados del mismo molde y pintados a máquina, figuritas de pilotos miniaturizados y clavados en un modelo reducido de fuera borda que girara a toda rapidez por el estanque octogonal del jardín del Luxembourg.

Al regresar al blocao este, descansaron un rato escuchando a Schumann, o lo que de Schumann había podido retener el pequeño magnetófono. A Arbogast le gustaban los románticos. Desenrollado Schumann, Arbogast propuso que fueran a visitar algunos islotes circundantes, siempre con la intención de descubrir el hipotético depósito de armas. Selmer cogió de nuevo el volante y salieron.

Muchas veces había soñado Selmer con conducir un coche enorme y, habiéndole enseñado Arbogast el manejo del fuera borda, aprendió enseguida a llevarlo muy rápido, materializando así viejos sueños. Las esferas del salpicadero, el cuero de los asientos y el volante imitación marfil no habrían desentonado en el interior de un Buick; pero el hecho de que el soporte del vehículo fuera aquella inmensidad líquida abierta, disponible sin obstáculo ni límite para cualquier evolución –Selmer se divertía a veces dibujando en el agua grandes rúbricas, monogramas gigantescos, usando el fuera borda como una estilográfica para trazar su nombre marítimo con letras fugaces y espumosas, y poniendo así firma al Pacífico–, y el que el mismo vehículo estuviera crónicamente descapotado, poseyera aquella forma y aquellos flancos, aquella tensión y aquel cabeceo, en una palabra el que el Buick fuera un barco, todo eso daba un sabor particular a la realización de sus sueños automovilísticos.

Iban hacia el sur. Cruzaron primero una sección de mar perfectamente plana, exclusivamente acuosa, virgen de toda emergencia. Después aparecieron algunos sólidos: dejaron atrás atolones coralinos, islotes madrepóricos que ya conocían. Avistando uno de los atolones que preferían, se permitieron hacer una pausa y se fueron acercando despacio, haciendo eses con precaución por entre las líneas de arrecifes y los rompientes.

El atolón tenía, como es corriente, la forma de un anillo, pero cortado en un punto, ofreciendo un paso estrecho por aquella fractura del contorno, laguna periférica que daba acceso a la laguna central, en medio de la cual Selmer paró el motor. Las aguas de la laguna se movían mansamente, con un movimiento de transición entre los accidentes de las olas exteriores y la tersura apenas arrugable de un estanque; estadio intermedio en definitiva entre el mar y la piscina. Se zambulleron.

Con los ojos muy abiertos, nadaron un rato por el agua casi demasiado azul, por la que se apresuraban peces policromos. Después volvieron a bordo y se tendieron, jadeantes, dejando evaporarse el agua entre el sol y su piel, en la que pronto asomaron huellas de sal seca. Selmer observó que la laguna era mucho más salada que el océano, y Arbogast le aseguró que la sal del agua variaba incluso según los atolones. Tendidos y flotando en su centro, veían desplegarse a su alrededor la isla anular, saturada de vegetación y ceñida por una playa en declive; dijérase una plataforma emergida arbitrariamente allí, como por error. Cada uno quiso informar al otro de que se hallaban en aquel momento en el cráter de un volcán senil, pero el otro lo sabía ya. Secos, dejaron el atolón.

Aventurándose más al sur, llegaron a la vista de una especie de pequeño archipiélago muy denso y como contraído, constituido por una infinidad de islotes de todos los tamaños y todas las formas, muy próximos unos a otros. A veces casi se tocaban, y el mar entre ellos y alrededor de ellos tomaba según su espaciamiento forma de canal, río o arroyo, lo que lo hacía humilde. Algunos de aquellos islotes tenían la dimensión de un jardín público, otros la de un salón. Los mayores parecían teatros anfibios, los menores camas flotantes. El conjunto daba la impresión de un antiguo macizo rocoso, pulverizado por un monstruoso seísmo, y del que habría bastado juntar los fragmentos dispersos para reconstruir por ensambladura la unicidad original.

–Curioso –manifestó Arbogast–, es como un puzle. Habría que traer al inventor un día de éstos.

–Vayamos a ver.

Fueron a ver. La mayoría de los islotes eran llanos, pero algunos, por el contrario, se alzaban, acerados, fuera del agua como campanarios sumergidos; otros, semiesféricos, parecían gruesos guijarros lisos medio hundidos; otros, por último, eran informes. Los había tan juntos que se podía saltar de uno a otro, tomando impulso.

Selmer y Arbogast se repartieron las dos mitades del archipiélago y anduvieron en busca de una eventual huella que atestiguara que no era virgen. No estando de antemano definida la naturaleza de la huella, convenía prestar atención al menor detalle, al más ínfimo indicio. Tras una hora de búsqueda, Selmer halló la huella deseada. Gritó, acudió Arbogast. Danzaron sobre la huella.

Era un cuadrado de hormigón empotrado en la roca, con la que había acabado confundiéndose por mimetismo. Sólo la arena acumulada en las ranuras y formando en su perímetro una especie de marco, revelaba la presencia de aquella losa, a la que el tiempo, el aire, el agua y demás factores erosivos habían comunicado, con su uniforme labor de desgaste, el color y la consistencia de la piedra circundante. Así, después de que unos desconocidos humanizaran la roca dejando en ella su obra de albañilería, los elementos se habían encargado de naturalizar el hormigón, en justa compensación, perfeccionando su camuflaje. Arbogast corrió al fuera borda a buscar una barra metálica, que utilizó como palanca para levantar la losa. Apartada ésta, un hoyo negro se abrió a sus pies. Arbogast tendió una linterna a Selmer, cediéndole la prelación.

Selmer sujetó la linterna en su cinturón, se apoyó en los brazos y se dejó caer lentamente en el hoyo balanceando las piernas. Sus pies encontraron unos escalones empotrados en la piedra, se cogió de ellos y desapareció. Arbogast se había tendido boca abajo en el suelo, con la cabeza profundamente metida en el orificio, como en el umbral de un parto extraño, telúrico e invertido.

–No veo nada –gritó–. ¿Usted qué ve?

–Nada –dijo Selmer.

En efecto, no había nada. Los escalones desembocaban en una reducida cámara abierta en la roca, vacía. Selmer paseó detenidamente el haz luminoso de la linterna, en todos los sentidos y en vano. Alzando la vista, vio sobre él la cabeza y los hombros de Arbogast, recortados en silueta al borde de un cuadrado de cielo azul celeste.

–¿Cómo que nada?

Selmer no contestó, volvió a barrer con la linterna las paredes del islote hueco y la levantó luego hacia Arbogast, que protestó parpadeando.

–Nada de nada, venga a ver.

Arbogast bajó, buscó mejor y halló algo. Era una etiqueta plastificada, pero amarillenta y abarquillada a pesar de su revestimiento incorruptible, en la que había inscrita una sucesión de números intercalados con letras, aparentemente indicadores de latitud y longitud.

–Hombre –dijo Arbogast–, es curioso.

–¿Qué?

–Estas coordenadas. Son exactamente las de la isla de Gutman. ¿No las reconoce?

Pero Selmer, que no las conocía, no podía reconocerlas. Se extrañó, naturalmente. Qué coincidencia. Pero cómo puede ser.

–Razonemos –dijo Arbogast–. Reflexionemos.

Subieron, regresaron al barco y se sentaron, no sin intercalar toallas entre sus cuerpos pensativos y los asientos abrasadores. Se instalaban a menudo en el fuera borda anclado para reflexionar o para dormir, efectuando con frecuencia ambas actividades a la vez. Habían creído observar que los movimientos de cabeceo y balanceo daban más sabor al sueño, y activaban la reflexión mucho más que la inmovilidad terrestre. Inmovilidad relativa, por otra parte, matizaban en sus conversaciones sobre este tema, que eran, por otra parte, su principal tema de reflexión cuando flotaban así dormitando; inmovilidad muy relativa habida cuenta de la rotación del globo, de modo que el estado flotante combinaba las ondulaciones marinas con la mencionada rotación, más allá de la cual había que tener aún en cuenta los demás movimientos, evidentemente menos perceptibles, de la tierra alrededor del sol, del sistema solar en la galaxia y de ésta en su eventual continente, sin hablar de los otros gestos desconocidos del espacio, más vastos y más generales, pero a los que, sin saberlo, quizá eran extremadamente sensibles.

Así pues, aunque de ordinario los embriagaba aquella combinación dinámica, no se dejaron dominar por el sopor. Arbogast no acababa de explicarse el contenido del mensaje hallado en la cámara, que podía indicar que un material encerrado antiguamente allí había sido trasladado a la isla en que residían, cuando él mismo había explorado aquella isla hasta sus rincones más íntimos sin encontrar nunca nada. Se perdía en conjeturas. Selmer había reclinado la cabeza en el respaldo; no pensaba en nada, mientras observaba el aire. Pronto le entró una impaciencia de descanso que transformaba los asientos del fuera borda en butacas de cine y el cielo que palidecía sobre el archipiélago en pantalla virgen pronta a poblarse, a llenarse. Pero no hubo nada, no pasó nada; sólo la intensidad solar se modificaba sensiblemente, en sentido negativo.

–¿Nos vamos?

–Sí, volvamos –dijo Arbogast–. No lo entiendo.

Se volvieron al blocao, donde sometieron un poco de Brahms a la prueba del magnetófono. Por el sonido, el aparato parecía una sartén en la que se hubiera frito a Brahms, y aquel ruido de alimento les despertó el apetito. Arbogast reunió unas latas de carne y cerveza, judías en conserva y frutas autóctonas, y Selmer propuso que fueran a comer al bosque antes de que se hiciera de noche. Saturado de paisajes marinos, miraba hacia el interior de la isla, donde se erguía en primer término una geometría mineral caótica. Surgieron dos figuras por la izquierda de la geometría que seguían la costa en dirección al norte sin verla.

–El inventor –anunció–. Con la chica.

Arbogast levantó un ojo hacia los viandantes indistintos y entró en el blocao, del que salió provisto de una cámara de 8 milímetros. Graduó el objetivo y se puso a filmar a la pareja, girando lentamente sobre sí mismo para mantener a Caine y Vera en el campo del aparato en un largo plano panorámico prolongado, hasta que desaparecieron detrás de la geometría siguiente. Selmer cargó los víveres en la embarcación.

Se dirigieron a un punto de la isla en el que el bosque bordeaba estrechamente la playa. Penetraron en un bosquecillo de árboles botella en cuyo centro edificó Arbogast un pequeño fogón para calentar las judías mientras Selmer abría la lata de carne. Cuando todo estuvo a punto, sacaron la cerveza enlatada del dedo de mar en que se refrescaba y se pusieron a comer lentamente, mientras hablaban, adosados a los troncos convexos. Se contaban sus viajes, historias, recuerdos, cualquier cosa.

Hacia el final de la cena, por ejemplo, Arbogast, estimulado por la cerveza y reflexionando sobre la manida aunque siempre grata paradoja wildiana según la cual la naturaleza imita al arte, tomó los árboles botella como ejemplo, demostrando que sus troncos diversamente ovoides no hacían en el fondo sino parodiar las formas de las ánforas, urnas, garrafas y demás vasijas concebidas por el cerebro humano. Inspirados por la cerveza, disertaron sobre la complementariedad del mencionado árbol botella con el alcornoque europeo, que convendría plantar juntos, para que uno sirviera de tapón al otro. Por lo demás, reconocieron ambos, no era fácil acostumbrarse a aquella flora antipódica y principalmente a los árboles. Más que los restantes vegetales, los árboles en particular parecían expresarse en un extranjero radical, impenetrable, indescifrable. Qué lejos estaban de los árboles europeos.

–Yo –dijo Selmer– el que más echo en falta es el plátano.

–Ah, el plátano –exclamó Arbogast–. Alabemos el plátano.

E hicieron el elogio del plácido plátano, árbol doméstico, destinado al ornato de las carreteras nacionales y las plazas públicas, equivalente vegetal de la vaca, destinada a su vez a la decoración de los prados, árbol del que disponemos a nuestro antojo, que integramos en el orden humano tan fácilmente como un perro o una gallina. Como prueba de su docilidad y quizá de su abdicación, nunca forma grupos como los otros árboles, más salvajes. Selmer y Arbogast no tenían el menor recuerdo de ningún bosque de plátanos; quizá los había, pero era casi inimaginable; el plátano era un arbolazo neutro y sumiso, un castrado con ramas. Sin duda era mal visto por las otras especies; debía de parecer algo así como un borrego, un colaboracionista, un esquirol. Indolente y familiar, a la inversa del baobab –o, sin ir tan lejos, del simple ciprés–, estaba, más que cualquier otro árbol, desprovisto de dimensión trágica, menos cuando un coche se estrellaba en su tronco, única ocasión de drama para el plátano, pero que acentuaba aún más su estatuto de árbol humano hasta el extremo, socializado hasta en el accidente.

Agotaron el plátano, pasaron al álamo, después al roble, profundizaron en el tilo, se detuvieron en el pino, se enternecieron con el sauce y acabaron sus cervezas. Era noche cerrada. Con paso desigual llegaron al fuera borda. En el momento en que Selmer ponía el motor en marcha, resonó una detonación grave, pesada y lejana, que venía del mar. Ensordecidos por el motor, ebrios de cerveza y árboles, no la oyeron. Regresaron al blocao a poca velocidad, haciendo algunas eses por el océano oscuro.

28

–¿Y aquello qué es? –preguntó Vera.

Sin saberlo, se habían salido del campo de la cámara de Arbogast. Se acercaban al gran mojón que sobresalía en medio de su macizo reluciente.

–Nada.

–¿Cómo que nada?

–Es el meridiano de Greenwich –dijo Caine por segunda vez–. ¿Sabe lo que es?

–Sí.

Andaba a su lado, pero no muy junto a ella. Se sentía culpable, incómodo, desplazado. Se imaginaba corriendo hacia el primer acantilado y arrojándose al abismo; ¿lo querrían los demás por ello? No. ¿No? Rompió a hablar, para llenar el silencio.

–Este meridiano es un escándalo, es el reconocimiento de un fracaso –dijo–. Que haya que dividir el mundo con esta línea chapucera es la prueba de que no se ha llegado nunca a conciliar el tiempo y el espacio, a combinarlos uno con otro. Además, ¿sabe por qué decidieron hacer pasar la línea del cambio de fecha por aquí, adonde nunca viene nadie?

No lo sabía. Caine no estaba seguro de que tuviera ganas de saberlo. ¿Qué más daba?

–Es porque la esconden –explicó–, les da vergüenza. Les da vergüenza no poder hacer correr el tiempo por una esfera sin tener que recurrir a una especie de artificio intelectual, un meridiano abstracto y arbitrario, encargado de dividir a la vez la tierra y la duración, y que no tiene más existencia que el horizonte. Sin embargo, sin esta línea, el tiempo carece de forma, de norma, de velocidad. Resulta innombrable. Les da vergüenza no encontrar mejor solución. De modo que disimulan el artificio en un rincón bien aislado del planisferio, esperando que pase inadvertido.

Y así despotricó mucho rato. Vera no contestaba, Caine no sabía si lo escuchaba, pero hablaba de todos modos, de lo que se le ocurría; así, habló de su mujer. Sí, estaba casado, pero ya no ahora. Ahora estaban separados. Ella se llamaba Kathleen, el matrimonio había pasado muy pronto, ya no sabía cómo. Después la había dejado porque quería que la llamara Kate. No, había sido ella la que se había ido porque, precisamente, no quería llamarla Kate, o fue porque la llamaba así, ya no se acordaba, pero debió de haber otros motivos.

–Sí –dijo Vera.

Mientras hablaba, la guiaba hacia su lugar predilecto, la eminencia central desde donde se dominaba la isla. Aunque estaba atenta a los discursos del inventor, Vera se sentía molesta por tener que recoger su autobiografía, justamente convencida de que nadie se expone sin riesgos a las confidencias, como a ciertas radiaciones. Alcanzaron la cumbre del montículo, prolongado por su haz de araucarias. Vera seguía con los ojos el perfil cerrado de la isla.

–¿Ha visto? Es prácticamente redonda –dijo Caine.

–Sí –dijo Vera–, es casi demasiado simple.

Caine la miró sin entender. Expiraba el día. El aire a su alrededor era ya lo bastante oscuro como para que se pudiera divisar el resplandor puntiforme del quinqué en la ventana del palacio.

–Ese chico, ¿sabe? –dijo bajando un tono.

Vera no respondió. No lo miraba.

–El que ha muerto.

–Sí, ¿qué? –dijo ella.

Se había vuelto. Lo miraba. En definitiva, hubiera preferido que no lo mirara.

–Tengo entendido que lo conocía.

–Sí –dijo Vera–, lo conocía.

Caine no supo cómo seguir. Aprovechó la disminución de la luz.

–Se hace de noche, hay que volver.

Bajaron la ladera del montículo y emprendieron el regreso, tomando al principio la lucecita como punto de referencia. A mitad de camino, Caine desvió bruscamente su trayecto.

–Un atajo –dijo.

Era noche cerrada cuando llegaron al pie de un montón de gigantescos pedruscos redondos, de aspecto falso como un decorado de ópera. Caine movió uno de los pedruscos, que, aunque granítico, giró sobre sí mismo como cartón piedra, descubriendo un pasadizo que se abría en inclinación suave hacia el interior de la tierra.

–Todas estas islas están llenas de galerías –empezó el inventor–. A veces se juntan.

Se había metido por el subterráneo, encendiendo a su paso unas velas dispuestas cada diez metros, y cada una de ellas le confirió una sombra suplementaria. Vera permanecía a la entrada del pasadizo, vacilante. Caine se volvió.

–Venga.

Se disponía a seguirlo, cuando oyó una especie de estruendo muy grave, lejano y amortiguado por la distancia, que parecía venir del mar. Caine estaba ya muy metido en el sótano para poderlo oír. Vera estuvo a punto de inquietarse, pero atribuyó el ruido, que se esfumaba ya, a las peculiaridades extrañas y cotidianas de la antípodas, suponiendo que era un elemento entre otros de aquel entorno en que podía ser extraño todo, y por tanto nada. Alcanzó al inventor, apagando una tras otra las velas que él encendía, y amputándose así cada vez de una sombra, y recorrieron las entrañas de la isla, uno detrás del otro, conservando a su alrededor una zona de luz que se desplazaba a su paso, perforando la oscuridad y dejando que se cerrara a su espalda, como abre su agujero la luciérnaga.

29

–¿Oye?

El ruido venía del mar. Tristano se levantó y fue hacia la ventana. Fuera, sólo brillaba la luz, ínfima, de los últimos rayos tangenciales en el horizonte, que no alumbraban ya nada.

El ruido aflojó, y aguardaron a que se transformara del todo en silencio, aunque era delicado determinar el momento exacto de la transformación. Estaban de pie, frente a la larga placa de mica, Joseph aplomado sobre sus miembros inferiores, anchos y estables como un zócalo, Tristano más móvil, pasando de un pie al otro y cruzando y descruzando los dedos.

–Tal vez una explosión submarina –sugirió Joseph–, una perturbación atmosférica, o, si no, un avión que se ha estrellado.

–Es otra cosa. Ninguna línea aérea sobrevuela la región, y las zonas de pruebas nucleares están mucho más lejos. Voy a llamar a París. ¿Dónde está Caine?

–Voy a ver –dijo Joseph.

Cuando volvió a subir, Tristano estaba instalado ante la consola de la emisora, triturando ansiosamente los botones y ocasionando numerosos ruidos.

–Xerox, Xerox –gritaba.

–No está en el sótano –dijo Joseph–, y la chica tampoco. ¿Qué pasa?

–No encuentro la longitud de onda, no lo entiendo.

Insistió todavía un momento, luego se apartó del aparato.

–Estoy demasiado nervioso, pruebe usted.

Joseph se sentó y se puso a su vez a manipular el artefacto. El contacto era un poco difícil de establecer, pero siempre se conseguía bastante rápido. Esta vez, en cambio, siempre que Joseph estaba a punto de lograrlo, salía una música extraña, como un canto antillano ejecutado por un orfeón eslavo.

–¿Qué coño es esto? –gruño Joseph–. Y eso que es la frecuencia acostumbrada.

Esperaron. Bajó la música. Esperaron, anhelantes, la voz sintética y convenida. Paró la música. Sonó una voz odiosamente biológica.

–Hola –dijo la voz con un entusiasmo insincero e injustificado–. Hola a todos.

Era una voz joven, insegura, de locutor principiante o sustituto. Se podía imaginar al fonador, jadeante y sudoroso ante el micro, estrujando sus notas con las manos húmedas, bajo el ojo impávido de un técnico petrificado tras el cristal de un estudio.

–Aquí Radio Switzerland –farfulló el practicante–. Como todos los días, con ustedes, dos horas de música y buen humor, y enseguida nuestro disco de la semana, aquí está Coco Schmidt que canta ¿Por qué yo?

Un zumbido melódico invadió el espacio por un instante. Tristano cortó el sonido.

–Nos plantan –dijo–, han debido de permutar su longitud de onda con cualquier estación de onda corta. Algo se prepara, no sé qué, pero nos plantan, seguro. Tendremos que espabilarnos solos. ¿Y Arbogast? ¿Y el traductor? ¿Dónde están?

–Habrán oído el ruido –se equivocó Joseph–, no tardarán. Pero no hay que alarmarse, puede que la radio esté estropeada, sencillamente. Y ese ruido no sabemos qué ha sido.

Sin responder, Tristano abrió una especie de maleta de soldado, metálica y pintada de verde, de la que sacó todo un arsenal de revólveres, automáticas y pistolas ametralladoras: un verdadero baúl de los juguetes. Había asimismo diversas cajas que contenían las municiones apropiadas y, al fondo de todo, tres cajas de madera llenas de granadas cuidadosamente ordenadas con papel arrugado como frutas fuera de tiempo o huevos. Tristano revisó las herramientas y las dispuso en una mesita que hacía de trinchero.

–Nunca se sabe si hay demasiadas o pocas –dijo inspeccionando la panoplia–. Es irritante.

Joseph hacía café. Organizaron turnos de guardia, apagaron los quinqués. Tristano se echó sin dormir en una cama de campaña instalada en medio de la estancia y Joseph se colocó junto a una ventana abierta, con una metralleta en las rodillas y los pies apuntalados en las cajas de granadas.

La noche era ahora totalmente oscura alrededor del palacio. Más allá de la playa, los peces y los cetáceos subían por parejas o en bancos a la superficie para ver de más cerca las estrellas, cuyos faros puntuales se reflejaban, temblorosos, en la piel del Pacífico.

Dos cisnes negros chillaban en el pantano. Transcurrieron cuatro horas.

Una barca varó en la playa, y el murmullo de las olas escurridizas, que extendían por la arena largas avanzadillas efervescentes, apagaba el roce de granos de arena y guijarros contra el casco. Russel saltó, corrió y se dejó caer de bruces en la arena seca. Inmóvil y pegado al suelo, escuchaba, respiraba, movilizando todo su equipo sensorial, desplegando lo más lejos posible sus seudópodos perceptivos.

A Russel le gustaba trabajar de noche. Su casi ceguera le había hipertrofiado los demás sentidos, de modo que se sentía capaz de detectar, en la más absoluta oscuridad, una infinidad de informaciones inasequibles para cualquier vidente, mirón u observador. Y así, oliendo, tocando, oyendo y gustando el universo, deducía de aquellas percepciones sumadas hasta los detalles de las situaciones más complejas, invisibles en la oscuridad para todo el mundo, e incluso a plena luz para algunos.

Para preparar su desembarco, Russel había estudiado las voces de los animales locales, las particularidades táctiles de sus plumas y su pelo, el abanico de variaciones térmicas, los olores específicos de la flora y a todo un conjunto de datos del mismo tipo, fastidiosos de enumerar. Todos estos parámetros sensoriales, interfiriéndose, alimentándose y asociándose mutuamente, constituían un sistema de información muy complicado que se apoyaba en una serie de clasificaciones insólitas, de correspondencias inéditas, de axiomas oscuros; sistemas que, por otra parte, cualquiera que fuese su eficacia real, no tenía nada que envidiar a los sistemas de aquella gente cuyos ojos funcionan bien, pero a la que su vista normal ciega inevitablemente.

Después de identificar al cisne negro, Russel empezó a reptar lentamente, deteniéndose cada cinco metros para estudiar los nuevos elementos sonoros y odoríferos. Llegó en su reptación a un macizo herboso, en el que estuvo a punto de acurrucarse un poco, pero, temiendo que el intenso olor vegetal ocultase otros olores más significativos, volvió a la arena, cuyo perfume neutro, discreto, dejaba un campo más libre a su olfato alerta.

Arrodillándose, sacó del bolsillo y extendió en el suelo un mapa de la isla que Gutman había mandado hacer para él. Era una gran hoja de plástico blanco en la que estaba impresa la reproducción de la isla en ligero relieve. Sobresalían todas las variaciones de nivel, las zonas de vegetación, los accidentes del terreno, las trampas, los pantanos, las edificaciones, todo ello a escala. Debajo de cada relieve estaba grabada una indicación en braille abreviado que precisaba su naturaleza y función eventual: punto estratégico, lugar despejado, refugio, y otros detalles de importancia.

Rozó delicadamente el mapa con los dedos de la mano derecha; cada uno de ellos se movía casi independientemente de los demás, como encargado de una misión especial. Situando su posición, puso en ella el dedo meñique y, con el pulgar aplicado en el palacio, hizo correr el índice, el medio y el anular por el espacio a escala reducida que lo separaba del edificio. Tras manosear un rato el sector, Russel dobló el mapa y se levantó lentamente. Dilatando las narices, abriendo los dedos de los pies y desplegando sus pabellones auriculares, se dirigió al palacio con paso insonoro y firme.

Andaba, con el brazo izquierdo apenas desplegado previniendo el espacio que tenía delante, la mano derecha al alcance de las granadas colgadas del cinto, que se mecían, con su paso, como testículos de mono enorme, pesados, oscuros, y que topaban a veces con los suyos propios. Llevaba también en la cintura taquitos de explosivo plástico encerrados en estuches de cuero, fijados al cinto por medio de presillas.

Tampoco de él se podía saber si llevaba demasiadas armas o no llevaba bastantes, si inspiraba temor o suscitaba risa. Además de los explosivos con que iba ceñido, se había equipado con algunas armas blancas y, arrimada a su muslo, pesaba una copia italiana del Colt Peacemaker. Gutman había insistido para que cogiera el revólver, pero Russel no se hacía ilusiones con sus aptitudes para el arma de culata. En cambio sabía que era diestro en el lanzamiento de granadas, en el que la vista, en cierto modo, cuenta menos.

No podía tardar en presentarse un talud, que indicaba el palacio a veinte metros. Russel previó, previno, frenó, topó con el talud, paró, olió.

En las proximidades del edificio, el cuadro olfativo se precisaba. Sobresalía en primer término una mezcla de humo de petróleo y leña quemada, detritus deletéreos entre los cuales se distinguía una incongruente pestilencia a judías estofadas desecadas, aliada al fino olor de hojalata oxidada de su continente primitivo. Se cernían además otras emanaciones domésticas, familiares: la fragancia a abono, el perfume más lejano de una letrina. La nariz del ciego exploraba aquel decorado de olores, tratando de descubrir los de los habitantes eventuales. Olió, olió más fuerte, por último olió a hombre.

Allí olía a hombre. Russel trató de analizar el olor, pero era ligero, difícil de aislar en el espectro olfativo, lo perdía continuamente. Se acercó al palacio y el olor se precisó, se desdobló. Uno de aquellos olores humanos dominaba al otro; de un matiz más fuerte, más rústico, parecía proceder claramente de un punto preciso de la planta alta del palacio, seguramente de una ventana abierta. Era más vivo que el otro, como más despierto. Russel alcanzó ágilmente el refugio de un grupo de árboles para disimularse a la vista de un posible centinela. Acurrucado entre los troncos, trataba de obtener más informaciones del perfume rústico, pero se lo impidió algo, otro olor.

Este era imprevisto. Era un olor a la vez soso e incisivo, dominante, que se le echaba bruscamente encima, ocultando cualquier otra percepción. Desafiaba el olfato del asesino, se dilataba y se imponía, cerrando el paso a todo intento de análisis global de la coyuntura olfativa. Aquel perfume insidioso y nauseabundo no eliminaba realmente los otros perfumes sino que los neutralizaba, los reducía a nada, como un grano en la cara, cuando sólo se le ve a él en los espejos en lugar de ver la cara. Russel se quedó inmóvil. Conocía muy bien aquel olor, pero estuvo pugnando con él sin conseguir nombrarlo. Era casi familiar, conocido desde la infancia, pero no se le había vuelto a presentar desde hacía mucho tiempo; un olor a alimento, a comida. Por su memoria monocroma desfilaron recuerdos opacos, recuerdos de ruidos y gritos, cocinas, frío, recuerdos de escaleras, comedores, hoteles cruzados e infectados por aquella sensación gris y penetrante, tenaz. Hizo un esfuerzo, se agarró violentamente al olor, sonrió por fin al descubrir su fuente. La col. La coliflor. No se habría imaginado la existencia de aquella hortaliza en semejante clima.

Perdió tiempo. Se impacientó, se orientó. El olor humano rústico procedía con toda seguridad de la fachada que daba al mar. Recordó los detalles del mapa. El palacio estaba rodeado por una zona despejada más allá de la cual un cinturón de árboles garantizaba una relativa invisibilidad. Con los brazos tendidos, pasando de un tronco a otro, Russel dio la vuelta al palacio para ir a rellenar de explosivo plástico su otro lado.

Juzgándose al amparo de las miradas del rústico, dejó los árboles y caminó hacia la pared de la esquina. La hierba apagaba el ruido de sus pasos. Tendía la mano hacia la pared, pronto a auscultarla, cuando tropezó con un haz de bambú, perdió el equilibrio y se desplomó ruidosamente entre los rodrigones instalados por Joseph para el cultivo de los tomates.

Russel se levantó, rápido e irritado, manchado con el zumo de los tomates podridos, que identificó en el acto. Nunca se había hablado de tomates ni de coliflores, Gutman no había mencionado nunca aquella invasión hortícola. Le entró cólera y miedo. Sobre su cabeza se oyó un ruido. Apretó a correr.

Joseph, de quien procedía la fragancia rural, se había precipitado a la ventana desde donde solía vigilar el crecimiento de sus coliflores. Tristano se levantó de un salto y corrió tras él, blandiendo una linterna que dirigió al bancal de hortalizas, del que Russel salía a escape sin método. Joseph disparó una larga ráfaga en plano horizontal, a la altura de la cabeza, y el asesino ciego pegó un gran brinco desarticulado, incoherente, como si intentara saltar en varias direcciones a la vez. El primer proyectil accionó fortuitamente su nervio óptico, por lo que Russel experimentó un único y último deslumbramiento antes de caer, absolutamente muerto, con la bóveda craneana partida por la mitad y todo su contenido esparcido sobre las coliflores, cuyos corazones blanquecinos y circunvolucionados parecían otros tantos cerebros vegetales que atraían por afinidad, similitud o solidaridad los restos de su homólogo humano.

Siguió a todo esto un silencio. Joseph, apenas enviada su ráfaga, se había retirado detrás de la pared; al mismo tiempo, Tristano apagaba su linterna y se disimulaba simétricamente. Esperaron un momento que se desencadenara un asalto más masivo, cuyo preámbulo inmediato podía ser la intrusión de Russel. Estaban de pie, uno frente a otro, a cada lado de la ventana, arriesgando a veces una mirada oblicua hacia el exterior oscuro. Esperaban, no se movió nada.

Esperaron toda la noche. Ahora se habían sentado, con las manos en las armas puestas sobre sus rodillas, en la oscuridad. No podían dormir, esperaban. Y ahora se hacía de día, muy poco a poco, empezaban a poder distinguirse mutuamente, la luz se henchía, precisaba sus facciones, sus caras muy pálidas, grises o beige claro, sus bocas llenas de sabores pasados, ácidos, sus ojos anegados de fatiga que pestañeaban sin cesar debido al sol naciente, era de día ahora, y seguían esperando.

Inspeccionaron detenidamente los alrededores del palacio antes de aventurarse fuera. Bajaron por la escalera de mano pesadamente, mirando en todas direcciones. No había nadie, exceptuando el cadáver de Russel.

–¿Es él?

–Sí –dijo Joseph–, es él. Era un personaje inverosímil. Si obedeciera a mis impulsos, sentiría haberlo matado.

–No los obedezca –aconsejó Tristano.

Bajaron a la playa. Desde allí divisaron, muy lejos hacia levante y apenas perceptibles bajo el sol que emergía del océano, chorreante y cegador, unas quince manchas oblongas y negras, diseminadas por la línea del horizonte, que convergían claramente hacia la isla.

–Por allí vienen –dijo Tristano–. Volvamos.

Volvieron al palacio con paso más lento del que exigía la situación, con una especie de educada resignación. Discutían con frialdad sobre el reparto de las armas y el mejor sistema de defensa. Parecían indiferentes y apacibles.

–¡Y Arbogast sin venir! –decía Joseph.

Subieron por la escalera de mano y dispusieron las armas en lotes pequeños, junto a las ventanas, echando de vez en cuando un vistazo al mar. Las piraguas seguían avanzando, pero todavía estaban demasiado lejos para reaccionar. Joseph preparó café.

Cuando los asaltantes parecieron al alcance de sus armas, se acodaron cada uno en una ventana y se pusieron a disparar tranquila, metódicamente, observando largo rato sus blancos antes y después del disparo, como en una barraca de feria. Con toda lógica, los piragüistas respondieron, y empezó el combate, y la fachada del palacio se fue estrechando insensiblemente, bajo los impactos como por efecto de una proyección de ácido o una erosión frenética, desbocada.

30

A doscientos metros de la costa, de pie en la cubierta de su yate, Kasper Gutman observaba la escena a través de un catalejo telescópico. Cuando Joseph y Tristano habían abierto espontáneamente fuego, hundiendo de buenas a primeras tres o cuatro piraguas, Gutman temió haber subestimado la defensa de la isla. Manejando la ruedecita del largo y afilado tubo de aumento, enfocó las ventanas del palacio, perceptibles por entre los grupos de árboles flacos que lo separaban de la playa, y de las que salían furiosas ráfagas. A pesar de las descargas compactas y graneadas que emanaban del edificio, un examen atento lo convenció de que éste sólo estaba protegido por dos o tres defensores, visiblemente bien equipados. Si el adversario se resumía a eso, el asunto estaría muy pronto liquidado. Pero la cosa, en tal caso, parecía demasiado fácil; se podía temer alguna maniobra; podían surgir aún agresivos ayudantes, y los que disparaban desde el palacio quizá se limitaban a atraer a los remeros a la isla para exterminarlos mejor de un solo golpe; tampoco se podía descartar un recurso súbito al oculto proyecto Prestidge. Con un ademán, Gutman incitó al piloto a no acercarse más a la costa y a prever la eventualidad de una marcha precipitada. Después cogió el anteojo y lo dirigió a sus propias tropas.

Los desperfectos eran escasos por parte de los asaltantes. La mayoría de los ocupantes de las piraguas perforadas se habían izado a las intactas, otros nadaban lentamente hacia la playa, y sus cabezas asomaban y se mecían por la superficie, como un enjambre de globos lanzados al océano. Las piraguas se acercaban a la isla bajo una lluvia de plomo, acero y latón, remando cada vez más rápidas y formando hábiles zigzags nerviosos para dificultar la puntería de los defensores. Por último abordaron la costa, de frente, dispersas por una larga franja de playa, y sus ocupantes corrieron por la arena, encorvados, rápidos, con las armas en las manos, hasta la espesura de los matorrales, donde se repartieron en cuatro grupos mandados por Buck, Raph y los dos oficiales.

La dispersión táctica de los mercenarios impedía concentrar el fuego a Joseph y Tristano. La soldadesca comenzó a diluirse en el bosque que ceñía el palacio y acabó coagulándose en torno al edificio, formando una amplia mancha circular, silenciosa y paciente, de una inmovilidad amenazadora y susceptible, a cada momento, de estrecharse, condensarse y estallar contra el palacio.

Pese al hábil despliegue de los asaltantes, escurridizos como bailarines, algún paso en falso en la maniobra permitió no desperdiciar todas las balas a los ocupantes del palacio. Joseph había abatido a seis antagonistas y Tristano a cuatro. Ambos se congratularon, no sin deplorar que el proceso de diseminación de los mercenarios se opusiera a un uso eficaz de sus granadas. Joseph aprovechó, con todo, una breve confusión en el interior del comando dirigido por Raph, agrupado por error un instante, para diezmar hábilmente, con el lanzamiento de un huevo detonador, los dos tercios del mismo, empezando por el propio Raph, del que no quedaron enteras más que las gafas, expulsadas por la explosión hasta las ramas de un eucalipto, y que un falangero volante, encantado con la ganga, cazó de pasada antes de huir hacia el norte, donde lo esperaba su familia, saltando y planeando de árbol en árbol, lejos del ruido, lejos del plomo, del bronce, lejos del antimonio y el acero.

Gutman se tranquilizó. Dudaba un poco menos del resultado del combate. El palacio asediado no resistiría mucho tiempo. Quedaba la vaga aprensión causada por el proyecto Prestidge, accesorio eternamente indeterminado, sobre cuya función corrían las opiniones más diversas, lo que dejaba presumir, ya la falsedad de las opiniones, ya la polivalencia del accesorio. Así, habían circulado rumores referentes a una energía de síntesis, un motor autárquico, se había hablado de domesticación bacteriana, de reducción de la masa, de fisión del átomo, de idioma informático, de documentos robados a unos, de microfilms confiados a otros, de reciclaje de los residuos, de arma absoluta. Tonterías, pensó Gutman. Se encogió de hombros, que tenía muy separados uno de otro, y volvió a encerrar el palacio en el espacio redondo del catalejo.

El combate se empantanaba. Los asaltantes intentaban cansar a los tiradores de la casa mediante series de pequeños asaltos dispersos apenas iniciados, repetidos, rápidos, lanzados desde varios puntos del bosque al mismo tiempo y que obligaban a Joseph y a Tristano a disparar acudiendo a lo más urgente y sacrificando mucha munición, que daba poco en el blanco. Los mercenarios se desplazaban ahora sin cesar alrededor del palacio, con movimientos bruscos y ligeros como moscas, imprevisibles y orquestados de tal manera que, frente a una multitud de amenazas furtivas, obligados a una atención sin fallo, ni Joseph ni Tristano conseguían responder con precisión a uno u otro de aquellos peligros móviles. Emboscados detrás de sus ventanas, empezaron a esperar. Entonces, sin acuerdo previo, hubo una especie de tregua. Los mercenarios se pusieron a esperar también. La espera duró mucho.

Duró hasta que reaparecieron gorjeos volátiles y resoplidos roedores, pues los animales se habían retirado discretamente, al principio del combate, dejando que los seres vestidos se ajustaran las cuentas entre ellos.

En la cubierta del yate, Gutman advirtió el silencio y se puso a esperar también. Hacía calor, el mar hacía un poco de ruido a su alrededor, un ruidito discreto. Gutman se tranquilizaba sin parar de sudar. Ahora ya no podía suceder nada: el palacio estaba tomado de antemano, la isla era suya, el proyecto Prestidge era una engañifa o un fracaso. Se asombró de las precauciones que aquel asunto le había obligado a tomar. El envío de Armstrong Jones a la isla, la explosión submarina y nocturna que había ordenado como un tiro de aviso, la intrusión de Russel, por último, ninguno de estos retos había desencadenado una respuesta a la altura de aquel halo de misterio y consideración que nimbaba el proyecto Prestidge. Cierto que habían muerto el albino y el ciego, uno enseguida y el otro poco después, pero en cierto modo era lo mínimo que podía pasar. Lo importante era que les habían disparado normalmente, sin espectáculo, sin desmesura, sin más. Los ocupantes de la isla se habían limitado a unos pocos homicidios caseros, solución de débiles, recurso de pelagatos. De modo que no tenían nada. Eso es: no tenían nada. Y puede que no estuvieran más enterados que él, puede que no supieran nada de aquella nulidad de la que se suponían defensores, allá lejos, con su miedo, su sudor, su mugre, sus armas y en sus dedos la grasa de sus armas, detrás de sus ventanas.

Un movimiento brusco al pie de las mismas cruzó sucesivamente el objetivo y el visor del anteojo, y luego el iris y el cristalino de Gutman. Abrió bien el ojo.

Buck se había impacientado. Para probar las reacciones de los sitiados, o para acelerar las cosas, o simplemente por ver qué pasaba, había lanzado hacia la planta baja a un comando de kamikazes, al que Joseph y Tristano habían acribillado instantáneamente. Los kamikazes en condiciones de andar se refugiaron precipitadamente bajo los árboles protestando y dejando atrás otros tres difuntos. Se produjo un nuevo silencio. Todo el mundo empezaba a estar harto.

Después de consultarse, Buck y los oficiales decidieron precipitar el desenlace. Aquello duraba más de la cuenta y, por incómoda que fuera, la situación les parecía demasiado sencilla. Buck sabía que en la isla había más de dos personas. Temiendo un ataque por la espalda, por parte de eventuales refuerzos, necesitaba ante todo tomar el palacio.

Decidieron dar el asalto. Atacarían todos a un tiempo, masivamente, desde los ángulos más muertos respecto a las ventanas. Fue lo que hicieron. Pasaron unos cincuenta segundos antes de que fuera invadido el palacio. Tristano murió en el trigésimo, Joseph en el cuadragésimo sexto.

Cuando empezó el asalto, se olieron que era el último. No obstante, sin pensar ni por un momento en el futuro inmediato, empuñaron sus útiles y, abiertamente apostados en los vanos de las ventanas, comenzaron a reventar el mundo, a lacerar el universo. Por un momento el aire fue barrenado a pinchazos en todas las direcciones, simétricos, paralelos, lacerantes. Al agacharse Tristano para cambiar de cargador, con la idea fugaz de que le sobraba tiempo, un proyectil más inspirado que los otros le entró en el cuerpo por la sien izquierda, atravesó el cerebelo, seccionó la arteria aorta y fue a aparcar a la parte derecha del tórax. Tristano cayó.

Cuando Joseph lo vio caer, corrió hacia él en medio del estrépito, comprobó la defunción, lo levantó y le arrancó el arma. Se enmarcó en la ventana, estrechando el cuerpo de Tristano entre sus antebrazos rústicos, pegado a él como un escudo o un emblema, sostenido por ambos lados con los cañones de las armas que Joseph accionaba con las dos manos, dejando irrumpir ante él sus ráfagas como palos encendidos que se agitan de noche para trazar grafos rojos en el aire negro, arrollando toda figura a su paso. Hubo aún muchos muertos. Por último, hubo también alguien para ajustar una bala del calibre 38 y modelo Special Metal Piercing, compuesta por un núcleo de tungsteno y una envoltura de teflón, que abrió en los pechos juntos de Joseph y Tristano un ancho agujero, del diámetro de un disco de 45 revoluciones. Cuatro o cinco minutos después, uno de los oficiales irrumpió en la sala del palacio, barriendo preventivamente el espacio con una última y redundante ráfaga. La estación de radio estalló.

El catalejo de Gutman no era lo bastante potente como para permitirle presenciar la escena con tanta precisión. No dio señal al piloto de dirigirse a la isla hasta que divisó el busto victorioso del oficial, enmarcado en la ventana del palacio como un retrato oficial. Buck aguardaba en la playa.

–Sólo había esos dos –dijo ayudando a Gutman a desembarcar su corpulencia–. He mandado gente a explorar los alrededores para buscar a Caine y a los demás, si los hay.

–Quizá hayan podido escapar. ¿Ha encontrado los papeles?

–He mirado en la sala de arriba, no hay nada interesante.

–Está también el sótano –dijo Gutman levantando un dedo.

–Lo esperaba para eso. He mandado obstruir la puerta entretanto, por si hubiera alguien dentro.

–Buena idea –dijo Gutman–, pero hay tiempo.

Resoplaba al andar. Algunos cadáveres de mercenarios yacían en desorden por el suelo, petrificados en posturas variadas. Gutman y Buck los esquivaban.

Mientras los supervivientes sanos se desparramaban por la isla en busca de nuevos blancos, los deteriorados se habían juntado en la planta baja, aplicando gasa y esparadrapo en sus heridas y conversando, reunidos alrededor de la palmerita, cuyo tronco y cuyas hojas, ya negros de grasa, se adornaban ahora con impactos y desgarrones, y todos estos atributos le conferían un aspecto de desecho urbano, vagamente industrial, que borraba casi su ser vegetal.

Gutman no quiso subir por la escalera de mano. Buck movilizó a los menos inválidos para improvisar un polipasto mediante poleas y cuerdas, con objeto de izar al obeso. En el piso alto, Gutman se inclinó para examinar los cuerpos.

–¿Los conocía?

–Mal –respondió Buck–. Trabajé con ellos una vez, hará cinco o seis años.

–También hoy ha trabajado con ellos –dijo Gutman con una mueca.

–Si se quiere –dijo Buck.

Gutman se volvió.

–Hay que poner un poco de orden.

Buck arrastró a Joseph y Tristano hasta la puerta y los tiró fuera de la estancia; al caer, se hicieron múltiples fracturas, pero póstumas. Gutman pasaba indolentemente revista a los muebles, levantaba telas, papeles, palpaba las butacas reventadas. Hubo una que le pareció más sólida y se dejó caer en ella. La butaca apenas chistó bajo la avalancha anatómica. Gutman se movió un poco, como para modelarla. Entornó los párpados.

–¿Y ahora? –dijo Buck.

–No hay prisa –dijo el hombre gordo–. Se está tan bien en casa...

Seis metros más abajo, Byron Caine afirmaba lo contrario.

31

–¿De modo que era usted el puzle? –había dicho el inventor al despertarse.

Habían dormido en el suelo, al pie de la máquina, envueltos cada uno en una manta, separados uno de otro por cincuenta centímetros de suelo, espacio fronterizo dispuesto entre ellos como una espada o un cordero garantes de castidad medieval. La noche anterior, al acostarse, Vera y Caine no habían dejado de preguntarse interiormente, cada uno por su lado, qué pensaría el otro respecto a la coyuntura de un eventual comercio sexual. Completamente absortos en la representación del hecho, si llegaba a producirse, habían descuidado su puesta en marcha, dejando cada uno al otro la responsabilidad de la iniciativa, sin que nada se pusiera en pie excepto especulaciones vanas. Encerrados en sus propios cuerpos, se habían limitado a desearse vagamente antes de dormirse, cada uno por su lado y como pudo, hundiéndose en un sueño espeso que no había turbado el ruido consecutivo a la irrupción nocturna de Russel. Se habían despertado bastante temprano, justo antes del desembarco de los mercenarios.

–He tenido un sueño –dijo después–. Difícil de describir.

Buscó cerillas a tientas, encendió una vela, miró a Vera. Estaba tendida de lado, vuelta hacia él, tenía los ojos muy abiertos. Caine se incorporó, con los brazos doblados debajo del cuerpo, sosteniéndole el busto inclinado, y los codos echados atrás; después volvió a tumbarse y empezó a removerse bajo la manta. No tenía ganas de levantarse.

–¿Y el sueño? –preguntó Vera.

Entonces, sobre ellos, empezó el combate y se pusieron a chascar las armas automáticas, repetidas, obstinadas, y coreadas en eco por otras armas más lejanas y, al parecer, más numerosas. Caine se levantó bruscamente con una viveza inesperada en aquel hombre todo detalles, síntomas, melindres.

–Ayúdeme, pronto.

Y mientras fuera florecían los decibelios cada vez más densos y rabiosos, habían amontonado contra la puerta que daba acceso a la escalera de la planta baja todo lo pesado y compacto que podía contener el sótano, o sea poca cosa: algunas vigas, ladrillos y las cajas que contenían las pertenencias de Caine. Ante la mirada de asombro de Vera, el inventor desconectó precipitadamente los cables que unían su máquina con el pequeño cubo negro puesto en el suelo, e hizo oscilar como un tronco casi serrado el alto y pesado cilindro arboriforme, cuyos brazos heteróclitos se retorcieron y se partieron en la caída. Caine dispersó a puntapiés los seudópodos aún intactos que salían de los costados del aparato y, con esfuerzos, hicieron rodar la mole de hierro fundido hasta la puerta, acabando de atrancarla.

La barricada así construida apagaba un poco el contrapunto ruidoso, acumulativo, de las detonaciones que se encadenaban irreversiblemente sobre ellos, nutriéndose unas de otras como un crescendo sin fin, pero que se sabía que acabaría tarde o temprano. La acumulación de objetos amontonados contra la puerta había graduado al mínimo el volumen sonoro del combate, como una música de fondo. Vera y Caine volvieron a tenderse, más cerca uno de otro pero igualmente lejos; la brutalidad de las circunstancias los aproximaba súbitamente, sin decidirlos por ello a estrecharse. Caine fue a su cuchitril a buscar cigarrillos y volvió a tenderse junto a ella.

–Que se las arreglen entre ellos –dijo–. ¿Quiere un cigarrillo? No tenemos por qué meternos en sus líos. Cuando se cansen de matarse, intentaremos salir, aunque tengamos que entendernos con los vencedores, si es que quedan vencedores. Son Chesterfield, a lo mejor no le gustan.

Estaba locuaz, animado. La situación parecía estimularlo. Le propuso contarle su vida a Vera, mientras esperaban.

–Pero ya ayer... –objetó ella.

–No se lo dije todo.

Y actuó de autobiógrafo. Desfilaron cronológicamente las orillas del Patapsco, la casa de su tío en las afueras de Baltimore y la granja de su otro tío a quinientos kilómetros al sur, entre Florencia y Hamlet, el perfil de cierta Shirley, asiduamente tratada entre los trece y los dieciséis años, y el asiento trasero de cuero blanco de uno de los cinco coches del padre de Shirley, el cual resultó ser socio de un tercer tío que estaba al frente de una fábrica de cola. Byron Caine parecía no haber tenido más que tíos.

Después hubo un pasillo de la universidad, donde un tal Remington Remington lo había presentado a Kathleen, su matrimonio rápido, pero ya le había hablado de él, seguido de un episodio opaco y agitado, lleno de gritos e insomnios, de escenas y objetos rotos, del que no guardaba ninguna imagen salvo una, precisa, la de las maletas de Kathleen amontonadas a toda prisa en el maletero de un taxi. Siguieron recuerdos morbosos de navajas, alcohol y electricidad, y de un segundo episodio igualmente muy borroso, pero más confuso y complicado que el primero, más agitado también, que sancionó la varadura del inventor, por espacio de siete meses, en la habitación de una clínica extrañamente situada en una zona a la vez rural y petrolífera, infestada de espantapájaros y torres de perforación, en algún punto entre Oil City y Altoona, siete largos meses anegados en tedio, olor a petróleo y neurolépticos, doscientos días de ideas yacentes sepultadas en la química, puntuadas con las visitas bimensuales de Kathleen, que nunca había podido decidirse a dejarlo de veras, en un banco, en el parque de la clínica bañado en la pestilencia de la nafta, en pijama, siete meses.

Arriba seguían disparando. Caine hablaba ahora de Baton Rouge, donde había encontrado una vaga colocación de auxiliar en un laboratorio subalterno. Entonces, mientras se recuperaba de la nada de Oil City, habían empezado a surgir ideas, ideas que se instalaban en su mente muy poco a poco, se perfeccionaban muy poco a poco, arrastrando una a otra, como peces asustados, furtivos, prudentes. Se había mostrado asiduo en el trabajo, ¿en qué si no?, y se había puesto a inventar con acierto, y lo habían contratado en una filial de Haas, donde se fijaron en él, lo elogiaron, lo compraron y lo enviaron a que hiciera sus inventos de laboratorio en laboratorio, en las esferas cada vez más elevadas de la inventividad. Se amontonaban las patentes a su nombre y a su alrededor. Baton Rouge, Memphis, Phoenix, Seattle y Nueva York fueron los primeros peldaños de una escalera cuya cúspide inventiva se hallaba en la sede de la casa central, en París, en el bulevar Haussmann. Allí fue, allí inventó.

Y llevó entonces una vida de extranjero en el extranjero, compuesta de días de trabajo y noches solitarias, cruzadas a veces con amores exteriores, rápidos, una Véronique, una Carla, una Dorothée, una Paule. Y hubo las reuniones en casa de Georges Haas, el tercer jueves de cada mes, en el gran despacho de seda cruda con las paredes manchadas de azul. Y hubo, por último, el encuentro con Rachel Haas, la primera vez en aquel mismo despacho, paterno para ella y patronal para él, y después en su propio despacho, y luego en casa de ella, y luego en el espacio amoroso donde no se distingue el tuyo del mío, ni el suyo del resto. Y después hubo también el encuentro con Lafont, un domingo, en el museo de la Marina.

En la planta alta, la metralla alcanzaba el paroxismo, hiperbolización de la traca, estadio percusor insuperable, al que sólo podía seguir el silencio. Que fue lo que ocurrió. De golpe, paró todo. Se hizo un silencio auténtico. Pero Byron Caine seguía hablando.

Exceptuados sus inventos y Rachel, Byron Caine existía a decir verdad sin ningún lazo sensible, ninguna atadura particular. No fijándose en los objetos, cruzaba el espacio con una falta de atención sincera. Nunca había logrado adquirir la idea de domiciliación, amoldarse al imperativo cívico de ámbito privado, íntimo, adhesivo. Desde el Patapsco natal hasta el Pacífico actual, nunca había dejado de neutralizar obstinadamente sus viviendas sucesivas, en una lucha a muerte contra la personalización..., exceptuando la clínica de Oil City, en la que le había sido evitado aquel esfuerzo, espacio inmutable para individuos intercambiables, espacio neutro de antemano y por principio, y tal vez, odiosa, inconfesablemente, espacio ideal.

–De todos modos, siempre se está mal en casa –dijo, contradiciendo en aquel instante al gordo de arriba–. En cuanto en alguna parte se siente uno como en su casa, empieza a sentirse mal. Yo al menos.

Así, en París, su despacho del bulevar Haussmann y su piso de la calle Pétrarque, polos rigurosos de una cotidianeidad binaria, le eran igualmente propios y ajenos, tan íntimos como éxtimos, semejantes en ello, por ejemplo, a una cabina de ascensor, a la sala de espera de un dentista, o a la terraza de un bar del quai Voltaire donde se veía a veces con Lafont.

El gigante lo había presentado a sus amigos, Carrier, Tristano, otros. Charlaban. Carrier, en particular, que había estudiado, discutía fácilmente con Caine, se interesaba por sus trabajos como aficionado; era agradable. Pero era precisamente la época en que el inventor ya no inventaba nada.

Se atascaba, fracasaba, carecía de ideas. Llevaba así algún tiempo; quizá era por culpa de Rachel. Para justificar su improductividad, camuflar su esterilidad, se le había ocurrido resucitar un viejo proyecto estancado y abandonado, y presentarlo a Georges Haas como una investigación presente.

Era un tercer jueves de marzo, llovía. Con sorpresa por parte de Caine, Haas había concedido a la exposición del proyecto, bautizado Prestidge no se sabe por qué, una atención y unos créditos insólitos, que el inventor juzgó desproporcionados, pero ¿qué importaba el dinero de los demás?, y no digamos ya su atención.

Las cosas se habían precisado dos días después, en Nanterre. Sin rodeos oratorios ni escrúpulos de forma, sin violencia, Carrier le propuso abruptamente, cosa inesperada, comprarle el proyecto Prestidge, directamente, sin pasar por Haas. Caine apenas se sorprendió, lejos como estaba de la realidad, o cerca, como se quiera. Su mente destinada al detalle sólo podía asombrarse del detalle, fuera el que fuera; a lo enorme de aquella proposición, sumamente desprovista de detalles, sólo pudo responder con una máscara risueña de interés, modelada con urbanidad impuesta. Carrier prosiguió: le proponía asimismo que continuara sus investigaciones en el extranjero, fuera del alcance de Haas, por si éste experimentaba alguna indignación. La oferta era precisa, la remuneración elevada. El inventor aceptó casi sin pensar. Por otra parte, de haber pensado, hubiera aceptado igualmente, menos seducido por el dinero que por la ondulante perspectiva de modificar su horizonte y llenarse los bronquios de aire inédito. La proposición constituía el antídoto ideal contra aquella especie de saturación sosa, aquel empalagamiento azucarado o más bien sacarinado que provocaba inevitablemente en él, fuera donde fuera, cualquier estancia algo prolongada.

No fue complicado convencer a Carrier de que no podía marchar sin Rachel. Menos complicado aún fue convencer a Rachel, apegada a su padre como Caine a un motivo de papel pintado. Por último, fue fácil pretextar un viaje de estudios o un vago congreso para salir de París con toda ortodoxia disponiendo así el espacio y el tiempo necesarios entre Haas y ellos para que el padre y patrono descubriera la maniobra demasiado tarde, y su rencor probable se desahogase en el vacío para nada, concretizado en absurdas violencias y abusivos despidos. Todo fue como un juego.

Poco antes de su marcha, Carrier había pedido a Caine que le procurara una copia falsa del proyecto Prestidge, lo bastante parecida al original como para que sólo un experto, con el tiempo necesario, pudiera detectar la falsedad. Bastaría luego, explicó, con poner discretamente a Haas en la pista de aquel engaño para que se lanzara en su persecución, lo que les haría ganar a ellos algún tiempo más y perderlo a él. El inventor, seducido siempre por el juego del doble juego, y justamente convencido de que no tenía más motivos para obedecer a Carrier que a Haas, aprovechó que poseía, por medida de seguridad y sin que lo hubiera sabido nunca nadie, dos ejemplares auténticos del proyecto Prestidge para confiar uno a Carrier, ufanándose en su fuero interno de lo infrecuente de un procedimiento que consistía en hacer pasar lo verdadero por lo falso, cuando lo que se suele hacer es lo inverso. Además, entregando aquel falso objeto falso a Carrier, supo que introducía en un sistema cuya lógica general no entendía, un parámetro desconocido por sus autores, una variante clandestina, incontrolable, de la que nadie podía prever las consecuencias, pero que, debido a eso mismo, podía modificar, por ley de estructura, el sistema entero, desposeyendo, por tanto, de su paternidad a los creadores del mismo. En cierto modo, Caine se convertía en su autor; autor ciego, pero autor.

Esto también fue como un juego, y como un juego más Byron y Rachel volaron poco después a Australia, desde donde, por vías indirectas y cada vez más lúdicas, se dirigieron a la isla, donde los esperaban Tristano, Arbogast y Joseph.

Pero hete aquí que, apenas llegados a la isla, la situación se había agostado, como una mata sin regar. Al doble, triple juego, siguió la ausencia de juego; a la efervescencia, la repetición; al rotor, el estator. Se habían encontrado cercados, encerrados en aquella isla redonda, Caine forzado a trabajar por el reverso de un pacto que había hecho deslumbrado por el brillo del anverso, Rachel condenada a aburrirse y girando sin cesar en torno a la isla como por la arista de ese pacto, y echando piedras al mar.

Los días y las noches se habían juntado en semanas, que se agruparon en meses. Rachel y el inventor se miraban, procuraban hablarse, pero primero no hallaban nada que decirse, y después dejaron de intentarlo. O hacían el inventario de todas las formas posibles de evasión, pero de aquella isla ínfima, en el ombligo del océano, sólo podían escaparse los personajes de dibujos animados. Se sintieron desgraciados, hostiles, hubo que ocuparse de ellos. Una noche Tristano anunció que Rachel se iría al día siguiente, por algún tiempo; tenían necesidad de ella en otra parte, no tardaría en volver. Devanó toda una madeja de explicaciones y argumentos, en los que era imposible discernir lo verdadero de lo falso, suponiendo que tales categorías fueran por sí solas capaces de dividir estrictamente su discurso en dos mitades, sin que quedara un residuo.

Al día siguiente, Caine la había acompañado hasta el barco. Era un barco antiguo, muy hermoso, muy grande, impulsado por más de catorce velas. Rachel se había marchado.

Y entonces el inventor se había sentido muy solo, y engañado, y amargado, y le rezumaba acíbar en el razonamiento, y una lámpara amarilla, reveladora, inundaba brutalmente el espacio con luz rasante, acentuando los perfiles de los amigos falsos, de los amores falsos, los relieves de los sentidos falsos y los pasos en falso. Decidió vengarse, y que su venganza estuviera a tono con las circunstancias: hizo una falsificación.

Los demás, no pudiendo controlar su trabajo, no entendiendo ni jota de lo que hacía, tenían confianza en él. De esta confianza, que ahora le indignaba aún más que el resto, parecida como se le parecía a la que se pone en un animal doméstico o un criado un poco atrasado, Caine podía abusar a su antojo. Saboteó. Impasible hasta lo imposible, ocultando su rencor tras un semblante hermético, sustituyó clandestinamente la documentación del proyecto Prestidge por otra falsa, verdadera esta vez, de aspecto más esotérico aún que el modelo.

Quemó una tras otra las páginas de su obra original, a las que progresivamente fueron sustituyendo los elementos de un invento imaginario. Aquí igual que allá nadie habría podido distinguir el sucedáneo del producto auténtico. Caine, por otra parte, había acabado no interesándose más que en la confección minuciosa de aquel engaño, apariencia pura, continente vacío y formal, eficaz como pueda serlo un accesorio de teatro, que –digresión– prodiga siempre un poco las particularidades reales del objeto que simula, y restituye así todos sus rasgos mucho mejor de lo que lo haría en el mismo lugar el objeto mismo, ofrecido en su veracidad fofa. Como un monje iluminador, el inventor experimentaba un júbilo desconocido combinando los axiomas viciados, las proposiciones vanas y los lemas corruptos, caligrafiando cohortes de fórmulas torcidas y trazando profusos esquemas, cuyos aspecto y complejidad nadie sabría nunca que eran tan sólo función del número y estado de desgaste de los lápices de colores que tenía a mano.

En cuanto a la máquina correspondiente, que debía representar la práctica de su teoría, que se suponía debía testimoniar la altura de sus especulaciones, testimoniaba, en efecto: era lo que se quisiera. Caine había fabricado una especie de collage, un conglomerado de materiales de desecho que ensamblaba entre sí según el principio arbitrario pero riguroso del sorteo. No era sino una especie de trompe-l’œil tecnológico, con un mínimo de motores y misterios que Joseph y Tristano observaban con su mezcla rural de desconfianza y respeto, hasta el momento en que Caine, por precaución, prefirió prohibirles el acceso.

–Al menos habrá acabado sirviendo para algo –concluyó Caine, señalando el pesado cilindro derramado que obstruía la puerta.

–¿Y aquello? –preguntó Vera mostrando el pequeño cubo desconectado que seguía ronroneando apaciblemente.

–Es el único objeto sincero –dijo el inventor–. El único que es verdadero, pero no es gran cosa. Es un acumulador, una especie de pila. Según como se utilice puede subir a una temperatura muy alta. Es algo complicado de explicar. Además, ¿sabría explicárselo?

Caine no había entendido nunca el interés que todos, desde Haas hasta Joseph, parecían tener por aquel objeto intrascendente. Cierto que una vaga pila un poco perfeccionada podía tener varios usos, pero mucho más limitados de lo que parecían creer, y sin guardar relación con la pasión que le dedicaban. No los había sacado de su error, porque lo divertía ver cómo se engañaban y se movilizaban por poco.

Al llegar aquí, Byron Caine dejó de hablar. Se levantó, fue a la puerta de la escalera, la sacudió, volvió.

–Podríamos intentar salir –dijo–, ahora que hay calma, pero la puerta está atrancada también por fuera. Pasemos por el subterráneo.

Se metieron por el largo pasadizo que habían seguido la víspera y que salía a cerca de un kilómetro del palacio. Una vez al aire libre, el inventor inspeccionó los alrededores.

–Venga, pase delante, no hay nadie.

Vera avanzó al sol, deslumbrada por la luz blanca que intensificaban los pedruscos blancos. Hubo un estruendo a su espalda, se volvió: las piedras enormes se hundían pesadamente, rodando sobre sí mismas y dando pesados rebotes. Corrió a la entrada del pasadizo, buscó a Caine a su alrededor, pero en vano. Tan pronto como salió Vera, el inventor había provocado la obstrucción del umbral, refugiándose rápidamente bajo tierra después de que entre los dos se hubieran amontonado los minerales, cerrando irreversiblemente el paso. Vera oyó pisadas cerca, se asustó, se refugió en un matorral, esperó.

Byron Caine regresó al sótano, con paso excepcionalmente resuelto, y se hundió en una zona indistinta y oscura del inmenso sótano, limitada por una pared oculta tras una lona parda. Detrás de la lona se apilaban hasta el techo cajas de madera blanca y oscura, metal ligero, ebonita y cartón duro, llevando cada caja una etiqueta con una indicación sucinta.

Aplicando un principio inverso al del diccionario, que intenta reunir todos los vocablos de un mismo idioma, aquella pared de etiquetas ofrecía una única palabra, explosivos, repetida interminablemente, a la vez idéntica y diferente, en casi todas las lenguas posibles. Allí se hallaba el material deflagrador tanto tiempo buscado por Arbogast, y del que Caine, después de descubrirlo accidentalmente en un rincón discreto del sótano, no había dicho ni una palabra a nadie.

Era material antiguo, que databa de la última guerra. Había allí todo tipo de derivados de nitroglicerina y nitrobencina, trinitrofenol, pentrita y hexógeno combinados, así como multitud de detonadores, paquetes de cordita y rollos de la tradicional mecha bickford. El inventor abrió una caja y sacó un pan de plástico envuelto en papel translúcido. Manipuló un momento el pequeño bloque, grabó maquinalmente su nombre con el borde de la uña y lo dejó delicadamente en su sitio. Después fijó un detonador a la caja y lo adaptó a una mecha que fue desenrollando en unos veinte metros, antes de volver a su cuchitril para coger un Chesterfield y una vieja caja de cerillas de solapa.

Volvió, se agachó y adaptó el extremo de la mecha entre las cerillas, formando una especie de tejido en el que la mecha constituía el hilo de la trama, entrelazado en la cadena de palitos planos combustibles. Trabajaba despacio y meticulosamente, con cierto gusto, como si fabricara una lámpara o cualquier otro cacharro fácil de reparar. Hecho esto, encendió el cigarrillo, aspiró dos o tres veces, y lo sujetó en la caja de cerillas, entre éstas y la solapa. Abandonando este dispositivo a sí mismo, cogió su manta, se la echó al hombro y volvió a la pared de explosivos. Allí, apagó el quinqué y se puso a trepar a tientas por las cajas apiladas.

En la cima de las cajas, Byron Caine tendió la manta y se echó encima. El sótano se hallaba sumido en una oscuridad perfecta, y Caine estuvo un momento abriendo y cerrando alternativamente los ojos, comparando las dos calidades de oscuridad que obtenía así, con o sin la interposición de los párpados. Después divisó, muy lejos, el cigarrillo que se consumía. Seguía la intrascendencia minúscula; apenas luminosa, insensiblemente móvil, única prueba del transcurrir del tiempo en aquella oscuridad irremediable que abolía la duración con el espacio. Presenció el incendio de los fósforos en contacto con la colilla, y el correr de la llama cuando pasó a la mecha; la intensidad y la rapidez de la ignición se modificaron; la mecha ardía más rápida que el Chesterfield.

El punto luminoso se acercaba a él, su trayectoria se adaptaba a las sinuosidades del cable deflagrante. Caine aún podía haber saltado, corrido, apagado; prefirió observar aquel punto, y aquel punto seguía estando muy lejos, más lejos de lo que él se esperaba. Acabó impaciéntándose.

Entonces se volvió hacia la pared con rudeza, con un gesto ofendido y despectivo de repudio del mundo, como alguien a quien se despierta con un pretexto fútil y se subleva y reivindica violentamente su sueño. El inventor cerró los ojos, apretó los puños y los párpados, se acurrucó bajo la manta y trató de dormir, y, contrariamente a todo lo previsible, lo esperable y lo verosímil, se quedó dormido.

32

–El sótano –recordó Buck.

–No hay prisa.

Buck se apartó y se acercó a la puerta, por cuyo hueco asomaban los últimos –o los primeros, según se subiera o se bajara– barrotes de la escalera de mano. Se arrimó al marco y miró los árboles enclenques, y los cadáveres rígidos al pie de los troncos, y el mar móvil a través del ramaje, y el ganado arborícola que retozaba en los árboles desramados, y, en resumen, todo lo que se podía mirar. A su espalda, Gutman monologaba con voz pastosa y palatal.

–No hay prisa –repetía el hombre gordo, con el cuerpo metido en el sillón hondo del que sólo emergían sus incontenibles extremidades y la ojiva del cráneo, prominente y expuesta como un huevo en una huevera, mientras la mente, ahíta y vaga, flotaba, por su parte, a la deriva por un presente bordeado de algún cabo de futuro inmediato.

–Habrá que quemar todo esto –dijo Gutman, mostrando los detritus mobiliarios que abarrotaban la estancia, todo tipo de objetos de los que no se podía admitir sin esfuerzo que un día pudieron ser nuevos–. Todo esto debe desaparecer, sólo me quedaré el sillón. Es perfecto este sillón.

–El sótano –reiteró Buck.

–El sótano más tarde. De momento, nada en el mundo me movería de aquí.

De nuevo la contradicción. Estalló todo.

De un segundo –o para ser inútilmente precisos, de una duración de 9.162.631.770 períodos de la relación correspondiente a la transición entre los dos niveles hiperfinos del estado fundamental del patrón de cesio 133– al siguiente, la reserva explosiva del sótano transformó el palacio en volcán. Descomponiendo las etapas de la erupción, fue primero a Gutman a quien lanzó al techo, donde se estrelló su cuerpo enorme, el cual, formando al aplastarse una gigantesca salpicadura anatómica, homogénea y viscosa, cubrió de tono liso la totalidad de su superficie. Después le tocó vulcanizarse al techo, y los residuos obesos se diseminaron con él en el cielo tibio y azul. Propulsado por la onda expansiva, Buck voló por la puerta a unos treinta metros y su cuerpo fue a adornar las ramas de cuatro árboles bastante distantes unos de otros, engalanados así como árboles de Navidad de ogros. En medio del polvo y el humo, por todas partes y en todos los sentidos, como la corona de un géiser, salían disparados hacia las alturas mercenarios aún intactos, llevando todavía en la mano unos su automática, otros su cuchillo, otros su tenedor. El palacio, reducido en su totalidad al estado de polvo, volvió a caer en su mismo sitio, desconstruido por los efectos mecánicos rompientes. Los residuos del inventor, de un polvo más tenue y ligero que los otros, cayeron los últimos sobre el montón, en lluvia fina, retoque final, personalizado.

El seísmo sacudió la isla entera hasta en su circunferencia, y las olas que de continuo la lamían retrocedieron un instante, hicieron aspavientos, se turbaron. El montículo central que dominaba el insulado rechinó en su base, los fustes alargados de las araucarias que prolongaban su cúspide ondularon un instante como látigos sinusoides, y Selmer y Arbogast, que, desde allí, contemplaban el proceso desde su inicio, cayeron desordenadamente uno sobre otro.

Se habían despertado más tarde que de ordinario. Se habían desperezado, bostezando y mascullando, y se habían encaminado, como todas las mañanas, mascando perezosamente plátanos y galletas, hacia aquel montículo, desde el que acostumbraban echar un vistazo diario al panorama, a la vez en el sentido propio y en el figurado, cosa rara, estando, de un modo u otro, como está, siempre negro el panorama. Esta inspección, en principio impuesta por la necesidad de una vigilancia militante, se había transformado progresivamente, con ayuda de la vagancia y los pocos escrúpulos, en un paseíto higiénico que efectuaban sin prisa y sin hablar, dejando deshilacharse los restos diurnos de sus sueños, o construyendo apaciblemente entre esos residuos puentes racionales, todo ello con una placidez perfecta y desinteresada, en ese clima particular de benevolencia universal, afabilidad soñolienta e inalterable interioridad, que impregna, y en el que flotan, los desayunos tomados en común entre personas tranquilas y poco preocupadas.

El sol clavaba sus primeras barrenas cuando alcanzaron la cumbre de la eminencia. Selmer se había sentado, adosado al tronco de una conífera. Arbogast, de pie, con mirada circular y vaga, respiraba el aire de las alturas relativas. Cuando en su campo visual apareció el palacio, se le subieron de golpe las cejas, se le redondearon los labios y se le arquearon las vértebras, produciendo todo junto un leve silbido y luego una observación:

–Diría que pasa algo.

Selmer desplegaba incrédulos párpados, cuando sonaron por el este estampidos de armas, primero aislados, parecidos a hipos o intimidades inconvenientes, o a los primeros crujidos de una hoguera, a las chispas anunciadoras y desencadenantes, antes de que irrumpiera, como aspirado por un tiro de aire, el incendio de percusiones que hizo, saltar a Théo al estado vertical, provocando simultáneamente en Tristano y Joseph, en Vera y Caine, en Buck, Raph, Gutman y en los mercenarios, las conductas que conocemos.

Arbogast y Selmer contemplaron la acción en su totalidad, desde su alfa puntillista y discreto hasta el vasto omega deflagrador. Totalmente despiertos ahora, habían calculado las fuerzas enfrentadas, valorado sus posibilidades respectivas, comentado la táctica, analizado la estrategia, observado las maniobras y previsto el desenlace. En el primer asalto, Selmer estuvo tentado de intervenir, pero Arbogast lo disuadió: sin perjuicio de inmiscuirse ulteriormente en la función, más valía aguardar a que se redujera el número de actores; podían contar con el armamento del palacio para efectuar una primera poda en la masa mercenaria.

–¿Y Tristano? –dijo Théo–. ¿Y Joseph y los otros?

Arbogast esbozó una sonrisa de tío a sobrino.

–¿Qué supone que harían en nuestro lugar?

–Sí, claro –admitió Théo–. Evidentemente.

Y esperar por esperar, se habían acomodado del mejor modo posible bajo las araucarias y, más como expertos que como hinchas, habían presenciado el combate como un partido cualquiera. Arbogast lo filmó todo: avanzadas, repliegues, fintas, errores, éxito, derrota. No se perdieron detalle del asalto final, y su tranquilidad no empezó a turbarse hasta que los asaltantes, una vez tomado el palacio, lo abandonaron para ocupar la isla por zonas con pequeños destacamentos armados hasta los dientes. Esta brusca ruptura de tono hizo nacer en Selmer y Arbogast una inquietud, emparentada con aquella que recorre las filas de espectadores cuando a un artista se le ocurre la idea, laudable pero pobretona, de bajar al patio de butacas en mitad del drama que, en el escenario, se anuda, se retuerce o se desnuda.

Corrían ahora el peligro de que los encontraran muy pronto, los acorralaran y, seguramente, los transformaran enseguida en difuntos. Por un instante, flotó esa nube por sus cerebros serenos. Fue entonces cuando se pulverizó el palacio con un estruendo y un resplandor enormes, protohistóricos. Con la violencia de la onda expansiva, todo el mundo dejó de perseguirse; en la isla, en aquel instante, sólo cupo explorar o contemplar, sin otra alternativa, en medio del estupor y el atronamiento. Arbogast se hinchaba de filmar.

–Estaban allí los explosivos –suspiró, cuando todo, o casi, volvió al suelo–. Estaban allí, a mano. Soy un imbécil.

La explosión del edificio, el seísmo inenarrable tuvo como primer efecto dejar clavados a los asesinos; después, gritando y sin buscar más blancos, corrieron apelotonados, guiados por el resplandor. Con su reflujo se difuminaba su bulla, por lo que Arbogast y Selmer convinieron que era mejor huir descaradamente y dirigirse a la costa: el mar los dejaría ir donde quisieran.

Derraparon por las laderas del montículo y se metieron discretamente por un sendero embrionario, obstruido por matorrales espinosos, informes, y por macizos de helechos que apartaban tiernamente ellos a su paso, procurando no despeinarlos.

Arbogast se detuvo el primero. A la izquierda, el verde homogéneo y poco matizado de la vegetación parecía ocultar una forma contraída, humanoide y beige. El contorno de la forma, emborronado por la profusión clorofílica, la hacía indistinta. Por otra parte, la tonalidad beige, que se adapta a todo tipo de indumentaria, desde el traje sastre hasta el de instrucción militar, despertó su desconfianza y se acercaron inclinados, agachados, reptando, vaya.

Disimulada en el cogollo de un matorral filicíneo, allí estaba Vera, fetal y postrada, con la cara entre las rodillas y los brazos alrededor de las piernas dobladas, encerrada en sí misma, a semejanza del matorral, y compacta como él, como una joya en un estuche, adoptando por mimetismo las particularidades del estuche, salvo que, beige, no era verde.

Arbogast la llamó bajito. Ella se sobresaltó, levantó los ojos, lo reconoció. Lloraba, y sus mejillas arañadas por las zarzas dejaban brotar un poco de sangre, que ella extendía por la cara arrugada al querer secarla y que, diluida en las lágrimas, componía una especie de afeite, mezcla rojiza y muy salada de llanto y plasma. Arbogast se le acercó, se inclinó. Le hablaba bajito, apreciaba el estado de los rasguños, y le cogía la mano, y se sacaba una tela del bolsillo, borraba los regueros coagulados, suprimía todos los desperfectos suprimibles, cosas que se hacen en análogas circunstancias, pero que él realizaba con cierto matiz.

Después habían vuelto al sendero los tres. Selmer seguía a Arbogast y Vera, que andaban muy juntos.

–Vamos –decía Arbogast bajito.

Vera aún lloraba un poco, pero sus lágrimas eran más escasas y más nítidas. Había oído la explosión, seguro que el inventor había muerto. Seguro, dijo Arbogast. Y los demás también, sin duda, supuso Vera. Sin duda, dijo él. Paul también había muerto, dijo Vera. El inventor me da igual, dijo, pero Paul. Y lloró todavía un poco.

–Me contaba historias. Antes de marcharse de París, había empezado la de los tres lanceros bengalíes, pero ha muerto. Ha muerto antes de acabar la historia.

Arbogast aguantó la respiración y contó diez pasos antes de hablar.

–Yo conozco el final –dijo.

Vera estuvo a punto de pararse, pero no era momento. Vamos, vamos, decía bajito Selmer detrás de ellos. Vera bajó la cabeza.

–Entonces, Mac Gregor... –susurró.

–¿Usted qué piensa?

–Se salva –dijo Vera–. Se salva.

–No –dijo Arbogast–, muere. Muere, lo condecoran, y como no está él, condecoran a su caballo. La Cruz Victoria, creo, y otra medalla, he olvidado el nombre. Así es como acaba.

Y fue entonces, ya empezaba a resultar monótono, cuando sonó otra detonación, acompañada de su proyectil, proyectil que, tras pasar a dieciséis centímetros del mentón de Selmer, fue a alojarse en el tronco de un árbol, árbol que, con el choque, dejó caer su fruto, fruto que, en aquel contexto, no cayó a la cabeza de nadie, pues hubiera sido lo que se llama un gag. Selmer se arrojó hacia adelante.

–Escóndanse –dijo rápidamente–, vayan hasta el barco. Yo los atraeré hacia la playa, nos encontraremos luego.

Se sacó el arma del bolsillo y echó a correr en dirección al norte, disparando en todos los sentidos para llamar la atención de los mercenarios, a los que muy pronto oyó a su espalda bramando y bufando, siguiéndole la pista por entre las hierbas, los troncos, pero demasiado distantes aún para poder apuntarle. Corría. Recordaba haber corrido bastante rápido, cuando adolescente, durante las clases de educación física, único recuerdo de movimiento que guardaba de sus años de estudios, junto con las clases de idiomas extranjeros, en las que agitaba la lengua. Recordaba que le gustaba correr, y se extrañaba de correr todavía más rápido y tan fácilmente, y que fuera tan agradable incluso con una escuadra de asesinos pisándole los talones.

Había tomado espontáneamente, sin reflexionar, la iniciativa de atraerlos hacia él, como algo perfectamente lógico. Sin embargo, al escuchar ahora, y cada vez más cerca, a la jauría perseguidora, la falta total de táctica que particularizaba su gesto le apareció, en la medida en que puede aparecer la falta de algo, en todo su horror. Ningún proyecto preciso servía de soporte a aquella carrera, ningún ardid, y hasta sus mismos perseguidores se extrañaban quizá de su apariencia esquemática. Quizá hasta les infundía cierta sospecha, se olían una estratagema, quizá despertaba en ellos una interrogación, pero sólo a Selmer se le planteaba el verdadero problema, divisible en dos cuestiones simples: ¿cómo deshacerse de ellos?, ¿cómo escapar a la muerte? Analizaba el problema mientras corría. Y cuanto más incapaz era de resolverlo, más aprisa corría. Les llevaba cierta ventaja, cuando vio el final del bosque.

El mar estaba a trescientos metros, lo veía ya. Entre el mar y el bosque se extendía un terreno rectilíneo, mineral, blanco, perfectamente despejado. Si se hubiera querido acondicionar un campo de tiro, no se habría podido idear lugar más apto que aquél al que, en estado de blanco, se lanzó Selmer, fuera de la sombra y el follaje, bajo la luz de un sol indiferente, objetivo y preciso como un proyector.

Apenas emergido del refugio vegetal, Selmer sintió una primera quemadura en el hombro. Como era la primera vez en su vida que recibía una bala en el cuerpo, no vio enseguida la relación; pensó absurdamente en una mordedura de insecto, una brutal insolación, un nervio fuera de sitio. El segundo impacto, un poco más arriba de la cadera, le hizo ver las cosas más claras.

Le pareció que corría aún más aprisa, movido por un mecanismo desconocido, un automatismo potencial insospechado, como si los proyectiles reforzaran su impulso y lo empujaran cada vez un poco más adelante. Recibió aún varios, y se extrañaba de no desplomarse nunca. Todo tipo de balas e ideas siniestras cruzaban por él; así, los asesinos no parecían apuntar más que a las partes periféricas de su cuerpo, como si jugaran, seguros como debían de estar del resultado de la persecución, y aprovechando a un tiempo esta certeza y la oportunidad de disponer de un blanco móvil en un campo ideal para diferir el final y no malgastar el blanco enseguida, rentabilizarlo en cierto modo, acribillándolo a balazos bien dirigidos a sus centros menos vitales, hasta que resultara inservible como blanco, etapa en la cual, seguramente, lo rematarían atravesándole el corazón o la frente o ambas cosas. Selmer imaginaba a los mercenarios rivalizando en habilidad, apostando a tocarlo hiriéndolo lo menos posible, en la pantorrilla, el lóbulo de la oreja, el dedo meñique, los cabellos, la sombra.

No lo alcanzaban todas las balas, pero él se sentía perforado en toda su periferia. Jadeante, embalado, pensó curiosamente y varias veces en comprobar si estaba en condiciones de respirar y correr, se irritó, era una idea absurda, toda idea era absurda, una vez llegado al mar no tendría más recurso que zambullirse, pero no podría nadar, le dolería todo, de momento aún no le dolía realmente nada, no tenía tiempo para ello, sintió de antemano la quemadura de la sal en las heridas, pensó en la sangre y las lágrimas de Vera, corría, ya no era él quien corría, acribillado, otro era acribillado y corría en su lugar, perseguido por una horda monstruosa, y entonces vio distintamente el agua, a diez metros delante de él, una última bala lo tocó sin que pudiera localizar con precisión su punto de impacto. Igual que las demás, no le impidió correr.

El suelo de roca plana no iba a perderse, suavemente inclinado, en el mar; un desnivel en la piedra formaba una especie de terraplén, de acantilado minúsculo, a cuyo cercano pie se extendía una franja estrecha de arena. En su carrera de autómata, Selmer se precipitó desde la plataforma, tras pedalear un instante en el vacío, y cayó en la playa en una posición curiosa. Con la cara sumergida en la arena, inmóvil y definitivo, escuchó palpitar su corazón, latir sus treinta arterias, ir y venir el aire por su árbol bronquial. Movilizó lo que pudo movilizar de músculos; lo esencial parecía responder, y pensó que moriría en buen estado. Oyó, alrededor de su cuerpo, los sonidos enlazados de las olas, el viento, y el viento en las olas, como un vasto frufrú, rizado, fruncido, y, sobre aquel fondo de profusas fricativas, oyó como se acercaban los mercenarios.

Eran doce. Avanzaban de frente, corrían, ágiles, con las culatas de sus armas sujetadas en los sobacos o los puños, llevaban la cabeza alta. Se pararon al borde de la plataforma, no dispararon enseguida. Intercambiaban frases, interjecciones en canaco y en inglés, que Selmer, a sus pies, traducía por efecto último de la costumbre, sin que le importara realmente y sin que entendiera, además, nada. Adivinó los cañones que convergían.

Entonces, cuarenta objetos de plomo, de forma esférica y de un palmo de diámetro, desplazándose a una velocidad de veinticinco metros por segundo, se abatieron con precisión como una fuerte granizada, barriendo la playa donde se hallaban los mercenarios alineados. La relación entre unos y otros venía a ser de algo más de tres objetos esféricos por mercenario, de modo que no quedaba definitivamente nada de estos últimos, cuando se esfumó el estrépito del suceso. Théo Selmer registró aquel ruido enorme, que tomó primero por el de su propia muerte. Esperaba encontrarse muerto, no fue así y se sorprendió en extremo. No tuvo fuerzas para enfrentarse con este extremo sobrante, sumado al exceso de extremos que se habían sucedido en un tiempo, a fin de cuentas, bastante breve. Se abandonó y sintió que se diluía en algo así como un coma.

33

El taxi onduló alrededor de la République y bajó por el bulevar Magenta. Abel veía desfilar los grandes bulevares, larga y ancha cinta de asfalto casi recta, bordeada de aceras y todo tipo de edificios, de cosas y personas, muy pocos animales, y que cambiaba de nombre cada cuatrocientos metros. A tales cambios de nombre parecían corresponder cambios de estilo, arquitectónicos, económicos, tonales, climáticos quizá. Desde la République a la Madeleine se desarrollaba así un lento proceso metamórfico discontinuo, por segmentos. Los mismos nombres de los segmentos parecían copiados de las particularidades de sus habitantes y equipos respectivos. Italiens y Capucines, Bonne-Nouvelle y Poissonnière, estos nombres parecían marcar, designar cuantos objetos y personas, con animales incluidos, encerraban dichos bulevares. La gente rica, lo había observado Abel, vivía a menudo en calles de nombres opulentos, y a los pobres les caían igualmente a menudo, apelaciones sórdidas. Abel se preguntó si lo hacían adrede o si eran los nombres mismos, económicamente neutros al principio la mayoría de las veces, los que, con el paso del tiempo, de tanto andar unidos sin cesar a la presencia o la ausencia de dinero, habían connotado de tal modo la pobreza o la riqueza que habían llegado a denotarlas y después a significarlas.

Pasaron por la calle de Mogador. Carrier esperó en el taxi. Abel subió a su piso y volvió a bajar con la sombrerera debajo del brazo. El taxi sólo tuvo que andar unos metros para coger el bulevar Haussmann, que Abel observó a su vez. Desde el punto de vista del nombre, que lo preocupaba hacía un rato, el bulevar Haussmann representaba un caso particular, algo así como una curiosidad científica. En efecto, igual que la torre Eiffel, que lleva, además de su propio peso, el nombre del hombre que la construyó, ese bulevar lleva el nombre del hombre que lo abrió, lo cual hace que se signifique a sí mismo y se represente de un modo muy distinto de las otras vías urbanas, cuyos nombres, pese a su mágico poder evocador, hipertrofiado pero siempre borroso, no son nada comparados con la marca objetiva y fría, indiscutible, que representa la firma del barón Haussmann, al pie y a la derecha de su bulevar. Además, muchos bulevares próximos, asimismo abiertos por el propio barón, y unidos entre sí por un parecido de familia, podrían haber recibido su nombre, y seguramente no se hizo por deseo de no confundir al usuario.

El taxi los dejó frente al jardín de Louis XVI, desde donde Abel siguió a Carrier hasta una alta puerta, doble y acristalada. Un vestíbulo desmesurado, sumido en la penumbra, parecía ocupar toda la planta baja. El suelo de aquella vasta entrada estaba cubierto con una alfombra tan vieja, y que se ajustaba tan admirablemente a su superficie, que, legítimamente, cabía preguntarse cuál de los dos, la alfombra o el vestíbulo, estaba hecho para el otro. Se acercaron a un compartimento acristalado en el que un conserje con uniforme azul de ultramar dormitaba ante un grueso libro forrado con papel violeta. El conserje abandonó con dificultad el libro y sólo volvió un tercio de su cara cuando Carrier, a través del higiáfono, expectoró su apellido. El conserje entreabrió un poco más los párpados y la ventanilla de plexiglás, y le mandó repetir.

–Carrier –repitió Carrier.

El índice del conserje se irguió en señal de espera, se dobló horizontalmente, en señal de invitación, apuntando a tres butacas bajas alrededor de una mesita al otro extremo del vestíbulo, y se introdujo en los alveolos de un disco telefónico, que hizo girar tres veces sobre sí mismo antes de cerrar el higiáfono con una falange seca. Carrier comprobó en los labios del conserje la transmisión correcta de su apellido, tras lo cual se volvió hacia las butacas y cruzó el vestíbulo. Abel se sentó a su vez y junto a él, con la caja en las rodillas.

El vestíbulo estaba tan vacío y silencioso como amplio y oscuro era. No lo llenaban más que aquellas butacas, aquella mesa y aquel conserje, aparte de una palmerita en una maceta que marcaba, al fondo, su límite, y las pululantes figuras de la alfombra que lo cubría. De aquella alfombra se destacaban detalles heteróclitos, sin lazo ni continuidad entre ellos, sin lógica aparente y sin que fuera posible, desde donde se encontraba Abel, reconstruir la unidad de su motivo. Tal vez había que estar en medio del vestíbulo para unir aquellas formas dispersas, sintetizarlas en una forma única, aunque fuera una fórmula. Abel deslizó con las precauciones usuales la caja cilíndrica sobre el velador bajo, se levantó y fue hacia el centro del textil, atento a las imágenes que pisaba. Desfilaban por debajo de él, precisas y nominables, y eran un tulipán o un delfín, un libro abierto y dos violines cruzados, cañones, caras humanas, formas animales, racimos de uva. Aunque cada imagen, aislada, era fácilmente reconocible, Abel no lograba establecer entre ellas ningún lazo lógico, ya fuera de parecido o de correspondencia, de continuidad y de contigüidad. Al llegar al centro de la superficie, trató en vano de sumar lo heteróclito, de integrarlo en un objeto racional, pero la superficie era demasiado grande para que se pudieran distinguir los motivos alejados, sin los que, seguramente, no resultaba sensible ningún sentido general, ninguna acepción aceptable. El objeto tomaba el aspecto paradójico de una amplia representación abstracta, compuesta en su totalidad por elementos figurativos. Abel volvió a sentarse.

Sonó el teléfono en el compartimento de vidrio. El conserje descolgó, volvió a colgar. Su índice golpeó la pared, en señal de signo, y luego apuntó al ascensor, impulsado con un leve movimiento de abajo arriba, en signo de señal. Carrier se levantó.

En la segunda planta, la puerta del ascensor se abría directamente a un espacio tan grande como el vestíbulo silencioso, pero mucho más silencioso que éste, todavía, y mucho más claro. Al fondo había una mesa con un hombre detrás, que hizo un ademán. Abel y Carrier cruzaron la estancia, tan vasta que su recorrido era casi un viaje. Cuando se acercaron, el hombre sentado detrás de la mesa agitó la barbilla señalando a Abel.

–Abel Portal –anunció Carrier–, trabaja conmigo.

A Abel apenas le sorprendió aquella presentación abrupta, y en cierto modo doble, ya que, a la vez que presentaba a Abel al hombre sentado detrás de la mesa, lo presentaba también a Abel mismo, con su nuevo estatus y en su nuevo papel. No había nada que decir ni que discutir. Lo extraño era que su existencia ordenada hubiese ocultado otra existencia sin que él se diera cuenta, y que el modo como había ordenado su vida, las pautas que había instaurado en ella cobraban de pronto una configuración nueva, una significación distinta, una coherencia muy diferente de aquellas que había creído, querido y podido darle. Su mirada permaneció fija en un rectángulo azul clavado en la pared, como un pájaro en un cable eléctrico. Carrier simetrizó la presentación.

–El señor Haas –dijo con voz de guía-conferenciante–. Trabajamos para él.

–¿Ha recibido las películas? –preguntó el señor Haas.

Carrier se registró y se arrancó una bobina, que le tendió. Con mímica minúscula, el señor Haas desvió su gesto hacia un objeto parecido a una escultura antigua o a un vaciado de escultura antigua, de piedra o terracota, montada sobre una barra de metal mate, que representaba vagamente una cabeza imprecisa.

–Ya sabe cómo funciona –dijo.

Después sus ojos flotaron por la región de Abel y su codo esbozó un movimiento ínfimo que, en aquel hombre visiblemente parco en expresión, podía servir para señalar un asiento. Abel se acercó a un sillón y se dejó caer en él. A su espalda, Carrier se movía en torno al cráneo antiguo, del que, como de un faro, surgió bruscamente un haz luminoso que formó, al aplastarse en ella, una mancha pálida en la pared frontera. Carrier dio la vuelta a la estancia, bajando las persianas y corriendo las cortinas, y, según se adensaba la sombra, la mancha ganó fuerza y contraste hasta convertirse en un rectángulo luminoso, un puro formato, nítido y blanco como una hoja virgen. Apareció una imagen, inmóvil y borrosa. Se animó, se hizo precisa.

La película era en color. Los planos fijos estaban bien centrados, los panorámicos un poco temblorosos, los efectos de zoom demasiado frecuentes. Se veían sobre todo personajes, solos o agrupados, en un decorado soleado de carácter exótico que cuatro canguros cruzaban saltando de derecha a izquierda. Carrier nombraba a los personajes a medida que iban apareciendo.

–¿Y Caine? –preguntó el señor Haas.

–No tardará en salir –dijo Carrier–. Ahí lo tiene.

Una sucesión de planos mostró al mismo hombre en diferentes situaciones, andando por una playa, hablando solo en la copa de un árbol, orinando en la pared de una extraña construcción, la única que se veía en la película. Abel arrugó la piel de la frente. Le parecía haber visto ya a aquel personaje, sin poder determinar dónde y cuándo. Carrier se volvió hacia él.

–¿Le suena de algo?

–Me parece –dijo Abel–, pero no estoy seguro. No sé.

–Un amigo de una de sus antiguas empleadas. Aquella que... –dudó Carrier–, aquella en cuyo camerino encontró el paquete. Debió de verlo allí, iba de vez en cuando.

–¿Carla? –se sobresaltó Abel–. ¿Un amigo de Carla?

Carrier no contestó.

–¿Sabe por qué la mataron? –preguntó Abel con voz encogida.

Carrier tampoco contestó. Abel se cruzó por vez primera con la mirada del señor Haas y leyó en aquella mirada una respuesta a su pregunta, una respuesta mucho más clara, imparable y definitiva que el más riguroso enunciado. Los ojos del señor Haas parecían responder hasta a otras preguntas que se hacía íntimamente Abel, y quizá incluso a otras que no se hacía. Mejor, o peor, aún, aquella mirada le pareció circunscribir de golpe y para siempre los límites de comprensión, y hasta los límites de existencia que le estaban concedidos, tomar posesión de él, decretar las condiciones de su supervivencia y definirlo irrevocablemente, definir hasta su propia persona, hasta su propio cuerpo. Abel sintió un gran espanto y se acurrucó en su sillón, y volvió a la película, que se terminó.

–Está bien –dijo el señor Haas–. ¿De cuándo son estas imágenes?

–De algo menos de una semana –dijo Carrier–. Tardan en llegar aquí. Ya habrá visto que no parecían inquietos. Habrá ido como una seda. Seguramente ya estará todo terminado.

Miró el reloj. El señor Haas se miraba las uñas.

–¿Era para hoy?

–Sí –dudó Carrier–, en fin, para ayer, no hay quien se aclare con la diferencia de hora. Es irritante.

–¿Cómo andamos con el proyecto Patillot? –preguntó el señor Haas a la uña de su pulgar derecho.

Carrier respondió antes que la uña.

–Para eso he traído a Portal, he pensado que podría servir. Podríamos juntarlo con Parkinson.

–Como quiera –dijo el señor Haas–. Pero Parkinson ya tiene a Poiret, ¿no? ¿Qué pasará con Poiret? ¿Trabajará solo? Vamos.

–Pero –resolló Carrier, confuso– tenía entendido que Poiret nos deja. Usted mismo decidió dar fin a su actividad.

–Disculpe –dijo el señor Haas–, lo había olvidado. ¿Y ha pensado en alguien para dar concretamente fin a la actividad de Poiret?

–Pues –anticipó Carrier–, a decir verdad, había pensado en Parkinson.

–Buena idea –aprobó el señor Haas–, una idea buena y sencilla. O sea que sustituirá a Poiret. Ya verá –añadió volviendo su perfil hacia Abel–, le gustará trabajar con Parkinson, no se arrepentirá. Es muy buena persona, un hombre de toda confianza. ¿Sabe en qué consiste el trabajo?

–Todavía no –intervino Carrier–, esperaba su conformidad.

–La tiene –dijo el señor Haas, moviendo lentamente la palma de la mano.

Carrier hizo girar su sillón, poniéndose de cara a Abel, y tomó voz de asesor.

–Es muy sencillo –advirtió–. Se trata de uno de los colaboradores del señor Haas, que se llama Patillot. El señor Patillot es autor y propietario, y por consiguiente principal beneficiario, de ciertos inventos patentados, que el señor Haas se encarga de fabricar y distribuir. El contrato firmado entre nosotros cuando el señor Patillot entró en la empresa estipula que la totalidad de los derechos de explotación de esas patentes correspondería al señor Haas, en caso de fallecimiento del señor Patillot. Hasta estos últimos tiempos, no ha habido novedad: el señor Patillot proseguía sus investigaciones, patentaba sus inventos como todo el mundo, y el señor Haas podría decirle cuánto apreciaba su colaboración.

Abel dirigió una mirada involuntaria al señor Haas, que asintió con un microscópico movimiento palpebral.

–Pero, desgraciadamente –siguió diciendo Carrier–, la producción del señor Patillot, que empieza a hacerse viejo, ha disminuido considerablemente de unos meses a esta parte. En una palabra, no hace nada, a pesar de que sigue cobrando una parte de los derechos de explotación de sus antiguas patentes que es bastante considerable y, para no ocultarle nada, no guarda relación con sus necesidades. Es al menos la opinión del señor Haas. El señor Haas tacha esta situación de lamentable y hasta de injusta, y, abreviemos, desea por tanto, en una palabra, desprenderse de Patillot. ¿Hablo bastante claro?

Abel dijo que sí.

–Estaba seguro de que lo entendería –dijo Carrier–, pero eso no es todo. La desaparición del señor Patillot presenta otra ventaja. Vamos a crear un montaje con ella. Haremos circular el rumor de que Patillot se ha marchado llevándose consigo unos papeles importantes, y fomentaremos un bulo acerca de esos papeles. No deberíamos tardar en ver surgir una multitud de personajes atraídos por el rumor, intrigados por los papeles, y confundiendo ya éstos con aquél. Si movilizamos a esta gente alrededor de un botín, si, gracias a él, los enfrentamos unos a otros, se matarán entre ellos, es el objetivo del negocio, sin pararse a comprobar si el botín existe realmente. Basta con dejarles el tiempo suficiente. Basta con frenar o acelerar el movimiento cuando haga falta para tenerlos ocupados, para sustraerles el tiempo. Las cosas van siempre muy rápidas en estos casos, ya verá lo sencillo que es.

–A mí solo no se me habría ocurrido –dijo Abel.

–Nunca se sabe –dijo Carrier.

–Pero ¿quién es esa gente? –inquirió Abel sin mucha esperanza–. ¿Por qué quieren que se maten entre ellos?

–Gente de todo tipo. Gente molesta o que lo sería. Pero vayamos a lo esencial de lo que a usted se refiere. El objetivo es atraer a esta operación al mayor número posible de protagonistas; convendrá, pues, multiplicar las pistas falsas, todas son falsas, además, y por lo tanto, en cierto sentido, todas son verdaderas, pero me estoy despistando. Vamos a inyectar en este circuito varios ejemplares de los papeles de Patillot. Ahí es donde se sitúa su trabajo. Estará encargado de hacer circular algunos de estos documentos en un momento dado. Tarea simple.

–Quizá no sepa cómo hay que hacerlo –objetó Abel–. No sé nada de eso, no tengo ninguna experiencia.

–Sí, hombre –dijo Carrier, señalando la sombrerera.

–Ah –dijo Abel.

Tras la neutralidad de este monosílabo se distinguía una certeza: Abel lo entendía casi todo ahora. Tras esta certeza se camuflaba una pregunta. La sombrerera contenía dos elementos, un legajo y un cubo. Que el legajo fuera falso era cosa posible y le importaba poco; pero el cubo, lo había experimentado, se acordaba distintamente, el cubo vibraba. ¿Acaso falso y vibrátil a un tiempo? ¿Y la pregunta estaba bien formulada? Abel ocultó estas consideraciones tras una fisonomía atonal y emitió una afirmación usual.

–Puedo negarme.

–No.

–Siempre es posible negarse –dijo Abel.

–No en su situación –dijo Carrier.

–Mi situación –repitió Abel.

–Ya sabe –dijo Carrier–, el once de noviembre.

–Sí –dijo Abel.

–Ni que decir tiene que le pagaremos –precisó Carrier.

–Por supuesto –dijo Abel levantándose–. Creo que me voy a marchar.

–Pues hasta el sábado –dijo Carrier–. En mi casa, en Nanterre. Le presentaré a Parkinson.

Abel se volvió hacia la puerta y vio a sus pies la sombrerera. la recogió como para saludarla, quizá para saludarla, y después, mecánicamente, quizá no mecánicamente, la puso boca abajo con cuidado. Acostumbrado al fenómeno, notó el clic y el leve zumbido disparados por el movimiento, imperceptibles para los otros, demasiado alejados y demasiado distraídos. Dejó el paquete en su sillón, vuelto aún sobre su cara superior, y absorto en su cuchicheo vibrador, y miró al señor Haas.

–Señor Haas –dijo Abel–, hay un objeto en esta caja. Una especie de cubo pequeño.

El señor Haas asintió, siempre con sobriedad, con una infinitesimal moción ciliar.

–Importa poco qué es –prosiguió Abel–, querría saber simplemente de qué está hecho ese cubo. Es una materia que no conozco.

El señor Haas abrió lo menos posible la boca, que se hendió en una delgada sonrisa y expulsó un rasgo de erudición.

–Es la materia de que están hechos los sueños –dijo el señor Haas.

–Vale –dijo Abel.

Y se fue.

Bajó andando por la escalera y, desde el rellano del primer piso, descubrió el vestíbulo revestido con su alfombra. Tal como había pensado, sólo la vista desde lo alto permitía reconstruir la unidad de su motivo: representaba una barca enorme, antigua y oriental, trirreme o pentecóntora, movida por velas y remos juntos, y embarcada visiblemente por razón de diluvio. En efecto, se amontonaban en ella, hasta rebosar por sus bordas, toda clase de objetos y toda especie de seres vivos, hormiguero de animales emparejados, alineamientos de hierbas y arbustos, profusión exhaustiva de cosas, riguroso muestrario de cuanto se puede hallar en la tierra. Lo que Abel había tomado por un fárrago de materiales inconexos se revelaba como una suma perfecta, un catálogo de naturaleza y cultura organizado con esmero y en orden. Y ocurría con este orden y este barco que cruzaba en diagonal el espacio de cáñamo y lino lo que con la vida de Abel; opaca e indistinta a ras de suelo, se aclaraba con una lógica nueva en cuanto se ascendía un poco a las alturas del edificio Haas.

Fuera, el frío le sentó bien. Bajaba por el bulevar Haussmann caminando despacio, intentando no pensar en nada, como si pisara y pensara sobre huevos, en una espera incierta.

Al llegar a la esquina de la calle del Havre, oyó movimiento a su espalda, ruido. No se volvió. Y luego vio a comerciantes asomándose al umbral de sus comercios, vecinos enmarcándose en los vanos de sus ventanas, transeúntes desviándose de sus itinerarios y observando un punto detrás de él, y todos juntándose y hablando, comentando, respondiendo, preguntando. El gas, afirmaban unos; un cortocircuito, aseguraban otros; las dos cosas, suponía algún tercero. Abel seguía andando, cada vez con más esfuerzo ahora, pues, a su paso, tenía que apartar brazos, rodillas y bustos aglutinados que subían en dirección opuesta hacia el supuesto espectáculo. En la esquina de la calle Caumartin, vio surgir en tromba a bomberos, policías, camilleros, fotógrafos y cuantos gremios movilizan los siniestros. Lo alcanzaron unas volutas. Era un humo negro, acre y pegajoso, eficaz. Tosía gente. Abel respiró.

El sol volvía a traspasar las nubes desde la mañana; la luz se escurría en la acera, manchada y amortiguada aquí y allá por el humo viscoso. Abel pensó en las mujeres de la calle Mogador, espiando al amante provisional desde el regazo de las manchas de sol y desplazándose por la acera al mismo tiempo que ellas, insensiblemente. Gajes de la vecindad, conocía a una, que se llamaba Noélle. Concibió el proyecto de buscar a Noélle y celebrar con ella, largamente, el incendio de sus inquietudes. Llevándole la contraria a la muchedumbre, compacta ahora, que subía hacia la Etoile, Abel torció a la izquierda y se dirigió a la Trinité.

34

La isla se halla en el centro del Pacífico, hacia el límite oriental de la Micronesia, al noroeste del archipiélago Marshall, a igual distancia de Shangái y San Francisco, o, para los entendidos, de Ning Po y Eureka. Su relieve es desigual, su forma circular. Su fauna y su flora son representativas, en lo esencial, de los animales y vegetales de Oceanía.

En este momento, si exceptuamos a Théo Selmer y las susodichas fauna y flora, se puede observar que ningún tipo de vida reina en esta isla. Un olor a polvo y a pólvora se cierne aún sobre algunas partes, y los cuerpos que cubren su superficie no han acabado de vaciarse todos de su sangre; algunas arterias aisladas evacuan todavía un poco, a borbotones cada vez más débiles, que se coagulan enseguida. Se ha asentado el silencio en esta isla.

El corazón de Théo Selmer produce pulsaciones regulares, un poco lentas. Su aliento silba un poco, pero su respiración es asimismo regular. Ninguna bala ha provocado en su cuerpo lesión decisiva alguna; muchas lo han alcanzado en las piernas. No obstante, su estado es difícil de distinguir del estado póstumo, salvo en sus ritmos biológicos. Seguramente ni él mismo piensa en distinguirlos; por lo demás, cabe imaginar simplemente que no piensa. Se ha hundido en la nada, rendido de estar ya muerto de miedo y cansancio, y de haber corrido tanto con tales piernas.

Al cabo de un momento incalculable e incoloro, que es una ausencia de tiempo, un agujero, Théo Selmer abre los ojos. Incluso a él le resulta extremadamente difícil saber qué piensa, qué puede querer pensar, si es que piensa. Vive este despertar, esta emergencia, desde la indiferencia, desde la nada que no ha terminado de disolverse en él, desde el olvido del lenguaje.

Su mirada enfoca un guijarro, guijarro entre los guijarros, pegado a su ojo. Oval y gredosa, esta primera percepción firma su retorno al mundo como un acta de fundación, una prueba; lo invade bruscamente una bocanada de omnipresencia y de dominio; como un contacto que se establece, un dispararse, surge el poder de pensar. Selmer esboza un movimiento, su gesto aborta y su cabeza vuelve a caer sobre los guijarros en posición diferente, con los ojos dirigidos ahora hacia el mar. Transcurre un nuevo tiempo latente, y su mirada registra ahora algo distinto de un guijarro. Es un gran objeto posado en el agua, justo frente a él. Un barco, piensa Selmer, un navío. Se alegra de poder designar un mismo objeto con dos palabras; le parece la prueba de que recobra el lenguaje. Después se alegra otra vez, pero es más ambiguo, de tener hasta fuerzas para preguntarse si, con su debilidad, no estará siendo objeto de una ilusión.

Ilusorio o no, el barco admite descripción. Es un gran buque de dos cubiertas, como se construían en el siglo XVIII. Sus tres mástiles sostienen un sinfín de velas abatidas que unas figuritas, agarradas a las vergas, se dedican a cargar. Los costados del navío están traspasados en toda su longitud por dos hileras superpuestas de agujeros cuadrados colmados de cañones, por cuyas bocas se deshilachan aún los hilos de una humareda azulada y grisácea. El centelleo cobrizo de la proa hace indistintos los contornos de su mascarón; debajo de éste, en trazo oblicuo, se hunde en el agua la cadena del áncora. Théo Selmer se extenúa en discernir aquella amalgama de lona y madera, de cobre, cañones y jarcias, que flota a doscientos metros de sus ojos.

A bordo de la amalgama, las figuritas bajan una chalupa con la ayuda de poleas. Vendrán a buscarlo, o no vendrán; no sabe qué es preferible. Por reto, por comodidad, por desconfianza entrelazadas, por efecto también de cierta variedad de indiferencia, se abandona. Reclina la cabeza sobre los guijarros, cierra los ojos. Que hagan lo que quieran.

Se acercan, acostan. Lo llevan en brazos, lo tienden al fondo de la chalupa. Reman, lo izan, de nuevo lo llevan en brazos, lo tienden, lo desnudan, lo curan. Lo dejan que duerma, salen. Abre los ojos. A su alrededor, en la sombra, todo es de madera, materia pacífica. Vuelve a cerrar los ojos, se duerme, somete el mundo a su sueño. Duerme.

Durmió dos días y una noche. Después se despertó, se levantó y salió del camarote, y erró un rato por las entrañas oscuras del navío antes de hallar su salida; en la cima de una escalera había una escotilla que daba acceso al aire obstinado, al cielo tenaz, al mar inveterado. Le dio un vértigo, hermano del que había sentido una vez en Venecia, cuando, tras andar interminablemente perdido por un dédalo confuso de callejas estrechas, una de ellas lo había propulsado brutalmente a la plaza de San Marcos, inmensa, como si se abismara en un precipicio horizontal. Se irguió, con los dos pies en el entarimado de la cubierta. Por encima de él, las velas innumerables, henchidas, injertadas al buque mediante una superestructura oblicua y vertical de mástiles, de estayes y obenques, de amuras, propulsaban la nave, bosque móvil, a una velocidad sin proporción con su tamaño y su consistencia.

Por todas partes, a su alrededor, el mar estaba lujosamente vacío. Ningún otro barco, ninguna tierra turbaban su extensión. Incapaz de apreciar la marcha y el rumbo del navío, como de calcular lo que había durado su sueño, Théo Selmer no tenía la menor idea del lugar del mundo en que se hallaba, situación infrecuente.

A su alrededor se atareaba la tripulación: amarillos, negros, rubios, calvos, otros tocados con gorros azules o gorras ocres. Algunos se encargaban de las velas de repuesto, doblando un juanete, cosiendo un sobrejuanete, ribeteando un sosobrejuanete. Otros lavaban muy calmosos la cubierta. En lo alto, perdido en el corazón del entoldado complejo de la arboladura, inmóvil y pelirrojo como otro mascarón de proa en reserva o en exilio, se alzaba el perfil del vigía saliendo de un amplio barril abierto fijado al palo de mesana. Debajo, al pie de su árbol, un alto árabe de cabello cano clavaba alfileres con cabezas de colores en una amplia carta de marear fijada en la pared de una carroza.

Excepto el vigía taciturno, los marineros hablaban entre ellos. Cada una de sus frases, breves, apagadas por el océano, y en las que se entremezclaban palabras heteróclitas arrancadas como a jirones de diversas lenguas, formaba una especie de nudo, como un conglomerado de sentido que poseía una configuración particular, única, y perdida apenas articulada. Selmer permaneció un rato al acecho de aquellas figuras complicadas y efímeras, el esfuerzo de cuya traducción convocaba en su memoria todo el vocabulario técnico de la marina, en una temible cantidad de idiomas. Después se dirigió hacia la parte anterior del barco.

Una mujer estaba de pie cerca de la serviola, de cara al mar. Hablaba con un hombre de cierta edad que llevaba una tupida barba y un uniforme de la marina mercante. La mujer era joven, de cabello rubio y vestido blanco; señalaba un punto hacia alta mar, y este gesto, con la luz declinante, parecía estilizado, casi alegórico. Se volvió, vio a Selmer y se le acercó. Se saludaron, se dijeron sus nombres de pila, Rachel, Théo, el capitán desapareció. Sí, dijo Théo, Arbogast le había hablado de ella.

Rachel le preguntó si había dormido bien, si no estaba hambriento, si no le dolían mucho las heridas. Théo respondió con afirmaciones de un optimismo sin límites; ella se sonrió.

Se sentaron en un banco de madera fijado a la cubierta. Pasada la etapa de la púrpura, el sol empezaba a suavizarse, a anaranjarse. Théo contó lo que había ocurrido en la isla, pero brevemente, casi sin creerlo, le fallaban las palabras. Todo le parecía infinitamente lejano, limado, aplanado, como si treinta horas de sueño hubieran marcado un hito, edificado un muro fronterizo más acá del cual su vida no ofrecía ningún asidero a su memoria, reducida a la indiferencia como se reduce un muro a su alineación. Quizá, pensó, aquel efecto de nivelación se debía al movimiento del navío mismo, a alguna particularidad de su cabeceo. Eso le recordó el fuera borda, a Arbogast.

–Me caía bien Arbogast –dijo–, me fastidiaría que hubiera muerto.

–No creo que haya muerto –dijo Rachel–. Me extrañaría eso de él.

La luz viró al azafrán, pasó el umbral de color humo, y Théo se durmió de nuevo.

Soñó que el barco lo llevaba hasta Tolón, donde había nacido. Bajaba a tierra y se sentaba en la terraza del Neptunia, justo en el puerto. Surgía un camarero, grave y pelirrojo como el vigía, que le ponía delante una botella tendida, en cuyo interior flotaba la miniatura de un navío. Théo se inclinaba sobre la botella y se veía a sí mismo, minúsculo, en la cubierta del barco, disparando con un cañón contra ínfimos peces voladores que se golpeaban al saltar contra las paredes de vidrio; pero una bala mal apuntada, dirigida demasiada arriba, rompía el flanco de la botella, que se vaciaba frenéticamente, a borbotones, con un ritmo de corazón desbocado, y el mar, huyendo por el orificio, formaba un remolino en el que pronto se hundía el buque naufragado, y los marineros eran arrastrados a la mesa del bar, agitaban brazos y piernas en el tablero de baquelita, abriendo y cerrando la boca con gestos convulsivos, ojos de asfixiados, como peces sacados del agua.

Se despertó en su cama, en su camarote, empapado en sudor y apenas expulsado de su sueño, rendido. Se levantó, se acercó a la portilla estrecha; la oscuridad parecía pender de un hilo, en equilibrio inestable, a punto de disolverse. Se durmió otra vez.

Al día siguiente encontró a Rachel en cubierta.

–He dormido mucho tiempo.

Pensó mirar la hora, se descubrió la muñeca. El cristal estaba roto, las manecillas torcidas, el muelle mudo.

–No es que le tuviera un gran apego.

–Se comprará otro en Cantón –dijo Rachel–. Estaremos allí dentro de dos semanas.

Selmer se desabrochó la correa y lo tiró por la borda. Imaginó el lento recorrido del reloj, hendiendo un agua cada vez más oscura y lejos del cielo, y posándose por último suave y anacrónico, en la cubierta arenosa de un galeón español, a no ser que fuera atrapado al pasar por algún animal profundo y tragón.

–Venga conmigo –dijo Rachel–, vamos a almorzar.

El comedor flotaba en una sombra clara. Sus paredes estaban cubiertas de cuadros. Había mesas vacías, pues no todos los marinos comían a la misma hora. Los que estaban allí hablaban a media voz, apaciblemente, en una armonía perfecta de olores a comida, cera y sal. Reinaba un ambiente de playa, aunque estaban en medio del mar. Se sentaron junto a una ventana.

–Si me dejan en Cantón –dijo Théo–, ya me las arreglaré luego para regresar.

–Si quiere –dijo Rachel–. ¿Adónde irá?

–Todavía no lo sé exactamente. Procuraré pensarlo.

–Le queda tiempo.

–Y usted, ¿dónde irá luego? –preguntó Théo.

–Hacia el norte –dijo Rachel–. Hacia el polo norte, lo más cerca posible. El capitán está conforme.

–¿A qué?

–A ver.

–Se va a helar –objetó Théo.

–La bodega está llena de pieles.

–Sí –siguió él–, la bodega está llena de pieles, por supuesto, con sacos de monedas de oro y diamantes, y cofres de marfil o de maderas preciosas atestados de perlas, de zafiros.

Rachel sonrió.

–Es la pura verdad.

–No sé –dijo Théo–, igual me entran ganas de ir con usted.

–Si le apetece.

Después acabaron de comer y se levantaron.

Antes de salir del comedor, Théo se detuvo ante los cuadros colgados de las paredes. La mayor parte representaban paisajes, reproducidos con un afán excesivo de realismo. Uno representaba a un hombre y una mujer, sobre un fondo de paisaje caótico. Otro figuraba el mar, cruzado oblicuamente por un gran barco de vela.

Cuando Théo subió a la cubierta, emergiendo de la penumbra, la cruda luz de fuera agredió sus ojos como un hacha. Buscó en los bolsillos y encontró las gafas negras prestadas por Arbogast. Un cristal se había rajado, al mismo tiempo que el reloj seguramente, al caerse en la playa. Tendría que acostumbrarse a ver el mundo soleado partido en dos, hasta Cantón; seguramente también encontraría gafas en Cantón. Miró el cielo.

En Cantón, quince días más tarde, se encontraron a Arbogast, que había cruzado el océano en fuera borda, por rutas que sólo él conocía. Vera iba con él. Se embarcaron. Zarpó el buque.

Dos meses más tarde, después de cruzar el mar de la China y el del Japón, y costear el mar de Ojotsk, después de dejar a su derecha las islas Riu-Kiu y Kiusiu, a su izquierda las islas Urup e Iturup, avistan las tierras aleutianas, desgranadas en el agua como un rosario convexo entre Dutch-Harbour y Ust-Kamchatsk. Hace frío, el cielo está exento de toda nube cuando el navío, siguiendo ahora hacia el polo el trayecto del meridiano de Greenwich, pasa sobre la fosa aleutiana, entre siete mil metros de agua y cien mil metros de aire. El sol es vivo, pero está contraído, paralizado por el aire ártico.

Théo mira otra vez el cielo con sus gafas nuevas. Es por la mañana, es muy temprano. No hay casi nadie en cubierta, salvo un viejo marino insomne que enrolla un cabo sobre sí mismo, formando como una ancha torta plana en el suelo. Rachel está acodada en la rueda del timón, dominando la estela del buque. También lleva gafas negras. Théo se le acerca. Se miran a través de sus cuatro cristales. En el momento en que sus caras se juntan, las patillas de sus gafas se tocan, y eso produce un ruidito de plástico, muy débil, sólo perceptible para ellos, sepultado en el tumulto del agua que se desgarra a sus pies.

Permanecen así, casi inmóviles. Nosotros nos elevamos. Sin perderlos de vista –van disminuyendo–, nos elevamos poco a poco hasta abarcar pronto el barco entero, y el mar a su alrededor, en el campo rectangular de nuestra mirada. A este espectáculo se le puede agregar música. Se puede conservar igualmente el sonido natural del océano, que disminuye con nuestra ascensión, hasta llegar al silencio. La imagen se hace inmóvil.

El navío corta la imagen en dos, oblicuamente. Hiende el mar como un escalpelo y el agua vuelve a juntarse detrás de él, y los relieves blancos de la estela van difuminándose, atenuándose tras su paso, y el agua se calma progresivamente hasta recobrar su lisura móvil, rizada, reproduciendo por procedimiento acelerado la evolución de una herida, el proceso de su cicatrización.

Título de la edición original:
Le Méridien de Greenwich

Edición en formato digital: julio de 2014

© de la traducción, Josep Escué, 1989

© Les Éditions de Minuit, 1983

© EDITORIAL ANAGRAMA, S.A., 2014
Pedró de la Creu, 58
08034 Barcelona

ISBN: 978-84-339-3509-0

Conversión a formato digital: Newcomlab, S.L.

anagrama@anagrama-ed.es

www.anagrama-ed.es