Jean Cocteau afirmó ser al mismo tiempo el poeta más desconocido y el más célebre. Su gran abanico creativo y su constante presencia pública le dieron fama, pero el eterno enfant terrible se consideraba poeta por encima de todas las cosas.

La mentira que siempre dice la verdad es la primera antología que se publica en España de los versos del francés, cuya trayectoria lírica surca más de medio siglo poético, desde los inicios marcados por los epígonos del simbolismo hasta la voz libre de su madurez. Cocteau fue un grandísimo poeta que supo aunar en sus versos el rigor de la tradición con el desparpajo de una modernidad que lo vio siempre en la primera línea creativa hasta el punto de renegar de sus primeros libros al juzgarlos producto de otro yo poético más frívolo y conformista. A partir de 1915 sus versos se llenan de un vanguardismo tanto formal como temático. Homenajea a héroes de la aviación como Roland Garros en Le Cap de Bonne Espérance, reflexiona sobre los desastres de la Gran Guerra en Discours du Gran Sommeil, retorna brevemente al clasicismo al cantar su amor, oculto en una sociedad que condenaba la homosexualidad, en Plain-Chant… Si esta primera gran etapa nos muestra a un Cocteau romántico y provocador, en su madurez al brillante dominio del verso se une, fruto del contexto de entreguerras y los años de la ocupación alemana, una poderosa dimensión social. En esa veta se inscriben L’incendie y Léone, dos monumentos que desmienten la ausencia de compromiso político que muchos le achacaron en vida.

Perderse a Jean Cocteau es un crimen. Leerlo un placer que resitúa la figura de uno de los más grandes creadores del siglo XX.

Jean Cocteau

La mentira que siempre dice la verdad

Antología poética

ePub r1.0

Titivillus 08.03.18

Jean Cocteau, 2015

Traducción, selección y prólogo: Jordi Corominas i Julián

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Jean Cocteau o la búsqueda incesante del camaleón

Jordi Corominas i Julián

Je suis, sans doute, le poete le plus

inconnu et le plus célebre.

Jean COCTEAU. Journal d’un inconnu

La vida no se rige, en apariencia, por las matemáticas, pero si observamos algunas coincidencias sólo podemos celebrar el juego que brindan. Jean Cocteau nació en Maisons-Laffite el 5 de julio de 1889, pocas horas antes de la definitiva inauguración de la Torre Eiffel. La relación del poeta con el ilustre monumento se nutre mediante percepciones de desdén e incomprensión, como si ambos compartieran la dualidad de la fama que descarta la esencia; más célebres que conocidos, más nombrados que estudiados, son víctimas de una visibilidad que desde la palabrería elimina la atención al verdadero significado de sus pilares, básicos y revolucionarios desde múltiples perspectivas. En el caso que nos concierne ha llegado la hora de dar luz a la persona sin olvidar la trascendencia del personaje, imprescindible si queremos trazar unas coordenadas válidas para entender su obra, prolija y poliédrica, vendaval propio de quien por ir a contracorriente sabe que el laurel definitivo tarda en germinar.

Cocteau afirmó que su fortuna llegaría treinta años después de su muerte. La profecía se cumplió y ahora su estela es valorada en su justa medida. Atrás quedaron las críticas que le acusaban de ser un creador sin atisbos de originalidad porque sólo era hábil en picar aquí y allá en su mimesis de impostura. Fue un pionero en saber publicitarse, una bestia frenética que sólo se casó consigo mismo pese a querer amar y ser amado. Eso le pasó factura, pero el tiempo es un juez que siempre acierta y puede que él supiera muy bien que su esfuerzo no quedaría en agua de borrajas porque, transcribo sus propias palabras, «cuando una obra se avanza a su época lo único que ocurre es que ésta va por detrás». Eso, y coincidir con muchos coetáneos con los colmillos bien afilados, listos para atacar al que no seguía el paso previsible de la manada.

El niño que nace lo hace marcado por un origen burgués que le permitió rodearse de cultura desde su primer llanto. Sus padres eran prototipos sociales del bienestar surgido durante la Tercera República francesa, ufana por su progresismo y avergonzada hasta cierto punto por una esquizofrenia social donde el affaire Dreyfus se llevó la palma en la fallida espiral por dotar de coherencia a la Nación tanto en el fondo como en la forma.

Los Cocteau-Lecomte formaban parte de una casta privilegiada que creía saber alternar su abolengo con la modernidad que invadía el cambio de centuria. El pequeño de la familia fue una criatura protegida que siempre conservó un recuerdo glorioso de su infancia, paraíso perdido pese al misterioso suicidio de su padre, acaecido el 5 de abril de 1898. La prematura ausencia del progenitor se vio compensada con su apego por la madre, siempre presente en lo bueno y en lo malo, protectora que admiraba al ángel al tiempo que lo sufría por su iconoclasia. Esta paradoja será una constante en Cocteau, bien consciente de pertenecer a su clase y descontento por las limitaciones artísticas de la misma, que sin embargo forjaron su ser en la adolescencia, cuando pueden mencionarse entre sus mejores amigos nombres emblemáticos de ese París de los salones como Lucien Daudet o Reynaldo Hahn, conexiones del «amor cuyo nombre no se dice» y de un mundo teñido de agónica caspa que Marcel Proust, otro acólito del círculo, se encargaría de finiquitar a su debido momento con su monumental Recherche, al quitar las máscaras de un universo que formó la educación sentimental del primer Cocteau y ayudó a configurar una imagen de príncipe frívolo contra la que luchó durante toda su existencia.

En este sentido, 1908 es una encrucijada clave al mostrarnos cómo el futuro vanguardista fue un producto de esa Francia que no miraba más allá de su ventana porque creía que en su interior residía una verdad absoluta, vertebrada a partir de paradigmas caducos. Uno de ellos era Venecia, enclave que simbolizaba la belleza de lo decadente, lugar de veneración al que acudió Cocteau junto a su madre en septiembre del año donde debutó con estrépito en la poesía con un recital organizado y financiado por el actor Édouard de Max. El estreno tuvo lugar en el teatro Femina de los Campos Elíseos el 4 de abril. Fue un golpe de fuerza presentado por el poeta Laurent Tailhade y respaldado por Catulle Mendès, actores de la Comédie-Française y grandes voces de la ópera, contentas de leer los versos que en 1909 formarían parte de La lampe d’Aladin, libro de poemas que exhibe un talento demasiado ceñido a una serie de ideas que no tardarían en pasar de moda porque la velocidad de la era amenazaba con enterrar un edificio que no sucumbió hasta 1918, cuando el final de la Primera Guerra Mundial cubrió de polvo ese pasado que en un abrir y cerrar de ojos devino carpetovetónico.

Sus dos siguientes compilaciones líricas, Le prince frivole y La danse de Sophocle, siguieron la misma tónica, reforzada por su interesada amistad con la condesa Anna de Noailles, con quien se alió hasta el punto de confundirse sus creaciones con las de esa dama arrogante que creía dominar incontestada el panorama poético porque ignoraba el vendaval que se avecinaba desde la otra orilla, donde Guillaume Apollinaire, Max Jacob, Blaise Cendrars y otros rompían con la monotonía y anunciaban el adviento del siglo XX capitaneados por Pablo Picasso.

Cocteau se salvó de ser un recuerdo efímero, una nota al pie de página de otra nota al pie de página, por su naturaleza mutante y una insaciable inquietud que supo transmitir desde lo multidisciplinar. El artista que se aferra a un campo sin interesarse por otros suele ser pobre, con un discurso demasiado limitado que no sabe expandir. El francés pudo formar parte de este panteón de gloriosos malogrados. Tuvo la suerte de ser curioso y enamorarse del fenómeno que supusieron los ballets rusos de Serguéi Diáguilev y Vaslav Nijinsky. Al frecuentar el círculo eslavo consiguió la oportunidad de escribir el libreto del fracasado ballet Le dieu bleu, estrenado en mayo de 1912. Esta derrota y las reservas que Diáguilev tenía para con «JeanChick» fueron el acicate definitivo para la primera gran metamorfosis de nuestro protagonista, espoleado por el legendario «sorpréndeme» que le espetó el empresario. Este antes y después se vio incrementado por el polémico estreno de Le sacre du printemps el 29 de mayo de 1913 en el teatro de los Campos Elíseos. El estrépito de esa función concibió una de sus máximas que lo acompañarían el resto de sus días: cultiva lo que el público te reproche porque eso eres. Ni más ni menos. Arder vivo para renacer. Luchar e imponerse contra lo abigarrado.

MUDAR DE PIEL, CAMBIAR DE ORILLA

Otros factores que sin duda contribuyeron al cambio de piel fueron la eclosión de un núcleo duro literario encarnado por André Gide y su Nouvelle Revue Française, editada desde diciembre de 1911 por Gaston Gallimard. La publicación se posicionó como punta de lanza que daba y quitaba prestigio, erigiéndose en faro de las letras del período. Cocteau luchó durante una larga década para ganarse su favor crítico y publicar en el sello novelas como Thomas l’imposteur y otros libros que, sin embargo, no cancelaron de manera definitiva aquella sospecha inicial que postergó su ingreso a tan privilegiada y selecta elite, cargada de manías en su aspiración a una exquisitez que descartaba cualquier atisbo de ligereza y vacuidad en su búsqueda, pedante y ególatra, de la máxima excelencia.

La muda se completó con el estallido de la Gran Guerra, si bien se había concretado ese mismo 1914 con la novela Le Potomak, mezcla de experimentación y discurso teórico sobre la literatura del mañana que no llegó al gran público hasta un lustro después, cuando ya pocos podían sorprenderse de las radicales y atrevidas propuestas del poeta, enrolado durante la contienda en la Cruz Roja. Entre otras tareas humanitarias, fue destinado, de diciembre de 1915 a julio de 1916, a la conducción de ambulancias en el frente belga de Nieuport, donde entró en contacto con el cuerpo de fusileros marinos, tan presente en poemas como «Discours du Grand Sommeil».

Durante sus permisos parisinos Cocteau dio el viraje definitivo para aparcar su precocidad de alto copete y el triste alud del elogio gratuito. La generación bohemia que a principios de siglo había poblado Montmartre prosperó hasta el punto de trasladarse a Montparnasse para dejar atrás la pobreza e instalarse en una plácida y cuerda locura que no cejaba en su empeño por dinamitar las convenciones. El bardo de punta en blanco contactó con estos padres de la pintura moderna mediante la intercesión de Valentine Gross. Este paso adelante es visible en los retratos que le dedican muchos pinceles, que del homenaje aristocrático de Jacques-Emile Bianche y Romaine Brooks dan un salto hasta la osadía de Albert Gleizes, Amadeo Modigliani, Raoul Dufy, Moïse Kisling, Diego Rivera, Marie Laurencin y Pablo Picasso, a quien cortejará hasta sembrar la semilla de una amistad que durará casi medio siglo y enfrentará a Cocteau con sus propios límites. El veinteañero que se creía imparable comprobó cómo su genio no podía compararse al del carismàtico malagueño, estrella que todo lo inundaba con su arrolladora energía.

Su primera colaboración partirá de una idea de Cocteau que culminará con una apoteosis del arte total desde una óptica vanguardista. En 1917, Parade unirá la magia de los ballets rusos con las coreografías de Léonide Massine, la música de Erik Satie y los disfraces y decorados del pintor español. Esta heterogeneidad se revelará fundamental para la trayectoria de todos sus implicados, unidos en una senda que entenderá el proceso creativo desde unas premisas donde la ruptura se mezcla con la tradición porque ambas fuentes son vasos comunicantes; pues, sin comprender lo antiguo, es quimérico crear una modernidad verdadera que sepa traspasar umbrales. Tanto Picasso como Cocteau serán fieles a esta consigna a lo largo de sus carreras, donde alternarán etapas rupturistas con otras de corte más clásico.

Parade, con su sonido de máquinas de escribir y una escenografía donde tenían cabida tanto un prestidigitador chino como un manager estadounidense, fue un acto precursor, que sirvió a Guillaume Apollinaire para acuñar el término surrealista en un indicio de novedad denostado en su estreno y aceptado tras la paz de Versalles, cuando las valentías del pasado reciente ingresaron en la normalidad de una nueva era donde todo era posible y el límite se canceló del diccionario.

Guillaume Apollinaire era el faro que iluminaba las vías de L’esprit nouveau. Era un referente que ganó con naturalidad una plaza en el Olimpo poético mientras se preocupaba por fundir disciplinas a través de la crítica de arte en revistas y periódicos. Su contribución a la causa de la avanzadilla cultural era impagable y no quedó maltrecha pese a su ardor nacionalista durante la Gran Guerra. Cocteau buscó con ahínco su complicidad porque aspiraba a ser su heredero, algo que creyó posible el 9 de noviembre de 1918, cuando el autor de Alcools expiró como consecuencia de la gripe española. Su muerte dejó un hueco enorme y Cocteau presentó su candidatura para ocuparlo ya desde enero de 1919, cuando publicó el poemario Le Cap de Bonne-Espérance, donde homenajeaba al aviador Roland Carros con versos donde el tema se fusionaba con una osada y libre arquitectura que se asimiló al cubismo. Casi al mismo tiempo apareció su ensayo Le coq et l’arlequin, que desde sus aforismos planteaba la necesidad de una música francesa basada en la sencillez. El libro fue su carta de presentación para postularse como catalizador cultural de la posguerra en un París que se sentía refundado tras el baño de sangre de las trincheras.

Para concretar sus intenciones se inmiscuyó en mil proyectos personales y colectivos. Escribió columnas periodísticas, participó en antologías, fundó revistas e ideó nuevos ballets como Le Boeuf sur le toit y Les Mariés de la Tour Eiffel, donde escribió el libreto que musicalizaron Georges Auric, Arthur Honegger, Darius Milhaud, Francis Poulenc y Germaine Tailleferre, cinco de los seis componentes del Groupe des Six que apadrinó con la intención de crear una música nacional alejada del impresionismo predominante y el wagnerismo.

El rechazo a esta influencia extranjera en lo melódico no se correspondía con su acercamiento desde 1919 a Dadá. El movimiento fundado en el Cabaret Voltaire de Zúrich aterrizó en París con Tristan Tzara y Francis Picabia como puntas de lanza. Este dúo aceptó de buen grado a Cocteau en su seno, pero su colaboración fue más bien breve, incapaz como era el francés de amoldarse a grupos regidos por divisas igualitarias. Su independencia le conminaba a llevar, salvo en contadas excepciones, la voz cantante, y en un delirio sin directrices no encajaba por mucho que sintiera afinidad con sus integrantes, gallos de un gallinero similar a un manicomio. Tampoco prosperó su acercamiento a la revista Littérature, capitaneada por Louis Aragón, Philippe Soupault y André Bretón. Este último era un arribista acomplejado que tomó a Cocteau como némesis, declarándolo el hombre más detestable de su época, y la frase no cayó en saco roto. A lo largo de cuatro décadas el fundador del Surrealismo se entregó en cuerpo y alma a la burda tarea de derribar a su adversario, bien con abucheos en el estreno de sus obras, bien con vulgares maniobras repletas de insultos y otras tácticas más que deleznables. Nuestro poeta respondió a estas mezquindades con silencio y siempre con elegancia, como si quisiera desmarcarse de la bravuconería del provinciano que paseaba por París con ademanes de estatua broncínea.

Por si la inquina fuera poca, André Gide se unió al coro de detractores en La Nouvelle Revue Française con una carta abierta en la que arremetía contra Le Cap de Bonne-Espérance y Parade mientras le denegaba cualquier competencia musical a propósito de su heterodoxo ensayo Le coq et l’arlequin.

El único consuelo entre tanta acritud llegó el 8 de junio de 1919 durante un homenaje a Guillaume Apollinaire en la galería L’effort moderne, cuando Max Jacob le presentó a Raymond Radiguet, quien con apenas dieciséis años lucía un desparpajo impropio para su edad. El flechazo fue instantáneo, pero con Cocteau siempre ocurrió lo mismo y su adoración nunca fue plenamente recíproca. En este caso el romance derivó en una intensa colaboración intelectual que duró hasta la muerte del joven prodigio el 12 de diciembre de 1923, víctima de unas fiebres tifoideas. Este amor agridulce propició un período áureo que tuvo su apogeo durante el verano de 1922, cuando de las vacaciones en Le Lavandou y Pramousquier brotaron dos novelas, Le Grand Ecart y Thomas l’imposteur, y el poemario Plain-chant, donde consolida el retorno a una vía más clásica ya anunciada en el ensayo Le secret professionnel y los versos de Vocabulaire. Esta catarsis creativa tendrá su colofón en diciembre de 1922, cuando se estrene su versión de Antígona, definida por él mismo como una contracción del texto de Sófocles.

LOS AÑOS DEL OPIO

La muerte del alumno que se convirtió en maestro, un Rimbaud del siglo XX con mucha menos pegada transgresora, hundió a Cocteau en una profunda depresión que intentó sanar con recursos que no hacían sino hundirle en un pozo estático que tuvo como icono el opio, fiel compañero durante décadas, único alivio para alienarse de una amarga realidad en la que aparecerán amantes de quita y pon, niños mimados como Jean Desbordes o Maurice Sachs que idolatrarán al mito aprovechándose de su desamparo para darle un entusiasmo ficticio que sólo despertará a cuentagotas. El gran nadir de la segunda mitad de los años veinte será su adhesión al catolicismo de Jacques Maritain desde la creencia, seguida por muchos otros que renegaban de su anterior rebeldía, de hallar en la religión una purga para todos los males. Pero la vida siempre ganaba la partida y ofrecía resquicios positivos pese a la adversidad. Su malestar no fue obstáculo para seguir en la brecha con su ruta multidisciplinar, capaz de engendrar exposiciones de sus dibujos, maravillas anónimas como Le livre blanc, demasiado explícito para una sociedad donde lo homosexual se sabía pero no existía, y escribir el libreto, traducido al latín por el jesuita Jean Daniélou, de Œdipus rex, ópera oratorio de su amigo Igor Stravinski.

Sus sueños opiáceos de medio segundo también desembocaron en genialidades que deben considerarse entre lo mejor de su extensa producción. El poema «L’Ange Heurtebise» y la anécdota de su génesis en el ascensor del inmueble donde residía Pablo Picasso evidencian que la llama de las musas aún merodeaba en cualquier rincón, como en los sanatorios donde se desintoxicó y volvió por su frecuente reincidencia. Entre noviembre de 1928 y abril de 1929 compuso en la clínica de Saint-Cloud, con los gastos pagados por Coco Chanel, Opium, diario que aúna reflexiones sobre la droga con pensamientos de gran enjundia estética e intelectual, breves párrafos que son perlas imperecederas. Asimismo, durante su temporada en el infierno, escribió en tan sólo diecisiete días Les enfants terribles, novela que le proporcionó el éxito popular que tanto había ansiado.

Cocteau inauguró la década los treinta con su habitual inseguridad. Sus detractores podían argüir que su literatura era una gran desconocida que desmerecía al increíble conversador que seducía a propios y extraños con giros letales, perfectas imitaciones e ingenio a raudales. Se decía que su oralidad era mil veces superior a lo que vertía en interminables ríos de tinta, como si con eso y su prestigio internacional se anulara una capacidad de trabajo y una versatilidad que no se repetiría en toda la centuria. El personaje, ya lo insinuamos en el pistoletazo de salida de esta introducción, era más reconocido que el artista, empeñado en superarse desde la duda y unas ganas de experimentar que refrendó en 1930 con dos trucos más de una chistera que sin saberlo ya tenía reservado un hueco en el palco de la posteridad.

La voix humaine se estrenó en la Comédie-Française el 17 de febrero de 1930. Berthe Bovy bordó un papel donde era fácil imaginar los sufrimientos amorosos de Cocteau al teléfono, a la espera de consuelo y una compañía que para su desdicha nunca terminaban de arraigar. La première se vio turbada por otra astracanada de los surrealistas, que en esta ocasión usaron a Paul Eluard como saboteador. Lo más curioso es que años más tarde el poeta de la Resistencia y Louis Aragon enterraron el hacha de guerra y aceptaron al enemigo de antaño como uno más. Sólo Breton y su infantilismo siguieron en sus trece de ira compulsiva contra un contrincante sin ningún anhelo de pelea.

El éxito de La Voix humaine voló a lo largo del siglo entre el celuloide, la radio y las tablas. En 1948 Roberto Rossellini la adaptó con éxito en un episodio de su película L’Amore con una espléndida Anna Magnani, y en 1987 Pedro Almodovar le guiñó el ojo en La ley del deseo. El cine había fascinado a Cocteau como atento espectador hasta que el mecenazgo del matrimonio formado por Charles y Marie Laure de Noailles, ya conocido en ese ámbito al financiar Les Mystères du Château du Dé, de Man Ray, y L’age d’Or de Luis Buñuel, le permitió rodar Le sang d’un poète, documentai realista de acontecimientos irreales que partió con la firme idea de ser un filme de dibujos animados.

En 1919 Cocteau había escrito que, desde su descubrimiento, el cinematógrafo había errado porque lo habían puesto al servicio de viejas concepciones en manos mercantiles. Le parecía un teatro fotografiado, una impostura que atendía la llegada de artistas que explotaran la perspectiva, la aceleración, el ralentizar la imagen y ponerla al revés para llegar a un mundo desconocido donde el azar entreabriera la puerta. El hecho de que su ópera prima se financiara desde fuera de la industria fue vital para que su ambición se viera colmada.

Al final el experimento del millón de francos fue una gran excusa para hilvanar su poética desde otro lenguaje que nutrió de sus obsesiones con inaudita libertad, algo que recuerda a lo que hizo Pier Paolo Pasolini cuando, durante el rodaje de Accattone, declaró haber encontrado en el cine una óptima virginidad formal para desarrollar sus ideas sin pensar en los arquetipos de la escritura. El salto del texto a la imagen fue para ambos una bocanada de aire fresco que Cocteau aprovechó para trazar su particular visión del surrealismo, sin adscribirse en ningún momento al movimiento de sus opositores, a partir de una sinfonía en cuatro episodios donde planos y acciones bailan al son de su director, presente mediante su voz en todo el artefacto, delirio onírico, ensayo encubierto, autobiografía oculta que durante muchos años fixe una joya vetada para el gran público. Cocteau y Pasolini coinciden en su concepción pictórica del séptimo arte. La dedicatoria de Le sang d’un poète a Pisanello, Paolo Uccello, Piero délia Francesca y Andrea del Castagno, pintores de escudos y enigmas, refuerza la idea de ver su debut entre las cámaras como una sucesión de tableaux vivants de cuño propio, cambiantes a través de trucos a lo Mèlies. Variaciones líricas y argucias camaleónicas muy acordes al gusto del titiritero.

En su etapa final el cine volverá a cobrar mucha relevancia como vehículo idóneo para integrarse más aún al espíritu del siglo mediante la expresión de su arte visual, poderoso al alcanzar un mayor número de espectadores. En los años treinta fue otro intento más de canalizar su diversidad en un todo que titubeaba como su entera existencia. Son los años del noviazgo con la princesa rusa Nathalie Paley, el retorno al opio, la conciencia de dejar atrás la juventud con la publicación del libro de memorias indirectas Portraits-Souvenirs y sus estrambóticas andanzas a lo Phileas Fogg con una vuelta al mundo en ochenta días en la que se vio acompañado por otro nuevo amante, Marcel Khil, Passepartout circunstancial. Sus vacilaciones le llevaron a interesarse por rehabilitar a Panamá Al Brown, histórico púgil que tras perder la corona mundial malgastaba sus horas dirigiendo una orquesta en una boite de Pigalle donde drogas y alcohol eran un plato habitual del menú nocturno. Cocteau devino su mánager y logró que el boxeador recuperara su cetro y entendiera que la mejor victoria es retirarse a tiempo, algo que incumplió cuando sus caminos se separaron.

En una década tan política un hombre poco proclive al compromiso se implicó a su manera en la causa intelectual contra los fascismos. Escribió artículos, pronunció discursos y recuperó su estilo de poesía combativa, presente en su obra durante la Primera Guerra Mundial, con «L’Incendie», poema que escribió durante el crucial septiembre de 1938, cuando el apaciguamiento de las democracias occidentales hizo el ridículo ante Hitler con la vergüenza del Pacto de Munich y la burda entrega sin lucha de los Sudetes. Los versos, premonitorios del desastre que se perfilaba en el horizonte, están dedicados a Jean Marais, actor novato que conoció durante el casting de Les Chevaliers de la Table Ronde. Este encuentro apartará a Cocteau de su decadencia, lo resucitará del ocaso y le insuflará nuevas energías, más que oportunas para afrontar el lustro más delicado de Francia y Europa.

LA OCUPACIÓN Y LA VALENTÍA DEL HEREJE

El 14 de junio de 1940 fue el día más luctuoso en la historia contemporánea de la ciudad de París. Los alemanes entraron en la capital del Hexágono y desfilaron con marcial prepotencia por los Campos Elíseos. Cocteau acogió con estupor la inicial tolerancia de los ocupantes, un espejismo que fue desvaneciéndose a medida que el Régimen de Vichy dio rienda suelta a su reaccionarismo y el Eje topó con dificultades en el frente oriental. El poeta era un blanco muy codiciado por los colaboracionistas, ansiosos por cobrarse una pieza que entre sus defectos aunaba homosexualidad, heterodoxia artística e independencia de criterio. Céline no tuvo algún reparo en pedir su cabeza y otros aprovecharon el contexto para criticar su incesante actividad, centrada en el teatro durante esos cuatro largos años. Je suis partout, periódico colaboracionista y antisemita, se cebó en su figura, especialmente Alain Laubreaux, con quien Jean Marais llegó a los puños en plena calle, inequívoco símbolo de un enfrentamiento que trascendía la guerra y enfermaba a toda la sociedad del momento. Entre las obras que tuvieron problemas con la censura y la prensa fascista cabe mencionar Les Parents terribles, La Machine à écrire y Renaud et Armide, que escribió en tan sólo diecisiete jornadas.

Son años prolíficos y cargados de complicaciones; descubrirá a Jean Genet, abandonará por enésima vez el opio y apostará por la escritura cinematográfica. Su guión de L’éternel retour, dirigida por Jean Delannoy, hará que acaricie otra vez las mieles del triunfo en un instante donde éste era un alivio que rebajaba las tragedias que iban acumulándose, desde la muerte de su inseparable madre en enero de 1943 hasta la agresión recibida el 27 de agosto del mismo año durante un desfile de la legión de voluntarios franceses reclutados para combatir el comunismo junto a los alemanes.

Cocteau hizo lo que pudo para salvar de la muerte a muchos amigos. Fracasó por los pelos en su intento por liberar a Max Jacob, fallecido en el campo de concentración de Drancy en marzo de 1944, y nada pudo hacer por evitar la ejecución de Jean Desbordes, torturado por los nazis. Asimismo rechazó ser administrador de la Comédie Française y pasó buena parte de su tiempo libre, si es que esa época lo tuvo, con Pablo Picasso. Su única mancha en el expediente fue su saludo escrito al escultor Arno Breker, amigo y compatriota en la Nación de las artes. Su loa al favorito de Hitler puede interpretarse como un acto de extrema sinceridad donde también intervino el oportunismo para rebajar la aversión de nazis y colaboracionistas. El texto, publicado en Comoedia el 23 de mayo de 1942, pudo girarse en su contra, pero tras la liberación el tribunal de depuración lo absolvió en menos de lo que canta un gallo.

Por otra parte basta con leer «Léone», su mejor poema con permiso de «Plain-chant», para comprender cómo Cocteau vivió aquellos años negros como un íncubo inmóvil donde el mundo se había congelado en una burbuja que esperaba ser reventada mediante un despertar con suficiente energía como para restituir una normalidad distinta desde la imposibilidad de volver a la anterior casilla del tablero.

EL LARGO PASEO HACIA LA INMORTALIDAD

Si la primera posguerra vio a Cocteau como el rey sin corona de un París alegre y acelerado que pedía a gritos una revolución cultural, la segunda lo situará en una órbita bipolar donde será reconocido como un puntal francés a nivel mundial con dificultades para ser aceptado en su propio hogar pese a los premios y agasajos que recibió hasta su muerte. La Legión de Honor, el ingreso en la Academia, la presidencia del jurado del Festival de Cannes o su proclamación en 1960 como Príncipe de los poetas, contestada por Breton y otros detractores, contrastaban con la acritud de nuevos próceres como Jean Paul Sartre y la frustración de ver cómo muchos de sus contemporáneos eran premiados con el Nobel de literatura para el que ni siquiera fue considerado pese a su ingente y poliédrica pluma.

La vejez irrumpió para instalarse. Durante el rodaje de La Belle et la Bête, otro disparo premonitorio de su revólver, padeció urticaria, ántrax y flemones que le llevaron al hospital. Salió a la venta el primer volumen de sus obras completas, escribió el poema «La Crucifixion» y el ensayo La Difficulté d’être, donde conversa con el lector y pasa revista a temas y acontecimientos de su singladura, como si el reloj acuciara y el testimonio fuera ya imprescindible para ajustar cuentas con lo vivido, que seguía su rutinario ritmo trepidante. Es la época del cine, la pintura, la exhibición pública con Picasso, el vedetismo entre el favor internacional por las celebrities y la gira perpetua para acumular aplausos en foros de todo tipo, desde óperas hasta saraos mundanos.

El séptimo arte le ofrecerá recompensas por el aprecio de los jóvenes turcos de Cahiers du Cinéma, admiradores declarados de su carrera fílmica, completada en su otoño vital con películas como L’Aigle à deux têtes, Les Parents terribles, Orphée, el cortometraje en color La Villa Santo-Sospir, Le Testament d’Orphée o su colaboración con Jean-Pierre Melville, para quien adaptó Les Enfants terribles.

En A bout de souffle de Jean-Luc Godard, Melville interpreta a un director de cine que en medio de una entrevista colectiva declara que aspira a ser inmortal para después morir. La frase parece sacada de las reflexiones de Cocteau, quien a lo largo de los años meditó con insistencia en torno al legado que dejaba. ¿Cómo se le recordaría? ¿Le reservaban las musas una plaza a su lado? El contacto con Picasso, más allá de su afición compartida por los toros, le producía un resquemor por maltrato. El genio que tanto admiró era, más que nunca, su amigo, pero la senectud lo había vuelto agrio y cruel, inclemente por conocer demasiado bien al que, muerto Eluard en 1952, era su poeta de cabecera, partenaire que siempre requirió para sentirse protegido y gozar de un aura suplementaria para magnificar su estatus.

Si Picasso era la bestia, Cocteau quería ser más conocido que reconocido. Lo apunta su Journal d’un inconnu de 1953 con su emblemático, a la par que desesperado: «Je ne suis pas celui que vous croyez». La sombra de ser sospechoso para los demás seguía planeando en su alma, a la fuga en el disfrute de apurar sus últimos años entre la fascinación por España, el deleite por las alabanzas y un ebrio amor por la vida. El meteorito incansable se resistía a sucumbir. Durante su último decenio escribió poesía como un torrente hasta su postrer Requiem, despedida de cuatro mil versos que auguraban un rápido adiós que llegó el 11 de octubre de 1963 en Milly-la-Forét, cuando un infarto terminó con sus días justo una hora después de enterarse del óbito de su amiga Édith Piaf, a quien tuvo el placer de dirigir en 1940 en Le Bel Indifférent.

Mi primera aproximación seria a Jean Cocteau fue en París durante el invierno de 2003. El Centre Georges Pompidou le dedicó una muestra antològica con motivo del cuadragésimo aniversario de su desaparición. Fue una iluminación de impacto que me desbordó y fascinó a partes iguales. La exposición enseñaba el conjunto de su singladura con dibujos, filmes, relaciones personales, versos, voces, máscaras teatrales y un sinfín de objetos que me aturdieron hasta hacerme entrar en el mito poco a poco, con cierto temor reverencial y mucho respeto ante tanta exuberancia. Su nombre en España sigue usándose como un comodín de falsa sapiencia cultural. Algunas editoriales han publicado parte de su obra, pero no exagero si digo que sigue siendo un completo desconocido del que sólo se tiene idea desde el cine, herramienta al alcance de todos que apenas aporta una visión sesgada de su personalidad artística. Yo mismo llegué a Cocteau mediante Le Testament d’Orphée, con esos caballos humanos y el viejo alado, el ángel que nunca abandonó sus pasos, recorriendo una carretera inmerso en un trance prepsicodélico que clausuraba en la cueva del juicio con sus amigos famosos, entre los que reconocí a Picasso, Dominguín, Lucia Bosé, Serge Lifar, Roger Vadim y Jean Marais.

El celuloide, ya lo hemos dicho a lo largo de esta introducción, es una parcela que debemos analizar como una hectárea de su vasto terreno creativo configurado por un crisol casi inabarcable. Dibujante, novelista, coreógrafo, libretista, ensayista, dramaturgo, guionista, cineasta, catalizador y poeta, cuando le exigían que se definiera siempre respondía con la última opción del elenco. Por eso opté por sumergirme en sus versos, seleccionar los más importantes y ofrecerlos al lector español con una edición que colmara su absurda ausencia del catálogo editorial de nuestro país. Así, con la modestia de quien emprende una acción desde la pasión por el otro, rindo homenaje a uno de los prodigios más increíbles e incomprendidos de la cultura occidental, poeta con mayúsculas, gigante que nunca dejará de hablarnos.

ACERCA DE ESTA EDICIÓN

Jean Cocteau publicó versos durante más de medio siglo. Para esta edición hemos usado sus obras poéticas completas publicadas en la prestigiosa «Bibliothèque de la Pléiade» de La Nouvelle Revue Française. El criterio de selección ha sido arduo ante el vendaval de más de mil quinientas páginas entre las que escoger lo más representativo de su producción. Como suele ocurrir en estos casos, ha habido descartes muy dolorosos que merecerían figurar en la antología, guiada por un criterio que ha pretendido aunar calidad y mostrar las etapas más significativas del rapsoda galo. En lo que concierne a la traducción, hemos intentado ser lo más fieles que es posible a lo trazado por Cocteau. Su francés, riquísimo tanto en arcaísmos con en matices léxicos, ha dificultado la labor, pero por suerte hemos recurrido menos de lo que esperábamos al «traduttore, traditore», nimio si se considera que el arte de traducir siempre radica en adaptar el texto de un idioma a otro para ofrecérselo a un lector que pueda gozarlo sin ningún tipo de obstáculo. El mismo Cocteau decía que quien pretendiera traducir sus obras debía tener claro que no bastaba contentarse con un matrimonio porque la tarea requería un matrimonio por amor y no podemos sino darle la razón. No sabemos si al final le habríamos desconcertado, sólo hemos intentado adaptar lo mejor posible sus textos a nuestra lengua.

En un primer momento contemplamos la posibilidad de enseñar la variedad de una trayectoria tan dilatada a través de poemas sueltos de cada uno de sus libros, pero comprobamos con rapidez que eso descartaría muchas piezas sinfónicas que no son ríos versificados porque Cocteau prefirió segmentarlos para dar más enjundia a su significado. Es por ello que al final elegimos algunas composiciones breves por su trascendencia y centramos la traducción tanto en fragmentos de sus libros más reconocidos como en suites que surcan cinco décadas y desglosan preocupaciones, intereses temáticos y la evolución lírica del camaleón.

Entre las piezas omitidas que merecerían figurar en la antología cabe remarcar «L’Ode à Picasso», traducida al castellano en 2004, «Escales», los «Poèmes écrits en Allemand», «La Crucifixion», «La Nappe du Catalan», «Clair-Obscur» y su «Requiem», que desborda por completo la extension de nuestro cometido y sólo por ello merecería una edición individualizada. Muchos otros poemas, aquí ya entran factores de gusto personal, tendrían cabida en la selección. En algunos casos concretos, como en Le Cap de Bonne-Espérance, hemos traducido la dedicatoria porque muestra el cambio con el que consideró reiniciar su periplo tras sus tres primeros poemarios, de los que renegó y que no volvieron a publicarse hasta 1999. Para Cocteau cada nueva obra nacía de la insatisfacción provocada por la anterior, en una utópica búsqueda de perfección que fue el motor elemental de sus pesquisas.

Dada la extensión de nuestra antología hemos creído oportuno introducir a continuación unas breves explicaciones que faciliten la comprensión de los versos en su contexto original y tracen una línea interpretativa, biográfica y cronológica que englobe la totalidad poética de Jean Cocteau, contemporánea a fenómenos tan diversos como Guillaume Apollinaire, las primeras vanguardias, la explosión de Pierre Reverdy y Saint-John Perse, la absoluta independencia de Paul Valéry, la eclosión de Henri Michaux y las promesas cumplidas de Yves Bonnefoy y la genialidad heterodoxa de René Char.

POEMAS DE JUVENTUD (1908-1912)

En 1912, el fulgor del debut quedó apagado por el fuego de la crítica. La publicación de La Danse de Sophocle cavó la tumba de unos inicios donde Cocteau jugó a ser poeta sin creérselo del todo, dejándose llevar por una imprevista facilidad que le deparaba tantos parabienes. La salida de su tercer poemario hizo que los principales periódicos y revistas avisaran al joven de los límites del camino que seguía. En el Mercure de France se reconocía su talento sí, pero al mismo tiempo le exigían deshacerse de toda su pacotilla, porque su elegancia le permitía volar hacia otras latitudes más profundas. En La Nouvelle Revue Française no dudaban de sus dones para el verso e insistían en que sólo conseguiría resultados duraderos si se dedicaba a ellos de verdad con la necesaria homogeneidad moral, prédica propia de la publicación de Gallimard, y su querencia por la austeridad, contraria a un autor al que asimismo reprochaban exceso de elegancia y frivolidad.

Durante ese mismo período, Diaghilev le lanzó su épico «sorpréndeme» y el poeta debió de pensar que convenía hacer borrón y cuenta nueva para crecer y entrar en una órbita que le confiriera la seriedad que muchos le negaban. Años después declaró que durante su época más juvenil era ridículo, derrochador y charlatán. El problema es que, en vez de tomar estos defectos de ingenuidad por lo que eran, los aupaba como virtudes de elocuencia y prodigalidad. Esto se percibe en sus poemas de la época, influenciados por nombres y escuelas que marcaban la pauta en el ambiente decadentista y parnasiano, ajeno a la revolución promovida desde el Bateau Lavoir y el grupo de L’Abbaye. Charles Baudelaire y Paul Verlaine son los supervivientes de su templo de formación, donde también figuraban Catulle Mendès, Sully Prudhomme, Albert Samain, Maurice Rollinat, Jean Lorrain, Edmond Rostand y su maestra Anna de Noailles, con la que contrajo una deuda que sólo compensó en 1962 cuando le rindió homenaje con el último libro que escribió: La Comtesse de Noailles oui et non.

La famosa presentación del 4 de abril de 1908 en el Teatro Femina de los Campos Elíseos fue una farsa a la que se acogió de muy buen grado. Sus versos de entonces no eran, como se pretendió en aquella matinal, ningún símbolo de lo nuevo, más bien encajaban en fórmulas agotadas que, sin embargo, le dieron maestría técnica y estructural a través del alejandrino, la rima y el soneto. El siglo que apenas asomaba la cabeza pedía mecanismos que abandonaran las hojas caducas que regó durante casi un lustro en una espiral de ensoñaciones, vacuidad temática, exageraciones mitológicas de las que presumió ante Proust en un paseo compartido por el Louvre y alusiones a los fenómenos meteorológicos dentro de una ligereza que simboliza su «Rondel nostalgique», donde se define como un príncipe frívolo expulsado de su lejana provincia, quizá sin saber que con su trilogía sólo accedía a la fachada sin penetrar en el interior del edificio. Pese a ello las composiciones de La Lampe d’Aladin, Le Prince frivole y La Danse de Sophocle apuntan algunas facetas que volverán una y otra vez en sus versos, desde la preocupación por ser un gran incomprendido hasta la angustia existencial y la concepción de la poesía como un acto exigente de carácter religioso donde hasta el azar es una tesela de un mosaico que pretende ser matemático y, por lo tanto, perfecto.

Hoy en día muchos poetas, movidos por una sociedad donde la imagen constituye una máscara precisa y preciosa, se entusiasman y festejan su nula importancia por haber publicado tras superar la adolescencia. Cocteau renunció a su trilogía al comprender que hasta los veinte años sólo cometió pecados de juventud, impedimentos para practicar con rigor su oficio. Una vez asumió la culpa con sus tres negaciones, tomó los votos e ingresó en los arcanos que jamás abandonaría.

La transformación del camaleón fatigado, radicalizada por renegar con ira de sus creaciones, era la consecuencia lógica de una mente privilegiada que, a fuerza de madurar, devenía un receptáculo de múltiples estímulos que circulaban en la atmósfera de ese París que aceleró el proceso de modernidad por el estallido de la Primera Guerra Mundial. Podía haber pasado toda su vida, lo reconoció, con aquellos tejidos vetustos que controlaba sin pestañear, pero su inagotable caudal le impedía ser una estatua del museo de cera y le conducía hacia aguas menos transitadas donde se adaptaría porque, con la pérdida de su piel inaugural, tomó conciencia de la sencillez de andar sin imponerse peajes ni fronteras inútiles.

LE CAP DE BONNE-ESPÉRANCE (1915-1918)

La revolución tecnológica de finales del siglo XIX y principios del Novecientos fue un acicate para las artes. El caso más claro, y extremo, se encuentra en el Manifiesto Futurista de 1909 con su canto de exaltado amor a la velocidad y su exhortación a quemar los museos, nichos de un pasado a cancelar en la euforia del presente. Cocteau acogerá con agrado las transformaciones sin caer en el «todo vale» que algunos adoptaron como santo y seña. Sabía que sin el poso de lo pretérito no era posible ninguna renovación que pudiera permanecer más allá de modas pasajeras, numerosas por la aceleración del ritmo cotidiano y la formación de una no tan incipiente sociedad de consumo.

El avión fue un reclamo instantáneo desde el vuelo de los hermanos Wright. Cocteau celebra su aparición desde 1912, fecha en que conoció al piloto Roland Garros, con quien voló al menos en una ocasión. El 23 de septiembre de 1913 su amigo cruzó el Mediterráneo desde la provenzal Fréjus hasta la tunecina Bizerte. Es posible que la gesta diera al poeta la idea de una composición donde homenajear al hombre pájaro y su heroísmo moderno, emparejado con proezas que creía extintas. La Primera Guerra Mundial y la larga gestación del poema harán el resto. Entre 1915 y 1918, Cocteau trabajó en un libro que debe leerse como una sinfonía donde mezcla recuerdos, símbolos aéreos, cartas de Garros y la gran aventura de surcar los cielos en tiempos del conflicto donde su ídolo triunfará y padecerá tormentos que resolverá hasta conferir una dimensión épica a sus andanzas. Para ello, siguiendo tendencias del momento, no vacilará en jugar con la tipografía para crear silencios celestes y piruetas acrobáticas, ametrallar con imágenes simultáneas, desorganizar el lenguaje con variaciones vocálicas, liquidar la puntuación y abandonar formas fijas para que la pluma fluya como si el texto se escribiera desde un aire donde no se pierde la distinción en el verso, libre y armónico.

El poeta, con el ritmo irregular de su viaje lírico, deviene un aviador fragmentario que otea en su búsqueda trozos de la realidad, cambiante e inestable. La Geografía cobra contornos borrosos donde los sentimientos subjetivos se alternan con una especie de crónica que es romántica desde su rabiosa modernidad, que acaricia el sol, vuelve a tierra, admira los hangares y despega en la revolución de franquear el Cabo de Buena Esperanza.

Para Cocteau Le Cap de Bonne-Espérance era una refundación en toda regla, su nuevo ingreso en el universo poético. Sabía que tomaba riesgos y se preocupó por presentarlo en elitistas recitales privados donde quería recabar impresiones a través de una lectura completa del manuscrito para remarcar su musicalidad y la conexión absoluta entre todas y cada una de sus partes.

Publicado en enero de 1919, su autor lo verá como un poema de amor sin intención de pertenecer a ninguna escuela vanguardista. Su desafío era plasmar en verso una canción de gesta para el siglo XX a partir de la idealización de un pionero al que le unían vínculos personales.

El lector encontrará en esta edición los dos textos que abren el poema. El «Conseil de guerre de París» alude a la igualdad de todos los seres humanos en tiempos bélicos a partir de una crónica de la Gazette des tribunaux del sábado 30 de septiembre de 1916 que sirve para democratizar la tragedia, donde no importaba si eras un mito o un mero soldado raso como Compagnon, quien con su apellido refleja la hipócrita solidaridad de esos cuatro años donde se trastocaron las leyes hasta derivar en absurdos que eran condenas inapelables. Cocteau comparó el contenido de este epígrafe con el diálogo entre Antígona y Creonte y las dos concepciones de justicia que entran en colisión por la lucha del derecho natural contra el positivo, imposición de los hombres para sus semejantes.

Asimismo este prefacio realza la envergadura de Garros, héroe que trasciende la diatriba porque en sí es un ente libre e integrado en la marea, ligero por su independencia aérea y pesado por depender, como los demás, de la Historia y sus vericuetos. La dedicatoria es excepcional porque se integra en el poema hasta configurarse como preámbulo del preámbulo, dándonos pistas de las líneas generales que Cocteau usará tanto en lo temático como en lo formal, carta de presentación donde la adoración para con el piloto y la omnipresencia del poeta, dios que todo lo acapara, manan como un aperitivo de lo que vendrá.

DISCOURS DU GRAND SOMMEIL (1916-1918)

La Primera Guerra Mundial fue fundamental en la formación personal y artística de Jean Cocteau. De haber querido, nadie le hubiera reclamado para el frente, pero su obcecación hizo que sirviera en la Cruz Roja. En septiembre de 1914 participó en el convoy para evacuar a los heridos de la Champaña y presenció el bombardeo de Reims, efeméride que luego Accionó en su novela Thomas l’imposteur. De vuelta a París tuvo tiempo para preparar, junto a Paul Iribe, la revista Le Mot, donde articuló una dura propaganda antialemana acorde con el sentimiento general de la sociedad francesa durante el conflicto. En marzo de 1915 le destinaron al servicio activo hasta que en diciembre de ese mismo año llegó al frente de Nieuport como conductor de ambulancias. En esas circunstancias entablará amistad con una unidad de fusileros marinos. Sólo abandonará definitivamente la zona de batalla en septiembre de 1916, cuando trabajará para el servicio de propaganda del Ministerio de Asuntos Exteriores. Esta nueva ocupación le permitirá campar a sus anchas en el París estático y activo de la contienda, donde estrechará lazos que le permitirán reforzar su metamorfosis artística gracias a la amistad con Picasso, Satie, Jacob, Cendrars y todo el grupo de Montparnasse, avanzadilla cultural del momento.

Glosamos las peripecias del poeta durante el conflicto porque son importantes para entender la génesis del Discours du Grand Sommeil. Su dualidad bélica, entre la retaguardia de las trincheras y la ciudad, le produjo una esquizofrenia que amalgamaba la tragedia con la paz de un hogar y una actividad civil desde la que reflexionar y entender a partir de un largo proceso que lo acaecido entre 1914 y 1918 fue un micromundo con ropajes de pesadilla. Esta toma de conciencia es la que terminó por concebir el poema desde un cabal dualismo.

Su título puede extrañar, pero es fruto de una lógica aplastante. Es un discurso porque en el interior de los versos el ángel pronuncia una prédica que impulsa al poeta a movimientos que de otro modo no se producirían. La aparición del mensajero celestial que despierta ya no abandonará a Cocteau y será una fuerza que encarnará una miríada de valores y coordenadas entre las que pueden mencionarse la noche, otros mundos, la oscuridad, lo desconocido y sobre todo el enlace que conecta al hombre con sus dones creadores, en los que también intervendrán las musas. En «Discours du Grand Sommeil» el ángel es quien arranca el sopor y precipita desplazarse para que nazca el poema entre las brumas del horror.

¿Cuál es el gran sueño? El encabezamiento al prólogo desvela una traducción de una lengua muerta en un país muerto donde residen sus amigos, a los que da la palabra en este discurso venido del más allá posibilitado por el ángel. El prólogo se divide en treinta y ocho secuencias numeradas con versos de longitud desigual y una arquitectura que propicia una rapidez que puede confundir al lector. Los fragmentos no son pinceladas impresionistas, sino más bien códigos que transcurren entre dos realidades que cruzan constantemente el texto. Por una parte la realidad de la guerra se presenta mediante la naturaleza, los individuos y los grupos, expuestos a los avatares de un destino imprevisto: Cendrars y la amputación de su mano derecha, el criminal que aprovecha el caos, los soldados en el barro o la madre que narra cada dos por tres la muerte de un hijo a partir de un testimonio son algunos de los ejemplos más desgarradores. Esta trilogía es pasajera de la conflagración, que de este modo confluye con la preocupación por enhebrar el poema y su realidad, que emerge en diez de las secuencias. Esta poética, con toda probabilidad escrita al final de la composición del libro, hace que una serie de metáforas metamorfoseen a Cocteau en minero, arquero, jugador de ajedrez, músico, navegante o nadador.

El prólogo cede su puesto al «Discours du Grand Sommeil». De una lírica meditada por el bardo transitamos hacia una poesía dictada mediante la intercesión del ángel, que interpela a Cocteau y le pide abandonar la ciudad para contar el hombre desnudo. El intermediario lo critica para que abandone retóricas coloristas y empape de dureza el recorrido por la tormenta. Sus órdenes contienen una voluntad de cambio que acata porque no existen otras opciones. El ángel le pide asumir que es materia flotante en una época que sólo podrá registrar si acepta las consignas recibidas como el único bálsamo que liberará el texto aprisionado por las duras rocas del alfabeto que debe romperse para tapiar el pasado. Poema sueño, magia de aspiraciones futuras, la clave está en partir sin maletas que entorpezcan su progreso, donde siempre volverán la guerra y sus memorias en el frente entre la Cruz Roja y los fusileros marinos, evocaciones más que comprensibles si consideramos estos versos como pura repulsa de la barbarie, universo cerrado del que es menester escapar para sobrevivir y no claudicar ante el oprobio de esos años donde se contaban los días como pesadillas.

VOCABULAIRE (1922)

En 1922, fecha de la publicación de Vocabulaire, Cocteau tiene 33 años y por contraste con Raymond Radiguet siente que ingresa poco a poco en la madurez. Para la crítica este poemario marca la transición entre su etapa vanguardista y otra de factura más clásica. Sin embargo, sería más correcto etiquetar el conjunto desde la poésie de la trouvaille por su ordenado tótum revolútum donde se prosiguen las búsquedas verbales presentes desde Le Potomak. La compilación se compone sobre todo de piezas breves, centelleantes e impresionistas que experimentan a través de su velocidad en el trazo, rupturas de tono, mezclas métricas, juegos verbales y el recurso del automatismo. En otros lugares se vuelve al verso regular, el cual articula una lírica grave que verifica un muestrario bien alimentado por sus obsesiones esenciales que incluyen bestiarios, objetos fetiche, toponimias y mitos bíblicos y literarios. Así guantes, espejos, estatuas, telones, gallos, cisnes y caballos se unen a Venus, Narciso, Jesucristo y Ofelia en una odisea de anárquica coherencia donde el principal protagonista es, como siempre, Cocteau, reflexivo hasta el punto de anular temporalmente la impertinencia que recorre el tejido. Las estaciones de la vida jalonan la marcha hasta la cumbre de «L’Endroit et l’envers». El primer título de este poema aludía a la muerte que, alcanzada la mitad del periplo vital, asoma la cabeza y gana preponderancia con relación a los atributos de la existencia que Venus resume desde el júbilo de la belleza, sinónimo de amor, gemela de pánicos con la señora de la guadaña, quien planea sobre nosotros sin que podamos verla, omnipresente en sus argucias que no evitan el renacer de los treinta años, nuevo balbuceo que entierra semillas de juventud y prepara el camino para la despedida, tan misteriosa como quien la proporciona, oculta en velos que prolongan la incógnita del futuro porque no todas las páginas del libro están a nuestra disposición.

Hay que acostumbrarse a la muerte, marionetista de la vida que controla asentándose en nuestro seno, dama negra al acecho, novia del desbarate que en su macabra danza nos prohíbe el conocimiento de cómo será el destino y nuestro postrer legado una vez residamos en el más allá.

El tema de «L’endroit et l’envers» es, casi no hace falta decirlo, lúgubre. La composición fluye con una musicalidad que, sin esconder el mensaje, lo atenúa porque su aparición es consecuencia de celebrar el ingreso en el ecuador de la travesía, festejo de la madurez aceptándola con sus miedos y ventajas. Su forma y tono son una magnífica antesala a «Plain-chant», donde Cocteau ascenderá al pedestal de los elegidos.

Incluimos en el apartado correspondiente a Vocabulaire el poema «La mort de Guillaume Apollinaire», publicado el 15 de noviembre de 1923 en el número 24 de la revista Vient de Paraître. Cocteau lo leyó en la matinal poética en homenaje al gran referente el 8 de junio de 1919 y poco sabemos de su intrahistoria. Lo más probable es que fuera compuesto expresamente para el acto celebrado en la galería L’effort moderne. Los versos rinden pleitesía al autor de Les Mamelles de Tirésias con una sonrisa que lo hermana mediante lazos indisolubles con Picasso e imagina sus andanzas en el cielo, donde entretiene a los ángeles con fantasías, ríe sin los dolores de la gripe española y no descansa ni en domingo porque su irrefrenable energía le impulsa a fundar una nueva escuela, escribir artículos y recibir por su arrolladora personalidad el amor de los habitantes celestes.

El poema es un mero juego de sencillez que expresa gratitud al hombre cuyo legado se disputaron todos los grupos del París de la posguerra. Cocteau y él fueron amigos durante un par de años, y aun así su recuerdo atravesará la trayectoria de nuestro protagonista, quien le dedicará un largo capítulo de Le Dificulté d’être y leerá un bello discurso cuando en 1959 se inaugure un monumento en su memoria, obra de Picasso, en la plaza de Saint-Germain-des-Prés.

PLAIN-CHANT (1923)

En una carta del 18 de octubre de 1922 Jean Cocteau escribe a Max Jacob y le cuenta que ha recibido, no puede definirlo con otras palabras, cuarenta páginas de poesía que mira con cierto estupor. Nunca antes las musas le habían dictado nada menos moderno. ¿Lo amarían, al fin, como merecía?

Su constancia en el trabajo hacía fácil lo que para otros era un esfuerzo titánico. Muchas piezas del poeta fueron concebidas en muy poco tiempo, como si las hubiera escrito poseído por abstractos furores. Su religiosidad literaria le animaba a verse como un protegido de las musas que tejían sus versos cuando les apetecía. En realidad esas vacaciones de 1922 fueron un huracán que desde la tranquilidad engendraba textos de todo tipo con pasmosa soltura. El bienestar personal y la compañía de Raymond Radiguet fueron fundamentales para que los hados propiciaran unos meses tan asombrosos en lo creativo surgido desde la meticulosidad, como atestiguan los manuscritos, repletos de tachaduras, vueltas de tuerca e infinitas modificaciones antes de abrazar las versiones definitivas.

Plain-chant viene del latín planas cantas, nombre que se le da al canto gregoriano, simple, monódico y a cappella. El título se inscribe en un retorno al clasicismo que inundaba la época e insiste en una visión sagrada del arte poética. Si Picasso fijó su mirada en Ingres y Stravinski en Bach, Cocteau volvió al verso regular, a la métrica clásica y al empleo de la rima y el estribillo. La división del poema en tres partes también responde a las reglas de composición de la poesía clásica. La primera parte corresponde al exordio, donde el poeta expone al lector el modo en que tratará el sujeto. La parte central es la más importante, ocupa dos tercios del texto y desarrolla el asunto central del poema. El último trecho es una conclusión donde el poeta agradece a las musas la inspiración recibida y anuncia el paulatino retorno a la realidad.

El primer segmento introduce la visión que Cocteau tenía de sí mismo y su poesía. Los versos ahondan en la maduración personal y lírica mientras propinan sutiles puñetazos donde vuelve su tópico de la incomprensión, pues los demás lo juzgan equivocadamente y lo critican por salirse de la norma. Su hermoso vehículo es reacio a decretos uniformados porque ama librarse a carreteras de las que ignora el itinerario. Esta estrategia sólo desvelará la nobleza de su conducción al final del trayecto. La figura central vuelve a ser el ángel, único ser al que acepta someterse de buen grado porque es su interlocutor, soldado de las nueve hermanas: las musas. Con él se asegura la comunicación con las divinidades que tutelan su poesía.

Este ángel es bien diferente al de «Discours du Grand Sommeil». Le amonesta cuando no trabaja, se divierte ocultándole su función en la comedia y no tiene reparos en golpearle machaconamente para que desarrolle su tarea.

Para fugarse del manto de este ángel cornudo como Moisés, Cocteau se refugia en la relación amorosa con Raymond Radiguet. En Le Secret professionnel predicaba cortar todas las cuerdas que hicieran sonar lo que motiva el poema. Aquí incumple su propio corpus teórico porque son claras las presencias del enfant terrible a partir de esos diecinueve años, la afición por bañarse y su miopía, única plaza donde puede ganarle en un duelo equitativo expresado por el continuo entrelazo que convierte a ambos en un ser híbrido que propulsa el deseo de perdurabilidad de esa sola máquina para que el amor nunca desaparezca.

De todos modos la devoción es tan fuerte que genera una serie de inseguridades muy potentes donde los celos se llevan la palma, quiebran la armonía y fomentan desigualdades. La relación entre Cocteau y Radiguet, mujer en los versos, no fue sencilla porque el jovencito quería comerse la noche, veneraba al dios alcohol y no se contentaba con la monogamia, menos aún si ésta era homosexual. Esta conducta, comprensible en alguien atractivo por su rebeldía, desquiciaba a Cocteau, quien sufría lo indecible, algo expuesto en el poema desde la imposibilidad de poder participar en los sueños del amante. Los viajes y los espacios carecen de sentido ante la magnitud del sentimiento. El único espacio de dicha son los brazos del querer. Sólo el despertar de la pareja permite atenuar el pesimismo de este inmenso amor, tan salvaje que el poeta declara sentirse tranquilo si sabe que su media naranja le sobrevivirá, sin importarle su muerte, banal en comparación con la del otro, ídolo que propicia la unidad que alivia sus quebraderos de cabeza en lo lírico.

En la última parte del poema el desorden adorable del mundo impone el orden humano mediante las musas, que habitan en Cocteau para brindarle el texto. Los elogios a Picasso y al «grupo de los seis» enmarcan su cometido en cofradías talentosas que señalan el progresivo reingreso en la realidad hasta que el ángel se esfuma y cede su sitio al amante.

Los temas de Plain-chant son una clase magistral de las preocupaciones poéticas de Jean Cocteau: el sueño, el miedo a la muerte, la inconsecuencia del poeta, el ángel, los cuerpos bicéfalos y la supeditación de la creación a fuerzas misteriosas reaparecerán en muchas de sus obras. Asimismo, Plain-chant supone un paréntesis en el vendaval vanguardista que regresará durante el segundo lustro de los años veinte, cuando la muerte de Radiguet le hunda en el hoyo del opio y la vida forme versos más proclives al juego experimental.

L’ANGE HEURTEBISE (1925)

En Opium, el poeta nos explica una iluminación: «Cuando estaba muy intoxicado, a veces dormía sueños interminables de medio segundo. Un día que iba a ver a Picasso, en la calle La Boétie, al llegar al ascensor creí crecer junto a algo terrible y que sería eterno. Una voz me gritaba: ¡Mi nombre está en la placa! Me despertó una sacudida, y en la placa de cobre de las manijas leí ascensor heurtebise. Recuerdo que en casa de Picasso hablamos de los milagros; Picasso dijo que todo era un milagro y que era milagroso no licuarse en la bañera como un terrón de azúcar. Poco después, el ángel Heurtebise me obsesionó y comencé el poema. En mi siguiente visita, miré la placa. Llevaba el nombre otis-pifre; la marca del ascensor había cambiado.

»Terminé El ángel Heurtebise, poema a la vez arrebatado y formal, como el juego de ajedrez, la víspera de mi desintoxicación en la calle Chateaubriand. Luego llamé Heurtebise al ángel de Orfeo. Menciono el origen del nombre por las muchas coincidencias a las que aún ahora da pie».

Años más tarde completará su relato para contarnos el proceso del poema. Una noche en la que pensó en suicidarse llegó la expulsión del contenido. Duró una semana donde la brusquedad de Heurtebise, que hiere y abraza, le forzó a escribir a regañadientes. Al séptimo día a las siete de la tarde terminó el poema y el ángel, caritativo, lo dejó en paz y pudo reposar de esa malvada y benéfica partenogénesis causada por un monstruo de egoísmo, bloque furibundo de invisibilidad.

Cocteau veía al ángel Heurtebise como algo inimitable. Él, no el poeta, fue quien parió los versos, autónomos en su existencia, alienados de la firma que los publicó. Su autor sentía alienación hacia ellos, algo comprensible si se tiene en cuenta la importancia de la droga en su gestación. Aun así, en el segundo volumen de Le Passé défini, confesó que, para su obra, L’Ange Heurtebise tenía la importancia de Les Demoiselles d’Avignon en la de Picasso. El poema inaugura otra mutación de Cocteau que abarca los fundamentos de su imaginario. Éstos se insinuaban en su anterior producción, donde como hemos visto el ángel cobra paulatinamente una angustiosa preponderancia. En otras composiciones también aparecen ascensores y la violencia del mensajero que irrumpe para demoler lo establecido y bautizar un universo afligido por la rabia que emana del alado invasor.

El ritmo del poema es sensacional por sus juegos de sonido, la profusión de imágenes y su mecanismo formal de rimas internas y calambures que le dan una tonalidad única, veloz en esa ferocidad que arremete contra Cocteau y luego deriva en una tutela de ángel guardián que ayuda, es niño, muere y se embarulla con otros de su especie en la noche. La dualidad de Heurtebise flota a lo largo de los versos en una ambivalencia donde lo real y lo sobrenatural se funden en un espejo que es el poeta en sus ensoñaciones, fotogramas mentales, cápsulas que del cerebro aterrizan en esa tinta de automatismos en una medida cascada con ráfagas que disparan sus balas con plomo torrencial de un ángel que cumple su cometido, es fusilado y se queda solo porque su impronta trascenderá la composición hasta instalarse en la mitología de su prisionero y protegido. Lo desconocido dio los versos, pero éstos eran obra del poeta, sumergido en lagos distantes de la normalidad, agua de esencias y paradigmas.

Algunos análisis han acentuado que no puede obviarse la fecha del poema y la reciente muerte de Raymond Radiguet el 12 de diciembre de 1923. Es indudable que algunos versos huelen a homenaje póstumo y que la figura del autor de Le diable au corps planea en una nostalgia de amor con una bicefalia entremezclada de dulzura y crueldad. Aun así, Heurtebise supone una primera superación del ídolo desaparecido prematuramente y una afirmación inconsciente de la inauguración de lo òrfico en Cocteau. En 1926 interpretará el rol de Heurtebise en Orfeo, tragedia en un acto y un intervalo donde el ángel roba a Hermes la cualidad de ser intermediario entre vivos y muertos.

OPÉRA (1927)

Démosle otra vez la voz a Cocteau: «Los poemas de Opéra son los primeros que pertenecen verdaderamente a mi esencia, poemas amueblados con todo aquello que un día me reprocharan, reproche chistoso, porque es como si me reprocharan respirar con mis órganos y mi sangre, y a mi sangre circular mejor en un sentido que en el otro. Existe un pueblo de fantasmas de todo tipo y condición por el que he pagado muy caro su derecho de alojarse en mi persona para liberarlo cuando me plazca».

Desde 1925 a 1927, año de publicación de Opéra, el poeta se debate en una nueva dualidad de altibajos entre sus estancias en clínicas de desintoxicación y la reanudación de una cotidianeidad que se vuelve alocada porque cada cura conlleva la redundancia de la recaída en el vicio opiáceo, paradójica fuente de actividad en compañía de una banda de amigos con la que transcurre la mayor parte de su tiempo entre París y el Hotel Welcome de Villefranche-sur-Mer. Jean Desbordes será su esperanza de resucitar a Radiguet en otro joven y Christian Bérard le imbuirá de su espíritu heteróclito, al que se asemejan algunos textos de Opéra. La otra influencia del período, extraña y sólo comprensible por la desesperación de hallar alivio al dolor, será Jacques Maritain, quien desde lo religioso quizá confirió a Cocteau su tenacidad por dar con realidades más allá de las apariencias, leitmotiv central del poemario.

Lo percibimos desde la inauguración del conjunto, que otra vez, conforme a los principios de la poesía clásica, es una declaración de intenciones. «Par lui-même» expone al lector unos fundamentos basados en los accidentes del misterio y los errores de cálculos celestes para reproducir lo invisible, invisible para los demás. Para Cocteau la búsqueda de esta realidad se inscribe en la tradición de la mitología griega, con deidades ambiguas y diabólicas dotadas de picos envueltos de misterio como el sombrero de Mercurio.

La infancia interviene en el mismo sentido por su distorsión de lo vivido con esos ojos que aún no se han corrompido y diseccionan las cosas con una óptica próxima al surrealismo entre bustos que entienden la lengua de los pájaros y niños que los descubren mientras de noche esconden sus manos robustas en guantes negros. Otros elementos para determinar la percepción deseada son los sonidos de la ciudad, único valor de las capitales modernas en las que, como en cualquier faceta de la existencia, el azar se descubre con el aprendizaje del engaño para desenmascarar cuadros al alcance de pocos privilegiados.

En «Le paquet rouge» la disociación del poeta con su propia identidad es una falacia, confesión en prosa poética donde el rechazo a sí mismo, con el desorden que se amontona en el cielo y una inclinación en la que se deja caer, es un latigazo de rabia que revela un robo de Cocteau a su álter ego desaparecido tras una breve y brillante carrera. El texto termina con una aseveración que lo inmortalizará, suprema burla que desde el despiste del arte desarma por sinceridad de quien se preocupa en demasía por la percepción de los demás, conformistas en su mirada y reacios a seguir las consignas que orquestan Opéra: «Soy una mentira que siempre dice la verdad».

Cocteau decidió no enviar su libro a los críticos, lo que no impidió que éstos lo reseñaran. El escritor Gabriel Bounoure lanzó desde la Nouvelle Revue Française un ataque despiadado. El poeta era una bella máscara con versos que siempre eran espectáculo y nunca acontecimiento. Para el joven André Fraigneau, quien a diferencia de las costumbres de la época se esforzó en realizar una lectura atenta sin partidismos, Opéra era el primer libro de poesía pura en años por su aportación de realidad absoluta. Había captado el mensaje y Cocteau, sin duda, se sintió satisfecho al ver cómo alguien había entendido que para él la poesía era la gran herramienta alquímica para descubrir realidades invisibles en la trivialidad que nos circunda.

ALLÉGORIES (1941)

Entre 1927 y 1941 Jean Cocteau no publicó ningún libro de poesía pese a que sus versos aparecieron en revistas y plaquettes. Durante este decenio cultiva más otros géneros entre la indecisión, el hastío de su propio personaje y un malestar irresuelto que no suprime hasta que aparece Jean Marais, epifanía y redención.

Durante los años treinta, Cocteau se lanza al mundo exterior y busca establecer un contacto más directo con el público a través del teatro. La Voix humaine, La Machine infernale, Les Chevaliers de la Table Ronde y Les Parents terribles se estrenan durante este decenio, donde su apertura se verá refrendada con su vuelta al mundo en ochenta días para el diario Paris-Soir con motivo del centenario de Jules Verne. Complementará esta labor periodística inmiscuyéndose en las problemáticas históricas del momento.

Este interés por los acontecimientos contemporáneos responde a la angustia de ver repetida a mayor escala la espiral de desastres de la Primera Guerra Mundial, en la que perdió tantos y tan buenos amigos. El miedo a un nuevo conflicto es un miedo personal porque no quiere que su mundo caiga en un abismo que lo deje huérfano de referencias cercanas.

Cocteau sabe, y así lo declara, que las épocas dramáticas son propicias para el canto poético porque las ruinas y las bombas hacen más bellas las pequeñas maravillas. Los árboles, la risa o un río se vuelven sublimes y adquieren su verdadera valía, velada mientras los eventos son rutinarios al prevalecer otras preocupaciones. La gran pregunta sería averiguar el motivo de su largo silencio, como si se hubiera hastiado de recibir frialdad pese a ofrecer obras originales que la crítica, salvo contadas excepciones, maltrataba sin muchos miramientos.

Allégories cambia su paradigma poético. Ya no se trata de evidenciar realidades encubiertas. Ahora la poesía es la alegoría de una escritura que quiere ofrecer salvaguarda ante las calamidades de la época desde el propio texto, en permanente evolución. No podía ser de otro modo en un libro que cubre casi tres lustros de indagaciones y tiene su núcleo en dos poemas independientes que son los que hemos incluido en esta antología.

«Cherchez Apollon» fue publicado en primera instancia por La Nouvelle Revue Française en julio de 1933. Cocteau lo escribió entre 1931 y 1932, bienio de su fallido romance con Nathalie Paley, a quien dedica unos versos donde el oráculo délfico inicia las maniobras que culminarán en una caída donde Loxias, médico y poeta, imitará los trabajos del hombre. La identificación de Cocteau con Apolo es meridiana y fluye desde varias confluencias donde el opio es una herida que gesta la creación del poema, donde la deidad cobra atributos de Ícaro entre múltiples desplomes. Los jóvenes, atormentados por la edad y la poesía, duermen sin saber que al despertar el tambalearse de la deidad, similar a un saltimbanqui en la cuerda floja, alumbrará los sueños. ¿Muere Apolo? Sí, y no, porque las tinieblas que lo cercan lo tienen aletargado entre los difuntos. Su derrota, que es la del sol, será temporal y conllevará una resurrección menor, sacrificio de un príncipe dispuesto a vestir ropas más modestas, traslación de las metamorfosis de Cocteau tanto en el arte como en las desintoxicaciones.

«Cherchez Apollon» es una de las composiciones más herméticas de su trayectoria. Como es frecuente en su poética, dos son los mundos que se entrecruzan hasta abrazarse con dolor: el sobrenatural y la realidad por la que planea, dado que le afecta lo acaecido mientras reposa de sus vaivenes ajena al anhelo de instancias superiores. Estas características son enclaves de las dos almas del poeta, de su forma de expresar un conflicto interno que aquí desgarra las costuras de un bienestar mancillado desde 1923. La dedicatoria a Paley quizá sugiera que el poema está escrito como súplica de Cocteau a la rusa, con quien su relación, pese al amor que ambos se profesaban, navegaba en mares más bien turbulentos que no debían ayudar en exceso a la completa recuperación de un equilibrio más bien precario.

«L’incendie», publicado en mayo de 1939 en La Nouvelle Revue Française, surge de la crisis de los Sudetes de finales de 1938 enmarcada en el expansionismo alemán. La inoperancia de los gobiernos de Francia e Inglaterra ante las ambiciones de Hitler y Mussolini, dueños de Europa mediante amenazas militares, hizo que Cocteau juzgara, con razón, inminente otra guerra que precipitaba el entierro del dulce mundo antiguo y amenazaba, otra vez, su recobrada felicidad junto ajean Marais.

En junio de 1938 se trasladaron a vivir juntos en la Place de la Madeleine, zona de predilección del poeta. Su renacimiento a través del actor hizo que recuperara el favor de las musas para retar la adversidad del contexto histórico con una suite tremenda en el sentido literal del término, poema inesperado donde el incendio es hermoso en su catástrofe que lleva a una fuga estéril lejos de la ciudad de las malas noticias y la madre enferma, estéril porque la rueda sigue girando y el idilio entre la loba fascista y el águila nazi producirá más pesadillas que no disminuirán con el exilio del mundanal ruido en el campo. Los números, de las musas a los espías, ejecutan su baile macabro en el cielo y los dados rebotan en un tablero donde Francia es pesada y ligera en su torpeza, de una impotencia cobarde que encrespa al poeta, para quien el único consuelo entre el fuego apocalíptico es la reconquista de sus dones tras quince años de sequía. De este modo «L’incendie», compuesto entre agosto y septiembre de 1938, adquiere cualidades del ave Fénix que resurge de sus cenizas individuales mientras las llamas queman una construcción colectiva hipnotizada por los cantos de Núremberg.

Es tentador ver «L’incendie» como el Guernica de Cocteau, pero las circunstancias son bien distintas. El lienzo de Picasso constata el horror en un relámpago de furia de sus pinceles, único aspecto con el que su icono se asemeja a los versos de su amigo, que más bien pregonan con perentorio apremio el cataclismo hitleriano, verdugo de las inciertas ilusiones de entreguerras.

LÉONE (1942-1944)

El proceso de elaboración de Léone será la parte íntima de su hiperactividad artística durante la ocupación alemana. Escrito entre 1942 y 1944 es, sin duda, su mejor poema, obra maestra que muerde y abruma. Su protagonista se mueve desde los designios de su creador hasta que cobra independencia en ese sueño que dura una noche y termina en el alba donde el despertar será remarcable y se atiende un mundo nuevo, más noble y potente. Las anotaciones del diario que Cocteau escribió durante ese negro período son de gran ayuda para comprender cómo el poema tomó su forma definitiva. El 15 de enero de 1944, poco antes de terminarlo, sabía que tendría seiscientos versos que terminarían con imágenes del Palais Royal, donde residía por aquel entonces. Los distribuiría en estrofas numeradas porque de este modo quitaría a su composición ese aire de río y daría más relevancia a ciertos detalles.

Una semana después cierra el primer borrador de un libro que, desplegado, es largo como su habitación. Vuelve a los seiscientos versos en los que renuncia a cualquier sortilegio de moda. Nada de aliteraciones ni búsquedas sutiles de rimas o palabras. El poema tiene un desarrollo plano. Su singularidad está en su estilo interior y en el empleo de ciertos vocablos inusuales para el ritmo conferido al texto.

En noviembre de 1944 remata la faena con la característica que da a Léone su inequívoca atmósfera onírica: suprime las comas mientras corrige las pruebas porque un poema regula esa cuestión por sí mismo. Sólo quedarán los puntos, pausas en la ruta de una musa que dimana los versos para darlos al poeta que, a diferencia de otras composiciones, es plenamente consciente de su pluma, escribiendo las estrofas que quiere, erigiéndose en guía de su ensoñación por el paisaje nocturno.

El universo de este poema es un compendio de las más elevadas virtudes de Jean Cocteau. El mundo infernal y el cotidiano se dan la mano y Léone rueda por sus adoquines mientras se acumulan recuerdos de infancia, imágenes obsesivas, mitos recurrentes y emblemas trascendentales. El poeta tiene una patria que no es la tierra, pero no rehúye la dimensión histórica por mucho que duerma su teatro. Desde el principio vemos como Léone, cuyo sueño está en su padre lírico como el sueño en ella, transita por zonas donde un tiovivo extranjero da vueltas alrededor de su eje. Los soldados duermen, enemigos a los que no molesta y reaparecen vigilantes en la plaza de la Concordia, donde la musa Clío ofrenda su repertorio en esa noche en la que el crimen ha reemplazado las tablas de la ley.

La epopeya de Léone transcurre al son de las líneas de la mano de la ciudad, una París que va más allá de las orillas de la muerte. La paseante topará con imágenes del delirio, pruebas que franquea sin inmutarse. Su misión es andar abriéndose paso en un sótano asqueroso. Sólo el despertar del poeta, que duerme para proseguir con su protegida, podrá interrumpir una carrera de la que se hace dueña pese a las riendas de Cocteau, inquieto con tanto poder, pues de él depende parar la travesía donde la toponimia es importante pese a ser casi nula dado que el ambiente del texto transmite las coordenadas espacio temporales, congeladas en un miedo mudo, como si objetos, edificios y el ritmo del poema se esposaran en su amplitud de miras con el «Jerusalem Athens Alexandria / Vienna London / Unreal» de T. S. Eliot y su The Waste Land.

Sin embargo nada termina y la misma muerte sueña con ser emblema de nuestra eternidad. Cocteau la vence al domar su poema y depararnos la más sublime sinfonía de su vasto catálogo. Léone, impecable y genial, bastaría para justificarlo.

CEREMONIAL ESPAGNOL DU PHÉNIX SUIVI DE LA PARTIE D’ÉCHECS (1960)

Entre el 18 de julio y el 7 de agosto de 1960, Cocteau visitará España junto a su mecenas Francine Weisweiller y su amante e hijo adoptivo Edouard Dermit. Allá por donde pasa recibe aplausos y elogios. Invitado por José María Pemán, pronuncia la lección inaugural de los cursos de verano de la Universidad de Cádiz y el 31 de julio asiste en Córdoba a una corrida del torero Luis Miguel Dominguín. El día antes, mientras hacía las maletas, empieza a obsesionarse con un poema dedicado al Fénix. Quiere componer veinticuatro estrofas y mientras transcurre su estancia española escribe versos en paquetes de cigarrillos, notas de hotel, programas taurinos y tarjetas de visita.

Pasan los días y el poema sigue en su mente. Entre Córdoba y Granada escribe en las páginas en blanco de las novelas de género negro que ha llevado consigo. Todo este material le provoca verdaderos tormentos cuando regresa a Francia. ¿Cómo ordenarlo? El 8 de agosto intenta organizado. Veinticuatro horas después dará con su título definitivo y durante las jornadas siguientes comprueba que nunca antes había luchado tanto para dar forma a una composición. Finalmente, tras un breve viaje a Nimes, consigue terminarlo y lo deja reposar mientras transcurre la polémica por su designación como Príncipe de los poetas. Confía los versos a Jean Paulhan, quien termina publicándolos el primero de febrero de 1961 en La Nouvelle Revue Française.

Cocteau analizó su poema como una gran construcción sometida a las rigurosas normas del ritmo alejandrino hasta el punto de respetar los plurales y los singulares de la rima. El resultado es un bloque donde el azar y el control se casan y engendran un organismo libre capaz de servir y rebelarse contra su creador.

Dividido en cinco movimientos, «Cérémonial espagnol du Phénix» juega con una estructura arquetípica de Cocteau: el debate entre un ser mitológico al que puede paragonarse y él mismo en su senectud, donde ya ha asumido qué es el arte, un presidio de huida de donde escapa en vano, y una cierta fatiga que casi le hace ver con buenos ojos a la muerte, novia clemente al desatarle de la pesadez de ser inmortal. Pueden leerse estos últimos versos como una ironía porque el recuerdo de lo vivido, con el gran fragmento de sus memorias infantiles, y el presente aún son estimulantes. El viaje a España queda resumido en una larga sección exaltadora de lo andaluz y sus maravillas, donde el flamenco de haber vivido tanto se muere.

Poco después de terminar «El ceremonial», Cocteau intentó escribir otro poema. Compuso nueve estrofas, les dio el título de «Le Gant rouge» y lo concibió para dárselo a Louis Aragon, quien esperaba recibir la anterior pieza para sus Lettres françaises. La gestación de «La Partie d’échecs» fue rapidísima, completándose en nueve días. Lo empezó el 16 de septiembre, lo bautizó definitivamente el 21 y el 25 lo envió a su amigo, quien lo publicó en su revista en octubre de 1960 dedicándole loas que no escondían su oscuridad de poema negro, del que René Lacôte dijo que era una las más bellas composiciones de la literatura francesa del siglo XX, canto de admirable lenguaje y asombrosa majestuosidad.

Estamos ante una partida de ajedrez donde el jugador juega contra sí mismo en un duelo donde la vecindad con la muerte huele a versos reflexivos que podían ser leídos en el presente por su sustancia pero que cobraron un sentido superior cuando falleció su creador. La abundancia de metáforas, la belleza de las mismas, colisiona con el final donde se intuye el desasosiego por la habitual animosidad de Bretón en la polémica por su encumbramiento como Príncipe de los poetas. El odio ajeno ornará su soledad y por eso, ni más ni menos, se dará los peones que ha tomado, suyos sin que nadie pueda discutirle la victoria en un tablero del que fue indiscutido patrón porque todo artista honrado sabe el valor de sus movimientos.

Bibliografía esencial

No pretendemos ser exhaustivos con este elenco bibliográfico porque ello superaría la intención con la que fue concebida esta antología. Sólo pretendemos presentar una pequeña guía que ayude a quien haya sentido interés por el contenido de estas páginas.

Sobre Jean Cocteau y su tiempo

AA.VV., Cahiers Jean Cocteau, Gallimard, Paris, 1969-1989 (11 volúmenes)

AA.VV., Cahiers Jean Cocteau, Non lieu, Parias, 2002-2015 (15 volúmenes)

AA.VV., Cocteau, Editions du Centre Pompidou, Paris, 2003

AA.VV., Paris 1919-1939, Hazan, Paris, 2009

Marie-Lise Allard, Anna de Noailles entre prose et poésie, L’harmattan, Paris, 2013

Jean-Pierre Armengaud, Erik Satie, Fayard, Paris, 2009

Claude Arnaud, Jean Cocteau, Gallimard, Paris, 2003

Claude Arnaud, Proust contre Cocteau, Grasset, Paris, 2013

Annette Becker, La Grande Guerre d’Apollinaire, Tallandier, Paris, 2009

Laurence Benaïm, Marie-Laure de Noailles, la vicomtesse du bizarre, Livre de Poche, Paris, 2003

Jacques Brosse, Cocteau, Gallimard, Paris, 1970

Richard Buckle, Didguilev, Siruela, Madrid, 1991

Laurence Campa, Guillaume Apollinaire, Gallimard, Paris, 2013

Danielle Chaperon, Jean Cocteau, la chute des angles, Presses Universitaires de Lille, Lille, 1990

Jean Cocteau, Dessins, Stock, Paris, 2013

Yaël Dagan, La Nouvelle Revue Française entre guerre et paix: 1914-1925, Tallandier, Paris, 2009

Ghislain de Diesbach, Marcel Proust, Anagrama, Barcelona, 2013

Bruno Giner, Erik Satie. Parade, chronique épistolaire d’une création, Berg International, París, 2013

André Gide, Diario, Alba, Barcelona, 2013

Henry Gidel, Jean Cocteau ou la difficulté d’être, Flammarion, París, 1998

Serge Linares, Jean Cocteau. Le grave et l’aigu, Champ Vallon, Seyssel, 1999

Frédéric Lecomte-Dieu, Marais & Cocteau: L’abécédaire, Jourdan, La Penne, 2013

Enrique López Viejo, La vida crápula de Maurice Sachs, Barcelona, Melusina, 2012

Monique Nemer, Raymond Radiguet, Fayard, Paris, 2002

Anna de Noailles, Le livre de ma vie, Bartillat, Paris, 2008

Jean Pierrot, L’imaginaire décadent (1800-1900), puf, Paris, 1977

Manon Pignot, Paris dans la Grand Guerre, Parigramme, Paris, 2014

John Richardson, Picasso. Una biografía (1907-1917), Alianza Editorial, Madrid, 1997.

Alan Riding, Y siguió la fiesta. La vida cultural en el París ocupado por los nazis, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2011

Maurice Sachs, Au temps du Boeuf sur le toit, Grasset, Paris, 2005

Carole Weisweiller, Jean Cocteau, les années Francine, 1970-1969, Seuil, Paris, 2011

Obra selecta de Jean Cocteau

Oeuvres poétiques complètes, Bibliothèque de la Pléiade, 1999

Théâtre complet, Bibliothèque de la Pléiade, 2003

Oeuvres romanesques complètes, Bibliothèque de la Pléiade, 2006

Bibliografía completa en:

http://www.jeancocteau.net/actu_librairie_fr.php

Obras de Jean Cocteau traducidas a las lenguas peninsulares

Reinas de Francia, Parsifal, Barcelona, 1990

Retratos para un recuerdo, Parsifal, Barcelona, 1990

Los niños terribles, Cátedra, Madrid, 2002

Vuelta al mundo en 80 días (Mi primer viaje), Alianza, Madrid, 2002

Cartas a mi madre, Libros del zorzal, Buenos Aires, 2003

Oda a Picasso, José J. de Olañeta editor, Palma de Mallorca, 2004

Baco / Los novios de la Torre Eiffel, Losada, Buenos Aires, 2005

Los padres terribles / La máquina de escribir, Losada, Buenos Aires, 2005

La dificultad de ser, Siruela, Madrid, 2006

Thomas el impostor, Cabaret Voltaire, Barcelona, 2006

Dues cartes, Quaderns Crema, Barcelona, 2007

La crida a l’ordre, Mediterrània, Barcelona, 2007

La corrida del 1 de Mayo, Demipage, Madrid, 2009

La gran separación, Cabaret Voltaire, Barcelona, 2009

Opium, Backlist, Barcelona, 2009

Libro blanco, Cabaret Voltaire, Barcelona, 2010

El cordón umbilical, Confluencias, Almería, 2013

El Potomak, Cabaret Voltaire, Barcelona, 2013

La mentira que siempre dice la verdad

Poèmes de jeunesse
(1908-1912)

REVUELTA[1]

A Pierre Deguingand[2].

¡Atrás pedante infecto! ¡Ah! ¿Cuándo

Callará tu voz? ¡Huye de mí! ¡Vete, ahí está la puerta!

Déjame alimentarme de ideal. ¡Poco me importan

El sistema nervioso, la cabeza, etcétera!

Sí, quiero ignorar todas las vulgaridades

De la tierra, ¡todo el mal que alberga en sus flancos!

¡Quiero, la vista al cielo, cambiar en una especie

De éxtasis la sombría vulgaridad que me aterra!

¡Haz caer el esplendor bajo un shock de materia,

Y da al pensamiento exquisito, fuerte o ufano,

El interesante aspecto de una cabeza bovina!

Sueño, ¡y me da igual que mi modo

De soñar esté en la sexta o en la primera

Circunvalación frontal del cerebro!

EL CREPÚSCULO[3]

En el instante donde el atardecer, viejo brujo, inocula

Con disimulo el tedio, áspero y convencido veneno,

Sentí que alguien entraba en la casa,

Y que ese alguien era el crepúsculo…

Con lentitud, sobre los tapices negros y mudos,

Acariciando todos los objetos con su hálito húmedo,

Avanzaba, los pies envueltos en algodón…

Se hubiera dicho que los muertos en la sombra se agitaban…

Y, brusca calma, hizo, con un aire de romance

Anticuado, con la voz enjuta de las abuelas,

En un retorno miedoso de formas de pensar emigrantes,

Susurrar en mi corazón los recuerdos de infancia…

RONDEL NOSTÁLGICO[4]

Nací para ser príncipe,

Un pequeño príncipe exiliado

Expulsado por algún peligro

De su lejana provincia.

Altivo, frívolo y delicado,

Soñador y pueril,

Nací para ser príncipe.

Un pequeño príncipe exiliado.

¡Un lamento sin causa desbanca

Mi pena real pero vil!

Una lágrima en cada pestaña…

El corazón que un recuerdo pellizca…

Nací para ser príncipe.

A MI LIBRO[5]

Toma mi libro, toma corazón.

RONSARD

Como un pastor que canta e inclinándose escucha

Desvanecerse su canto en la confusa ruta,

Tras haberla cantado me inclino, y escucho

En los caminos confusos desvanecerse mi canto.

Jóvenes hombres dulces, atentos y huraños,

Apoyaban su fatiga en terrazas del atardecer;

Y plenos de escrúpulo, no osaban sentarse

En el centro de jardines iluminados de rosas.

Huraños, atentos y dulces ahí permanecían…

Sus pobres ojos abiertos extenuados de esperar;

Y su sueño unía en una tierna mezcla

La blanca Virginia y la sombría Atala.

Se decían: ¡Ay! ¿Para qué sirve ser jóvenes?

¿Qué espera nos vuelve tan sombríamente nerviosos?

¿Para qué combate divino este casco cabelludo?

¿Para qué futuro vergel estos imposibles jóvenes?

¿Por qué notar estremecerse en nosotros nuestros mañanas

Como un hijo que se forma, crece y se agita?

¿Por qué este Beethoven que nuestra madre interpreta

Petrifica nuestros corazones entre manos calientes?

Románticos, similares y alejados los unos de los otros,

Tomando sus lenguas claras por pálidas mortajas,

Sentían nacer en ellos, a fuerza de estar solos,

La humilde rebelión y el orgullo de los apóstoles.

Mi libro, encadénalos por sus frágiles muñecas;

Ata a tu carro este enternecedor séquito;

Arrástralos dulcemente, ¡oh mi libro!, y tráeme

Estos cautivos deslumbrados sobre los que reinaba.

Entonces, alzado, jefe que duda y recula,

Escucharé sus pasos acercarse en coro;

Como el día donde Jesús entendió en su corazón

El de los Samaritanos llenar el crepúsculo.

Le Cap de Bonne-Espérance
(1915-1918)

Viernes 29 de septiembre de 1916[6]

CONSEJO DE GUERRA DE PARÍS

El soldado Compagnon del ejército territorial tiene cuarenta y tres años y tiene aspecto grave y triste.

Bajo la inculpación de deserción, ayer fue llevado delante del segundo Consejo de guerra de París presidido por el Coronel Chartier.

«¿Por qué motivo habéis desertado?», pregunta el Presidente al acusado.

EL ACUSADO.— Pedí un permiso que fue rechazado. Pese a ello necesitaba ir a mi casa, en Stains, cerca de Saint-Denis. Allí tenía unas patatas que debían ser arrancadas y no podían esperar por más tiempo. Cuando llegué me puse ipso facto a la tarea y trabajé con tenacidad.

Una vez arranqué mis patatas, volví a toda prisa. No pensé en haber cometido una deserción.

EL PRESIDENTE.— Estamos en tiempos de guerra, parecéis olvidarlo, ¡y abandonar su cuerpo para ir a arrancar patatas en un campo es intolerable! No me parece que estéis invocando ningún motivo serio…

EL ACUSADO.— Era importante arrancar mis patatas.

DEDICATORIA

Donde el poema es dedicado a

Roland Garros

prisionero en Cüstrin,

Alemania[7].

Garros yo te

Garros             aquí

nosotros

tú               Garros

Nada más que este silencio negro

Morane[8]

un desayuno en Villacoublay[9]

vemos en un estereoscopio

todas tus fotografías.

Malmaison[10]

el césped las abejas

el arpa de Josefina una

gran ala

rota

habitas esta habitación

querido criollo[11]

Cüstrin tan lejano en Joanne[12] y Larousse

Cüstrin tan complicado de hallar en el mapa

Garros                nuestros vuelos

creía que caíamos

y era tu famoso viraje      en      el      ala

ahora lo enseñan a todos los pilotos

de Plessis-Belleville[13]

un hilo de cielo corta

en dos un cachito de corazón

infinitamente

y volvemos a la superficie

pero va

conozco tu vigor

piloto

familiar de la grasa

y en nuestros silencios de buzos

al revés

la ciudad muerta

Engánchate bien Garros

engánchate bien a mi espalda

Dante y Virgilio

al borde del abismo

Te llevo en mi turno

familiar de la tinta

yo

aquí están mis loopings

y mis grandes records de altura

No me interrogo más es inútil

porque sordo

en mi viento mi motor y mi máscara

te elijo

adrede

prisionero de los hombres

incapaz de defenderte

contra mi fraternal regalo

En marcha con toda la fábrica

los mecanismos han entrado en rumor

aquí están los enormes ragtimes

los cortocircuitos

las manías lunares

una biela rima con una biela

un pistón con un pistón

una tuerca con mil tuercas

pero no las unas contra las otras

casadas

de lejos

el mismo aceite circula entre las junturas

y en el dentista fúnebre

el condenado americano

invadido de amperios

como un barco se hunde

irremisiblemente

aquí está el canto de obediencia

nuestro rol exiguo

de esclavo

y tú

el ángel de plomo Garros

tu hermosa tu triste epopeya

Somos pesados mi pobre amigo

Discours du Grand Sommeil
(1915-1918)

PRÓLOGO[14]

¿Traducido de? De esta lengua muerta, de este país

muerto donde mis amigos están muertos.

A la memoria de Jean Le Roy[15]

1

Permaneceré solo

de pie en la mina

con mi mapa

mi piqueta

y mi tontería.

2

Más escándalos

que encrespan; más risa

de los que ponen un vidrio

en la fábrica dorada de las abejas.

3

Sufrí la gran multitud hermética.

La muralla China

asciende

entre el tribunal diario y yo

sin fuerza para responder.

4

El inocente, acusado de espionaje,

se altera. Toda su actitud lo acusa,

y cae desvanecido

entre los guardias municipales.

5

¿Cómo desbaratar la farsa atroz

donde amigos, disfrazados de fantasmas,

sobre los que

disparo doce tiros del revólver,

que antes vaciaron ellos mismos,

me reenvían

lánguidamente

las balas?

6

Abandona la fronda,

corazón demasiado rico, y golpea

en el blanco la diana:

en ese momento toca una orquesta.

7

Y nada

ni los malentendidos de vocabulario o raza

ni la prueba siempre falsa

y rehecha novecientas veces

enturbian más nuestro viejo amor, poesía.

8

Heme aquí solo con tu ajedrez

poesía, mi amor,

mejor que el amor tan triste

cuando no queda

nada más que hacer que el amor

cuando no hay nada más que hacer

que no hacer más el amor.

9

Y en una casa razonable

importuno a todo el mundo,

porque el ascensor

me lleva

como hechizado.

10

Estoy destinado a la soledad.

Sospecho de todos.

Floto en el sueño:

El mundo en el siglo instantáneo

del sueño

de donde emerjo,

como un cocodrilo

en medio del tráfico piragüístico.

11

El ojo medio cerrado y un diente

hibernando al borde de una sonrisa,

dormido durante cien jornadas

por un extraño encantamiento.

12

Ha desaparecido

todo mi método severo,

porque hay cantos que destrozan la corteza,

una bocanada tan dura que imprime

su forma a las trompetas.

13

He vivido con los pobres de la guerra.

He visto al joven ancestro

esculpir el uro.

He visto al centinela

planta de orejas y ojos

echar raíces.

14

El barro retiene

los soldados en marcha

con sus besos de nodriza.

He visto lo que el hombre pudo ser

y que, gracias al cielo, ya no es;

porque entonces convendría mantenerse al margen.

15

He visto al verdadero héroe que se supera

y al tímido criminal que encuentra,

al fin,

impunemente, la ocasión del crimen.

Ambos en la misma palma.

16

He escuchado el ruido del relevo nocturno,

los pies que mastican,

el choque del bidón contra la culata.

17

El torpedo del cañón, una caja fuerte

mal adherida al cable, duda,

y cae en picado del último piso,

triturando a los curiosos en la calle.

18

Al atardecer, a pocos metros, he escuchado

el silencio de Fafner[16],

repleto de electricistas y maquinistas.

Nieva.

El tiroteo pega sus porrazos

sobre las tablas.

La sombra de las candelas

romanas[17] titubea.

19

¡Déchariot! Mi pobre viejo,

¿qué te han hecho?

Tu sangre se salva, y la muerte entra

por cuatro agujeros.

20

Me he llevado al capitán.

El vehículo se balancea

en la ruta destrozada por las marmitas.

Lo tenía por el brazo

y no me percataba de que había muerto

porque su reloj de pulsera

seguía viviendo en mi mano.

21

Blaise[18], te han arrancado tu mano derecha.

La has llevado, como una perdiz muerta,

durante kilómetros.

Te siegan

para que revivan los poemas coloreados.

22

Esta tarde, Marrast[19] sube a las líneas.

¿Dónde está mi cabrita?

Me daba golpes frontales de mármol.

Brotaba los cigarrillos Bastos

de los fusileros marinos.

23

Mi hermano Paul[20], piloto,

Escuadrilla b.r. s.p. 12.

24

He vuelto a la ciudad.

Mi habitación está caliente.

Es el día 860 de la epidemia[21]

del crimen,

El 860 día que aumenta el malentendido,

y los eternos agravios.

25

Estamos en un glóbulo rojo

de un dios enfermo que se cuida

y no termina de sanar.

26

Ya se calma el sol

la luna: un cadáver;

la tierra,

entre ambos,

cavila, malévola,

con sus continentes pintados en el vientre.

27

¡Oh naturaleza!

En un rostro que ya no es joven,

aparece la majestuosa resignación,

y la vida se escabulle,

porque empieza la putrefacción.

28

El hombre fatuo se refugia

en la responsabilidad.

No quiere ser ganado sacrificado,

quiere ser el sacrificador.

No quiere construirse un arca,

quiere ser las nubes del diluvio.

No quiere ser

la caza azul de la tierra

quiere ofrecerle un banquete.

29

Como la tierra no tenía más hambre ni sed,

nadie se atrevía a levantarse el primero de la mesa.

La atiborraban,

babeaba

con muecas profundas.

30

¡Paz! Conservas mal tu rebaño,

obesa pastora dormida.

31

¿Qué príncipe, qué capitán

irá a despertarte

donde duermes?

32

Allá, por todas partes, el alba acostada,

el alba húmeda, el alba agotada;

el espasmo del cañón magulla

sus muslos rosas.

33

Y la pobre madre que cuenta por centésima vez,

según el testimonio de un camarada:

«Entonces dijo: ¡Ho! Y así murió».

34

Trabajo, he aquí la pluma,

el papel: la pista blanca

donde el hombre puede torear con el misterio.

35

Se enfrenta,

lo incomoda, le pone

su escarpín en los rizos.

En ese momento, el toro,

como la Santa Virgen negra,

ornado con siete cuchillos,

cae de rodillas,

y derrama su lengua en la arena.

36

He aquí el avenir, el océano

donde mi muerte flota a la deriva,

hasta que reencuentre la mina,

y haga desaparecer

mi cargamento.

37

Hete aquí un amor poco cómodo,

porque de repente, sin especialista, sin guardia,

sin el marido nervioso que inspecciona

el baño de cabo a rabo,

sale del cráneo,

no Minerva, langosta

de griegos veranos,

sino un poema

recio,

de fuerza atlética.

38

Por desgracia, caigo rápido encima,

nueve veces de cada diez, de una sola

tacada al fondo, buceador negro que pesca

céntimos, remonta

y desaparece

en una soda estelar.

DISCURSO DEL GRAN SUEÑO

El ángel,

no el mensajero de Belén que se larga

del pesebre

como la chispa de un incendio[22],

ni el otro, ese marinero,

entra por la ventana

con la Santa Virgen

y la toca con su joroba de plumas.

*

No, ninguno de estos monstruos fascinantes

sino el ángel informe,

interior, que duerme

y, a veces, dulcemente

se estira de arriba abajo:

¡se despierta!

*

Este ángel me dice:

Vete.

¿Qué haces entre los muros

de tu ciudad?

Has cantado el Cabo del triste esfuerzo.

Vete y cuenta

al hombre desnudo,

vestido de lo que encuentra

en su caverna,

contra el mamut y el plesiosauro.

*

Lo verás desnudo,

libre,

número,

con el viejo instinto asesino;

puesto ahí como el animal empleado

por los servicios que puede dar.

Con la vieja ley de matar

por los maestros engreídos

de la granja.

*

Ha olvidado el uso de las palabras.

La vida abrasante

y somnolienta…

Planta inmóvil, y plantas

que agitan: los animales.

*

Verás el Edén infecto.

El hombre desnudo,

el hombre desconocido.

Si vuelve entre los suyos

su mirada llena a su mujer de aflicción.

Sienta su cuerpo

que fuma la pipa;

pero el pensamiento,

apresado en los virajes del laberinto,

permanece lejano.

*

Pregunta poco, cuenta poco,

se golpea sus muslos

y dice; «Sólo tengo tiempo para retomar mi tren»

y se levanta para juntarse con la cosa, que la esposa

teme más que la montaña

hueca adonde va Tannháuser[23].

*

El indio escupe, da su palabra

al jefe enemigo y galopa

hacia su tribu.

Fuma la pipa de la paz. Al alba

prepara su canto fúnebre

y vuelve al tótem de los suplicios.

*

Verás, dice, a estos sabios

construir en la arena

y en el agua.

*

El hombre de los sentidos artificiales

para contrariar la atrofia.

Su micrófono,

sus prismáticos.

El tacto se despierta          en la sombra

y el miedo hace que toda su piel

escuche

como un ciervo.

*

Su mano lía cigarrillos,

engrasa el fusil, se ocupa

de muchas cosas

como Marta,

mientras no mueve

su cabeza: María[24].

*

Abandona la ciudad

donde el camino impar

y el camino par

serpentean, bien enredados el uno con el otro,

como el hilo al hilo del tejido de seda;

en ese momento Hércules se equivoca,

se pierde y se sienta,

ya sin fuerza para sostener

su garrote[25].

*

Aprende a abandonar

tu asiento

culo de plomo. No te ofrezco

una nube.

Arriba,

es suficientemente sólido para sentarse.

Pero los colores son una serpiente

que no se enrosca entre

las cumbres nevadas.

*

Jean,

te ocupas demasiado de los colores.

Saborea un poco

un sorbete duro, que descarga,

a quemarropa,

sus perdigones en las sienes.

Mira a tus pies los turistas.

No subimos más arriba, dicen.

Ninguno de ellos habla

de su asma.

De todas formas el asma es una meta ascensional

que cada uno lleva consigo.

*

En ese momento, escuché la risa del ángel

sacudirme con dulzura.

Era la risa de la infancia fabulosa

acariciando los juguetes de un centavo.

*

Ya tendremos de qué reír,

dice.

La tormenta aún cañonea abril, mientras

la hilaridad del sol toma la tierra.

El árbol, ilustre despensa de sombra,

envejece estéril

y los pájaros

evitan su gran frescura sepulcral.

*

Pero un árbol

sacudido locamente por la risa

deja sus pájaros y sus ciruelas.

El impostor execra la risa

porque sobre el vacío o el tesoro hace

la figura vasta y abierta.

*

Vuelve a la carga:

Jean, ve

donde

la larga brecha empieza.

El bazar tortuoso hormiguea

de izquierda a derecha.

*

Serás el testigo de la sien:

Lugar solemne

donde late la arteria,

el lugar duro y blando de la cabeza,

de carne y hueso.

Las escamas de acero, las jorobas, la duna

camelina. De un lugar a otro

se incrusta la artillería

donde brilla trémula la luna.

*

La anónima bestia de muerte,

lacustre,

reconocible por su hálito

en el lodo,

y que respira a través de las provincias.

*

Mira:

Aquí cuelga su lengua alambrada

en las olas,

y allí, su cola se moja entre los archipiélagos,

Corfú y Mitilene.

*

Dice: «Entenderás el mar del Norte».

El ángel calla.

Oí:

(porque la oreja del hombre es una concha

que ama el sonido de la mar)

el beso de los peces pingüino,

los pulmones, el cerebro,

mis profundas esponjas,

y el arbusto coralino de mi sangre.

*

La mar ejercita el diluvio,

dice el ángel.

Acuérdate.

Es la mar del Norte lívido

color de ostra,

de litro vacío.

Delante de ciudades en ruinas,

bascula sus apriscos.

*

Sector 131,

Marruecos glacial,

Pólder,

Flandes.

Verás la duna escondida

de ancas rosas;

el decorado femenino

plagado de hombres;

el río Yser;

el bastidor de la tragedia, el juego

de trampantojos de la defensa,

la estrategia de perspectivas,

la cara,

la cruz,

toda la marejada postiza.

*

Guiaré tu mano derecha

tu mano desmañada,

y te llevaré de la mano izquierda

la del brazo con que

hice el signo.

*

Entonces vi en mi brazo izquierdo

la cruz que abre las puertas.

Y el ángel me dijo:

Ve, ganado.

Te he hecho el signo rojo

que abre las puertas.

Te recluto en la fábrica.

Por lo tanto camina

y administra tu ángel

y parte

bajo este pretexto humano.

*

Pero si, de repente,

tu mirada me denuncia,

habrá

un gran malestar en la habitación.

Ellos te empujarán con los codos

y harán signos

encima las cartas

y los periódicos del día.

*

Inventa una migraña, un vértigo,

un mal humano,

aduce una excusa

actual.

Nunca deben cogerte

en flagrante delito

conmigo.

*

Conocerás la soledad.

Porque solo consigo mismo

el creador se inclina

uno hacia el otro;

fecunda y concibe

en la tristeza.

*

Por eso lleva un lastre

que se agita,

lo protege

y le duele.

Primero lo lleva en su vientre

v luego en su espalda,

como las mujeres pieles rojas.

*

Y feroz,

la joven madre del Titanio,

aplasta con un talón Luis xv, la mano

del nadador se aferra

al reborde de la barca

donde ella ya siente

su hija excedente.

*

Un padre mide el vestíbulo

que precede a la habitación

de la parturienta,

interrogando al jovial doctor

que va y viene

y recoloca sus gemelos.

*

Sólo de ti

cabe atender

el beso tras la liberación

y el fórceps, y este milagro

de ser uno más en la habitación

que nota la ropa, el cloroformo.

*

Así hablaba el ángel informe

que da la orden de misión

para ir a ver.

*

La época, murmura,

no nos pertenece más

que una bolsa hallada

y consignada

en la comisaría de policía,

pertenece al porvenir

y poco

de ella recuperarán intacto.

*

Dice:                      No entro en ti

No salgo de ti.

Me adormilo por dentro.

Me despierto con las armonías.

*

Y a veces,

creyéndote libre,

(el ilusionista engreído, se imagina,

tomando la delantera,

salir de su yugo, las jaulas)

tientas en vano

mientras el sueño me ancla

en las profundidades

una lucha sombría entre tu testa hermética

tu mano y la tinta.

*

Pero solos, mi orden y mi táctica

liberan

el texto aprisionado,

que preexiste,

y, ya,

paciente desordenado

en el alfabeto.

*

Loco

que buscas romper solo el virgen revestimiento

escondiendo la frase entre todas,

y que

no se arrastra

por aquí y por allá,

sino emerge

con un solo chasquido

fuera de su noche blanca

y entra a pies juntillas en el canto.

*

Ve, dice, y dice: Ve.

Y dice: vamos.

Porque se dormía en mí

y sabía que yo iría solo

pero que de todos modos iríamos juntos.

*

Necesitaba, yo, como ordenanza,

como intérprete,

como vehículo

que será un proceso largo

y que hay un momento

donde la cantina está lista, donde

donde

Infancia

Hay que partir,

son las siete.

Ahí está el ómnibus de la escuela.

*

Cierra bien tu mochila llena de lecciones mal aprendidas,

escolar. Noche en los ojos.

Un trozo de pan

en la boca.

Madre

La cabeza en el balcón

al revés

sobre el mundo.

Diciembre[26].         Partimos.

*

El barracón de los Ingleses:

El equipo voluntario de la Cruz Roja inglesa

construía infatigablemente

sus cabañas destruidas por el agua,

sus tiendas arrancadas por la borrasca.

De noche el viento se lleva los hangares.

El domingo, después de la tormenta,

toman su barreño erguido

en los escombros.

Fue entre ellos donde releí Dostoyevski

(lo que puede parecer chistoso así de primeras).

Pero estaba como un capitán a bordo,

como en Colorado, como en Siberia.

Me paseaba solo por la familia Karamazov,

(viaje difícil por los diminutivos de los nombres)

y pese a los cálidos destellos del cañón,

compartía, boca abajo, otras catástrofes.

ver entrar y salir a chicos vestidos como lobos de mar,

uno de ellos encetaba un bote de confituras amargada.

Sólo sé una cosa dijo en voz baja Alioscha,

no eres tú quien ha matado al padre.

Mis buenos amigos ingleses, fue con vosotros donde tuve menos frío;

miro el retrato en color de vuestra reina y vuestro rey,

la paciencia de vuestros gestos,

la forma de tener vuestras chaquetas,

para el trabajo, para la siesta.

Vocabulaire (1922)

EL DERECHO Y EL REVÉS[27]

Veo la muerte abajo, en lo alto de esta bella edad

Donde me encuentro, por desgracia, a mitad del viaje;

La juventud me abandona y he recibido su golpe.

Se lleva riendo mi corona de rosas;

Muerte, viva en nuestro revés, compones

La trama de nuestro tejido.

No podemos verte y te notamos mezclada

Con los placeres, al amor cuyo calor alado

Endurece los corazones, como nieve disuelta;

Si bien tus habitantes reposasen en la hierba,

Nosotros caminábamos despreocupados sobre la tela soberbia

Y, de repente, estamos debajo.

Estamos tan cerca de la dulce vida

Que sólo por la muerte nos alegra,

Abre el pasaje y nos deja la mano.

Algunas veces buscamos vencer el misterio,

Y por el mismo camino volver a la tierra:

No existe más el camino.

Vivos podemos, toda nuestra existencia,

Medir la distancia de la tierra al sol

Y para no morir urdir preparativos;

Leemos un lado de la página del libro;

El otro se nos oculta. No podemos seguir más,

Saber qué pasa después.

Veo la mar demasiado corta que siempre arrebata

A la orilla un beso para besar la otra orilla;

La mentirosa arregla muy bien estos instantes.

Pronto la imitará mi amante fiel,

Buscando en otra parte Abril, como la golondrina.

Voy a cumplir treinta años.

¡Treinta años! ¿Me tomáis el pelo? Es la gracia de los mármoles,

El sol de mediodía que cae sobre los árboles,

Vuestro andar de treinta años es vuestro primer andar.

Hasta entonces sois una loca semilla;

Vais… Callaos. Miradme. Bostezo.

No os escucharé.

No quiero mentir a quien me engaña,

La rosa de mi corazón separa sus pétalos,

Y pese a que aún deba vivir largo tiempo,

Poco importan el sol y los mármoles griegos;

Hasta aquí aprendía la vida; me hiere.

Debo aprender la muerte.

Vuestra posada, ¡oh muerte!, no lleva ninguna enseña.

Me gustaría ver, de lejos, un hermoso cisne que sangra

Y canta mientras le torcéis el cuello.

De este modo conocería aquello de lo que no dudo:

El lugar donde el sueño interrumpirá mi ruta,

Y si debo caminar mucho.

En efecto, os acostáis como un ángel níveo,

Más que el bronce pesado, más ligero que el corcho,

Sobre el amante cuyo espasmo al fin os alcanza[28];

Sobre vuestro fuego helado la carne deviene estatua,

Pero, a la larga, hace falta, muerte, que me acostumbre

A recibiros en mi cama.

Vuestro deseo no conoce ni la edad ni el sexo,

Ninguno de entre los más bellos que veja vuestro desdén;

Pese a todo, vuestro amor atrae a los amantes.

Vuestro beso, a veces, los venga de una vergüenza,

O bien os acostáis entre los dos, bello ángel,

Para oscuras satisfacciones.

Mejor que Venus, ¡oh muerte!, habitáis nuestras capas,

Paráis nuestros corazones, atormentáis nuestras bocas,

Nos cerráis los ojos y nos ensordecéis.

Dais a Venus un rostro ordinario,

Porque, hasta donde creo gustaros,

Tengo asimismo miedo del amor.

Rival de Venus, que me rompa y me cosa

Para siempre en las sábanas donde vuestro ángel me esposa;

Que jamás me abandone, soy hijo de rey.

Y, acostado al revés, sintiendo su ala pegada,

Me habla de usted, pero jamás me enseña

Todo lo que dejo en al derecho.

LA MUERTE DE GUILLAUME APOLLINAIRE[29]

Corta a tu musa el cabello

Picasso, pintor con dedos de hada;

Los objetos te siguen, Orfeo,

Hasta la forma que anhelas.

Pero él ha muerto, aquel que cambia

Las palabras de forma y colores;

Picasso, tu musa llora.

Guillaume Apollinaire,

Amateur de tulipas,

Fumáis vuestra pipa

Con el meñique al aire.

Contáis a los ángeles

Por ejemplo que los negros son viejos bretones

O que Cleopatra inventó las naranjas.

Os escuchan boquiabiertos.

Habláis, reís en vuestra mano de prelado[30],

Ya no os duele la cabeza.

Moristeis un sábado;

Rousseau[31] os espera enfrente del paraíso

Con claveles de poeta.

Ya el domingo fundasteis el eternismo

(Nueva escuela)

En un artículo de periódico:

Estrellas, espumas, prismas.

Las gentes del cielo adoran

Desayunar y pasear con vos.

Plain-chant (1923)

I[32]

He cantado de veinte maneras

Para engañar el tiempo del reloj mal sonante.

De la costumbre evité el elogio

Y la noble frialdad.

Es extraño que la costumbre corone una gloria

Si ésta tiene la llave desde antiguo;

Hace falta que un largo amor sorprenda al corazón con frecuencia

A fuerza de brevedad.

Entonces, siempre joven, libre de recompensas,

Y su libro en la mano,

Uno intuye los juegos, las maniobras, las danzas

Que formarán el mañana.

Es por eso que la muerte me asusta

Y me pone ojitos;

Una gran voz murmura en mi oreja:

Piensa en nuestra cita;

Deja marchar estas personas, deja cerrar la puerta,

Deja perder el vino,

Deja depositar en el sepulcro un despojo muerto;

Soy tu nombre divino.

*

Nunca tengo dinero y todos me creen rico.

Tengo el corazón sin corteza y todos lo creen seco.

Siempre en mi casa mentirá este cartel,

Hasta vendrá un águila a arrancarlo con su pico.

Así lo quiere el ángel para que la gloria se esconda

Y madure en silencio a salvo de clamores.

El azote de su ala interna me fustiga:

Dice que quiere vivir; nada importa si tú mueres.

*

Mi ángel, déjame desahogarme en este campo;

Ningún ojo me ve, dime, ¿te traicionaré?

La ciudad, gracias a ti, me cree de mal corazón,

Pero, al sol, fundes tu armadura de nieve.

Duerme un poco. Nada tienes que reprocharme.

He aquí la loca mar que rompe en la orilla sus cortes.

Su champagne tonante inunda la roca

Desde donde veo sus enaguas, sus ropas y sus grupas.

Desde siempre el baño invita al héroe,

Porque de todos los dragones el mar es el menos salvaje.

¡Ah! ¡Que yo pueda reír! ¡Ah, que me desvista!

Y desnude mi corazón, mi corazón demasiado grande.

*

Cada vez que me divierto,

O no sufro por él

Mi ángel, especie de musa,

Me sumerge en la noche.

Cada vez que me levanto,

Como un ramo de muguete,

Mi corazón hastiado de odio,

El ángel cruel acecha.

Este ángel, monstruo informe,

No duerme ni un solo instante

Y nunca me informa

De qué soy el instrumento.

*

Cuando mis sucesores vean mi aventura,

Los resortes, los traqueteos de mi hermoso coche[33],

Se maravillarán de tan noble recorrido.

Pero aquellos que, ahora, miran mi pasaje,

Me encuentran torpe, todos se juzgan sabios,

Y quieren imponer su ruta a mis amores.

¿Habéis escrito el cabo, vocabulario[34]?

¡Así escribís! No podéis gustarme.

El hombre ama lo uniforme que no cambia.

Pero después de nuestra muerte se libra nuestra carrera,

El coche se estrella al igual que una Gran Osa

Y nuestros frutos ligeramente agrios se muestran a punto.

*

Mi ángel, ves, te elogio

Después de haberte olvidado,

Por debajo estoy atado

A mis zapatos de barro.

Nuestro barro tiene sus dulzuras,

Nuestro humano, tierno barro,

Pero me afinas la mirilla,

Ángel, soldado de las nueve hermanas[35].

Tú sabes cuál es en tu plano

Mi misterioso camino,

Y desde que me distancio,

Me coges de la mano.

Ángel de hielo, de menta,

De nieve, de fuego, de éter,

Pesado y ligero como el aire,

Tu guantelete me atormenta.

II

Quiero olvidar todo, y este ángel cornudo

Como el viejo Moisés[36],

Quien de mí conoce el rostro desconocido

Me quiebra a cabezazos.

Mezclamos en nuestra cama nuestras piernas y nuestros brazos,

Una mezcla tan tierna

Que no pueda, queriendo arrancarme de mis sábanas,

Reconocerse el ángel.

Formamos estrechamente, en lo alto de esta corona,

De un beso, una rosa;

Y el ángel, tras este beso perfumado, pueda

Tener el alma abierta.

El corazón indiferente a lo que seré,

A las glorias del poema,

Viviré, al fin libre, abrazado sólo por ti

Y asimismo abrazándote,

Profundamente convertidos los dos

En una sola máquina

Con muchas cabezas y brazos, como son los dioses

En los templos chinos.

*

No me gusta dormir cuando de noche,

Tu figura se posa en mi cuello;

Porque pienso en la muerte que viene velozmente

Para adormecernos mucho.

Yo moriré, ¡tú vivirás y esto es lo que me despierta!

¿Es otro miedo?

No sentir un día al lado de mi oreja

Tu aliento y tu corazón.

Este tímido pájaro, acurrucado por el sueño,

Desertará su nido,

Su nido donde nuestro cuerpo bicéfalo se alarga

Terminado en cuatro pies.

Ojalá durara siempre tan gran dicha

Que cesa por la mañana,

Cuyo ángel encargado de construir mi ruta

Ilumina mi destino.

Ligero, soy ligero bajo esta pesada cabeza

Que parece de mi bloque,

Y permanece en mi cobijo, muda, ciega, sorda

Pese al canto del gallo.

Esta cabeza cortada, escapada hacia otros mundos,

Donde reina otra ley,

Sumergiéndose en un sueño de raíces profundas

Lejos de mí, cerca de mí.

¡Ah! Quisiera, guardando tu perfil en mi garganta,

Por tu boca que duerme

Entender de tus pechos la delicada forja

Soplar hasta mi muerte.

*

Cuando te veo salir más allá de la mitad del sueño,

Y de su cola arrastrando uno a uno tus espíritus,

Teniendo la verdadera mezcla de ingeniosa mentira,

Y tus miembros moviendo, a esta muerte retomada;

Pienso en los monstruos, locos por el cantor Tracio[37],

Si no hubieran dejado que se fuera,

Yo querría seguir fuera de tu trazo,

El ganado de tu suelo, sorprendido de estar allí.

Así descubriría incluso aquellos que en una vuelta de reloj,

Inerte a mis flancos, lejos de mí embelesabas[38],

Desde que vuelves y te interrogo

Y me respondes: jamás sueño.

*

Mala compañera, especie de muerta,

¿Desde qué pasillos,

Desde qué pasillos empujas la puerta

Una vez te duermes?

Te veo abandonar tu figura hermética,

Bien cerrada con llave,

No dejando ni la más mínima cosa,

Sólo tu cabeza rizada.

Beso tu mejilla y abrazo tus miembros,

Pero sales de ti,

Sin hacer ruido, como cuando de una habitación

Uno sale por el techo.

*

Lecho amoroso, haz un alto. Y, bajo esta alta sombra,

Reposémonos, hablemos; dejemos debajo de todo,

Nuestros pies sabios, caballos adormecidos en armonía,

Y a veces poniendo nuestros cuellos uno sobre el otro.

*

Nada me asusta más que la falsa calma

De un rostro que duerme;

Tu sueño es un Egipto y eres la momia

Con su máscara dorada.

¿Dónde va tu mirada bajo esa rica huella

De una reina que muere,

Una vez la noche de amor te derrota y repinta

Como un negro embalsamador?

Abandona, reina mía, mi pato salvaje,

Los siglos y los mares,

Vuelve a la superficie, reconquista tu rostro

Que se hunde al revés[39].

*

Nuestro entrelazo de amor se parece a letras

Que en un árbol se fusionan,

Y, en esta cama, nuestros cuerpos juntos se enredan

Como a tu nombre el nombre de Jean.

Creerás reconocer, oh mar, tu obra

Y los monstruos de tus establos

Si sientes moverse este amoroso pulpo

Hecho de piernas y brazos.

Pero el nudo desatado no deja sino vacío,

Y tomas el caballo por la crin,

El caballo del sueño, que al trote

Te deposita en los bordes que temo.

*

Miro la mar que siempre nos impacta

Porque, malvada, se desliza breve

Y nos lame los pies como poseída de amor

Y con muaré lechoso festonea su moldura.

Cuando quiero caer, su champagne me ahoga,

Un alegre metal sostiene mis miembros;

Pareces volver a tu patria chica,

Porque Venus sacó su fabuloso mechón.

Este veneno que me hiela es un vino que te embriaga.

Cuando te veo bañarte me convenzo de que mientes;

El sueño y la mar son tus verdaderos elementos…

¡Ay! lo sabes demasiado bien, no puedo seguirte[40].

*

En el momento de sumergirme en las olas del sueño

Pareces dudar;

Creerás, por azar, que tras tus huellas me sumerjo

Del mismo lado.

No temas nada, nuestros sueños tienen una diferencia,

Porque cuando me duermo,

El íncubo te funde con los lugares de mi infancia

Con mis amigos muertos.

Atraviesas los bosques, los prados, las granjas,

Los caminos que amaba;

Mientras que en el sopor profundo donde me encierras,

Jamás camino.

*

Sería bien dulce turbar tu sueño,

Habitarlo mucho tiempo.

Entonces haría temblar el sol que se levanta

Y te abre de par en par.

*

Cuando estemos los dos en la tierra,

Más o menos abajo,

Extraeremos un nuevo medio

De nuestros cuerpos disueltos;

Abajo o encima (allí nuestro lenguaje

No tiene más vigencia)

No tendremos rostros exangües,

Ni ligeros, ni pesados.

Todo lo que somos cambiará,

Sí, todo al revés.

Y los gruesos muros del sueño de los hombres

Se nos abrirán;

Si muero antes, en tus sueños entro;

Ya veré cómo,

Cuando dormía, la mano en tu vientre,

Cambiabas de amante[41].

*

Puedo guardar el sol de cara,

Tu ojo no puede.

Ha llegado mi turno, es la sola plaza

Donde gano el juego[42].

Cuando debamos descender a los infiernos,

Si es que existen,

No habitaremos la misma escafandra,

Ni el mismo mar.

Sabrás encontrar otra compañía

Junto a los muertos,

¡Ah! ¿Cómo curar tu alocada manía

De abandonar tu cuerpo?

*

Tus risas remangadas como a bordo la rosa

Borran mi amargura por tu metamorfosis;

Te despiertas, en ese instante se olvida el sueño.

De nuevo me encuentro atado a tu árbol,

Me aprietas el cuerpo con tu pequeña fuerza.

Que somos planta, y de una sola piel,

De un solo calor, de un solo color,

Y así nuestro beso será la única flor.

*

El orgullo me estropea entero. Esta mañana, medio muerto,

Yacías, por amor volcado todo al revés.

Cada uno de nosotros vivía en otro universo;

No me sentía feliz aun intentándolo.

Mentía, no estando desatado como tú,

Vencido, dado por muerto sin camisa y sin armas;

De la cama donde sólo debieron atenderme tus encantos,

Mi espíritu derivaba, por el atareado orgullo.

Una palabra calumniosa, algunas pequeñas puntas,

Llegaban desde detrás picándome la cresta desnuda.

Cien veces indigno de tu ingenuo amor,

Mi alma galopaba pese a nuestras piernas entrelazadas.

Me vengaba, iba a enfrentarme con mis enemigos;

Reingresaba, salía, recorría Francia.

Si la dicha es la sola venganza,

Y la tregua es dulce para los amantes adormecidos.

*

Vuelvo al amor y me revuelco en contra;

Tu cama sin fondo extiende una cima gloriosa.

Expulsa de mi espíritu enredos ajenos,

Porque el ángel me permite sufrir de amor.

Mantente al acecho. Vigila. Pues temo

Este sueño dirigido que te transporta a otra parte.

Sabes lo cara que me cuesta la desconfianza,

Pero cuando duermes pienso en mundos mejores.

Donde remas sin cuerpo, sin aire, sin paisaje,

Y moviendo los labios desde tan lejos,

y desde tan lejos también sonríe tu rostro,

Que sobre estos signos, podría matarte.

*

No quiero sufrir más por el sueño que me perturba,

Y venceré mi preocupación,

Porque tú amas a alguien con doble vida,

Ahí le engañas.

Engañemos al dichoso para que te contraigas

En tu sueño profundo;

En realidad me es dulce librarme a los actos

Que fabrican tus quimeras.

El otro te cree. Mi beso te despierta.

Y te busca en vano,

En estos sitios, donde por alguna maravilla infernal,

Tu presencia le llegó.

*

Viajo bien poco. He visto Londres, Venecia,

Bruselas, Roma, Argel,

De museo en iglesia

Agotándose mi deseo de seguir viajando.

Londres, corazón de carbón, adormidera de rosa ladrillo

Donde se camina adormecido.

Venecia, triste porque

Su viejo cuerpo amoroso sólo a medias es ciudad.

Bruselas, cuya posición es un rico teatro.

Roma de ojo inhumano,

Los moldes de yeso.

Argel que huele a la cabra y la flor de jazmín.

No me sentía feliz en estas ciudades que amo;

Mi corazón sufría desnudo.

En París es lo mismo,

Me siento mal en todas partes, salvo en tus brazos.

*

Francamente, creía que amor, en poesía,

Es amar lo que uno hace;

Y mi corazón se asfixiaba.

Pero para desengañarme las musas te han elegido.

Disputando incesantemente, organizando sus campos,

Como una colmena de abejas,

Las nueve musas sin orejas,

Que siempre saben intervenir a tiempo,

Te han hecho como se debe para que lo escriba,

Porque estas diosas de los griegos,

Para jugar su ajedrez

Me quieren tanto en una como en otra orilla.

*

Debemos apresurarnos, no perdamos el tiempo,

No nos impongamos ni reposo ni ayuno.

En pocos días aún serás joven.

Yo ya no lo seré. Acabo de cumplir treinta años.

Penaba, subía y olvidaba la cuesta.

Hace falta retenerme en vez de empujarme;

El corazón desenrolla un lazo del pasado,

Tú diecinueve, yo treinta[43].

¡Cuánto daño puede hacerme este maldito lazo!

Que espere que el tuyo salga de tu corazón,

Entonces, mano a mano, de este modo sentiríamos

Disminuir sin estrépito al fatal pelotón.

*

¡Maldita sea! Ahora me quejo en estas estancias,

Y ver, cerca de Caronte,

La muerte, indiferente a tales circunstancias,

Que la decidirán.

Ella vive. Ella espera. No está en su función

Elegir nuestro puerto.

Para ella este detalle es un simple espaldarazo

Que le da el destino.

De nada sirve rezar esta vieja estatua,

Saber sus designios,

Porque no es la misma muerte quien mata.

Tiene sus asesinos.

III

Así como se vuelven las plantas,

Y, alzadas sobre un lado,

Dudan las mesas giratorias,

Se percibe a las musas dudar.

Una toma los hilos, una selecciona,

Una enhebra el cañamazo;

Las curvas de su bordado

Deciden solas adónde vas.

Si me separo del propósito,

No habiendo podido todo mi deber,

El ángel, servidor inflexible,

Me golpea con su frente rizada.

*

Apenas sostengo el peso dorado de los museos,

Este inmenso navío.

La obra de Picasso me habla mucho más

Que sus bocas desgastadas.

Allí, he visto los objetos que flotan en nuestras habitaciones,

Demasiado grandes o demasiado pequeños,

Al fin y al cabo, como el amor fusiona bocas y miembros,

¡Profundamente hilvanados!

Las musas han tenido a este pintor en su órbita,

Y dirigido su mano,

Para que pueda, en el desorden adorable del mundo,

Imponer el orden humano.

*

Auric, Milhaud, Poulenc, Tailleferre, Honegger[44]

He puesto vuestro ramo en el agua del mismo vaso,

Os he retorcido desde la base,

Todos libres de elegir vuestro camino en el aire.

Cada uno estrellando otros fuegos en su cohete,

Que deja caer en otra parte su arco musical,

Algún día me será rechazada la gloria

De ser el guardián nocturno del manojo[45].

No imito la rosa y su dura lanceta,

Aspiro vorazmente la sangre del ruiseñor,

Y muestro de mi corazón la profunda receta,

Para que mis amigos puedan emprender su vuelo.

*

Si aquí mi manera de cantar no es la misma,

Nada puedo hacer,

Siempre me cuesta esperar el poema

Y tomo lo que me viene.

No conozco, lector, la voluntad de las musas

Más que la de Dios.

Nada he adivinado de sus profundas tretas,

De las que ahora soy el lugar.

Las dejo atar y desatar sus danzas,

o romperlas en mí,

no pudiendo librarme de otras imprudencias

que seguir su ley.

*

Las musas son de fuego, de cristales como un resplandor

Abrasador y susurrante,

Suspendido sobre aquel que ellas quieren ilustre

Y especial de acento.

Parecéis pueriles, crueles vueltas del relámpago,

Al lado de vuestras vueltas,

Cuando ellas se preocupan de descoser y bordar

Nuestros porvenires demasiados cortos.

Por otra parte, una tormenta vive con ellas

Una alta ciudad

¡Aquí están! ¡Aquí están! En mi alma crepita

Su electricidad.

*

No me interroguéis más. Interrogad a estas chicas

De las que soy su sirviente;

Pero no las creáis bellas, ni gentiles,

Para quien les parece feo.

Siempre todas en proceso de fundir y refundir

Preciosos peligros,

¿Por qué suponéis que ellas quieren responder

Cuando las interrogáis?

No hay que molestar a estas personas altaneras

Que trabajan de pie,

Y dejan manar, como en las fuentes,

Las obras, de cabo a rabo[46].

*

Las hermanas, como un caballo, saben mordernos la mano

Y tirarnos al suelo,

Cuando intentamos disentir de su orden,

Dorándoles la píldora.

Ellas cumplen con quien las ayuda,

Y se aparta,

Aun si tiene miedo, aun si encuentra fea

Su terrible belleza.

He secundado tan bien su fuerza bruta,

Trabajada copiosamente,

Que si debo morir en el siguiente minuto,

Puedo morir contento.

*

Musas que sabéis gustar o disgustar,

Siento que marcháis sin siquiera despediros.

Aquí está vuestra mañana y su gallo colérico.

Ya no soy el lugar de vuestra cita.

Ya no oso lamentarme, maestras ingratas,

Sois sordas y perderé mi grito.

Juntas atando la cuerda de vuestras trenzas,

Os iréis, dejando algo escrito.

Es lo que queréis. Id, me resigno,

Y si debo morir, volved antes que ocurra.

La tinta de la que me sirvo es la sangre azul de un cisne

Que muere cuando lo necesita para estar más vivo[47].

Del sueño invernal, extraño encantamiento,

Musas, dormiré, fiel a vuestros decretos.

Vuestro trabajo terminó, ha terminado. Oigo al ángel

Cerrar la puerta sobre vuestros grandes cuerpos distraídos.

¿Qué me dejáis? ¡Amor! Tú me perdonas,

Eres lo que queda: el corderito del rebaño.

Ven rápido, abrázame, pasta en mis coronas,

Arranca el laurel que corta mi piel.

L’ange Heurtebise
(1925)

I[48]

El ángel Heurtebise, en las gradas

De muaré de su ala,

Me pega, me refresca la memoria,

Canalla, solo, inmóvil

Conmigo en el ágata[49],

Que quiebra, zopenco, tu albarda

Sobrenatural.

II

El ángel Heurtebise, de increíble

Brutalidad, me salta encima. Por favor,

No saltes muy fuerte,

Chico bestial, flor de alta

Estatura.

Me he encamado. He ahí

Las maneras. Tengo el as[50]; lo constato.

¿Lo tienes?

III

El ángel Heurtebise me empuja

Y tú, Rey Jesús, misericordia,

Me alzas, me atraes hasta el ángulo

Derecho de tus puntiagudas rodillas;

Placer sin mezcla. ¡Pulgar! Desata

La cuerda, muero.

IV

El ángel Heurtebise y el ángel

Cegeste muerto en la guerra[51] —qué nombre

Inaudito— interpretan

El papel de los espantapájaros

De una gesta que no asusta

Las cerezas del cerezo celeste,

Bajo la puerta batiente de la iglesia,

Acostumbrada al asentimiento.

V

Ángel Heurtebise, mi ángel guardián

Te miro, te embisto,

Te doblego, te cambio

De estación, de hora.

¡Verano, en guardia! Te desafío

Si eres un hombre. Confiesa

Mi ángel de albayalde, tu belleza

fotografiada por una

Explosión de magnesio.

VI

Ángel Heurtebise, en bañador,

Mi ángel amado, la gracia

Me hace daño. Me duele

Dios, me tortura.

En mí el demonio es una tortuga, animal

otrora melodioso[52]. Llega,

Sales del ágata

Humo áspero, velocidad que mata;

Sobre tus patines de diamante cancelo

El espejo de los enfermos.

Los muros

Los muros

Tienen orejas

Y los espejos

Ojos de amante.

VII

Ángel Heurtebise, rico, tuétano

De avión de saúco y lienzo de alabastro[53].

Ha llegado la hora. Desciende

En mi ayuda, primero

La cabeza, a través del cristal

Sin mella para los ojos, el vacío, la isla

Donde canta el hogar. Saca tu espada,

Loca estrella, ven al ralentí.

¿No tengo tu cuerpo? ¡Ah!

Si tuviéramos tus ancas

Revestidas de piedra, mariquita

Malvada.

VIII

El ángel Heurtebise, con pies de animal

Azul celeste, ha llegado. Estoy solo,

Desnudo sin Eva, sin bigotes,

Sin papel.

Las abejas de Salomón

Se apartan porque como fatal mi miel

De tomillo amargo, mi miel andina.

Abajo, esta mañana el mar reescribe

Cien veces el verbo amar. Ángeles de algodón

Indecentes e inmundos,

Ordeñan en la hierba ubres de grandes

Vacas geográficas.

IX

Ángel Heurtebise, triunfo:

La cólera, el número 13,

Mezclan a contrapelo

Tus blancos muarés,

Hinchan tus velas

De manera insólita.

Nunca me gustaron las clases;

Aprendí, a toda costa

Los afluentes del Oise, el nombre

De las ramas del árbol, la vegetación

Del mes de Mayo.

Pajarero, pierdes tu migaja, mejor

Domestica estatuas.

Los pájaros son amigos…

El mármol es muy influyente.

X

Ángel Heurtebise, recitas el Ave María.

Un pie en la tortuga, otro en el ala,

Malabarismos con pluma

Y bala de cañón.

Cometí errores, de acuerdo: nos gustamos

Tras el joven. Ángel Heurtebise, la tierra

Ejecuta claroscuros como

Una pantera en la jungla. ¿No?

Y bien, estoy convencido y te ordeno

Callar. Mi joven amigo,

Tienes sangre en el pico.

XI

El ángel Heurtebise el domingo

En la calle de Anjou[54], juega a resbalar

En el tejado, rayuela

A la pata coja, aleteando como una urraca

O un mirlo, sus mejillas ardientes.

Reclamas mi atención.

Heurtebise, mi hermoso

Lisiado, nos espían a la derecha.

Esconde tus perlas, tus cinceles,

No hace falta matarte

Porque matándote cada mes

me mato y te salvo.

¿Ángel o fuego? Demasiado tarde. ¡Apunten!

¡Fuego!

Muere fusilado por los soldados de Dios.

XII

La muerte del ángel Heurtebise

Fue la muerte del ángel, la muerte

Heurtebise fue una muerte de ángel,

Una muerte de ángel Heurtebise,

Un misterio del cambio, un as

Que falta en la baraja, un crimen

Que el pámpano enlaza, una cepa

De luna, un canto de cisne que muerde.

Le remplaza un ángel del que desconocía

El nombre ayer a última hora: Cegeste.

XIII

Heurtebise, cisne mío, abre

Tu insegura guarida. Una hoja

De parra en tu alma

Impúdica, te compro

En nombre del Louvre, lo quiera

O no América.

XIV

Heurtebise no te aparto

Más de mi alma, lo acepto.

Haz lo que debas, belleza.

Que fea es la felicidad deseada,

Que bella la desdicha poseída.

Cabellos de ángel Heurtebise, pesado

Cetro masculino, peligro del agua

Láctea, maleta de criada en la estación

A la vista de este elegante animal

En el mapa que se mueve; mi tumba

En la isla de dedos apartados.

La desgracia enguantada al siete.

XV

Ángel Heurtebise, las mariposas golpean

sin energía las manos pese a su desnudez.

Las válvulas y las aurículas del corazón,

Flor de la aorta, antracita,

Huracán de puntos cardinales.

Cordajes nocturnos,

La luna escucha a las puertas.

La rosa no tiene edad,

Tiene sus picos, sus guantes

Y los periódicos la mencionan

Junto a los acróbatas

Que la noche y el día

Intercambian sin amor.

XVI
PROCESO VERBAL

En la noche del… el muelle… Los ángeles:

Heurtebise, Elzevir, Domingo, Cegeste

Tras tener… tienen… sexo femenino…

Parecería… pese a la hora…

Ellas vieron… luz difusa… el burro…

Hace ademán de… un ala… por el asa

De hierro… en la boca… la atrocidad

Del gesto.

Conducidos a comisaría, rechazaron

Explicarse, por supuesto.

Opéra (1927)

POR SÍ MISMO[55]

I

Accidentes del misterio y errores de cálculos

Celestes[56], me serví de ellos, lo confieso.

Toda mi poesía está ahí: remarco

Lo invisible (invisible para vosotros).

Dije: «¡Es inútil gritar, arriba las manos!»

Al crimen disfrazado con ropas inhumanas;

Perfilé estos encantos amorfos;

La traición me informa de las artimañas de la muerte;

Hice ver, derramando en ellas mi tinta azul,

Fantasmas que de repente devinieron árboles azules.

Decir que el reto es simple o sin peligro

Sería de locos. ¡Importunar los ángeles!

Descubrir el azar aprendiendo a engañar

Y las estatuas en proceso de intentar caminar.

En el Belvedere de ciudades que vemos

Vacías, donde no se distingue nada más que las voces,

de gallos, escuelas, cláxones,

(Estos sonidos son los únicos que cuentan en una ciudad),

He escuchado descender de los barrios celestes,

Desconcertantes rumores, gritos de otra Marsella.

2

GRECIA:

Donde el mármol y el mar se ondulan como un cordero,

Donde las serpientes anudadas decoran el bastón,

Donde pájaros crueles plantean acertijos,

Donde el navío se yergue con ganchos,

Donde el pastor golpea las águilas libertinas,

Donde el incesto descorazonado, subido en unos patines[57],

Perseguía los reyes, las reinas del teatro,

Con gritos enloquecidos, con ojos de yeso…

Si no me equivoco en el estilo griego,

Los dioses (más bien el diablo) tienen plumas y picos,

Y peinado con un cómodo sombrero para la huida,

Mercurio, aferra en la mano el número ocho.

3

Luego la infancia. En la mía veíamos con frecuencia

Jockeys acurrucados en el río del viento;

La ventana reunía pájaros y alambres.

Llegó el amor: Madeleine[58] con alegres ojos bizcos.

Sus dedos con los míos enredándose en el manguito…

Me hizo todo el daño posible.

A continuación empezamos el encerado, los cinceles,

Los bustos entendiendo la lengua de los pájaros,

Los niños, jugando, descubriendo que los bustos

Con guantes negros, de noche, esconden sus manos robustas

Y la muerte preciosa, hábil al filo,

presentándome rápidamente uno y otro perfil[59].

EL PAQUETE ROJO

Mi sangre se ha transformado en tinta. Convendría evitar a toda costa esta repugnancia. Estoy envenenado hasta la médula. Canté en la oscuridad y ahora es esa canción la que me da miedo. Más aún: soy leproso. ¿Conocéis las manchas de moho que simulan un perfil? No sé qué encanto de mi lepra engaña al mundo y lo autoriza a abrazarme. ¡Peor para él! No me conciernen las continuaciones. Sólo he expuesto llagas. Hablan de graciosas fantasías: es culpa mía. Es de locos exponerse inútilmente.

Mi desorden se amontona hasta el cielo. Los que amaba están unidos al cielo por un elástico. Vuelvo la cabeza… Ya no están más ahí[60].

Por la mañana me inclino, me inclino y me dejo caer. Caigo por la fatiga, el dolor, el sueño. Soy inculto, nulo. No conozco ninguna cifra, ningún dato, ni nombres de ríos ni lenguas vivas o muertas. Cosecho ceros en historia y geografía. Si no fuera por algunos milagros, me perseguirían. Por otra parte he robado los papeles a un tal J. C. nacido en m. l. el… Muerto con 18 años tras una brillante carrera poética.

Esta cabellera, este sistema nervioso mal plantado, esta Francia, esta tierra, no me pertenecen. Me repugnan. Los cancelo mientras sueño de noche.

La madre no ve más que fuego. La amo. Me lo da. No digáis que la engaño. Como contrapartida le doy la ilusión de tener un hijo.

He dejado el paquete. Que me encierren, que me linchen. Que lo entienda quien quiera: Soy una mentira que siempre dice la verdad[61].

Allégories (1941)

CHERCHEZ APOLLON[62]

Para Natalie[63].

¡El instrumento de Apolo! ¿Serán las columnas del templo

Múltiples cuerdas petrificadas

Por el relámpago o por un sortilegio de los simples?

(Hierbas de cuya virtud se dispone a desconfiar.)

Sobre la virtud de la hierba interrogad al oráculo.

Su boca sombreada imita un bostezo de flor

Cuya garganta a puntos blancos que raspa un fuego rosa

Insinúa una lejana voz de apuntador.

El bostezo de esta garganta de orquídea

Salvaje (el poeta también es médico)[64]

Libera el polen de una pequeña idea,

Y convierte a la madre incestuosa y al hijo asesino[65].

Domingo. Un disparo parte las regatas

En mil papeles blancos sobre el río: un dios muere[66].

Su sangre se parece a leche de las venas del ágata,

Y su herida, redonda, en labios del fumador[67].

En el circo, la malla de los príncipes del trapecio

Les da en el aire aspecto de muertos recientes

Aún habituados al peso rojo de la sangre[68];

Miembros pesados donde más de uno ni se posa ni pesa…

El expreso chilla, arrastrando manojos de sueño.

Los relojes, los perros, los gallos del insomnio,

el sueño iluminado de un sol funesto

quieren oscurecernos este genial jeroglífico.

Apolo derribado por el rayo,

No quiere caer y cae[69] y, en su enloquecida rabia,

Hace de su hábil caída un templo ruinoso,

Otra majestad sin nombre ni rostro.

No olvidemos ese aire de pastor maldito

Que componen la luna y las manchas de chaqueta

Mientras el espantapájaros, el colgado y el ahogado

Apalean la muerte con el mismo gesto.

A veces descubrimos, al borde de un foco,

La calma solemne de un camino que mata,

La velocidad sin demora transformada en estatua,

Los gritos silenciosos impelidos por los actores.

El sueño, con gusto, disloca sus muñecas;

De sus brazos entumecidos, indolentemente vestidos,

Ellas, sin moverse, nadan con indolencia,

Por la superficie de un elemento inmóvil.

Otro es el espantapájaros que la muerte articula;

Pide la ayuda de cuervos inhumanos,

Y, hacia la sombra del pozo donde su gesto bascula,

Se hunde sin remisión, arrastrado por el peso de su mano.

Pienso en los jóvenes atormentados por su edad

Y la poesía. Duermen solos, en las azoteas

Y, a veces, desvelados, bañados en sudor,

Refrescan en la noche su fiebre con una jarra de agua.

Reyes muertos, los ojos abiertos, disfrazados de bocas,

¿Qué dice la esfinge? Nada sospecha el griego.

Congelado al sol de otoño, su mano derecha

Blandía en alto el fresco alambre aéreo.

Teatral, alzando del codo un manto

Feroz, Apolo, rizado de oro, de perfil.

(Se diría un caballo encabritado: la boca,

Y el ojo, sol oscuro, alegría de pestañas.)

En resumen, se ve al cantante detrás el cordaje

Del instrumento mejor ornado que la proa y el castillo

De popa; se ve al viento balancear las nubes,

Y a la lira colgar, vibrar, como un barco.

De repente irrumpe el ciclón inesperado, el relámpago,

La lucha que anuncié; Apolo estupefacto,

Luchando por no verse reducido en polvo,

Extrayendo de su desastre un máximo efecto.

Jóvenes, descalzos en el frío de las mansardas,

¿Dónde se esconde el príncipe del sol?

Dormid. Bien puede ser que su rostro demacrado

Alumbre, después de su muerte, los dramas del sueño.

Quizá el arco iris que colorea las burbujas

Tenga menos riqueza y fragilidad

Que el enigma que guía los pies del sonámbulo

A lo largo de empinados techos en el límite urbano.

El epílogo será un entrelazo de hiedra

En la pechera de no sé sabe que caballos,

El sistema venoso de una cuadriga pétrea.

SOLUCIÓN

Un dios vencido[70], del hombre imita los trabajos.

EL INCENDIO[71]

A Jean Marais[72]

Fue entonces cuando

Empezó el incendio, similar a mil ángeles encolerizados.

Proyectaban cabellos y puños cerrados en el aire,

Gritando con sus labios pintados (todos): ¡Yo ya lo dije!

Yo ya lo dije, gritaban las crueles tulipas

Desiguales y cambiantes por arriba,

Mientras por abajo zambullía hasta la cloaca de la tumba

De cada vientre abierto el inmundo órgano de tripas.

En estos nudos viscosos y caduceos, los pies

Pálidos de espanto como Eva

Hacían al fuego agarrar cuerpo a cuerpo los bomberos

Llegados en un carro rojo devorado de fiebre.

Bomberos con cascos dorados, de sueño, en altos nichos,

Saltaban, brazos cruzados, sentados de pie;

Y ahora, un infame bosque de acebo

Amenazaba los nombres adorados de nuestros carteles.

Amenazaba los nombres y los artistas fantasmagóricos

Que hoy interpretan los roles de ayer.

Y la muerte ahogaba con sus nudos de hiedra

A los pocos fugitivos en las cuestas de paja.

Los ángeles desmelenados se torcían las manos

Les gritaban: ¡Abandonad vuestros rostros!

(Porque la mayoría ya no tenían rostros humanos)

Pero tomaban las escaleras por una jaula.

Y acebos, ángeles y llamas

Eran uno, atravesado por aviones.

Y la noche con su diámetro de azabache

Gozaba siendo la heroína del drama.

*

La ciudad aún conservaba sus árboles de septiembre.

Sólo los periódicos perdían sus hojas dramáticas…

Y, de un minuto a otro, esperábamos

Contemplar caer al dulce mundo antiguo.

Era un atardecer solemne entre todos.

La ciudad muerta, la ventana de plena noche;

Cerca del mudo templo de la Madeleine[73],

Una invisible pobreza que tose.

Y la temible geografía

Movía sus miembros de disperso durmiente;

Y yo sueño en estas y aquellas salidas

Por las que tiene sentido que las madres paran[74].

¿Dormir? Observo este siniestro juego de la oca

Donde es necesario devolver la calavera.

Sobre el recluta, antaño, el viejo sorteo

Envuelto de papel como un ala de proa.

¿Cuándo es el apocalipsis? ¿Mañana, pasado mañana?

Un joven mártir reposa con los puños cerrados.

El ángel, plumas en el dorso de vidrio y yeso,

Vigila, padres malditos, a vuestros muertos amados.

*

El incendio exaltaba sus banderas y mangueras

Mientras el pobre niño dormido

Habita ingenuamente el silencio,

El vacío en el límite donde se abandonan los amigos.

Las armas erguidas y desafiantes

Erizan el árbol genealógico del hierro.

Abastece el candelabro de lágrimas

Cuyos ríos de sal llegan de la mar;

Remontan hasta los ojos, hasta las mucosas

Y hasta el abanico de actrices burlonas

Y hasta las pestañas cargadas de relámpagos y reproches

Golpeando la mirada como una mariposa nocturna.

En resumen, una espera interminable, insoportable,

Las mejillas entre los dedos, los codos en la mesa,

¡Ah! Olvidaba deciros lo esencial:

Los números disfrazan los espías del cielo.

Mujeres de belleza insolente

Que cogen el tren con vestidos de cola

Y se mueven según el ritmo de las plantas

De un invernadero checoslovaco.

Porque estas grandes mujeres con nombres numéricos[75]

Se pasean, sin aparentar, entre los astros;

Esconden zarpas bajo guantes moteados

Y saben convertirse en esfinges Luís XVI o pilastras.

Todo este conjunto da un miedo

Atroz y se pasa de la raya.

Esta francesa, pesada y ligera torpeza,

Delante de un águila doble similar a dos cuernos[76].

*

¿Hacia dónde corres, joven Atalante?

Porque correr demasiado nutre a vuestra gracia.

No son personas de ritmos lentos

Estos merodeadores que se deslizan por la noche.

El motor zumbaba en la ruta mojada,

La velocidad arremangaba el terciopelo de las rutas,

La lluvia estaba en marcha y el coche mohoso

Pegaba sus manos amarillas contra el cristal mojado.

Los faros suscitaban ahorcados en los árboles,

Los vagabundos acostados, su cesta en la espalda,

Y grandes retretes de mármol

Volcaban ladeados entre negros telones.

Hemos huido de la ciudad de las malas noticias

Porque estábamos hartos del tambor

De Núremberg[77]… lugar de juguetes, trovadores

Y del fuego celeste que se lame las alas.

Porque el águila se solapaba con la loba[78] y esta loba

Colgaba debajo como un cordero del vellocino de oro,

Como una broma de Ganímedes que experimenta,

Volando, algún justo temor sobre su destino.

En casa, fue un gran velero a la deriva

Y en seguida disputas impertinentes.

En su estercolero, el gallo cubierto con carne viva,

Los ojos vendados. Abajo, la sombra de Carlos Quinto.

Y la fuga. ¿Hacia dónde? Hacia otro sí mismo,

Hacia una ropa aún fresca donde no se ha soñado,

Donde nuevas pesadillas construyen su poema,

Donde a salvarse apenas se ha llegado.

*

El joven dormía en la punta del sable.

Su futuro luchándole y saltando

Como el perro juguetón se mezcla a la sangre.

Sonreía, en el umbral de un siglo que termina.

El aguacero pataleaba sobre las baldosas del muelle;

Afuera un río suculento movía un aceite beige.

El poeta, para quien conseguir es errar,

Vigilaba en la ventana con armadura de nieve.

Hacía quince años[79] (sí, exactamente) que no le había escrito.

Esperaba una orden y que un destino lo forzara.

Y entonces, igual que un árbol, sin un grito,

Sin un gesto, una nobleza fluye de su corteza.

¿Pero qué significa esto? ¿Qué

Significa? Cabe preguntárselo…

Si las mujeres del cielo vienen con vestidos de cola

Perseguir a un hombre solo hasta lo más recóndito de las Landas[80].

Y os infligen escribir en un hotel

Dejando en París una madre enferma.

Soledad, mi camarada,

¿Habéis visto jamás, jamás algo parecido?

*

Vivir aún un poco estos minutos, gota a gota,

La historia de Francia, un libro en las rodillas,

Lame sangre (porque nada le repugna)

Y jamás dirige su gélido ojo hacia nosotros.

Me pregunto por qué canto

Como un cisne enfermo que muere admirablemente.

Puede que en mí esté la conmovedora esperanza

Que el destino se desvíe para servirme.

Hasta qué punto irá el orgullo de bardo.

Porque por todas partes, de este a oeste, el fuego

Arde, arde y se oculta debajo de los espías,

¿Por qué será póstuma mi gloria?

Incendio, enlaza tus luchadores eróticos,

Lanzando lenguas y cabelleras…

Y deformando a lo largo los arcos del pórtico

Las formas antes de tener el estado que tuvieron.

Se encarnizan unos contra los otros,

Se solapan y se intercambian besos,

Se lamen, y a veces hasta se revuelcan,

Bruscamente convertidos en cenizas y brasas.

¡Cuántos saltos, espasmos y vientres nerviosos!

¡Qué Walpurgis! ¡Qué extraña mezcla!

Iluminados por antorchas de largos cabellos,

Bajo el estandarte que agita sus flequillos.

Nunca sospecharía aquí, en Dax.

El cielo próximo lavado con tinta violeta…

La crema del río Adour gira alrededor de su eje…

Grasicntos son los colores y pesada la paleta,

Y pesado el pulgar del pintor y grasientas

Las ocas y la hierba de las vacas.

El aristócrata no se plantea problemas de razas,

Seguro de sus grandes amarras.

Decir que la aterradora rueda

Sigue girando. La lotería

De carne humana, en vez de reír

Unge la verde ribera de buen lodo.

*

Con estas palabras concluye el poema inesperado.

El alba en el agua humeante examinaba su apariencia,

Los flâneurs[81] contemplaban los pescadores alineados,

Y la tierra tenía sed y el cielo hambre.

Los cantos malvados de Nuremberg

Evitaban el paisaje ricamente pintado.

El río Adour, flanqueado entre columnas de pinos,

Desfilaba, adorado por la hierba de los campos.

Desfilaba en silencio en la ventana

Cuyo marco encuadraba un dispositivo de paz.

Abajo, los sueños castos de un sueño espeso.

Aquí el Adour… El amor… Acaba de nacer el alba.

Y el poeta de pie por el viento

De catástrofes extraordinarias

Que sopla y hace vibrar el arpa de sus nervios

Jura que la muerte no lo tendrá vivo.

EPÍLOGO

¿Qué hace falta para que un tiro de dados tenga éxito?

Nada, sólo que la fortuna, hastiada,

Se instale oscuramente en el hueso del as

Y haga volar las tetinas del seis doble.

(Septiembre de 1938)

Léone (1944)

1[82]

Fue la noche del 28 cuando soñé Léone.

Presentando de noche sus patillas de leona

Caminaba (Léone) entre los fuegos extintos.

Como los actores griegos[83] andan sobre patines.

2

Léone se avanzó hasta el alba núbil.

Sus pies eran hábiles caminando en la noche

Porque Léone caminaba en contacto directo con la noche.

3

El sueño estaba en mí como Léone en él.

El cortejo fúnebre la seguía a duras penas

El tiovivo torcía sus cordajes de cuero

El autómata coreaba los pasos de la tropa:

Todo parecía girar pero no se tambaleaba.

Porque Léone sabía que el espejo invertido

Subía hacia atrás la escalera del aguacero[84].

4

Superaba los cuerpos de extranjeros dormidos.

Se paraba. Calculaba. Contaba sus enemigos.

Escondía bajo el manto la cabeza de Holofernes[85]

(¿Qué digo? Esa cabeza era una linterna

Sorda ciega espantosa por la claridad)

Y retomaba su camino en mi sueño inventado.

5

Así caminaba la implacable Léone.

Porque Léone caminando era camaleónica.

Adoptaba el color y la forma de los sitios.

Léone se movía con pies de ladrona.

6

Caminaba bordeando las pestañas del rocío.

Su empresa era terriblemente osada

Porque del ángulo del rompeolas a los puntos cardinales

Los soldados matinales vigilaban las almenas.

7

Los monumentos a la deriva sobre las épocas

Llevaban el ligero muérdago de sus andamios.

La historia dibujaba cruces en las casas.

La reina compraba peces al alquimista.

Infame era la gaviota entre los puentes del río.

El agua que parece virgen era múltiples veces viuda

Y Léone debajo de los muros del embarcadero

Continuaba su ruta con paso oculto.

8

En la bella encrucijada de linternas apagadas

Ciclistas desnudos arrastraban mujeres pintadas

Y la ciudad insensible a su ganado humano

Abría su gran mano bajo un cielo dorado.

9

Evitando los acampados los durmientes y los falsos cisnes

Léone iba a seguir las líneas de esa mano.

10

Los ciclistas de pie tenían a lo largo del agua

Las chicas en una mano y en la otra su bicicleta.

Un ruido de libélula un ruido de señorita

Acompañaba los pasos de estos ángeles sin alas

Poniendo el mismo ardor y el mismo abandono

En sostener una talla y conducir el manillar.

Así la feria añade a sus tristes barracas

Los signos del azar y del zodiaco.

11

Así iba Léone así Léone iba

Bajo un cielo de tinta azul salpicado de leche.

Los amantes amamantados por este cielo de mansardas[86]

Frustraban las puertas y los guardianes de la noche.

Se ataban juntos en la cima de las casas.

Sus pólenes escupidos manchaban las estaciones.

Por todas partes patalea en alto del enigma de las ciudades

El furioso galope de las parejas inmóviles.

Pero Léone atenta a los ritmos inhumanos

Ignora este amor armado de cuatro manos.

12

En el puente transbordador del teatro de las sombras

La luz degollaba gallos y palomas.

Se representaba Antígona y Léone pasando por ahí

Vio a los actores cubiertos con mantillas sangrientas.

La sombra sanguínea se anudaba al árbol del incesto

Y manaba gestos por todo el ramaje

Y Léone veía (¿veía?) muy bajos

Los focos cruzar la espada de los combates.

13

¿Veía más alto que el cielo de las patrias

El monumento alado de sus alegorías?

Mil pesados ángeles de la danza con alas doradas

Levantaban la obra de mármol y terciopelo.

Las velas de Léone eran las de un navío.

14

Herodiades Elsa Thai’s Isolda Elvira

Agarradas a la vieja ruina de las canciones

Enroscaban sus cabellos de alga entre los blasones.

15

Pero Léone ya había desaparecido

Ciega seguía la calle interminable

Que lleva a vuestro suelo bastidores del infierno.

16

Era necesario evitar la zarza de alambre.

17

¿Qué son estos panaderos dormidos en la masa?

Porque el alma desnuda escondía esos cuerpos a la carrera

Los había arrancado y tirado no importa dónde.

Estos durmientes se desmayaban e inclinaban el cuello.

Su reloj vivía solo en la punta del inerte brazo

El porvenir se cancelaba en su mano grande y abierta

Y todos llevaban, fueran vencidos o vencedores,

La culebra enroscada en vez del corazón.

Pero Léone evitaba sus piernas de caos

Sus brazos desperdigados sus manos dejando el destino escrito

Su boca donde el silencio tiene la forma del grito.

18

¿Qué es este pan de sangre y de lodo y de luna

Hecho por estos panaderos dormidos en la masa?

¿Quién comerá este pan del infortunio?

¿Quién comprará el pan de mis amigos?

19

Léone indiferente a tanta innoble gracia

Sin manchar sus pies hollaba la tierra grasienta.

(Sus pies eran de mármol y nunca tocaban

Nuestros durmientes enredados como en el Mikado.)

No veía en las siniestras vallas

Tomar jirones azules pudrir rojas bayas

Ni a la rosa erguida en este mundo que duerme

Sorber su carmín en las fuentes de la muerte.

20

En lo alto de las casas danza la sonámbula.

Abajo el panadero similar al funámbulo

Empolva en el respiradero su torso desnudo

Repitamos esta noria desconocida para Léone:

Arriba el sonámbulo inspecciona su teatro.

Abajo Pierrots desnudos y Apolos enyesados

Amasan el pan nocturno al fondo del respiradero.

Inútil. Ella anda y ése es su trabajo.

21

Los papeles pintados las camas y las máquinas de coser

Sorprenden en el inmueble destripado por el rayo.

El edificio abre hasta el alma sus carnes en dos.

Los hombres ya no están. No se habla más de ellos.

Bajo el árbol sacudido caen las testas calientes.

Sangran por el suelo un oro de ciruelas

Y Léone parecida a la pava real del pavo

Las rueda con la punta de su ropa colgando.

22

Así se comportaba la soberbia Léone

Así camina la muerte así camina Antígona

La altiva arrogante inaccesible a las leyes.

Así camina la consagración y la cola de los reyes

Así camina en el colegio una tropa infantil

Así camina el ciervo en el musgo de los bosques

Así de la prisión hasta la guillotina

Camina un joven asesino por última vez.

Así va la cochinilla así va la Osa Mayor

Así va el mercurio así va el agua que hierve.

(Sólo mi despertar podrá interrumpir su carrera.)

Es necesario dormir seguirla y ayudarla hasta el final.

23

¿Marzo, por qué crees que desafío tus Idus[87]?

Tu corazón me reveló todo lo que decides

Funesto fue 1940 y demasiado dulce 1939.

¿Por qué la virgen está sentada sobre un huevo?

¿Por qué el pintor ha amontonado los misterios?

¿Obras maestras porqué seguís callando?

¡Gritad defendeos insultad a esta muerte!

¿Hay algo más bello que una obra maestra que muerde[88]?

Bretaña es un cieno con masa opalina[89]

Negro es el árbol a través y negra la colina

Negro el diablo y el falso velo de Tristán.

25

El caballero espera en su cama de granito.

Bretaña mira con sus grandes ojos abiertos

A los obispos de pie flagelados por las olas[90].

Ella escucha el vuelo de mil estridentes pájaros

Golpear arco iris rotos en la niebla.

26

Léone atravesó esta vaquería opalina

Esta Bretaña dura donde todo es tierno y pálido.

27

Acudid filibusteros enloqueced inquietad la vidriera

Asustad la vida con el espectro

Pegad carteles con cuernos del ganado

Añadid capítulos al negro heroísmo.

28

Aquí está la paja arqueada sobre la mirada de las ventanas.

Aquí está la dulce sidra el ojo ciego de las ostras.

Bretaña donde Escocia intenta verse

Como una mujer que en lontananza descubre un espejo.

29

Pero Léone insensible a la loba de las tinieblas

Avanza en la leche opalina y las espumas

(Esta loba tenebrosa acusa los detalles:

Los robles los molinos y los espantapájaros

La luna y sus rayos terminados en hadas.

Los náufragos alzando sus inmundos trofeos.)

El mapa de Léone está inscrito en su mano.

30

Puede que esté en otra parte el mapa del camino.

Puede que mi mano sea la que extiende el sueño

La que da el sentido de líneas del mapa.

Lo demás la importuna y cambia el decorado.

31

Tristán puede escuchar el lamento del corazón

Léone lo desprecia y se burla de su mal.

Ella camina al lado del ritmo de la época.

La sueño y mi sueño está en mi contenido.

Ignoro la meta de Léone.

Inmóvil acostado no sabría seguirla.

¿Qué hacer? Sólo puedo impedir que viva.

32

¡Impedirlo!

¿Es así que muere Léone?

¿Por qué este nombre? ¿Cuál es el papel del durmiente?

Reposa. Sólo sabe ser el lugar de un sueño.

Porque el sueño está en mí como el agua en la esponja[91].

33

Quizá superando el impacto de mi despertar

Léone caminara hacia otro sueño.

De sueño en sueño irá sin apearse

Hasta llegar al de quien ejecuta las órdenes.

¿Quién es él?

34

Nada de él pertenece al hombre que duerme.

Mi sueño es para Léone un simple pasillo.

Saber de mi impotencia es mi único privilegio.

No es por falta de medios que le tiendo una trampa.

¿Sabemos de dónde viene Léone y adónde va?

35

Así en Pompeya circulaba Gradiva[92]

De quien el pie desenvuelto evoca un poco Léone

Así caracoleaba en el agua Colleoni[93]

Así el Comendador[94] sacudía el terreno

Así la Venus de Ille[95] y su marcha broncínea

Así volaba Ícaro alado por artificio.

36

Pero Tristán habitaba el Hotel del Sacrificio.

Esperaba herido encaramado sobre el cartón

De un teatro al aire libre de la orilla bretona.

37

¿Qué le importa a Léone una Isolda apasionada?

Si Léone escuchara ella misma estaría perdida.

Muere Tristán y muere Isolda de los cabellos dorados.

Duermo para proseguir con Léone.

38

Duermo y lo sé y sé que sueño

Sólo de mí depende que este sueño termine

Y que Léone me abandone para siempre.

39

Si Léone una noche al cabo de algunos días

Volviera a atravesar el sueño que me habita

No me lamentaría más. Me despertaría veloz.

Pero Léone en nosotros sólo camina una noche.

Desde siempre debo hoy

Esperar que se convierta en un eslabón de su cadena

Y no saber nunca su próximo paso.

Si yo conociera al durmiente de mañana

Con quien Léone proseguirá su camino

Si él pudiera contarme como continuará la historia…

Quizá no tengo memoria del sueño

Quizá él diría: «Nunca sueño»

Quizá oiría —siempre que Léone lo permitiera—

A un desconocido durmiente despertarse por ti

Pronunciar a mi oído tu nombre

Y pintar otros lugares por ti transitados[96].

40

Gran Dios ¿qué haría si desaparecieras?

41

La tinta entrega al papel mi funesta locura

No son versos lo que mi pluma despliega.

Una cinta monótona una planta que sale

Cortan el blasón de los encajes del destino.

Sólo veo el envés del lugar que hilo.

Léone al atardecer empequeñece

Toco una larga sombra con Léone al final.

42

¡De pie un durmiente acostado! ¡Un durmiente acostado de pie!

Camina. Alcanzas a Léone que no puede esperar

No rompas los hilos que ella se empeña en tenderte

Admira un trabajo puro que te resulta extraño.

43

Evita en tu cama tu postura de cambio.

Corres sin un movimiento permaneces inmóvil y vuela

Durmiente rodeado por un mundo frívolo

Porque Léone ha elegido el abismo de tu cuerpo

Para interpretar su drama y plantar su decorado.

44

Puedes correr en ti sin que se agiten tus miembros

Puedes seguir a Léone tendido en tu habitación

Puedes con tu velocidad colmar tu abandono

Y bloquear el pedal y dejar el manillar

Y dejar que tu máquina enrede sus ruedas

El hilo justo de la mira de las figuras de proa.

Este mundo es falsa noche falso sol y falso viento.

Vigila. El durmiente puede perderse soñando.

45

No dejes a Léone. Abre tus ojos. Observa

Esta forma de llave que tiene la sombra de Minerva

Y que la denuncia mucho mejor a los humanos

Que el templo posado sobre el plato de su mano.

46

Corre durmiente atado por las algas del sueño

Tu boca está entreabierta y tu pierna se alarga

Y tu ojo cerrado vira hacia el enigma de la sangre

Y busca un mundo nuevo más noble y más potente.

47

Es ahí donde tu deseo alcanzará Léone.

Ella es una fuente. Es una columna.

Y nada de todo eso que existe en nosotros.

Ella marcha inmóvil alzando las rodillas.

¿Tiene rodillas?

48

Finalmente la alcancé.

El obelisco dormía de su base a su punta

Porque la noche está de pie como duerme un obelisco.

Su silencio estaba hecho de parloteos dorados.

49

Es ahí que Fantomas rey de mil novecientos once[97]

Mira a un rey prisionero bajo la ondina de bronce

Donde vibran dulcemente los órganos de Memnón[98].

Es ahí en su palacio donde la luna de largo brazo

Empuja su ajedrez de sus damas de piedra

Ahí donde Egipto hace escalar como la hiedra

El porvenir que se esconde en estos números dorados

Sus ojos abiertos la noche sus pájaros adorados.

50

Quioscos rejas masivas praderas blasones

Espectros de jóvenes arrastrando sus establos

De caballos encolerizados desconocidos del sol.

Es ahí donde la Historia rodea el sueño.

51

Sin péndulo Léone avanzaba sobre la cuerda

Porque los extranjeros acampaban en la plaza de la Concordia.

A la luz de fuegos yo veía desde lo alto

La sombra de la roulotte y de los caballos.

Hasta nosotros llegaban lejanas disputas

El ruido cubos de hierro sumergidos en las fuentes

El muslo de un niño con pata de palo.

52

Aquí caen la luna y las testas reales

Aquí golpean los corazones de los tambores de Santerre[99]

Aquí están los extranjeros que se duermen por tierra

(Duermen de tres cuartos de cara y de perfil)

Aquí camina Léone diestra sobre el hilo.

53

Aquí camina Léone y la sigo

Aquí los soldados verdes duermen en la garita

Aquí Francia a media asta escucha los extranjeros

Soñar en voz alta de Egipto y monstruos marinos.

54

Aquí Léone en un camino de fortuna

Sobrevolaba el tablero de ajedrez de noche y luna.

Caminaba (Léone) con sus pies alados

Por encima de los extranjeros negros y abigarrados.

La plaza para dormir había cruzado sus alas.

Léone en el hilo me atraía a su rebufo.

El vacío es favorable a los caminantes adormecidos.

55

El techo de un sonámbulo es el mejor amigo.

Allá arriba donde el acróbata apenas se aventura

Vemos a los jóvenes salir de su mansarda

La muerte los saluda mostrándoles el camino

Y maternalmente les coge la mano.

56

Así camino en el aire según la ley del sueño

Así me es amigable este vacío que bordeo

Así Léone afronta con precaución

El diamante oculto de las constelaciones.

57

¿Qué temible problema nos la plantea la Osa Mayor?

¿Qué quiere de nosotros el sol alrededor de nuestra carrera?

¿Qué quiere un profesor en la pizarra nocturna

Y esas cifras similares a pecas?

¿Qué quiere el árbol nocturno y su pléyade de abejas?

¿Por qué estos brazaletes y estos pendientes?

¿Cuál es la salpicadura de esta tinta de fuego?

58

Léone se abría paso bajo el asqueroso sótano

Nada de un mundo conocido jalonaba su ruta.

Un héroe dormido con sus miembros esparcidos

Contenía valles bosques rocas montañas y terraplenes

En la cruz de sus brazos anidaban las golondrinas

Porque sus brazos desplegados descubrían sus axilas

Y se veía al pie de un macizo tupido

El pájaro macho de un sexo adormecido sobre sus huevos.

59

Léone indiferente a tanta gracia innoble

Recorría los bosques las aradas los viñedos

Yo la seguía y pisaba a mi vez

El cuerpo de ese héroe desarbolado por amor.

60

Era Renaud. Cautivo de las maniobras de Armida[100]

Dormía aromatizado por sus vellones húmedos.

Muslos ancas bíceps espaldas pectorales

Cubrían la cálida nieve donde duermen los héroes.

61

Armida con velo blanco de legítima esposa

Más alta que un torreón inspeccionaba a su víctima

Y casta después del amor su gran cuerpo cerrado

Dormía de pie al lado de su amado.

62

¡Qué agitada ola habrá formado este grupo

Qué amorosa mar de vientres y ancas!

Pero de esta pesada mar sólo queda

Un rey desnudo uncido a una armadura de carne.

Un caballero parecido a la caída de los ángeles.

63

Calzados de tinta son los que pisan los vendajes.

Así Léone y yo pisamos a este rey que duerme.

¿Durmientes de mis durmientes esperaréis el puerto?

¿Si en vuestro sueño algún durmiente se revuelca

Y sueña de un durmiente que sueña otro,

Llegará al fin de durmiente en durmiente

Al muro de la prisión contra el que muere?

64

Pero nada termina y la misma muerte

Sueña con ser el emblema de nuestra eternidad.

Un muerto sueña a los muertos que sueñan a los muertos.

Nada del hombre recluido puede huir fuera.

Léone sola es libre escapa de nuestras cárceles.

Hacia lo incomprensible donde viven sus compañeras

Camina al lado del espacio y el tiempo.

65

De repente Léone duda. Parece que espere.

Me paro. Tengo miedo. Si Léone descubre

Similar a Belfegor[101] heroína del Louvre

Que quiero saber la meta adonde vamos…

Pero Léone retoma la marcha alzando sus talones.

66

Veo de sus talones la suela levantada

La tela sin color de la túnica del sueño.

Veo uno detrás de otro uno de los talones en el borde

De la túnica escondiendo el aspecto de Belfegor.

Mi infancia amaba los episodios de esta película.

¿Qué hacen a Belfegor las puertas y las modas?

Su martillo golpea al muro y el muro se abre en dos.

Estos asesinos siempre gozan del favor del público.

Y he aquí que el talón de Léone la lenta

Tan alto que de su pie distingo la planta

Otro lo sustituye y se eleva igualmente alto.

67

La mano de Belfegor blandía un martillo.

68

Cada vez que un talón arrolla el abrigo

¿Piensa en golpear al loco que la espía?

¡Dios! ¿Cuáles son los designios que presto a Léone?

El recuerdo de una película seducía mi alma…

Léone está lejos del mundo al que cuelgo un precio[102].

69

Al fin y al cabo mi patria es otra que la tierra.

Busco alcanzarla en las puertas de misterio

Pero desafortunadamente el misterio habita en mí.

70

El crimen ha reemplazado a las tablas de la ley.

¿Dónde huiré el crimen? ¿Dónde está la salida?

Si existiera una y Léone la conociera

Imitaría mi forma entre la ropa de cama

Culparía al sueño de un olvido

Semejante sería mi pose cadavérica

Engañaría al sueño y descubriría mi refugio.

71

El durmiente roba en sueños. Cree trucar su destino.

Es un ladrón que vuela y conoce el resorte

Conoce el resorte de la extraña máquina

Sube como en el agua cae la tinta china

Se enrolla y se despliega al fondo de un elemento

Donde es simple volar majestuosamente.

72

Distinto es escaparse del sueño que recluyo

Distinto que el despertar meta término

Distinto vencer el alba con la cresta del gallo.

73

Porque un gallo fanfarrón en un gallinero de granja

Puede romper mi sueño sensible al menor impacto.

74

La cosa existe en mí porque es cosa creída.

Mientras tanto un gallo cubierto de carne cruda

Con el grito oxidado del asa de un cubo de agua

Un viejo gallo y su grito de comerciante de las calles

Esconde un espectro de rey listo para la tumba[103].

75

¡Elsinor! Sitio de luna y ronda

Vemos al rey penetrar en el más allá

Mi sombra era Hamlet y Léone el rey.

76

¿El poeta tendría miedo de un espectro?

No. Léone tenía todo de los nobles artificios

Que el teatro inventa al revés de los bastidores:

Reyes que van a los infiernos sabiamente para acostarse

Reyes cuyo paso marmóreo aplasta el piso

Reyes a los que el canto del gallo parece asustar.

77

¿Qué hora es en la tierra donde mi doble me imita?

Sol no subas tan rápido al horizonte

Gallos no despertéis al enfermo que duerme.

No terminéis su sueño con vuestros sables dorados.

78

He dicho que vuestra voz está cubierta de moho

Que cuelga de vuestro pico una barba de cojones

Que una estrella de carne orna vuestro sombrero

Y que una lepra amarilla escama vuestra piel.

He dicho.

79

Vuestros sables dorados son igualmente armas

Capaces de matar el sistema de hechizos

Y diezmar el campo de los ángeles del reposo.

80

Y Léone caminaba ascendía las habitaciones

De un edificio celestial rociado de vaquerías.

Debía ir donde Léone quisiera

En la fornicación de una colmena láctea.

En el mapa del cielo se la llama Vía

Láctea.

81

Así la sangre colaba los muros de Troya

Así danzaba San Elmo así danzaba San Guido

Bajo el lustre lechoso de una bola de muérdago.

Así las flores de lis en el estandarte de Francia.

82

Los astros exaltados representaban la indiferencia.

Más avanzaba Léone más me acercaba a ellos.

Y sus crueles miradas devenían más odiosas.

Ellos se observan de lejos celosos de sus desastres.

83

Los astros se desprecian como los países.

El deseo de combatir excita sus miradas.

Los hay meditabundos. Los hay cansados.

Los hay cuya brillantez aumenta si se termina.

Pero todos tienen un corazón duro rodeado de espadas[104].

84

Yo no registraba más el delirio de los fuegos.

Los astros más locos eran de fuego.

La próxima noticia es larga si se extinguen.

85

El castañero nocturno sacudía sus castañas

Los erizos amenazaban al fondo del agua nocturna.

Esta paz que la infancia adora con las manos juntas

Centelleaba de orgullo de explosivos y púas.

El cielo como la mar debe defender sus frutos.

86

Veía en Léone un sudor de prisma

Léone estaba atormentada por algún mimetismo[105]

Él brotaba pliegues pálidos en su manto

Un centelleo con forma de cuchillo

Ella (contra un peligro) debía ponerse en guardia.

87

Virgen de Núremberg que se unta con púas

Madonnas resplandecientes de puñales españoles

Sebastián y su árbol abatidos en pleno vuelo

Hijos de hierro alambre de espino cactus rosal salvaje

Léone viaja de vuestra guisa.

88

¿Podré aún vivir? ¿Es un punto final?

Nada tengo para responder a los golpes del arsenal.

89

Así contemplé antaño a las mujeres en los palcos

Atender los elogios de hombres desarmados.

Alfileres de fuego encrespaban sus atavíos.

La Ópera devenía una bola de terciopelo.

Destellos de calor irritaban la sombra roja.

El diamante erizaba a una mujer que se movía

Y si el amante se inclina junto al diamante

El diamante combate y perfora al amante[106].

90

He visto en la ópera duelos ilustres

Los espadachines crueles excitados por el lustre

Por desgracia desde la guerra estos combates pertenecen al pasado.

91

Pero estos combates siguen en el mundo donde corro[107].

No tengo nada contra ellos y aquí no tengo derecho a defenderme.

¿Qué podría impedir a un astro hendirse

Y a los espadachines del cielo rajarme los ojos?

Porque todo ademán es un insulto a los astros orgullosos[108].

92

¿Qué me llega? Cojea mi pierna derecha.

Salta mi frágil corazón. Mi pierna izquierda cojea[109]

Mi ojo apenas distingue una mano que tiendo.

93

Aún veo lo suficiente para ver que ella tiene cien años.

Ya no siento más el tacto de mi barba en mi mejilla.

Soy viejo. Es la broma que Léone me juega.

94

De mi cuerpo he querido combatir el aparato

Sorprender despierto a las tretas del sueño

Creer que nuestro tiempo era el del sueño.

De hecho lo es. Observad la mano que levanto:

95

Faraones enmascarados de oro enguantados de pergamino.

Los embalsamadores vaciaban vuestras ramas de su savia

Y la arena egipcia estaba sembrada de manos.

96

Así mi vieja mano sembraba la falsa senda

Jamás se marca una imprudente huella.

Así el faraón en su garita pintada

Cree defender el camino de la eternidad.

97

Los astros combatían cruzando sus espadas.

En el extremo de mi brazo muerto yacía mi mano cortada.

Una hiedra de sangre negra ata en sus redes

Una raíz con uñas y huesos.

Muere antes que yo. Pero un astro interviene.

Desde que mi mano está muerta me mata a su lado.

98

¿Dónde Léone? ¿Dónde el duelo de los astros arrogantes?

Es mi edad mi ciudad una mañana en la habitación.

Es mi fatiga que obstaculiza mis miembros

Son mis manos metidas como guantes.

99

Nuestra ciudad insólita donde se roba donde se mata

La noche del Comandante parece a la estatua.

Los juegos de sombra y luna van alternándose.

Ella es el Comandante. Ella es San Petersburgo

(Hablo de antaño.) Así la miraba

En el estereoscopio donde me sorprendía su nieve…

París va más allá de las orillas de la muerte.

100

Y el palacio real vacío de Termidor

Su silencio encantado de linternas azuladas

Iba y venía en la sombra entre sus dos teatros.

101

Parejas negras reían y se empujaban cerca de uno.

En el otro se interpreta Hugo y Alfred de Musset.

Cruel era Molière y feroz Racine.

Son juegos de circo donde el amor asesina.

El público espera de pie apasionado por estos juegos

Bajo el fúnebre arco de un laberinto nevado.

La plaza del teatro donde viejos cabriolés circulan

Sn muérdago luminoso ya no ilumina las esferas

Y sombrías cavernas albergan a las prostitutas

Con sombrero de castor y zapatos de satén.

102

El poeta y el actor temen a las jóvenes.

(El autógrafo se esconde en el Metro.)[110]

103

En el centro hay un fantasma encerrado en sus rejas.

Este fantasma se obstina interminablemente

En subir a la silla para prestar juramento

En izar al balcón la dama de picas.

Pero el universo en otra parte le da la réplica.

Muerta aquí está la Historia y su teatro duerme.

Por la noche la aprisionan con rejas doradas.

104

Este sitio ya carece de sentido y rueda por inercia

Su sueño está protegido por la gran muralla china

Sólo se vende el sello y la cruz de honor[111].

105

Palacio de Don Juan terraza de Elsinor

Me sorprendería menos viendo vuestros muertos andando

Que el Palacio Real rodeado de sus arcos.

Me sorprendería menos de vuestros príncipes infernales

Que del sonido familiar de sus cortinas de hierro.

Las bajo por la noche. Por la mañana las subo.

Una de estas cortinas destrozó mi sueño.

106

¡Dios! Si Léone una noche en ese mundo encantado

Encontraba algún desvío a su eternidad

Si su marcha podía cometer algún error…

El destino me la devolvería así como me la quitó.

No abandonaré nunca más sus solemnes talones.

107

Pero por su paseo tiene otros túneles

Si mi sueño cambia los del Palacio Real

Podrían servir de cuadro a su angelical desaliño

Quizá vería sus talones bien alzados.

108

Soñaba despierto. Como un cisne en el agua

Opuesto a su andar y pesado y ridículo

La duda de su cuello minúsculo

Léone conocía bien el mundo que él necesitaba.

109

Porque la falsa Léone es la verdadera.

110

Este poema nocturno está escrito con tiza

Sobre la malvada pizarra. Cancélala pasando

Con tus llantos rabiosos y tus lágrimas sangrientas.

111

Me maravilláis redecillas y ramajes

Adornos de osamentas collares de jefes salvajes

Sobre el púrpura jersey del hombre desollado vivo.

Un hombre desollado vivo adorna estos versos ingenuos

Donde desatendiendo el sutil juego de la sintaxis

Un tiovivo extranjero da vueltas alrededor de su eje.

112

Un hombre desollado vivo revestido de su piel

Muere por vivir cubierto en los pliegues de la bandera.

Dormía. Se despierta. Escribe un poema.

Esta poema —lo sabe— no es de aquellos

Que no quiere escribir lo escribe de todos modos.

(Como los enamorados escriben en los muros.)

Así maniobra en nosotros una musa con el corazón duro

Cuya morgue no reconoce a nadie.

Léone era la musa o la musa Léone.

113

¡Dejadme! Escribiré las estrofas que quiero.

¿No habéis terminado de arrancarme mis cabellos

De anudarlos con fuerza en la cúspide de la lira?

114

¡Dejadme! ¡Dejadme! Odio vuestro delirio

Mi frente amarrada por los cabellos a la lira

Y la cama de justicia donde estallo desollado.

115

Musa de mi implacable despertar Ménade

Léone está lejos de nosotros con su paseo

Amáis aniquilar el mundo interior.

Siempre a vuestro lado se sitúa el risueño.

Conozco vuestro modo de enviar a vuestras víctimas

A pagar al tribunal la deuda de vuestros crímenes

De doblar vuestras amantes como el alambre

De amarrar el hueso al alma y los cabellos a los nervios

De darnos por muertos estallando de risa.

Pese a vosotros escribiré lo que me place escribir.

Porque de vuestra coraza conozco las grietas.

Os desafío.

116

Señores vuestro escrito es una impostura.

117

Dama que sobre la imagen enarboláis una impostura

Y que en mi teatro llegáis por los hielos

De mis hijas del aire tendréis las audacias

¿Me atormentaréis para cogerme vivo?

¿Os anticipáis si allí está vuestro objetivo?

El sueño es monstruoso. Formidable el despertar[112].

¿Puedo esperar de ti una verdadera calma?

¿Es necesario todavía seguir nuevos desvíos?

118

El sueño el despertar me la han jugado demasiado

Aspiro a interrumpirme a vencer sus travesuras.

119

Si me preparáis ingeniosos suplicios

¿Estoy al final del sueño donde no se sueña más?

¿Escribís? ¿Quién lee vuestros libros?

¿Existe un mundo donde podría callarme?

¿Debo temer a Léone y sus pies de pantera

Debo temer a la musa con zarpas leoninas?

120

¿Debo temer al cielo de mil millones

De miradas atentas a causar nuestra pérdida?

¿Vuestra ciudad prohibida es ciudad abierta?

¿Puedo evitar la vergüenza de los combates?

Permanezco al acecho.

Tened cuidado.

Hablad en voz baja.

Cérémonial espagnol du phénix
(1960)

CEREMONIAL ESPAÑOL DEL FÉNIX

OBERTURA

Mi flecha encaminada hacia la diana del durmiente

Las lágrimas de la candela y el viejo chirrido de una puerta

Fueron no lo dudéis las trampas de la muerte

Por lo menos de este negro hálito del que muere un japonés.

He visto a una fea pastora enamorarse de un rey

Y no tengo de este amor sin extinguir el fuego

Acercándome a sabiendas por la Biblia

Que un aguacero extranjero llueve nafta y betún

Un destino avaro cuenta lo que me debe

Porque del bello arquero la ávida lengua lame

Los labios de una boca abierta[113] por su flecha

Tan pronto como la muerte arranca el dedo

La página de la desgracia corría con todas sus fuerzas

Y vimos un ser venido de la nada

Golpear los muros con sus alas de polilla

Intentando huir hacia un mundo desconocido

Festín donde de sí mismo un pájaro se obsequia

Un pájaro disfruta regándolo de leche

Esa leche cuyo riego es ornitogal[114]

Esta antorcha viviente es un fuego fatuo

Compañeros tan puros de la caza del copón

Como el lago donde nació Lancelot

Eclipsad al cáliz donde se abreva el pájaro

Tiene otros fuegos prometidos por el orgullo de beberse

El gran inquisidor monta guardia en su X

Me condena a solucionar un cálculo sin salida

Y devenir levantado alguna vela que suda

Por poseer el olvidado orden de las cifras del Fénix

PRIMER MOVIMIENTO

En el zócalo donde la muerte te eterniza

Amasando los colores de tu nuevo plumaje

Mejor que Savonarola en el tribunal eclesiástico

Pájaro paga el crimen de haber ofendido al huevo

En esta boda atroz donde nos invita un ángel

Hacen falta aire y fuego confundir el esplendor

Para que un joven inmortal se moleste humildemente

Y sea embajador de un astro lejano

Dado que este pedestal mete prisa a tu estatua

Pesada hasta alcanzar el reino de los muertos

El río seguro de apagar un fuego que perpetua

Desafiaré al pico con el que muerdes

No sabrás descender de esta peana asesina

Sin olvidarte o huir de un ángel que temes

Y seguir a Valpurgis por la ruta de las cenizas

La bruja a caballo en una escoba de crines

Fatigado a veces por innumerables nacimientos

Pareces un viejo gallo castigado por su gallinero

Y vivir en un mundo ornado por tus ausencias

Donde el sueño te invita al temor de caer

Fénix

He aquí el nombre que no osan decir yo oso hacerlo

Aprovechando un éxtasis donde te crees ausente

Un gimnasta con casco riega desde su carro rojo

El fabuloso tesoro de los rubíes de tu sangre

Monstruo nacido de ti mismo que me sirve de ejemplo

El arte un presidio de huida del que escapo en vano

Parecido a estas chicas llevando el techo del templo

De un mármol tan ligero como una jarra de vino

Bello egoísta armado del más astuto de los ardores

Otrora te gustabas tan joven y cargado de años

Viéndote perder deslumbrado del fasto de tus alas

La regadera sus cabellos y el peine sus dientes

Que fuego medieval flamea tu carne ardiente

Y que alfarero la tornea y que pintor la pinta

Copiaré ese canto donde Virgilio y Dante

Piden a los infiernos ser el horno para el pan

Se desliza en mi boca el pan a cantar tu hostia

Fundidos en los que participo con eternos retornos

Debo buscar en vano la puerta de salida

Seguir los relojes en el circo de las vueltas

Hace falta deslumbrarse de ser su propio homenaje

Vencer el arma de las lágrimas con un abanico

Y llorar de Ícaro el ingenioso plumaje

Tomar un espantapájaros para el crucificado

Qué responder a la mirada empañada por la duda

A esta garganta púrpura abierta en el miedo

Una vez la noche alterna al borde de nuestra ruta

Los gestos del Bautista y el autoestopista

CADENCIA

Qué importa si Shelley se esconde en vuestras orillas[115]

Grecia y si Lord Byron ya no os celebra

Porque los inmortales cambian en hogueras

Un siniestro donde el mito enfrenta a sus elegidos

Erige Eros un bastón de juventud

Blande el signo alado de las calmas que vendes

El intercambio que vale nuestro derecho de primogenitura

Contra un esperma de Mayo en la rosa de los vientos

Pago por saber Fénix lo que me cuesta

Seguir los ardientes la danza de San Guido

En vez de recoger la preciosa gota

De un licor parecido a los ópalos de muérdago

Baila Dionisio y manchado tres veces de sombra

Abre complacido tus perezosos miembros

Porque el reino oscuro cuyo cetro te encumbra

Calma este pájaro de oro dormido en tus huevos

Marsias el desollado[116] Neso y su túnica[117]

La victoria alzada envuelta en su bandera

La doncella en Rouen[118] en la plaza pública

Ignoraban esta astucia que vuelve tu piel

Gran filósofo experto en fenixología

Busca la formula donde resumir tu arte

Cuando Toledo derrama sus lágrimas de candela

Llora tu falsa salida en viejos pergaminos

SEGUNDO MOVIMIENTO

Pateas cóncava y desfalleces convexa

Gitana abofeteando un Eros sin alas

Organizado alrededor del tesoro de tu sexo

Bajo el ramo cruel de los banderilleros

Encarnizándote contra un fuego hasta que se apaga

Encantadoras de los bellos reptiles de tus brazos

A veces indiferente a los mordiscos del peine

A veces derecha esputando la baba de las cobras

Era necesario desplegar un abanico de líneas

Doblar un arco iris hasta la gracia

Del cuello tiernamente atado por su sueño de cisnes

En el Tajo donde el Greco empapa su torrija

TERCER MOVIMIENTO

Cuál es este Cristo enmascarado por el orgullo de vuestras ramas

Cedro resignándose al lujo de dormir

Los saltos de vuestra fuga arcos rojos y blancos[119]

Vuestros esbeltos salvados del sable del emir

Oculta tu noble frente coronada de loza

Córdoba[120] orna mi noche y oculta tu tesoro

La fealdad de la belleza espera un fallo

Para el exilio de los vagabundos yacentes en un puente dorado

Muges el pórfido estoqueado por un águila

Tenue y un doble toro que una sombra de tiburón

Lame yendo y viniendo en esta mar ciega

Donde una perla conmovió el corazón de Carlos Quinto

Hermoso azogue[121] ojo pesado de una tina andaluza

Osaré sacar la peligrosa llave

Mientras el infinito que se casa consigo mismo

Se admire en vuestros espejos con marcos de oro rizado

Conserva esta llave mercurio en tu tina

De una puerta por donde quien llegue se irá

Hasta luego antaño futuro ario bajo tu máscara

Y vuestros sueños mortales del Avidyastra[122]

CUARTO MOVIMIENTO

Granada[123] me esperaba bajo sus velos de viuda

Tu noche Federico[124] no percutía más manos

Pero esa luna llena donde tu alma se abreva

Evoca Málaga vuestras bolas de jazmines

Sultanas el califa en su harén de invernáculos

Metamorfosea en flores vuestros sueños enmarañados

Y el águila bicéfala desgarrando sus zarpas

Golpea los pesados lingotes que cuelgan de nuestras llaves

Sereno del silencio ¡oh! pueblo de linternas

Casas fantasmas gallos fantasmas tu rumor

Nocturno único en el mundo y las frescas cavernas

Donde el flamenco de tanto haber vivido se muere[125]

Y vuestras cabezas de muerto dónde están las guitarras

Dónde este Sacromonte gobernado por otras leyes

Dónde las mitras de claveles copos y encajes

Dónde el crepitar de las cigalas de bosque

Santa Cruz esa plaza existe la amamos

Esta tarde busco en vano sus árboles bien ordenados

Hasta que una insostenible brisa de naranjos

Demasiado dulce retorció el corazón de las almas

Hace falta reencontrarla interiormente

La plaza está en ti si la rememoras

Las almenas de donde el fasto desvanecido de los moros

En vez de plomo fundido derrama un perfume fascinante

QUINTO MOVIMIENTO

La palabra era Sésamo y la granada abierta

Mandó a la Virgen su erizo de cuchillos

Y el sombrío buceador celebrado en el agua verde

Mezclaba la tinta china al destello de los lagartos

Navega Escorial en un puerto de lodo

Una mano de menina aparta el telón

El ánimo de limón rizado contra su mejilla

Alivia un poco la sed de su desperado

Te vimos calva Castilla de pelo tórrido

De burro que trota en las muelas de sombra y oro

Mientras el mal de amor cincela cada pliegue

Del bigamo naif que quiere engañar a la muerte

Tú que tus brazos mudas en una pareja de cisnes

Florido tambor mayor de una tropa arrodillada

Creas una obra maestra desplazando las líneas

De tu cuerpo Pastora[126] que de nosotros se aleja

Todo se aleja y me deja y me obliga a seguirle

En los borrosos caminos del espacio y el tiempo

Donde los tambores dolientes y las cornetas de cuero

Me separan de un sepulcro rodeado de gitanos[127]

Teresa obediente al alma que levita

Pero desobediente al viejo muro espacial

Vergüenza tenía de un prodigio al que su Dios la invita

Por el extraño favor de ese vuelo nupcial

En Sevilla un balcón de donde caen rosas

Sobre un bohemio con la pata de palo

Es el punto de salida de vuestras anamorfosis

España ebria de sangre de la bodega de los reyes

Te olvidé Fénix inmóvil cortejo

De uno que cada vez sale de múltiples tumbas

Y quiere creer esculpiendo sus muchachos de nieve

Que el sol de los muertos fundirá los menos bellos

Alquimista exhausto de partenogénesis[128]

Aquí están los negros señores de quien el jefe de San Juan

Parece (decapitado por la ropa de fresas)

Ofrecido a Salomé en una bandeja de plata

FINAL

Sena y Oise encuentro un trébol de cuatro hojas

Arriba los ciervos volantes con trenzas chinas

Y el mal de un país niño lo quieras

O no y el nogal donde vareaba las nueces

Tisana de tilo como vuestras inmortales

Delfbs y vuestro auriga ciego con ojos de esmalte[129]

Los lanzadores de bolos del club enjaezados con tirantes

La marcha de Aída en el quiosco del paseo

Más allá Maison-Laffite[130] y la verja del rico

Sartrouville su feria donde me perdí

El ladrón de nidos que la guardia descubre

E incluso una tarde el lento vals de un colgado

Barquillos tiovivos tiros circos fuegos artificiales

Debo apartarme de estos humildes tesoros

Amigos míos podré hacer el sacrificio

De revivir sin vosotros de hoguera en hoguera

Te crees el único público de tus palinodias

Única tu piel dulce para las uñas de los malvados

Mientras reposa entre dos incendios

Rojo y amarillo una España seducida por tus cantos

Hete aquí eterno fatigado de costumbres

Que puedan Fénix tus químicos fertilizantes

Aprenderme de nuevo salvo los vanos estudios

Y la perfección prohibida al progreso

Sabiduría de Minerva ¡oh! fría clarividencia

Cómo amo a los locos que no te necesitan

Y que los dioses del vino de la risa y la danza

Ayuden al sonámbulo a caminar por el techo

Dado que la belleza corre debo correr más rápido

Compadezco a quien quiera seguirla o pene a su lado

La muerte me es agridulce y su amor me evita

Fénix el mortal enojo de la inmortalidad

La Partie d’échecs
(1960)

LA PARTIDA DE AJEDREZ

OBERTURA

En un alto pedestal de rey decapitado miran

Un escuadrón de marfil y ébano con hachazos

Y martillazos y espejos donde se miran

Las diosas con la cabeza aún intacta

Áptero era el rojo apoyado en el hacha

Verdugo de una infame elegancia de terciopelo

Iluminada de ojos gachos parecidos al gordo que mancha

Una charca (Dios sabe si los litros son pesados)

Cae el jefe bien asido por sus mechas

Agitado pero inmóvil después del acto el puño

En la cadera desnuda de flechas

Un falso mártir (aquí el jugador se marca un punto)

Y esta tormenta qué tormenta un verdadero diluvio

De espadas la debacle en los precipicios de la noche

Y en la muerte buscando un risible refugio

Los que no saben que se puede morir de tedio

De la espuma del mar nacían caballos

No era un alba una especie de atardecer

Lívido pero que atardecer sin embargo lo vivimos

Ese espectáculo y el albergue donde debía sentarme

Me parece que era una playa andaluza

Alguna Bretaña soñada con perfume de alga y

(Inclinado en mi ajedrez) vi la esposa

De un rey muerto sucumbiendo a la regla del juego

PRIMER MOVIMIENTO

Aquí está el estrado donde un rey decapitado

Salpica el armiño y el elegantísimo

Verdugo enmascarado de negro verdadero príncipe de la fiesta

Se quita los guantes y los lanza a la multitud

Al fin y al cabo una partida de ajedrez interesante

Entre todas (jugaba el jugador contra sí mismo)

Es verdad que sin cabeza un monarca se siente

Muerto de vergüenza ante un verdugo que se sienta

Quien se sienta y cruza las piernas y se limpia

Las uñas (es verdaderamente un vencedor gracioso)

Los pies y el sombrero no ha visto a Mercurio

Volar para contar la cosa a los dioses sin corazón

SEGUNDO MOVIMIENTO

Un vino púrpura embriagaba la ropa pura de los manteles

(Un día nos indignaremos de esta orgía)

Septiembre abre el baile y hace brotar los racimos

Un brasero exquisito a los pies de los viticultores

Entre las planchas gota a gota vinos innobles

Chorreaban en las piezas del ajedrez

Incluso osando imitar el crudo de mis viñedos

De los cuales el águila bicéfala había enrojecido sus picos

CADENCIA

Cada embajador negro bajo tus malvarrosas

El anillo virginal abierto en el dardo del mat

ador único pasado maestro en enmascarar cien modos

De vencer en el juego a la dama blanca (jaque mate)

TERCER MOVIMIENTO

Reconoce césped delicioso de nalgas

Campestres combinando nácar y terciopelo

Para que lo eternice un enamorado de los grupos

Este árbol de Navidad decorado de senos pesados

Un almuerzo campestre y los manteles puestos por vosotros

Ninfas sirviendo a los aún ilustres desconocidos

A quienes el permaneced a cubierto asombra las camisas

Sembrando una sombra experta en tatuar vuestros desnudos

Anuncia el color y así como desprecias

De tu mano encantada[131] (en el lugar donde se seca la fruta madura)

Una fiesta galante ofrecida en Vauvenargues[132]

Por la gloria durmiendo alzada contra los muros

FINAL

Aún en el aire un dedo preparado para el descenso sueña

Es perder su corazón que de perder su sangre

Lo dudo porque la muerte perezosa se alarga

Y en la reina doliente el dedo pensativo desciende

Celeste era el envés de vasos transparentes

Una mano izquierda hábil en este derrocamiento

Dulcemente desataba dos figuras familiares

Hermanas de los hijos de Cefiso a quien miente el agua dulce

Pueda el arte de malvivir ser mi único estudio

Y de mi propio jefe poner precio a mi cabeza

Para que vuestro odio orne mi soledad

Es a mí a quien entrego los peones que cobré.

JEAN COCTEAU (Maisons Laffite, 1889 - Milly-la-Forèt, 1963) fue una de las personalidades artísticas más versátiles del siglo XX: poeta, novelista, dramaturgo, pintor, diseñador, crítico y cineasta, su labor cubre más de cincuenta años de vida cultural, del París de las primeras vanguardias hasta la segunda posguerra mundial. Una trayectoria hiperactiva y diversa y una intensa presencia social le darán fama mundial más allá de las letras, en las que destacó en géneros como la novela (Les enfants terribles, 1929), el teatro (La voix humaine, 1930), el diario (Opium, 1930), el ensayo (Essai de critique indirecte, 1932) y la poesía, que cultivó durante más de media centuria con libros tan destacados como Vocabulaire (1922), Ópera (1927), Léone (1945) o Le Requiem (1962). Pionero de la performance y precursor del cine de autor, fue un inimitable hombre orquesta, muy consciente de la importancia de ser su propia marca. Defendió con elegancia su homosexualidad, se implicó durante la ocupación alemana en la salvación de amigos amenazados por los nazis y al final de su existencia cosechó el reconocimiento oficial que tanto se le negó al ingresar en la Academia Francesa en 1955.

Notas

[1] Poema perteneciente a La lampe d’Aladin (1909) <<

[2] Actor francés (1885-1964) <<

[3] Poema perteneciente a La lampe d’Aladin (1909) <<

[4] Poema perteneciente a La Prince frivole (1910). <<

[5] Poema perteneciente a La Danse de Sophocle (1912). <<

[6] Le Cap de Bonne-Espérance fue publicado por las Éditions de la Sirène en enero de 1919. <<

[7] Forzado por una avería a aterrizar en la Bélgica ocupada, Garros cae prisionero de los alemanes el 18 de abril de 1915, situación en la que permaneció durante treinta y dos meses en los campos de Cüstrin, Magdeburgo en dos ocasiones y Burg. <<

[8] En 1910 los hermanos Morane fundaron, junto al ingeniero Saulnier, la empresa

Morane-Saulnier, especializada en el estudio de prototipos aéreos. Cocteau voló en

uno de sus pequeños aviones junto a Garros en noviembre de 1913. <<

[9] Lugar del vuelo de Cocteau junto a Garros. <<

[10] Roland Garros residió en la Malmaison entre 1914 y 1915. <<

[11] Garros nació en Saint-Denis, Isla de la Reunión, el 6 de octubre de 1888. <<

[12] Adolphe Joanne fue el autor de las homónimas guías de viaje publicadas por la librería Hachette. <<

[13] En la Primera Guerra Mundial, un grupo de las divisiones de entrenamiento del ejército del aire se estacionó en esta localidad del Oise. <<

[14] Concebido y escrito entre diciembre 1915 y enero de 1918, tanto el prólogo como

el «Discours du Grand Sommeil» aparecieron en 1925 en el volumen Poésie 1916-1923 editado por la Nouvelle Revue Française. <<

[15] Jean Le Roy murió en Locre el 26 de abril de 1918 de un balazo en la cabeza. Cocteau entabló amistad con él en la primavera de 1917. Pertenecía al círculo de

Apollinaire y fue, antes que Radiguet o Desbordes, el primer discípulo del poeta. <<

[16] Dragón de la mitología germánica que cuidaba los tesoros de los Nibelungos y que fue asesinado por Sigfrido. <<

[17] Cohetes inmóviles que lanzan una sucesión de estrellas acompañadas de una

pequeña explosión. <<

[18] A Blaise Cendrars le amputaron el brazo derecho después de ser herido en la granja Navarin el 29 de septiembre de 1915. <<

[19] Pierre Marrast comandaba la batería de artillería de los fusileros marinos en el sector 131. Murió en mayo de 1916. <<

[20] Tras ser herido en el pie derecho por la explosión de un obús en 1914, cuando

servía en la infantería, Paul Cocteau pasó a la aviación en 1916. <<

[21] La precisión del apunte permite datar la secuencia el 9 de diciembre de 1916. <<

[22] Es quien anuncia a los pastores el nacimiento de Jesús (Lucas, II, 9). <<

[23] El héroe de la ópera wagneriana se extravió en el Venusberg y devino esclavo de la voluptuosidad, lo que al mismo tiempo le hizo renunciar a la casta Elisabeth con la que estaba a punto de casarse. <<

[24] Alude al episodio evangélico en que Marta se ocupa de asuntos domésticos mientras su hermana María escucha la palabra de Jesús (Lucas, x, 38-42). <<

[25] Se refiere a Hércules en la encrucijada donde encuentra a la Virtud y al Vicio en forma de dos mujeres que le abren dos caminos: uno, hermoso, conduce a la inmortalidad; el otro, más bien desagradable, lleva al pecado y la lujuria. <<

[26] El 18 de septiembre de 1915 Jean Cocteau partió para el frente en el convoy de la

Cruz Roja. <<

[27] Vocabulaire fue publicado en 1922 por Las Éditions de La Sirène. <<

[28] Alusión a la nouvelle de Mérimee La Venus d’Ille (1837), en la que una estatua de

bronce estrangula al hombre que se había comprometido a casarse con ella. <<

[29] Poema publicado el 15 de noviembre de 1923 en el número 24 de la revista Vient de Paraître. <<

[30] Tanto puede referirse al ascendente de Apollinaire, Príncipe poético de su generación, como a la leyenda por la que el padre del homenajeado llegó a ser Camarlengo del Papa de Roma. <<

[31] Se refiere a Henri Rousseau (1844-1910), pintor naif venerado por toda «La bande à Picasso» hasta el punto de ofrecerle en 1908 un burlesco banquete-homenaje. <<

[32] Poema publicado en 1923 en las Éditions de la Librairie Stock, Delamain et Boutelleau. <<

[33] El viaje en coche es una imagen característica de la poesía modernista que permite traducir el viaje existencial de una persona y los avatares encontrados en sus búsquedas estéticas. <<

[34] Obviamente se refiere a Le Cap de Bonne-Espérance y a Vocabulaire. <<

[35] Las musas. <<

[36] El Moisés de Michelangelo en la iglesia romana de San Pietro in Vincoli está

coronado con dos cuernos. <<

[37] Orfeo. <<

[38] Con toda probabilidad se refiere a las correrías nocturnas de Raymond Radiguet y a sus otras aventuras amorosas, entre las que destacó su noviazgo con Bronia Clar, a quien conoció después de la gestación de este poema. <<

[39] Alude a la muerte de Narciso, ahogado mientras contemplaba su propia imagen. <<

[40] A diferencia de Radiguet, Cocteau no sabía nadar. <<

[41] Otra alusión a las infidelidades de Radiguet que tanto desazón causaban a Cocteau. <<

[42] La miopía de Radiguet como único campo en el que Cocteau se consideraba

superior a su amigo amante. <<

[43] En el momento de la composición de Plain-chant Cocteau tenía 33 años y

Raymond Radiguet, 19. <<

[44] El antiguo «groupe des Six» pasó a tener cinco componentes tras la marcha de Louis Durey. <<

[45] Cocteau, contradictorio con el destino, habla de su labor catalizadora para promocionar la nueva música francesa de la posguerra simbolizada por «Le groupe des Six». <<

[46] Ya mencionamos en la introducción cómo en muchas ocasiones Cocteau fue un autor torrencial que se sentía un mero médium de las musas o sus ángeles. Esto era debido a que gran parte de sus composiciones incubaban en su mente durante largo tiempo hasta que salían de la misma. En el caso de Plain-chant le bastaron cuarenta días. <<

[47] Para Cocteau la muerte tiene muchos matices. Uno de ellos, presente también

en «Cherchez Apollon», es su función de no ser eterna al erigirse como un vehículo

propicio para metamorfosearse. <<

[48] Poema publicado en 1925 en las Editions Stock con una fotografía de Man Ray en la cubierta. En 1927 el poema formará parte de la edición original de Opera, editado por el mismo sello. <<

[49] Según Daniel Leuwers en el ágata se cristalizan el amor y la poesía, asociados en lo mejor y lo peor, herir y abrazar. <<

[50] Aquí tener el as sería un símbolo de estar vivo. <<

[51] El ángel Cegeste podría ser Jean Le Roy, a quien Cocteau dedica su Discours du Grand Sommeil. <<

[52] Al llegar a la gruta de Sileno, Hermes encontró en la entrada una tortuga. La vació y tesó sobre la cavidad de la concha unas cuerdas fabricadas con los intestinos de bueyes que había sacrificado. De este modo nació la lira de los poetas que luego tomó Apolo. <<

[53] Reminiscencia y homenaje a Roland Garros, primer ángel de la poesía de Cocteau. <<

[54] Cuando compuso el poema Cocteau vivía con su madre en el número 10 de la rue d’Anjou, cerca de La Madeleine. <<

[55] Publicado en Éditions Stock en 1927. <<

[56] En los siguientes poemarios la aritmética será fundamental para Cocteau, como si sus poemas formaran parte de una geometría variable y multidimensional. <<

[57] Los patines son suelas de madera que calzan los actores de la tragedia griega para aumentar la talla de los personajes representados. <<

[58] Se refiere a Madeleine Carlier, actriz de teatro y music-hall con quien Cocteau

mantuvo una relación en 1909. <<

[59] En la época de Opéra Cocteau confeccionó objetos insólitos, como perfiles realizados con hilo que expondría en diciembre de 1926 en una galería parisina. <<

[60] Cocteau, pese a tener menos de 40 años, ya había perdido a muchos amigos fundamentales como Apollinaire, Le Roy, Satie o Radiguet. <<

[61] En Journal d’un inconnu Cocteau afirma que esta frase significa que el hombre es

una mentira social. El poeta se esfuerza en combatir la mentira social una vez se alía contra su verdad singular y la acusa de mentira. <<

[62] Antes de formar parte de Allégories, «Cherchez Apollon» fue publicado en julio

de 1933 en el número 238 de la Nouvelle Revue Française. Allégories se publicó en

Éditions Gallimard en 1941. <<

[63] Nathalie Paley (1905-1981), era hija del gran duque Pablo Románov y de Olga Valeriovna. Casada en 1927 con el diseñador francés Lucien Lelong, conoció a Cocteau en 1930 y participó en su película Le Sang d’un poète. Mantuvieron un breve e intenso romance. Se instaló en Hollywood en 1937, casándose con John Chapman Wilson, productor de Broadway. Murió en París. <<

[64] Pese a que algunos críticos creen que aquí el poeta se identifica con Mercurio,

protector de la medicina, creemos que más bien alude a Apolo latros. <<

[65] Yocasta y Edipo. <<

[66] Actualización del mito de Orfeo, despedazado por las Bacantes y arrojado al río Hebro. <<

[67] La herida de Orfeo, parecida a los labios del fumador de opio, hace que Cocteau asocie la inspiración poética con el uso de la droga. <<

[68] Reminiscencia del acróbata de circo y su cuerda floja que lo sitúa entre la vida y la muerte. <<

[69] Cocteau enriquece el mito de Apolo, que aquí toma atributos propios de la maldición de Ícaro. <<

[70] Apolo-Ícaro. <<

[71] Antes de formar parte de Allégories, «L’incendie» fue publicado en el número 308 de la Nouvelle Revue Française en mayo de 1939. <<

[72] Jean Marais (1913-1998), actor y compañero de Cocteau en el momento de la

composición del poema. <<

[73] Cocteau acababa de instalarse en un piso situado en el número 9 de la plaza de

la Madeleine. <<

[74] Como en otras ocasiones durante el poema, Cocteau alude a la situación política de septiembre de 1938, mes del Pacto de Múnich que paró el temor de un conflicto internacional. Francia, comprometida con Checoslovaquia por un tratado, movilizó a quinientos mil reservistas. <<

[75] Alude a las Musas. <<

[76] Figura heráldica, el águila bicéfala es el emblema de los Habsburgo, que hasta 1918 reinaron en Austria y que Cocteau elegirá como símbolo y título de su pieza de 1946. En este caso la imagen simboliza la amenaza hitleriana. <<

[77] Ciudad de los grandes fastos del Nacionalsocialismo. <<

[78] La loba capitolina, uno de los emblemas de la Italia fascista en su sueño de emular al Imperio Romano. <<

[79] Desde 1923, fecha de la muerte de Raymond Radiguet. <<

[80] La alusión a las Landas y a Dax en el Adour permiten situar la composición del

poema en agosto de 1938, fecha en la que Cocteau y Marais visitaron a Alice Cocéa, de reposo en un balneario de esta ciudad termal. <<

[81] Hemos preferido dejar la palabra francesa porque cualquier traslación al castellano

no le rendía justicia. <<

[82] Poema publicado en 1945 en Éditions Gallimard. <<

[83] La mención a los actores griegos incita a escoger como referencia el 28 de agosto de 1942. El día antes Jacques Rouché, administrador general de los teatros líricos, había pedido a Cocteau meter en escena Antígona de Honnegger en la Ópera de París. <<

[84] El tiovivo, el autómata, el espejo y el aguacero ayudan a medir la extrañeza del

mundo donde el sueño introduce al durmiente, un mundo inmóvil donde la lluvia

sube al cielo. <<

[85] Léone es identificada aquí con Judith, asesina de Holofernes, y de este modo entra en la galería de femmes fatales. <<

[86] La mansarda es típica en el imaginario de Cocteau como refugio de jóvenes y poetas, entre el cielo y la tierra. <<

[87] Al igual que Julio César, Cocteau desafía las funestas predicciones de los Idus de Marzo, decimoquinto día de ese mes. <<

[88] Cocteau se arma de valor y asume riesgos, sin importarle ni el desfavorable contexto ni la incomprensión de costumbre. Escribir, pintar, crear sirven para ir más allá de la vida y vencer la muerte. <<

[89] Cocteau permaneció en la Bretaña entre diciembre de 1943 y enero de 1944 por el rodaje de L’Éternel Retour de Jean Delannoy. <<

[90] La imagen recuerda a los mallorquines de L’Age d’or de Luis Buñuel y acentúa el pensamiento de este pasaje bretón donde el poeta ha dejado de creer en la unión entre Dios y su criatura. <<

[91] La esponja no tiene más razón de ser que retener y contener el agua. Lo mismo pasa con el durmiente del sueño: sacrificando a Léone, mataría una parte de sí mismo, que, curiosamente, es la que escapa de nuestro control. <<

[92] Gradiva, novela de Wilhem Jensen que inspiró a Sigmund Freud un importante estudio. <<

[93] Célebre condottiero veneciano que, por otra parte, nunca navegó. <<

[94] Se refiere a Don Gonzalo de Ulloa, Comendador de Calatrava en Don Juan Tenorio de José Zorrilla. <<

[95] «La Venus d’llle» es un relato fantástico de Prosper Mérimée. <<

[96] Esta estrofa es de suma importancia porque condensa los puntos de vista de Cocteau sobre la creación poética: el médium escribe bajo el dictado de una fuerza oculta y al mismo tiempo sólo tiene una visión parcial de su obra. <<

[97] Se refiere a la novela Un roi prisonnier de Fantomas de Pierre Souvestre y Marcel Allain, publicada en 1911. <<

[98] Hasta la restauración efectuada por el Emperador Septimio Severo (193-211), los Colosos de Memnón en Luxor vibraban al amanecer. <<

[99] El 21 de enero de 1793 el general Santerre ordenó que los tambores taparan la voz del rey durante su ejecución. <<

[100] Estrenada el 13 de abril de 1943 en la Comédie-Française, la tragedia Renaud et Armide de Cocteau ilustra el tema del amor imposible: los amantes sólo pueden

reunirse a condición de perderse. <<

[101] Haciendo de Léone otro Belfegor, demonio que ayuda a la gente a hacer descubrimientos, Cocteau abandona el debate metafísico y presenta un personaje vinculado a sus recuerdos infantiles. <<

[102] Al principio la evasión fuera del mundo parecía fácil y deseable, pero al producirse el sujeto descubre la miseria de su ser íntimo, miseria presente tanto en el sueño como en la vida diurna. <<

[103] Al interrogarse sobre el grado de realidad de Léone, el poeta se acuerda del modo en que terminan en Hamlet las apariciones del rey de Dinamarca: el espectro desaparece con el canto del gallo. Si la vida a la que despierta el gallo es la de la Ocupación, ésa es la que Cocteau rechaza, la violencia verbal de la estrofa muestra el rechazo de Cocteau para con su tiempo. <<

[104] Inversión de la iconografía cristiana: los corazones se arman con espadas. <<

[105] El término mimetismo acredita la hipótesis que el sujeto ha transferido al objeto, en este caso Léone, una agresividad que es suya, pero de la que sólo puede defenderse atribuyéndola a otros. <<

[106] La imagen de la femme fútale, antes encarnada en Judith, se simboliza en esta estrofa por las elegantes de la Ópera, cuya seducción puede ser asesina. <<

[107] Cocteau nos muestra su preferencia por una realidad donde deba conquistarse la belleza asumiendo riesgos. <<

[108] Finalmente se exponen los peligros a los que se exponen Léone y su soñador. El poeta ha querido acercarse a los dioses. La Hybris será sancionada. <<

[109] Léone sirve al fatum divino mediante la cojera del poeta. Los dioses enferman a los que conceden poderes y privilegios. <<

[110] Durante la Ocupación la fama de Marais y Cocteau hizo que muchos jóvenes les esperaran a las puertas de sus domicilios y, en ocasiones, los seguían hasta el metro. <<

[111] Alude a los almacenes de filatelia y decoración del Palais-Royal. <<

[112] El final del poema habla del inicio de una segunda historia, donde los peligros de la primera ya no deberán temerse más. Aun así las esperanzas de entrar en la ciudad prohibida parecen escasas y el poeta sigue al acecho. <<

[113] Esta boca abierta remite a la «Lettre d’adieu à mon ami Federico Garcia Lorca», publicada en Appoggiatures. «Le Cérémonial espagnol du phénix» está dedicado a la hermana del poeta, Concha García Lorca. <<

[114] Cocteau juega con la etimología de esta planta de la familia de las liliáceas. Ornitogal proviene de ornis, pájaro, y gala, leche. <<

[115] En realidad Percy Shelley (1792-1822) se ahogó cerca de La Spezia y fue incinerado en una playa próxima a Viareggio. <<

[116] Marsias era un sátiro que desafió a Apolo en un concurso musical. Tras perder el concurso fue desollado por el dios. <<

[117] Neso era un centauro que intentó raptar a Deyanira, mujer de Hércules. Éste le disparó una flecha envenenada de la sangre de la Hidra de Lerna. Mientras agonizaba, Neso le dijo a Deyanira que su sangre le aseguraría la fidelidad de su marido. Ella untó una túnica con esa sangre y se la dio a Hércules, que agonizó dolorosamente, recuperándose luego tras escapar del Hades. <<

[118] Se refiere a Juana de Arco (1412-1431). <<

[119] Sin duda parece aludir a los arcos bicolores de la Mezquita de Córdoba. <<

[120] Una de las etapas del viaje español de Cocteau entre el 22 de julio y el 7 de agosto de 1960. <<

[121] Antiguo nombre del elemento químico mercurio. <<

[122] El Samarangana-sutradbara es una obra clásica acerca de la arquitectura clásica hindú escrita por el rey Bhojadeva Virachitam de la dinastía Paramara. En este texto, escrito hacia el año mil de la era cristiana, Avidyastra es un arma que interviene en el sistema nervioso a través del poder de sugestión, lo que encajaría con otras búsquedas realizadas donde Avidya significa engaño o ignorancia y se representa como una anciana perdida que camina a ciegas. <<

[123] Otra de las etapas del viaje. <<

[124] Obviamente se trata de Federico García Lorca (1898-1936). <<

[125] Cocteau se sintió decepcionado por la mediocre calidad del flamenco que vio en las cuevas gaditanas. <<

[126] Pastora Imperio (1887-1979), bailaora sevillana, reina gitana del flamenco. <<

[127] Alude a la última muerte del poeta en Le Testament d’Orphée antes de su última resurrección: los gitanos se arremolinan alrededor de su lápida, acompañados por los tambores y los clarines de la procesión sevillana de la Semana Santa. <<

[128] Según Cocteau el poeta-fénix se fecunda solo. Cocteau usa con frecuencia este término científico para traducir esa autofecundación. <<

[129] Se refiere al Auriga de Delfos, que le fascinaba. <<

[130] Localidad natal del poeta. <<

[131] Cocteau usaba esta expresión para elogiar tanto a Pablo Picasso como a Christian Bérard. <<

[132] Picasso compró el castillo de Vauvenargues en septiembre de 1958. <<