Tycho Brahe y Johann Kepler diferían en todo: la cuna, la fortuna, el carácter e incluso su aspecto físico. ¡Difícil imaginar dos personajes más opuestos! Y sin embargo, el azar se encarga de propiciar un encuentro entre los dos que, además de pasional y violento, resulta ser casi cruel. De este duelo emerge un único vencedor: la gran verdad acerca del universo.

Luminet narra la historia de la vida y descubrimientos de Johann Kepler y Tycho Brahe, y consigue un preciso equilibrio entre la ficción y los hechos científicos, los cuales, a su vez, son presentados con exquisito rigor. Aprendizaje y entretenimiento en una misma novela, para conocer más sobre una etapa crucial en la historia de la ciencia.

Jean-Pierre Luminet

El tesoro de Kepler

Los constructores del cielo - 2

ePub r1.3

Piolin 11.9.2017

Título original: La discorde céleste: Kepler et le trésor de Tycho Brahé

Jean-Pierre Luminet, 2008

Traducción: Juan Carlos Arce Gómez

Retoque de cubierta: Piolin

Editor digital: Piolin

Primer editor: Antwan (r1.0)

Corrección de erratas: Mossad

ePub base r1.2

Gracias al rigor de los cálculos, son honrados para siempre, en la barra de madera del Trapecio, cerebros y cuerpos celestes: Copérnico, Galileo, Kepler, Newton.

RENÉ CHAR

LOS FUNDADORES DEL CIELO

La novela que tenéis entre las manos ha sido escrita para divertir, pero también para instruir. Instruir divirtiendo era ya el proyecto de Alejandro Dumas cuando narró la historia de Francia en sus novelas inimitables.

Gran parte del público aún permanece ajeno a la historia de las ciencias y, sobre todo, la de los grandes hombres que la forjaron. Sin embargo, está poblada de almas grandes y pequeñas, de héroes y traidores, de príncipes y mendigos, de aventureros y cobardes; en pocas palabras, de hombres y mujeres animados tanto por pasiones celestiales como terrenales, intelectuales como materiales, espirituales como carnales. En la gran investigación de los misterios del universo, los celos, el ansia de poder y reconocimiento, la codicia, la pusilanimidad, se dan la mano con la altura de miras, el desinterés, la abnegación, los fulgores de la inteligencia.

Durante los siglos XVI y XVII, un puñado de hombres extraños, sabios astrónomos, transformaron por completo nuestra manera de ver y pensar en el mundo. Fueron precursores, inventores, inspiradores, agitadores geniales… Pero no sólo eso. Lo que generalmente se ignora —tal vez porque sus descubrimientos son tan extraordinarios que eclipsan las peripecias de sus existencias— es que también fueron personajes fuera de lo común, caracteres excepcionales, verdaderas figuras novelescas cuyas vidas están pobladas de intrigas, de suspense, de lances imprevistos…

La serie Los Fundadores del Cielo, inaugurada con un primer volumen consagrado a Copérnico (2006) y continuada con este segundo tomo, ilustra y desarrolla el aforismo que Sherezade profiere ante el sultán en la noche ochocientos cuarenta y nueve: «Pero los sabios, oh mi señor, y los astrónomos en particular, no siguen las costumbres de todo el mundo. Por esa razón, las aventuras que les suceden tampoco son las de todo el mundo». La serie vuelve a dar cuerpo, mente y espíritu a esos héroes de la humanidad que son Nicolás Copérnico, Tycho Brahe, Johann Kepler, Galileo, Isaac Newton y algunos otros personajes no tan célebres… Al elaborar una nueva visión del universo, todos ellos contribuyeron a sentar las bases de nuestra civilización moderna, de la misma manera que Cristóbal Colón o Gutenberg.

¿Por qué elegirlos a ellos, en vez de a Darwin, Pasteur, Maxwell o Einstein? Porque los siglos XVI y XVII constituyen una etapa esencial de la historia de la ciencia, de la astronomía en particular y de la civilización en general.

¿Cuáles eran los conocimientos y las controversias sobre la naturaleza y la organización del mundo en aquella época?

La cosmología de Aristóteles, perfeccionada por la astronomía de Ptolomeo, había sido retocada durante la Edad Media a fin de satisfacer las exigencias de los teólogos. El universo antiguo y medieval era considerado como finito, muy pequeño, y la Tierra se situaba en el centro. El poder temporal y espiritual encuentra de manera natural su lugar en el centro de dicha construcción, de suerte que este modelo de universo se impone y conserva una indiscutible supremacía hasta el siglo XVII.

La primera grieta aparece con el canónigo polaco Nicolás Copérnico (1473-1543), quien propone un sistema heliocéntrico, en el que el Sol se halla en el centro geométrico del universo, mientras que la Tierra gira a su alrededor y sobre sí misma. No obstante, se conserva la idea de un cosmos cerrado, limitado por las esferas de las estrellas.

Copérnico no será comprendido ni leído en vida. Tendrán que pasar varias décadas antes de que nuevos movimientos sacudan el edificio aristotélico. En 1572, el danés Tycho Brahe (1546-1601) observa una nueva estrella y demuestra que está situada en las regiones celestes más alejadas, que hasta entonces se consideraban inmutables. También observa los cometas, hace construir el primer observatorio europeo —un increíble palacio barroco llamado Uraniborg— y acumula durante treinta años las mejores observaciones sobre el movimiento de los planetas.

El alemán Johann Kepler (1571-1630) es el gran artesano de la revolución astronómica. Utilizando los datos de Tycho Brahe, descubre la naturaleza elíptica de las trayectorias planetarias y desarma el dogma aristotélico del movimiento circular y uniforme como explicación de los movimientos celestes.

En Italia, a partir de 1609, las observaciones telescópicas de Galileo Galilei (1564-1642) abren definitivamente la vía a una nueva visión del universo, construida sobre la base de un espacio infinito. Su contemporáneo y compatriota Giordano Bruno (1548-1600) pagará con la vida su pasión por el infinito y su obstinación en no retractarse de su filosofía ante la Inquisición. En Francia, René Descartes (1596-1650) elabora un sistema filosófico nuevo de alcance considerable, que propugna la matematización de las ciencias físicas y la separación del cuerpo y la mente. En su opinión, el universo se extiende en todas las direcciones hasta distancias indefinidas y está ocupado enteramente por una materia continua y en constante movimiento.

Ese cambio radical en la concepción cosmológica es culminado por el inglés Isaac Newton (1642-1727), quien explica la mecánica celeste en términos de una ley de atracción universal, que actúa en el seno de un espacio infinito que, en su opinión, es «el órgano sensible» de Dios.

Esta sucesión de ideas revolucionó la astronomía y la ciencia en general. Pero sobre todo, al impregnar otros ámbitos de la actividad humana, condicionó la eclosión y la evolución de nuestra sociedad occidental moderna.

LA APUESTA POR LA FICCIÓN

Así pues, cada volumen de esta serie narra la vida excepcional de uno de estos aventureros del saber, plasmada a través de su obra, claro está, pero también y sobre todo a través de sus relaciones apasionadas y conflictivas con sus allegados, con la sociedad, la política, las costumbres y las convenciones de su época. En efecto, cada etapa del saber se sitúa en el contexto muy preciso de la sociedad de su tiempo; el genio de algunos individuos se amplifica en contacto con la historia política, religiosa y cultural de su época, y dicho proceso genera un progreso súbito y decisivo de los conocimientos.

En estas biografías noveladas, en forma de reflexión sobre la ciencia, no se trata de vulgarizar, sino de sensibilizar. La ficción permite dar vida a personajes históricos y conceptos a primera vista abstractos, precisamente porque son «científicos». La ficción humaniza el discurso y demuestra que el saber nunca está separado de la emoción.

Los relatos están profundamente anclados en la realidad histórica y científica de la época. El lector recorre Europa a velas desplegadas en compañía de sabios-aventureros, vinculados con el poder político y religioso. Intrépidos, eruditos, íntegros pero hábiles negociadores, en ocasiones arribistas, los sabios son, ante todo, humanistas. Todos son universalistas, están en contacto con otras culturas, todos son conscientes de que trabajan para el progreso de la humanidad. De este modo, al hilo de las páginas, el lector descubre simultáneamente los progresos de la ciencia y los progresos de las ideas de una Europa en construcción. La serie Los Fundadores del Cielo es un himno a la ciencia, al goce y a la osadía del espíritu. Porque es a esos hombres excepcionales a los que debemos la primera imagen de un cosmos que todavía es el nuestro: la de un universo desmesurado y, sin embargo, mesurable por medio de la inteligencia y la imaginación creadora.

PRÓLOGO

Grantham, Inglaterra, 1655

Había regresado de un largo periplo por el continente que me había conducido de Ginebra a Estocolmo, pasando por una Alemania devastada a sangre y fuego. Durante tres años había representado el papel del viajero inglés excéntrico y rico, como esos que se encuentran a menudo en los caminos y los mares. Sin embargo, aquel viaje, realizado entre 1629 y 1632, no lo había decidido yo para mi disfrute personal. Su Majestad, Carlos I, me había encargado una discreta misión diplomática: se trataba de incitar a los príncipes y reyes protestantes a entrar en guerra contra la poderosa casa austríaca de los Habsburgo. Misión bastante bien cumplida, puesto que durante los siguientes dieciocho años no hubo manera de poder contar los muertos de lo que hoy se llama la guerra de los Treinta Años. Y yo, John Askew, sin jactarme, puedo decir que tuve algo que ver en todo ello.

Al cumplir sesenta años decidí que había llegado el momento de retirarme de los asuntos del mundo y ocuparme únicamente de los míos, en esta casa solariega de Harlaxton, en la que ahora escribo, dirigiendo de la manera más provechosa posible mis granjas, huertos y rebaños, diseminados por la apacible campiña que rodea Grantham.

Algún tiempo después, uno de mis numerosos nietos me hizo una visita. Quería que le presentase a un amigo que yo tenía en el Almirantazgo. Aquel muchacho de quince años soñaba con ser marino. Le expliqué que antes de subir al puente de un barco tendría que estudiar matemáticas y astronomía. Luego, pasando de una cosa a otra, le conté que yo mismo, a su edad, había tenido la revelación de la ciencia de los astros. Siendo paje en el séquito de Jacobo VI de Escocia, nuestro futuro Jacobo I de Inglaterra, había tenido ocasión de visitar, siguiendo a mi rey, la isla de Venusia, en la que el famoso Tycho Brahe había construido su prodigiosa Ciudad de las Estrellas.

A partir de entonces, durante mis viajes conocí a hombres extraordinarios, fundadores del cielo que, por medio del cálculo y la observación, han reconstruido el universo no como lo vemos, sino como es en realidad. Le recordé a mi nieto mi visita a Galileo en Florencia, a Maestlin en Tubinga, a Descartes en Ámsterdam, a Gassendi en París. Y, sobre todo, oh, sí, sobre todo, las numerosas entrevistas que me concedió en Praga y otros lugares aquel gigante entre los gigantes, el astrónomo del emperador, el emperador de la astronomía: Johann Kepler.

Estaba en este punto de mi relato cuando el bribón exclamó: «¡Al abordaje!». El muy cretino se había quedado dormido y soñaba en voz alta. Furioso, levanté mi pesado báculo de madera de olivo y amenacé a aquel impertinente con romperle la crisma si no desaparecía de mi vista al instante. Desde entonces no lo he vuelto a ver. Ahora trabaja en el Almirantazgo como subjefe adjunto en la oficina de lo contencioso, y jamás ha puesto los pies sobre el puente de un barco, salvo, tal vez, en los muelles del Támesis, para discretamente meterse en el bolsillo algún sobre entregado por un capitán…

Mi dulce esposa Helen me calmó como pudo.

—Dear John, puesto que nadie os escucha, ¿por qué no ponéis vuestros recuerdos por escrito?

La idea me gustó, pero por el momento no hice nada. Sin embargo, unos años más tarde recibí una obra de mi amigo francés Pierre Gassendi, un incrédulo a cuyo lado yo pasaría por un meapilas. Su librito narraba la vida y la obra de Tycho Brahe. Como el volumen estaba dedicado ni más ni menos que al rey Federico III de Dinamarca, cuyo padre, Cristián IV, había tenido un célebre enfrentamiento con Tycho, el contenido no se correspondía con la realidad: el astrónomo y su monarca aparecían representados como si fuesen dos ángeles. En la carta que acompañaba su envío, Gassendi se disculpaba de ello con ironía.

Se me ocurrió entonces la idea de ponerme yo también a escribir para presentar a un Tycho sin maquillaje, tal como yo lo había conocido y tal como me habían hablado de él. ¿Cuál era mi propósito? Enseñar a los más humildes, de manera sencilla, que la Tierra, al igual que el resto de los planetas, da vueltas alrededor del Sol y que también gira sobre su eje. Si mis criados, mis peones, mis vaqueros y mis pastores alcanzaban a comprenderlo, ¿por qué no mi ignorante descendencia?

Rememoré que mi compatriota William Shakespeare ya había descrito, en máscaras y alegorías, la rivalidad que enfrentaba, en la Inglaterra de la época, el sistema del mundo copernicano y el de Tycho Brahe. Sucedió en 1601; a mis veinticinco años me encontraba al inicio de una prometedora carrera de diplomático y, la víspera de salir en misión hacia las Provincias Unidas, tuve la oportunidad de asistir a una representación de Hamlet por la compañía de Lord Chamberlain. El propio Shakespeare aparecía en escena, representando con un vigor sombrío el papel de espectro. Completamente transportado por la fuerza del drama, empleé todos los medios imaginables para conocer, al salir del teatro, al famoso dramaturgo. Pero ¿cómo captar su atención entre los numerosos admiradores que se apiñaban a su alrededor, muchos de los cuales eran mujeres hermosas? De pronto se me ocurrió una idea. No se me había escapado, claro está, que el lugar de la acción, la fortaleza de Kronborg, en Elsinor, había sido administrada por la familia Brahe en una época. Me aferré a ese delgado hilo para soltar, en medio de la animación de las conversaciones, que yo, diez años antes, había visto con mis propios ojos la ciudadela celeste de Tycho Brahe en Uraniborg. Shakespeare interrumpió en seco su cortés conversación con dos agradables damas, volvió la cabeza hacia mí, me miró con fijeza durante unos segundos, luego me cogió de la manga y, apartándose del grupo sin pronunciar palabra, me condujo rápidamente a una taberna que él frecuentaba. Allí se desahogó y me contó que, siendo él joven, había acudido con asiduidad al hogar del astrónomo Thomas Digges, en cuyo salón, en otros tiempos, tenía lugar una tertulia. El célebre autor de Una perfecta descripción de las esferas celestes, publicada el año que me vio nacer, 1575, muy pronto se había revelado como un ardiente copernicano, y defendía enérgicamente el sistema heliocéntrico del canónigo polaco. A Shakespeare le gustaba discutir con el anciano, que conservaba una mente diáfana, acerca de sus opiniones originales y un poco iconoclastas sobre el infinito y la organización del universo. Digges había colgado en el comedor un gran retrato de Tycho Brahe. Fue en aquella habitación, y bajo la mirada petrificada del imponente danés, donde Shakespeare se inició en las sutilezas de la astronomía y en los grandes debates que agitaban a los filósofos sobre el misterio cosmográfico. Fue allí también donde, me confesó, germinó la idea de una obra en la que contaría un episodio sangriento de la gesta danesa, pero en la que incluiría numerosas referencias, más o menos veladas, a los acerbos debates cosmológicos de nuestra época, que sólo un público iniciado podría reconocer. Eligió como patronímico de dos de sus personajes, Rosencrantz y Guildenstern, el de dos bisabuelos de Tycho. En la obra teatral, se suponía que eran los mensajeros del poderoso y astuto rey Claudio: Claudio Ptolomeo, claro está. Hamlet había realizado sus estudios en Wittenberg: ciudad en la que Rethicus había enseñado el sistema copernicano. Y cuando Fortimbrás había vuelto de Polonia para saludar al embajador de Inglaterra, había que ver en ello el acuerdo entre el modelo polaco de Copérnico y el inglés de Digges, los cuales eran superiores al sistema danés de Tycho…

Pasmado por aquellas revelaciones, le confesé a Shakespeare mi estupidez, puesto que todas aquellas alusiones se me habían escapado. Me tranquilizó con una carcajada, confesándome a su vez que hasta el momento presente nadie se había percatado de la más mínima alegoría, ¡y que yo había sido la primera persona que había pronunciado en presencia suya el nombre de Tycho! De ahí el favor de concederme aquella conversación en privado…

Resumiendo: treinta años después de este episodio, consideré adecuado emplear el lenguaje del teatro para llevar a buen término mi proyecto pedagógico. Oh, claro está, mi propósito sería considerablemente más modesto en el plano dramatúrgico que el de mi glorioso antecesor; sin embargo, debería ser más explícito en lo referente a la fábula astronómica. Así pues, escribí una farsa que representaba el encuentro tumultuoso entre los dos mayores astrónomos de todos los tiempos; Johann Kepler y Tycho Brahe, en un castillo de Bohemia. Ordené disponer una caballeriza en desuso de la casa solariega. Mi herrero, un coloso, representó el papel de Tycho; mi mayordomo, el de Kepler; una de mis camareras, quien para conmigo tiene ciertos detalles, el de Elisabeth, la hija de Tycho; mi regordeta cocinera, el de Barbara Kepler; y yo mismo representé al emperador Rodolfo. Acudió mucha gente, incluso de los castillos y las casas de campo de los alrededores. La gente se rio mucho, pero no de lo que yo quería que se riesen. Se reían de ese loco de Kepler, que afirmaba que la Tierra giraba sobre sí misma, y aplaudían el sentido común de su esposa, que, vapuleándole con fuerza, le replicaba que, si aquella idea diabólica fuese cierta, los hombres y los animales saldrían disparados al espacio para no volver jamás.

Mi carrera de dramaturgo terminó ahí. Me resigné a olvidar mis veleidades plumíferas y me refugié cada vez más en mi desván, pegado al precario anteojo astronómico que me había fabricado con mis propias manos.

En la primavera del año pasado vino a visitarme toda mi parentela, para festejar el aniversario de mis cuatro veces veinte años. ¡Festejar, verbo incongruente para semejante edad! Cansado de su cháchara, hacia las dos de la tarde pedí que me pusiesen fuera una tumbona, al lado de la escalinata, en mi lugar habitual, desde donde disfruto de una hermosa vista sobre el parque y los bosques. Envuelto en mi manta, recibiendo en el rostro los tímidos rayos del sol de abril, no tardé en entrar en un voluptuoso estado de somnolencia, a medio camino entre el sueño y la vigilia. En un momento dado, escuché unas risas ahogadas, murmullos y un ruido de papeles. Abrí los ojos y vi, sobre el césped, a dos de mis bisnietas, tumbadas boca abajo sobre la hierba, leyendo un grueso rollo de manuscritos amarillentos. El espectáculo era encantador, pero puse una severa voz de abuelo para pedirles que me trajesen lo que tanto les divertía. Asustadas, me obedecieron precipitadamente, como si hubiesen cometido una grave falta.

Eché una ojeada a la primera página de aquel manuscrito y quedé estupefacto: se trataba de una antigua carta escrita en latín que, sesenta años antes, Michael Maestlin, profesor de matemáticas de Tubinga, había dirigido a su antiguo alumno Johann Kepler.

—¿Quién os ha autorizado, señoritas, a entrar en mi biblioteca? ¿Vuestros padres no os han dicho que está totalmente prohibido hacerlo?

Esta vez mi cólera no era fingida. La mayor de las dos, con lágrimas en los ojos, protestó diciendo que ella no había entrado en mi santuario y señaló mi báculo, que yacía sobre el césped, aparentemente roto, puesto que el puño había salido rodando y estaba un poco más lejos. Les ordené sin la menor amabilidad que me acercasen los dos trozos de aquel objeto, caro a mi corazón, y que se largasen de allí.

Afortunadamente, el báculo estaba intacto. Las dos mocosas habían descubierto su secreto: el hermoso y antiguo puño de marfil que representaba una esfinge se podía desenroscar. El báculo estaba hueco y en su interior cabía una gran cantidad de papel enrollado.

Me puse a rememorar las circunstancias en las que Kepler me había confiado aquel objeto, del que nunca se separaba. A él le gustaba contar la historia, añadiendo mil y una variantes según su humor: con aquel diablo de hombre, nunca se sabía si hablaba en serio o en broma. El bastón con el que Euclides dibujaba sus figuras geométricas en la playa de Alejandría, afirmaba, había sido tallado en aquella madera de olivo; Aristarco de Samos había vaciado su interior para ocultar en él un peligroso papiro; el puño de marfil había sido esculpido por no sé que mago babilonio o persa; el legendario doctor Fausto, a menos que fuese Paracelso, se lo había regalado a su amigo Copérnico; Michael Maestlin lo había robado de la casa del difunto Copérnico y luego se lo había vendido a Tycho Brahe, quien, finalmente, en su lecho de muerte, se lo había legado al propio Kepler.

Por supuesto, no había que tomar al pie de la letra estas fábulas que a Kepler tanto le gustaba contarnos, como su viaje a Marte o a la Luna. Estábamos en Sagan, siniestra ciudad del Voivodato, a principios del año 1629. Yo formaba parte de los discretos emisarios extranjeros que negociaban la paz entre Dinamarca y el emperador germánico. Kepler era entonces el matemático y astrólogo del general Wallenstein. Estaba cansado de aquel país, cansado también de su nuevo señor, tenía miedo por sí mismo y su familia. Le reiteré, en nombre del rey Carlos de Inglaterra, la invitación a trasladarse a mi isla. Me respondió que tal vez algún día se decidiría a viajar a Londres en busca de su «bastón de Euclides». Si realmente ésa había sido su intención, el prodigioso astrónomo ya no tuvo ocasión de realizar aquel viaje, puesto que murió unos meses más tarde, en circunstancias lamentables.

Pero ¡ay!, me temo que estoy poniendo la carreta delante de los bueyes… Volvamos a mi prólogo. En cuanto mi tribu invasora hubo huido, me precipité a mi biblioteca, blandiendo el báculo como una espada, desenrosqué de nuevo el puño y saqué el manuscrito que había vuelto a guardar en su interior. Se trataba de una docena de cartas que Maestlin había dirigido a Kepler en 1595. ¿Cómo no me había dado cuenta de que estaban allí? A la última le faltaban una o dos hojas, pero aparentemente no tenían ninguna importancia. El profesor de Tubinga contaba la vida, medio real, medio imaginada, de aquel sin el cual ellos dos, tal vez, jamás habrían sido nada; de aquel que había colocado el Sol en el centro del universo: Nicolás Copérnico.

La lectura fue agradable. En ella advertí al profesor que había conocido en Stuttgart durante una audiencia que me había concedido el gran duque de Wúrtemberg. Doy testimonio aquí de mi agradecimiento a Maestlin, puesto que estas cartas me indicaron la manera en que podía respetar el deseo de mi difunta esposa, contando por escrito lo que nadie quería escuchar. Así pues, decidí aplicar el mismo procedimiento que el eminente profesor había empleado con Copérnico: penetrar los secretos de Kepler y Tycho, tal como ellos habían desentrañado los secretos del cielo. Tenía una gran ventaja sobre Maestlin: yo poseía una enorme cantidad de documentos relativos a los dos astrónomos, entre ellos sus propios escritos. Lo atestiguan las pilas de pliegos que se amontonan peligrosamente en mi biblioteca.

Tycho, Kepler… Desde luego, esos dos hombres no estaban destinados a conocerse. Todo los separaba: la edad, el nacimiento, la fortuna, el pensamiento, el carácter, incluso la apariencia física. Ni siquiera el más sutil de los astrólogos, en cuyo arte ambos creían, habría podido leer en los astros que algún día habían de encontrarse cara a cara.

El de más edad era un león; el más joven, un zorro. Uno había nacido en el norte, en una tierra helada erizada de torres y de fortalezas, circundada de mares furiosos; sus antepasados habían navegado grandes distancias en sus drakkar para sembrar la muerte, remontando los ríos hasta Londres y París, franqueando la Columnas de Hércules y llegando a Sicilia, y luego a Tierra Santa. De sus antepasados vikingos, Tycho había heredado el cabello rutilante, el ojo de océano, la estatura imponente, el apetito de un ogro y aquella violencia bárbara pronta a estallar a la menor ocasión.

El otro había visto la luz un cuarto de siglo más tarde, bajo el techo de una miserable posada, en un pobre pueblo de Wúrtemberg, al pie de la Selva Negra. Las noches de solsticio eran noches de Sabbat, en las que danzaban brujas, vampiros, ecto-plasmas y demonios, mientras que, refugiados en sus hogares, los campesinos temblaban, temerosos de Dios y también del Diablo. Johann Kepler nació sin apenas perspectivas de vida. Entre aquellas gentes humildes se multiplicaban los embarazos con la esperanza de que, entre las criaturas que llegaban cada año, hubiese dos o tres que sobreviviesen para cuidar los campos, recoger leña en el bosque, atender la posada, trabajar en la curtiduría o hacer girar el molino. Kepler sobrevivió: tenía marcas de viruela tanto en el rostro como en las manos, además de la mirada miope y velada, de una extraña profundidad; más que delgado era enclenque, pues comía poco, bebía menos y no reía jamás. Vivió constantemente acosado por el espectro de la miseria, que le empujó a maniobrar astutamente tanto contra ella como contra los poderosos, agitado por una especie de fiebre que tenía por nombre «revuelta».

Decididamente, era imposible que los dos mayores astrónomos de aquella época, y tal vez de todos los tiempos, Tycho Brahe y Johann Kepler, llegaran a conocerse. Sin embargo, se conocieron. Pero ¡cuánto camino tuvieron que recorrer hasta encontrarse! El primero de ellos en una carroza de oro, en medio de una ancha y rectilínea alameda flanqueada de venerables árboles, en la que se cruzaba con príncipes y reyes. El segundo, en cambio, a pie, por senderos casi impracticables perdidos entre la vegetación y sembrados de mil peligros. Y su encuentro fue tan breve, tan violento, cargado de tanta incomprensión mutua, que más parecía una de esas innumerables querellas de sabios. De ese duelo fugaz salió, sin embargo, un gran vencedor: la verdad del universo.

¿Cómo poner en orden todo aquello? La primera tarea que me fijé fue desbrozar los montones de manuscritos y libros que les estaban consagrados. Al final de este oscuro trabajo, enrollé unas cincuenta hojas manuscritas y las metí en el bastón de Euclides, junto a las cartas de Maestlin. Después, báculo en mano, fui a ocuparme de mis asuntos, que había desatendido en los últimos tiempos. Paseando así por el bosque, en busca de un pastor o un aparcero con quien charlar un rato, sentí un vago más persistente malestar.

De pronto, mientras me hallaba en el camino que conduce a Woolsthorpe para solventar ya no recuerdo qué problema de linderos con una prima lejana, sentí en la mano que sostenía el bastón una fuerte quemadura. Solté aquella tercera pierna de los viejos, que cayó a tierra y liberó los dos rollos de papel. Y yo, que no creo en Dios ni en el Diablo, yo que he desterrado de mi pensamiento y mi conducta toda forma de superstición, vi en aquello una señal. Recogí el bastón de Euclides, volví a meter los dos rollos en su escondite y enrosqué de nuevo el puño. Me disponía a seguir mi camino cuando escuché una voz, lo juro, una voz que me decía alto y fuerte:

—Termina tu tarea, John Askew. Cuéntalo todo, cuenta la verdad. ¡Habla!

Era la voz de Johann Kepler. Creí entonces, y todavía sigo creyéndolo, que me estaba aquejando el mismo mal senil que se cebó en mi padre, quien, poco tiempo antes de su muerte, dialogaba con los retratos de nuestros antepasados en la gran galería de nuestra casa solariega, insultándolos a veces y otras dirigiéndoles largos discursos incoherentes. Un día incluso llegó a golpear uno de ellos y rasgó la tela.

Volví a Harlaxton tan precipitadamente como mis viejas piernas me lo permitieron. «¡Cuéntalo todo!». «Cuéntalo…». Pero ¿a quién? Maestlin, al menos, sabía a quién dirigía sus palabras. Pero yo, el viejo misántropo solitario, al que algunos denominan el Oso de Lincolnshire, ¿a quién me dirigiría? ¿Por qué tenía yo, mediocre entre los mediocres, que transmitir a las generaciones futuras la palabra y los logros de aquellos genios entre los genios? ¿Y a quién, sobre todo a quién? En aquel momento ni siquiera me planteé la cuestión. Sumido en una suerte de trance, sólo tardé tres meses en redactar el texto que sigue.

Y heme aquí ahora, mullidamente instalado en la escalinata de mi casa solariega, al calor de los suaves rayos del sol primaveral, esperando a que la tinta se seque antes de enrollar el manuscrito para esconderlo en el interior del bastón de Euclides.

PRIMERA PARTE
EL PRÍNCIPE

Capítulo 1

Eran gemelos. El acontecimiento no podía revestir mayor importancia, y la flor y nata de los astrólogos del reino de Dinamarca y Noruega se afanó en torno a esta fecha: martes 13 de diciembre de 1546, a las 22 horas 47 minutos y 22 horas 48 minutos.

Los Brahe eran una de las tres familias más poderosas del reino, junto con la de los Oxe y la de los Bille —por detrás, claro está, de la del monarca reinante, Cristián III—, y, con toda seguridad, la más rica. Pero dicha estirpe corría el peligro de desaparecer. Jørgen Brahe, el mayor, ya había superado los treinta años, y su esposa Inger, una Oxe, aún no le había dado descendencia. Había sucedido lo mismo, hasta esa famosa noche, en el caso de Otte Brahe, el hermano menor, cuya mujer, Beate Bille, sólo había concebido una hija, Elisabeth. El rumor era ya imparable: la esterilidad no se debía a los Oxe o los Bille, sino a la familia Brahe. Por fin los gemelos varones llegaron al mundo y el grito de alivio de Otte sacudió los pesados sillares de la fortaleza de Helsingborg, de la que era alcaide.

Toda la familia se había reunido en el corazón del poderoso castillo que dominaba el estrecho de Sund, frente al de Elsinor, situado al otro lado del paso. Cuando la partera entró en la gran sala con los gemelos en brazos, el tío Jørgen se levantó y preguntó:

—¿Cuál ha salido primero?

La rolliza mujer señaló al que portaba en el brazo derecho.

—Entonces, me lo quedo —decretó el mayor de los Brahe.

La cara de su hermano, risueña un instante antes, se congestionó de ira:

—¿Me has tomado por imbécil, Jørgen? ¿Crees que ignoro la costumbre? Te he prometido al menor. Lo tendrás, pero sabes tan bien como yo que ha de ser ése, el segundo.

Y el índice de Otte, adornado con un sello de oro, señaló la frente del recién nacido de la izquierda. Jørgen se encogió de hombros. Un día tan hermoso no podía concluir con un duelo. En aquellos tiempos, entre la nobleza danesa se degollaba de forma muy similar a como se contraía matrimonio: en familia. No tenían mucho donde elegir: todos eran de la misma sangre. E ir a buscar a un país extranjero una mujer o una pelea habría significado rebajarse.

Jørgen prefirió mantener la espada envainada y aceptó adoptar al segundón, a quien puso el nombre del padre de su esposa: Tyge Ottensen Brahe. Un nombre que más tarde el joven latinizó en «Tychonis Brahensis», pronto apocopado en Tycho Brahe, con el que se hizo inmortal.

Una vez concluido el pacto de adopción avuncular, corriente en aquellas regiones boreales, Otte y Jørgen celebraron el acontecimiento hasta la madrugada. Los encontraron roncando, con la frente apoyada en la mesa, ambos en la misma postura. También ellos parecían gemelos. En cuanto despertaron a Jørgen, éste decidió regresar inmediatamente a Copenhague. Quería llevarse al que había pasado a ser su hijo, el pequeño Tycho, que sólo tenía unas cuantas horas. La tempestad asolaba el estrecho, transportando enormes bloques de hielo al mar Báltico. La nieve formaba remolinos en el aire helado. Su esposa Inger, que ya se había encariñado con el pequeño Tycho como si hubiese nacido de su seno, suplicó a su marido que no emprendiesen la travesía, no tanto por ellos dos como por el recién nacido. Jørgen accedió a sus ruegos. En cuanto la tormenta hubo amainado, hacia la mitad de la jornada, el mayor de los Brahe, su esposa y su séquito partieron de regreso a Copenhague sin el niño, con la idea de regresar a buscarlo en primavera.

Ambos hermanos se volvieron a ver un mes después en la corte del rey Cristián III, a la salida de una reunión del gran Consejo a la que habían asistido. Otte comunicó a su hermano mayor que uno de los gemelos había muerto.

—Y, naturalmente —replicó Jørgen con sarcasmo—, era el que me había sido destinado…

Otte quedó confundido. En otras circunstancias el hecho de mentir no le habría contrariado más que azotar hasta la muerte a uno de sus lacayos, pero en este caso, en relación con la muerte de un niño, las oscuras supersticiones de la región le impidieron dar una respuesta categórica.

—¿Cómo podría yo saberlo? A esa edad todos se parecen. Así que los gemelos… Ni siquiera la nodriza ha sido capaz de decirlo. De todos modos, el que ha sobrevivido ahora es el mayor. Jørgen, aún tendrás que esperar…

—¡Mentiroso! ¡Te mofas de lo más sagrado!

Jørgen Brahe desenvainó una corta espada de punta redondeada y filo agudo como una navaja, un arma que había pertenecido a sus antepasados normandos pero cuya empuñadura y guarda había mandado recubrir de piedras preciosas. Otte lo imitó. Los miembros del Consejo formaron un círculo a su alrededor, encantados con la distracción: no todos los días tenía lugar un duelo en el recinto del palacio real. El rey había pedido a sus vasallos que dirimiesen sus desacuerdos al abrigo de las miradas indiscretas, es decir, de los ojos de los diplomáticos extranjeros, que se reían para sus adentros de las costumbres bárbaras de los daneses.

—¡Eh, señores! ¿Qué está pasando aquí?

Cristián III, alertado por su secretario, acababa de irrumpir en el círculo de espectadores, a quienes pidió que se alejaran. Se encerró en un pequeño gabinete con los dos hermanos y, con actitud salomónica, ordenó que la criatura, ya fuese el mayor o el menor, permaneciese en casa de su padre hasta el momento en que llegase otro niño varón, que se convertiría en el primero de la rama menor, mientras que el gemelo sobreviviente sería el heredero de Jørgen, con el nombre de Tycho. De este modo los dos mantendrían a salvo su honor. Ante los ojos del satisfecho monarca, ambos hermanos sellaron el pacto con un beso: el bigote rubio sobre el bigote pelirrojo.

Jørgen tuvo que contener su impaciencia durante dieciocho meses, antes de que su cuñada finalmente consintiese en traer al mundo otro niño, y unas cuantas semanas suplementarias, antes de poder arrancar a Tycho de manos de su progenitor. En efecto, Otte se había encariñado más de lo razonable con el niño, que crecía lleno de vigor, como si hubiese sacado fuerzas y salud del alma de su difunto gemelo. El padre se quedaba como embobado con el menor de sus balbuceos o con la fuerza de su pequeño puño cuando cogía el dedo que le tendían. Lo veía ya almirante de la flota, gran alcaide como él y reinando sobre el estrecho de Sund, desde lo alto de las dos fortalezas, situadas una frente a otra: Helsingborg y Elsinor.

Así que, cuando nació el otro niño, al que hizo bautizar con el nombre de Steen, propuso a Jørgen que adoptase a éste en lugar de a Tycho. ¿Qué importancia podía tener aquel cambio? Jørgen replicó que un niño de dieciocho meses tenía más posibilidades de llegar a la edad adulta que un niño de pecho de sólo unos días. Por lo que, dotado de un rescripto real y de dos navíos, Jørgen partió de Copenhague, remontó el estrecho y echó el ancla en la bocana, al pie de la fortaleza. Otte se vio obligado a ceder, roído por la rabia. Y durante mucho tiempo, en Dinamarca, la gente se sorprendió de que los hermanos Brahe no hubiesen resuelto su contencioso a golpe de espada.

Capítulo 2

Tycho pasó los primeros años de su vida en el castillo de su tío, en Tostrup, lugar que gracias a las pretensiones italianas de Jørgen resultaba mucho menos severo que el torreón de Helsingborg, pues ventanas y columnatas sustituían con ventaja a aspilleras y garitas. Por otra parte, las muestras de cariño de Inger para con el niño eran mayores que si hubiese sido su madre natural.

El rey Cristián III había decretado que la corona del reino de Dinamarca y Noruega era hereditaria, para gran perjuicio de los príncipes. Como contrapartida, había convertido su reino a la Reforma y había distribuido generosamente entre sus vasallos los ricos bienes del clero católico, además de ofrecer a las grandes familias nuevos cargos y honores. Así, Jørgen Brahe se convirtió en almirante y gobernador del puerto de Vordingborg, que controlaba el otro estrecho que unía el Báltico con el mar abierto. Los barcos de la Hansa y de los suecos ya no podían hacer sus negocios sin pagar unas tasas exorbitantes en los peajes daneses. Los Brahe se habían convertido en aduaneros de las puertas de los océanos. Después de caer bajo su jurisdicción, más de un marino o un comerciante los habría calificado de piratas.

Cristián III no sólo era señor de la mayor potencia boreal, sino también de la más poderosa nación adherida a la Reforma. Sin embargo, estaba apesadumbrado: mientras que en los principados y los grandes ducados alemanes de dicha confesión florecían las universidades, en las que los más prestigiosos profesores formaban a los que un día llegarían a ser célebres teólogos, filósofos, juristas, matemáticos y artistas, el simulacro de universidad que el rey se había empeñado en abrir en Copenhague permanecía singularmente desierto. Los escolares de buena familia y sus padres consideraban que no había necesidad alguna de conocer a Platón, Euclides o Ptolomeo para navegar, comerciar o guerrear. El rey no podía obligarles a ello, de modo que pidió a su esposa que captara a las madres para la causa. La primera convencida fue Inger Brahe, para quien nada era demasiado bueno para su hijo adoptivo. No le costó persuadir a su marido Jørgen, puesto que éste, a pesar de su rusticidad, había comprendido que para gobernar una nación no bastaba con saber luchar.

Así pues, hizo llamar a un joven pastor sin dinero de Rostock, quien enseñó al niño todo lo que un hijo de buena familia debe saber para comportarse de acuerdo con su rango. Jørgen lo mantuvo oculto a fin de que nadie en la corte supiese, y Otte menos que nadie, que su hijo adoptivo estaba aprendiendo latín. Durante seis años los preceptores se sucedieron. Sólo permanecían unos meses antes de huir, puesto que, aunque Tycho se mostraba muy dotado para todas las materias, aquellos desgraciados eran tratados por Jørgen como los más viles de los criados. Incluso llegaba a azotarlos para hacerlos pasar por el aro, según decía.

El rey Cristián III murió en la primavera de 1559. Sus exequias se celebraron a unas dos leguas de Copenhague, en la catedral de Roskilde, que para los daneses es un poco lo que Westminster para los ingleses o Saint-Denis para los franceses, pero a lo rústico. Le sucedió su hijo, Federico II, sin que los Oxe, los Bille o los Brahe tuvieran nada que objetar. El nuevo monarca había tenido un preceptor italiano y contrajo matrimonio con la princesa prusiana Sofía de Mecklemburgo, lo que le limó algunas asperezas normandas. Con el celo de los neófitos, el nuevo monarca quería elevar los estudios que se impartían en Copenhague al nivel de las mayores universidades reformadas por Melanchton, como Wittenberg y Tubinga. Durante las numerosas audiencias que concedió a sus principales vasallos, luego a la pequeña nobleza y, finalmente, a los comerciantes, pidió a cada uno de los jefes de aquellas familias que permitiesen que sus retoños siguiesen sus estudios en la nueva universidad de Copenhague, aunque sólo fuese para inculcarles nociones de derecho. En su ambición por dominar el mar Báltico, Federico II quería ir mucho más allá que su padre, que se había contentado con el papel de aduanero. Quería, sobre todo, apoderarse del reino de Suecia, el enemigo ancestral. Para llevar a cabo estas conquistas poseía barcos y soldados de sobra, pero apenas contaba con hombres capaces de administrar las inmensas extensiones con las que soñaba constituir un imperio boreal, un imperio Escandinavo.

Los comerciantes aceptaron con entusiasmo la idea de confiar uno de sus vástagos a aquella universidad que, finalmente, les abría las puertas. La pequeña nobleza los imitó. Sin embargo, sólo uno de los grandes vasallos puso a su único heredero en manos de aquellos profesores, contratados en la Alemania reformada sin reparar en el precio: Jørgen Brahe, por supuesto, convirtió a su hijo adoptivo Tycho, de trece años, en un estudiante.

Cuando Otte se enteró de la noticia, se presentó hecho una fiera en el palacio de Tostrup y acusó estentóreamente a su hermano mayor de querer convertir a su hijo en un clérigo, en un ratón de biblioteca. Poco tiempo antes habrían desenvainado las espadas para matarse fraternalmente, pero con el advenimiento del nuevo rey, ambos Brahe se habían convertido en los brazos armados del reino, uno de tierra, otro de mar. Así pues, decidieron dirimir la cuestión primero a puñetazos, y luego, cuando estuvieron bien aturdidos y cubiertos de sangre, a fuerza de vaciar jarras de cerveza, hasta consumir medio barril. Una vez calmados, llegaron a un acuerdo: Tycho seguiría sus estudios, pero sin por ello descuidar el oficio de las armas. En cuanto al hermano menor del muchacho, Steen, también tendría que estudiar algo de derecho, retórica y filosofía. Así el mayor se convertiría en el político más poderoso del reino mientras que el menor sería el jefe del ejército y la marina.

Después de aquello, todo fue a las mil maravillas durante tres años. Siguiendo el acuerdo alcanzado por Otte y Jørgen, Tycho y Steen ingresaron en la universidad, a la edad de trece y doce años respectivamente, y fueron a la misma clase, sin tomar en consideración el notable adelanto intelectual que había adquirido el mayor. Desde entonces los dos muchachos se profesaron un odio mortal, de forma que, cuando no se estaban peleando, se ignoraban mutuamente. Además, como les estaba prohibido relacionarse con los alumnos de una casta inferior, su escolarización fue más bien solitaria.

El 14 de agosto de 1560, su profesor de matemáticas, un hombre completamente vestido de negro cuya barba espesa ocultaba un rostro amarillento, entró en el aula frotándose las manos con aire de satisfacción. Aquel diácono bávaro había tenido que dejar su Augsburgo natal, donde los luteranos no era muy estimados por las autoridades católicas, a pesar de la paz que acababa de ser firmada en dicha ciudad por las dos confesiones.

—Señores —anunció—, la semana que viene asistiremos a un fenómeno celeste poco frecuente: un eclipse. El Sol pasará por detrás de la Luna y durante un buen rato nos veremos sumidos en una gran oscuridad.

Tycho levantó la mano y, con una insolencia que ciertamente no le permitía su escasa edad, sino más bien sus títulos de nobleza, dijo:

—¿Os tomáis por Dios, profesor, para predecir lo que hará el cielo en el futuro?

El pedagogo aún no se había acostumbrado a semejante trato. En su universidad de Augsburgo el muchacho habría merecido, cualquiera que fuese su origen, la férula y el calabozo. Pero allí, entre aquellos bestias, tuvo que contentarse con una pequeña venganza.

—Ciertamente no, señor Steen…

—¡Mi nombre es Tycho!

—Huy, perdonad el error. ¡Os parecéis tanto a vuestro hermano!

—¡No es mi hermano, sino mi primo!

El maestro saboreó brevemente la rabia de su alumno y prosiguió con voz melosa:

—¿Quién soy yo para intentar subir, aunque sólo sea un peldaño, hacia el Señor de todas las cosas? No: si puedo hacer semejante predicción es gracias a los antiguos, que desde la noche de los tiempos, de Babilonia a Alejandría, observaron el cielo y calcularon el tiempo que tardaban los planetas y el Sol en dar vueltas, sobre sus órbitas cristalinas, alrededor de la Tierra.

Se volvió hacia la pizarra y dibujó un círculo, en cuyo centro escribió la palabra «Tierra». Unos ligeros trazos curvos bastaron para crear un efecto de perspectiva y representar un globo. Con mano segura trazó alrededor de la Tierra otro círculo en el que dibujó una media luna.

—¡Zafarrancho de combate! ¡Son los turcos! —exclamó Steen.

La clase estalló en carcajadas.

—¡Silencio! —gritó Tycho—. ¡Dejadle terminar! El primero que se atreva a abrir la boca se enterará de quién soy yo.

—Gracias por vuestra intervención —dijo el profesor, sin darse la vuelta—. Pero el comentario de vuestro hermano… ¡perdón!, de vuestro primo, era tan pertinente como impertinente. Los sectarios de Mahoma se sirven, en efecto, de las fases de la Luna para establecer su calendario anual, mientras que los cristianos utilizamos el tiempo que tarda el Sol en volver al mismo lugar en el cielo, y según el mismo ángulo en relación con horizonte; es decir, un poco más de trescientos sesenta y cinco días. Como podéis ver, lo que os enseño no es del todo inútil, lo mismo que el arte de los números. Pero antes de llegar al Sol, primero debo trazar dos órbitas más, donde están como incrustadas otras dos estrellas que equivocadamente son llamadas errantes, puesto que recorren siempre el mismo camino, y que nosotros denominamos, con mayor exactitud, «planetas»: he aquí Mercurio y he aquí la esmeralda Venus.

La tiza se partió con un chirrido y algunos alumnos dieron muestras de desagrado, aunque guardaron silencio inmediatamente al advertir la amenazadora mirada de Tycho.

—… Y finalmente, el astro de los días que da vueltas alrededor de la Tierra en un día y una noche, breve período dividido en veinticuatro horas. Detrás del Sol, es decir, aún más lejos de nosotros, los tres últimos planetas: el rojo Marte, Júpiter y Saturno.

Su brazo se estiró aún más para describir un gran círculo que casi tocaba el borde de la pizarra.

—Y éste, señores, es el envoltorio, la bóveda en la que el mundo se halla y se mueve, vasta esfera tachonada de un millar de estrellas fijas.

—¿Qué hay detrás? —preguntó Tycho.

—Eso, señor mío, se halla fuera de mis competencias. Preguntádselo a vuestro profesor de teología, aunque dudo que pueda daros una respuesta.

—Entonces volvamos a los eclipses —refunfuñó Tycho.

—Pues bien —reanudó el diácono con un tono convencido—, habréis constatado que, cuanto más lejos de la Tierra están los círculos que recorren los planetas, más amplios son. De modo que, cuanto más cerca se hallan los planetas, menos tiempo tardan en dar la vuelta. Y ocurre que, forzosamente, como sucede en las carreras de caballos, uno alcanza a otro y lo deja atrás. En ese momento preciso, para el espectador, si está situado en el lado correcto, el caballo más rápido oculta al más lento. Es decir, lo eclipsa.

—Pero entonces ¿se hace de noche durante el día? —preguntó Tycho, que parecía ser el único interesado.

—Sólo en las pocas ocasiones en que la ocultación es total, la noche surge efectivamente en pleno día: el tiempo que el disco de la Luna oculta exactamente el del Sol, lo que jamás supera los siete minutos. Pero lo más frecuente es que la ocultación sólo sea parcial, que la luz del día sólo disminuya un poco, y entonces hay que procurarse cristales ahumados para apreciar el espectáculo del Sol parcialmente oculto.

—¿Y cómo se puede saber si el eclipse será total o parcial? —inquirió Tycho, cada vez más escéptico.

—Como las velocidades de los planetas son constantes; como, desde la noche de los tiempos, los hombres han observado el fenómeno; como saben que tal día a tal hora de tal mes de tal año la Luna estará a tal altura en el horizonte y en tal lugar en el cielo, es posible, mediante complejos cálculos, determinar el momento en que ocultará todo o una parte del Sol, y en qué lugar de la Tierra será visible dicha ocultación. ¡Por eso, señor Tycho, puedo afirmar que dentro de una semana exactamente, a las trece horas precisas, tal vez se haga de noche en Copenhague durante tres minutos y treinta segundos!

—¿Y sois vos quien lo habéis calculado? —preguntó Tycho desdeñosamente.

—Yo sería incapaz de hacerlo. Lo he visto en esas hojas que se llaman almanaques, diarios o efemérides, según su complejidad, y que anuncian todo lo que va a suceder en el cielo, aquí o en otras partes, durante el año en curso. Pero como veo que el tema os interesa, os propongo que me acompañéis a observar el fenómeno.

El muchacho aceptó, aunque dejando caer la amenaza de que, si el eclipse no se producía, no daría mucho por la plaza del matemático en la Universidad de Copenhague. El eclipse ocurrió, claro está, y aunque en Copenhague sólo fue parcial, el adolescente quedó maravillado. Así pues, era posible predecir con siglos de anticipación lo que pasaría en el cielo, y también se podía saber lo que había sucedido en el pasado. Sin embargo, la predicción no era perfecta: todavía existía una incertidumbre sobre los lugares de la Tierra en que el eclipse sería total. El destino de los hombres y el de los imperios no podían más que humillarse ante esas leyes inmutables, que eran las del tiempo.

Y su propio destino, el de Tycho, estaba escrito en las alturas. Pero ¿se trataba realmente de Tycho? ¿No sería él «el otro», aquel gemelo cuyo nombre jamás le habían querido revelar? Tenía que averiguarlo a toda costa. Además, deseoso de aprender a adivinar el futuro como lo hacían otros, decidió impregnarse de la mecánica celeste. Acaparó las enseñanzas de su profesor de matemáticas, a quien acosó permanentemente sin dejarle ni un momento de respiro. Se presentaba en su casa avanzada la noche, en las únicas horas en que el pobre hombre podía encontrar un poco de tranquilidad en familia, y lo arrastraba a observar la bóveda celeste hasta el amanecer. El desafortunado diácono bávaro habría huido de buen grado, pero ¿cómo hacerlo? ¿Por mar, con cuatro hijos?

No tuvo que arriesgarse a esa peligrosa empresa. Steen, que compartía habitación con Tycho, lo espiaba. No le resultó difícil comprobar que su hermano desatendía el resto de sus estudios, sobre todo el derecho y la retórica, y se consagraba en exclusiva a la astronomía, siempre pegado a los faldones de su profesor. A la primera ocasión, el hermano menor habló del asunto con su padre, Otte. Muy pronto la cátedra de matemáticas quedó vacante y su titular, acusado de corromper a la juventud danesa, fue expulsado manu militari.

Expulsión inútil: Tycho ya no le necesitaba. Como un león, había despojado al bávaro de todo su saber, hasta dejarlo reducido a un esqueleto. Pero cada vez estaba más hambriento. Por doquier recogía cartas marinas, planisferios celestes, tablas astronómicas, diarios, efemérides caducadas. Otte estaba satisfecho: su hijo sería almirante. Jørgen lo estaba menos: si Tycho no seguía una carrera diplomática, corría el riesgo de no llegar a ser jefe de la Corte, es decir, el primer ministro de Dinamarca.

Ambos se equivocaban. Tycho, obsesionado por descubrir su verdad en las estrellas, se conchabó con uno de sus tíos, hermano de su madre natural: Steen Bille, la oveja negra del clan. En lugar de ocuparse de la guerra y la navegación, ese hombre extravagante había instalado en un antiguo monasterio la primera imprenta, la primera vidriería y la primera papelera de Dinamarca, a pesar de los sarcasmos de la alta aristocracia, pero alentado por los reyes Cristián y Federico. En aquel lugar que había pertenecido a los monjes y que los campesinos creían frecuentado por los trols, Steen se entregaba a experiencias misteriosas. A menudo, del antiguo refectorio salían y se elevaban densos humos cargados de chispas sanguinolentas que, cuando el viento soplaba del norte, atravesaban el estrecho y llenaban el castillo de Elsinor de olores mefíticos.

Aprovechando la rivalidad que existía entre su padre y su tío, durante su decimoquinto año Tycho pudo disfrutar de una gran libertad. En lugar de destrozarse mutuamente, Jørgen y Otte pasaron a disputarse sus favores en una auténtica subasta. El menor de los Brahe creyó haberla ganado cuando se imaginó que su hijo se interesaba por las cosas del mar y que prefería ir a su casa, situada en la costa sueca del estrecho, que a la fortaleza de su hermano mayor, al sur de la gran isla de Copenhague. Pero Otte no tardó en descubrir que no era a él a quien Tycho iba a visitar, sino a su cuñado Steen Bille, el alquimista. El joven se encerraba días enteros con su tío en el antiguo monasterio de Herrevad, aquel antro del diablo. Otte pensó en ir a desafiar a aquel loco de Steen, pero su esposa lo contuvo. No es que se sintiese muy unida a su hermano, pero un duelo, le explicó a su esposo, amenazaría con destruir la frágil alianza entre los Bille y los Brahe y provocar un conflicto entre las dos familias más poderosas del país.

Otte se tragó el orgullo y se dirigió a casa de su hermano mayor a fin de solventar el asunto del hijo de «ambos». Quería exigirle a Jørgen, ahora gran almirante, que acantonase al muchacho en sus arsenales de Vordingborg o que lo nombrase alférez de uno de sus navíos. Pero los planes de Jørgen para Tycho eran muy otros. El muchacho sería su único heredero, y ese nuevo linaje no podía quedar interrumpido por una bala de cañón. Los dos hermanos sólo estaban de acuerdo en un punto: había que arrancar a Tycho, destinado a convertirse en el jefe del clan Brahe, de la nefasta influencia de Steen. Finalmente, Jørgen, más sutil que su hermano menor, logró imponer a éste una idea que le rondaba por la cabeza desde hacía tiempo: que Tycho abandonase Dinamarca durante una temporada. En un primer momento Otte se resistió. ¿Dejar el país cuando se estaba fraguando una guerra? Aquello equivalía a una deserción.

Hubo que servir una gran cantidad de pintas de cerveza antes de que Jørgen lograse convencer a Otte: puesto que Dinamarca, dueña de Islandia, de Groenlandia, de Noruega y de toda la península de Jutlandia, tenía todas las posibilidades de convertirse para la Reforma en lo que el imperio de los Habsburgo era para los papistas, no eran almirantes lo que aquella futura gran potencia más necesitaba, sino administradores. Y —argumento definitivo que acabó con las últimas reservas de Otte— el conocimiento de las leyes y de otros príncipes enriquecería a Tycho y, por consiguiente, a todo el clan. Así pues, el hermano menor se resignó a que el hijo de «ambos» continuase sus estudios en Alemania.

Pero ¿qué universidad elegir? Ellos no sabían nada del tema y en aquel momento sólo se les ocurrió la de Rostock. Era el puerto continental más cercano a Copenhague y, por el momento, pertenecía al príncipe de Mecklemburgo, padre de la reina de Dinamarca. Eso era tanto como decir que en Copenhague se la consideraba, si no una posesión danesa, sí al menos una especie de colonia.

Sin esperar a que se fundiera el hielo, Jørgen acompañó a su sobrino en la corta travesía. El decano acudió al puerto para recibir a tan influyente personaje. Sin embargo, no todo era tan fácil como el mayor de los Brahe había imaginado, pues no tardó en descubrir que la facultad de Rostock dependía de la de Leipzig, en Sajonia, a una buena semana de viaje. Ello implicaba que Tycho debería realizar allí al menos su primer año de estudios. De nada sirvieron las airadas protestas de Jørgen y sus posteriores intentos de soborno al decano: las normas universitarias, instauradas por el reformador Melanchton, no admitían excepción alguna, de manera que el joven debía trasladarse allí, lejos de todo control tutelar. Entonces el decano propuso a Jørgen que el muchacho viajase acompañado de un preceptor por encima de toda sospecha, que velaría para que el nuevo estudiante no se apartase ni un ápice del programa fijado por su tío: derecho, retórica, teología, sin caer en la tentación de la alquimia y la astrología, que le habían sido inculcadas por su primer profesor de matemáticas y aquel chiflado de Steen.

A Jørgen le pareció una rara perla el preceptor que el decano le presentó. Anders Sorensen Vedel tenía como primera ventaja la de ser danés: su futuro, su fortuna, incluso su propia vida, dependerían, pues, de su celo en servir a la familia Brahe. Sólo tenía veinte años, y no se le conocía ningún vicio ni ninguna querida. Aquel hombre delgado y febril estaba devorado por una sola ambición: convertirse en el vate de los nuevos tiempos de Dinamarca, el príncipe de los poetas normandos que cantase la saga de la dinastía de los Oldenburg. Para él sólo contaba la grandeza de su patria. Que el jefe de los Brahe le confiase a su heredero para que lo convirtiera en un Médicis vikingo, del que él sería el Marsilio Ficino, colmaba su vanidad. Además, Jørgen, que conocía bien a los hombres, le encontró otra ventaja: Vedel tenía mal aliento, por lo tanto era virtuoso por sí mismo, ni siquiera fue necesario pagarle un sueldo elevado. El preceptor obedecería y le enviaría cada semana un informe detallado de las actividades y los gastos de Tycho. Además, por precaución, los cuatro servidores del séquito que acompañaba a su sobrino tenían todos ellos el encargo de vigilar a Vedel, al mismo tiempo que se vigilaban entre sí.

Tycho no se dejó engañar, pero se sometió. Cuanto más lejos estuviese de su país natal, más libertad de acción tendría. Cuando pidiese este o aquel libro de matemáticas o de astronomía en la biblioteca de su universidad, ¿cómo iba Vedel a leer por encima de su hombro? Y además, antes de su partida y en secreto, había logrado sonsacarle una bonita suma de dinero a su tía, a quien le resultaba imposible negarle nada.

Capítulo 3

El 24 de marzo de 1562, Vedel y Tycho se instalaron en Leipzig, en una hermosa casa más bien alejada de la facultad, para que Tycho tuviese el menor contacto posible con sus condiscípulos. Vedel estableció un programa de estudios tan detallado que no dejaba margen alguno a la menor escapada a las estrellas, y el señor de dieciséis años pareció someterse sin rechistar a aquella férrea disciplina. Se limitó a esperar que llegase su hora. Y ésta no tardó en llegar. En efecto, el preceptor también se había matriculado en la universidad, pero no asistía a la misma clase que su alumno: el año anterior, en Rostock, había obtenido una licenciatura en teología. De modo que, mientras Vedel se hallaba en clase, Tycho escapaba a su vigilancia. Además, tuvo suerte. Durante su primer curso de retórica el joven príncipe se encontró con un compatriota que había sido compañero de clase en la universidad de Copenhague. Allí ni siquiera se había fijado en Johann Feldman, hijo de comerciantes de muy humilde condición. Pero hallándose en tierra extranjera, las barreras de nacimiento parecieron desvanecerse y los dos chicos no tardaron en convertirse en los mejores amigos del mundo. Feldman había latinizado su apellido en Pratensis, Tyge Ottensen Brahe latinizó el suyo en Tychonis Brahensis.

Pratensis compartía la pasión de Tycho por la astronomía y las matemáticas, pero no tenía prohibidas su práctica y estudio. Al cabo de una semana los dos amigos habían refinado su táctica para que Tycho pudiese seguir las lecciones de astronomía del profesor Johannes Homelius. Una vez más, la suerte estaba de su lado, puesto que la clase coincidía con la de poesía latina, a la que asistía Vedel. Tycho se dirigió a la lección inaugural de aquel maestro, famoso en toda Europa por sus mapas, con gran impaciencia. Pero, para gran decepción suya, el decano de la facultad subió a la cátedra para anunciar la muerte, la noche anterior, del viejo Homelius. Tras un breve homenaje anunció que, a la espera de que un nuevo maestro llegase de Wittenberg, se impartirían los cursos de matemáticas, pero no así los de astronomía.

¿Le había dado la espalda la suerte? Tycho lo creyó así hasta el oficio fúnebre, que se celebró al cabo de dos días en el templo de la universidad. La homilía fue pronunciada por el ayudante del difunto, Bartholomäus Schultz, alias Scultetus, quien, con toda legitimidad, debería haber sucedido a su maestro; pero sus veintidós años, y el hecho de que aún no hubiese defendido su tesis, lo inhabilitaban para ocupar dicho cargo. «¡Necesito a ese hombre!», pensó Tycho durante el oficio. Una vez concluida la ceremonia, quiso abordarlo, pero Vedel no se apartó de él ni un solo instante. El joven lanzó una mirada desesperada a Pratensis, quien captó su intención al vuelo y se acercó a Vedel hablándole en danés. El preceptor se sorprendió, porque allí todo el mundo hablaba únicamente en latín. Pronto hallaron amistades comunes e incluso algunos primos. Tycho había descrito detalladamente a su amigo el carácter de su carcelero. Éste tenía un vicio, uno sólo, una pasión exclusiva: Saxo Grammaticus, el monje que, cuatro siglos antes, había escrito la Gesta de los daneses. Este libro narraba, en latín, la vida de los reyes antiguos o míticos de Escandinavia, como Hadingus el Fuerte, Frodi el Generoso o Hamlet el Prudente, personalidad que posteriormente inspiró a nuestro Shakespeare. Bastó una alusión de Pratensis para que inmediatamente Vedel se pusiese a gesticular de excitación, hablando en voz alta de su tema favorito, sin percatarse de las miradas de reprobación que suscitaba semejante conducta durante unos funerales.

Tycho aprovechó la oportunidad para eclipsarse, alejarse con el joven asistente Scultetus y suplicarle que le concediese una entrevista para el día siguiente, a una hora en la que Vedel no pudiese espiarle. En cuanto obtuvo la cita, volvió junto a su preceptor, que, abstraído por Saxo, no se había percatado de nada. Además, tuvo la satisfacción adicional de que Vedel le pidiera que tomase como ejemplo a Pratensis, quien, como buen danés, se interesaba por la historia gloriosa de su patria. Con ello Tycho descubrió la forma de engañar al espía de su tío: todas las tardes, al regresar de la facultad, fingía que sentía un gran interés por la poesía épica, e incluso llegó a tomarle el gusto a eso de entretenerse con los dáctilos y los espondeos.

Así, con suma paciencia, fue domesticando a Vedel, quien al cabo de un año, arrebolado como una virgen, acabó por confesarle que él mismo componía versos a la manera de los antiguos. El hombre poseía un auténtico talento para la poesía. Pero, sobre todo, tenía la vanidad de los poetas. De hecho, el pobre se hallaba en una posición muy delicada, ya que su suerte dependía por entero de Jørgen Brahe. Si cometía el más mínimo error en la misión que le había encomendado, por ejemplo, la adquisición de un libro de astronomía, se encontraría en la calle. Por otra parte, no debía ganarse la enemistad de su pupilo, quien, llegado el día, sería el jefe de la más poderosa dinastía danesa.

Tycho había obtenido todo lo que deseaba durante su primer encuentro con Scultetus. Le había expuesto francamente la situación: su sed insaciable de astronomía y astrología, la categórica negativa de su familia a que continuase por aquella vía, la vigilancia constante de la que era objeto y la amenaza de ser repatriado inmediatamente a Copenhague si lo descubrían observando el cielo o estudiando a Ptolomeo y Regiomontano.

A Bartholomäus Schultz le hizo mucha gracia dar clases clandestinas a ese muchacho, seis años más joven que él. Natural de Görlitz, próspera ciudad de la alta Lusacia, no tenía nada que temer ni que esperar de la parentela de Tycho. Era el primogénito de una rica familia de terratenientes, cuya propiedad menos importante no era el establecimiento donde se fabricaba una cerveza muy reputada en todo el imperio. Debido a la bebida del lúpulo, que tantos placeres como beneficios producía, en el hogar de los Schultz se interesaban no sólo por la filosofía natural, sino también por las innovaciones técnicas. Así pues, Bartholomäus, que tenía intención de regresar a su casa en cuanto hubiese obtenido el doctorado, encontró divertida la idea de formar antes a un discípulo que, además, un día tal vez llegaría a convertirse en un distinguido cliente; o mejor, le permitiría abrir una sucursal: Schultz & hijos, proveedor exclusivo del rey de Dinamarca, he aquí algo que no convenía menospreciar…

Así, durante tres años, Tycho y Pratensis fueron los dos únicos estudiantes de un maestro que ni siquiera era profesor. Estudiantes y, pronto, ayudantes, ya que Scultetus se había impuesto a sí mismo la tarea de continuar la obra del difunto Homelius. Tycho quedó sorprendido, por no decir decepcionado, por el contenido de aquella enseñanza. Él, que pensaba repartir su tiempo entre la observación de la bóveda celeste, las especulaciones sobre la marcha de los astros y los mensajes que el zodíaco enviaba a los hombres, los eclipses, los cometas o las estrellas fugaces, se vio obligado a dedicarse a la geografía, la cartografía, el arte de la navegación e incluso a la fabricación de cuadrantes solares y bastones de Jacob. Ciertamente, los trabajos manuales le resultaban entretenidos, pero lo que él quería era ir allá arriba, a la última esfera, en la que estaban engastadas las estrellas fijas, para encontrar cuál era la suya o la de su hermano gemelo.

A falta de gemelo, había encontrado a un hermano en la persona de Scultetus. El burgués de Lusacia y el aristócrata danés no se necesitaban mutuamente: estaban en un plano de igualdad. Sólo los conocimientos daban una apariencia de superioridad al mayor de los dos. Superioridad de la que, sin embargo, no abusaba. De este modo se estableció entre ellos una relación de camaradería.

La guerra tan anunciada entre Dinamarca y Suecia finalmente estalló. El almirante Jørgen se puso al frente de la flota, mientras que su hermano, el alcaide Otte, tomó bajo su mando todas las fortalezas, entre ellas Copenhague, que defendía el estrecho de Sund, principal objeto de litigio entre los dos reinos boreales.

Tycho acababa de cumplir diecisiete años, la edad de ir a luchar, pero no tenía ningunas ganas de hacerlo. Por su parte, Vedel estaba exultante. Iba a poder cantar la gran gesta de Federico II, y en su mente ya componía los versos en los que loaba las acciones heroicas de su alumno, Tycho Brahe. Había enviado una carta en este sentido a Jørgen. Entonces, al estudiante le entró el pánico. ¿Se habría equivocado al levantar su horóscopo a partir de las pocas nociones que había adquirido de una manera desordenada? Un horóscopo que le decía, como es lógico, que su nacimiento, el martes 13 de diciembre de 1546 a las 22 horas y 47 minutos, lo destinaba a convertirse en el nuevo Ptolomeo. ¿Y si el horóscopo no era el suyo, sino el de su hermano gemelo, mientras que él estaba destinado a morir en la guerra?

Fue a consultar a la única persona en quien podía confiar: Scultetus. Éste trató de tranquilizarlo explicándole que el arte adivinatorio exigía una larga práctica, y que además se prestaba más al destino de los imperios que al de los individuos. En su fuero interno, no obstante, el hijo del cervecero de Görlitz se sorprendía de que el joven príncipe danés estuviese aterrorizado ante la idea de combatir. Aquello provocaba en él una muda satisfacción: el hecho de que aquel coloso de aspecto arrogante, cuya espada chocaba constantemente contra su muslo y que jamás se abstenía de recordar que era el retoño de una extensa estirpe de guerreros, apenas supiese esconder tras sus especulaciones astrales el miedo al dolor y la muerte, regocijaba al pacífico burgués que Scultetus tenía la intención de llegar a ser. Por otra parte, habría encontrado perjudicial para el arte astronómico que ese muchacho, tan dotado para el cálculo y con semejante ansia por descubrir y aprender, no pudiese responder a las esperanzas depositadas en él por culpa de una bala de cañón sueca. De modo que le propuso la siguiente estratagema: que Tycho y él trazasen un mapa de las costas del Báltico, lo más preciso posible, que redactasen un manual práctico para el manejo del astrolabio y el bastón de Jacob destinado a los marinos y, finalmente, que levantasen, de manera imprecisa, un horóscopo de la guerra.

Durante una semana, día y noche, se consagraron a dicha tarea en una pequeña casa que Bartholomäus poseía en las afueras de la ciudad. Mientras tanto, Vedel, enloquecido, seguro de que iba a perder su empleo, buscaba por todas partes a su alumno, guiado por las falsas pistas que Pratensis, jubiloso, le proporcionaba. A continuación Tycho envió el fruto del trabajo de ambos en un doble ejemplar: uno para Su Majestad el rey de Noruega y Dinamarca, y otro para su almirante. Federico II y Jørgen comprendieron entonces que el extravagante estudiante les sería más útil en Leipzig que sobre el castillo de popa de uno de sus navíos.

A partir de entonces Tycho pudo consagrarse por entero a su pasión. Vedel, por su parte, había recibido nuevas consignas de Jørgen, ordenándole que permitiese a su alumno dedicarse a las matemáticas y la astronomía, con la sola condición de que obtuviese resultados prácticos e inmediatos: mapas y arte de la navegación. El preceptor no sabía nada de dichas materias, de modo que llegó a un acuerdo con Tycho: éste ofrecería alguna prenda a su tío, aprobando uno o dos cursos de retórica y derecho. A cambio de esto, él, Vedel, cerraría los ojos a sus actividades nocturnas, la observación de las estrellas.

De este modo Tycho consiguió otros dos años de estancia en Leipzig, y en condiciones bastante agradables. Para complacer a su tío, le enviaba de vez en cuando instrucciones de uso de un instrumento marino —el astrolabio, el bastón de Jacob o la brújula— y se reía de ello con Bartholomäus, a quien le había hecho saber que en aquel mar cerrado siempre se había navegado a la estima. Por no mencionar que un descendiente de vikingos jamás se habría rebajado a utilizar instrumentos, por temor a la única cosa a la que éstos tenían miedo: el ridículo.

Pasaba las noches en la terraza de su casa cosechando estrellas. Durante el día, estudiaba y corregía las tablas astronómicas elaboradas, a partir de Hiparco y Ptolomeo, por un areópago de sabios cristianos, judíos y moros hacía tres siglos en España, bajo el reinado de Alfonso X de Castilla, llamado el Sabio; luego, las otras tablas de cálculos, muy recientes y llamadas ruténicas o prusianas, puesto que habían sido elaboradas por Erasmus Rheinhold, muerto diez años antes, sobre la base de las observaciones de Copérnico. ¿Tycho tuvo conocimiento entonces de la teoría heliocéntrica del sabio polaco? Sin duda no, o bien la tomó por vaticinios de un anciano exhausto. Por otra parte, saber cómo daba vueltas el universo era algo que no le interesaba. Acumulaba observaciones de la misma manera que un avaro amontona monedas de oro en un cofre y no las gasta jamás.

Capítulo 4

La batalla había sido dura. Los suecos habían intentado apoderarse de la isla de Bornholm, puesto avanzado danés en el Báltico. La guarnición había resistido con valentía, permitiendo que la flota acudiese rápidamente desde Copenhague. Al ver que su golpe fracasaba, los suecos emprendieron la huida. En lugar de reforzar la isla fortaleza, el gran almirante Trolle ordenó la persecución del enemigo, que se replegaba hacia sus bien protegidas costas. Trolle, de hecho, se sentía amenazado en su título por un competidor temible, Jørgen Brahe. Por este motivo, cuando llegaron junto a un barco enemigo que se había quedado rezagado porque había perdido uno de sus mástiles, fue el primero en lanzarse al abordaje. Las consecuencias de esta decisión fueron funestas. Era un transporte de tropas, y sus infantes se arrojaron sobre él para descuartizarlo. Los hombres de Trolle lograron liberarlo, pero sangraba por todas partes. Una vez que el gran almirante estuvo seguro en su camarote, el capitán, que había tomado el mando, ordenó prudentemente la retirada y envió una barca rápida para informar al rey de la liberación de la isla de Bornholm, así como de la herida mortal de Trolle.

Federico II subió a bordo de su nave engalanada para ir al encuentro de su armada y estar presente en los últimos momentos del almirante. El sucesor de éste le acompañaba: Jørgen Brahe. Echado en su camarote, con la pierna cortada, pero todavía lúcido, Trolle ordenó que, siguiendo la antigua tradición, se sirviese a su huésped real y a Jørgen el licor nacional: el hidromiel. Murió borracho. El monarca y su nuevo gran almirante estaban ellos mismos en un estado de considerable ebriedad cuando el barco abordó el puerto de la capital, bajo el puente que unía el palacio real con la isla de Amager. Los escuderos habían llevado los caballos del rey y su séquito al pie de la pasarela. La borrachera dio alas a Federico, que, sin preocuparse del protocolo ni de su difunto almirante, saltó sobre su montura como lo habría hecho un joven mensajero y espoleó el caballo, decidido a galopar sobre el puente en obras hasta las puertas del palacio. Pero el palafrén, sorprendido, puesto que sólo estaba acostumbrado al paso digno y lento de los desfiles, se encabritó y se desbocó con tan mala fortuna que tropezó con un montón de adoquines y el rey fue a parar al agua fría del puerto. Jørgen, que lo seguía de cerca, saltó de su silla y se tiró al agua sin dudarlo un instante. Agarró por el cuello del jubón a un Federico aterrado para intentar llevarlo a la orilla, pero el nuevo gran almirante también se hallaba bajo los efectos de la bebida. Su rostro se amorató, sus movimientos perdieron toda coordinación y gran cantidad del agua del puerto le entró por la boca, completamente abierta. En lo alto, el séquito real respiró aliviado. Fueron muchos los que se pusieron a chapotear en la dársena para ser el primero en sacar al monarca y a Jørgen. Los dos cuerpos inanimados fueron llevados a la playa. Al cabo de media hora, se encontraban en sendas camas en el palacio real, rodeados de un enjambre de médicos.

Federico II, que aún no había cumplido los treinta, al día siguiente ya pudo levantarse. Jørgen, que tenía veinte años más, murió dos semanas más tarde y pasó a la historia como el heroico almirante que sacrificó su vida por salvar a su rey de morir ahogado.

Pocos días después del baño forzado de Federico y Jørgen, Tycho, alertado de que su tío se encontraba muy enfermo, galopaba para salvar el centenar de leguas que separan Leipzig de Rostock, desde donde había de embarcar rumbo a Copenhague. Quería llegar lo más rápidamente posible a la cabecera de su tío, antes de que muriese, no por un amor inmoderado a su tutor, sino porque sabía que cobrar su considerable herencia no resultaría tarea fácil. En efecto, unos días antes del accidente, Jørgen le había ordenado que volviese al país para combatir a su lado: uno de los criados que el almirante había encargado de la vigilancia tanto de Tycho como de Vedel le había informado de que el primero se dedicaba únicamente a la observación del cielo y el segundo a la poesía.

De hecho, Tycho se había concentrado considerablemente en un acontecimiento astronómico bastante raro, que sólo se producía cada veinte años: una gran conjunción de los dos planetas superiores, Saturno y Júpiter, que tuvo lugar a finales de agosto de 1563, mientras ambos planetas se encontraban al final de Cáncer y comienzos de Leo. Tycho no disponía de los instrumentos gracias a los cuales la conjunción y su momento podían ser escrupulosamente estudiados. De pronto se le ocurrió la idea de utilizar un gran compás, cuyo ángulo aplicaría a su ojo, mientras que los brazos estarían dirigidos hacia los dos planetas. Al término de dichas maniobras, constató de manera manifiesta que el momento calculado por las tablas alfonsíes y pruténicas no concordaba con la realidad celeste: las cifras alfonsíes diferían de la verdadera cifra de la conjunción en un mes completo, las de Copérnico en varios días. Muy animado por su descubrimiento, Tycho se había enfrentado a continuación al más caprichoso de los planetas: Marte, que estuvo a punto de enloquecer, según se decía, al propio Rheticus. El danés ya no tomaba precaución alguna en saciar su pasión por la observación celeste, seguro como estaba de haber engañado a Vedel. Y he aquí que un lacayo delator… La caída en el canal del rey y su almirante se había producido justo a tiempo…

Tycho pudo recoger las últimas voluntades de su tío, en presencia del rey, y cerrarle los ojos. De nuevo, pensó, los astros estaban con él. Se había convertido en legatario universal de las tierras y la fortuna de su tío. O, mejor dicho, lo sería cuando alcanzase la mayoría de edad, al cabo de tres años. De momento, sólo podría beneficiarse de una renta considerable, legada por el difunto a fin de que pudiese terminar sus estudios.

Sin embargo, su padre natural, Otte, convertido en el jefe del clan Brahe, convocó el consejo de familia, a fin de acusar a su hijo de irresponsabilidad y prolongar de este modo su minoridad durante cuatro años más. Pleitear le pareció fácil: sabía perfectamente a qué había consagrado Tycho su tiempo y sus estudios en Leipzig, a pesar de la vigilancia de su preceptor. Por otra parte, la noche siguiente a los funerales de Jørgen, el joven ya se había subido a una terraza, con un compás astronómico en la mano, en compañía de ese joven plebeyo que se hacía llamar Pratensis, así como de su tío Steen, el brujo que deshonraba a la nobleza danesa y a quien, sin embargo, el rey había elegido como gran chambelán.

El consejo de familia se eternizó. En su contra, Otte tenía a los Oxe y los Bille, interesados en debilitar a su poderoso primo. No sospechaba la presencia de otro adversario, cuya existencia ignoraba: un poeta famélico llamado Anders Sorensen Vedel. En efecto, el joven preceptor había comprendido que la causa de Tycho se había convertido en la suya. Si el padre ganaba, él sería aplastado como una mosca. Así pues, se hundió en viejos grimorios donde estaban detalladas, perdidas entre las sagas, largas genealogías. Y acabó por percatarse de que, en tiempos antiguos, era frecuente que el sobrino sucediese al tío. Se podían contar por decenas los tíos y sobrinos reales que se habían apropiado de los tronos escandinavos de manera no siempre legítima, siendo el fundador de la dinastía reinante de los Oldenburg un ejemplo de ello. Entonces, y utilizando la palabra culta latina «avuncular», Vedel redactó un largo informe que comunicó a Steen Bille, el gran chambelán, quien, a su vez, lo hizo llegar al rey.

Federico II zanjó la cuestión. Su corazón se inclinaba por Tycho: ¿una muestra de gratitud póstuma para con su tío, que le había salvado la vida? Hay motivos para dudarlo, puesto que la gratitud no es la mayor virtud de los reyes. Pero para no ganarse la hostilidad de un general tan poderoso como Otte Brahe, era necesario llegar a un compromiso: Tycho sería puesto bajo tutela hasta que cumpliese veinte años. Durante dicho período, su padre administraría los bienes del difunto, mientras que el muchacho proseguiría sus estudios en el continente de la manera que le pareciese más conveniente. Así fue resuelta la cuestión. El padre no se privó de tratar a su hijo de cobarde, y el hijo de replicar a su padre que no era más que un animal. El rey, presente en aquel momento, ordenó a Otte que envainase su daga, arma por lo demás inútil, porque Tycho fue lo bastante prudente como para huir antes que batirse con su progenitor.

Capítulo 5

El invierno había llegado, y el mar se heló. Tycho habría podido marcharse de la península de Jutlandia a pie enjuto, pero halló que el periplo era demasiado arriesgado, de modo que decidió esperar a que se produjese el deshielo. A comienzos de la primavera retornó a Rostock, donde no se entretuvo, y en abril ya estaba en Wittenberg.

¡Wittenberg! ¡La primera y más prestigiosa universidad de la Reforma! La que dirigió Melanchton, en la que enseñaron Erasmus Reinhold, Rheticus y muchos otros. Tycho Brahe, atormentado por la voluntad de convertirse en el nuevo Ptolomeo, jamás habría aceptado otro lugar para terminar sus estudios de matemáticas y astronomía. Sin embargo, quedó decepcionado: allí se observaba poco y se teorizaba mucho. En Leipzig había leído la Narratio Prima de Rheticus, pero las hipótesis heliocéntricas no habían suscitado su interés. Que la Tierra, con otros planetas, diese vueltas alrededor del Sol o que fuese el centro del universo no significaba nada para él: lo que se enseñaba desde Ptolomeo facilitaba los cálculos y las previsiones mejor que aquel desorden incongruente.

Así pues, Tycho barrió de su mente aquellas elucubraciones, que no le servían para leer los mensajes enviados por los fenómenos celestes. Lo que él anhelaba era observarlos con el mejor instrumental. Encontró su tesoro en un libro aparecido dos décadas antes y que había tenido un gran éxito: La astronomía de los Césares, de Petrus Apianus, que había sido profesor en Ingolstadt. En la obra se describían, en particular, numerosos instrumentos destinados a reproducir los movimientos de los cuerpos celestes. Cada plancha, concebida como un astrolabio de papel, era de un ingenio extraordinario. Por desgracia, Apianus, alias Peter Bienewitz, había muerto hacía casi quince años, y su hijo Philipp, que ocupaba la cátedra de matemáticas en Tubinga, no era más que un mediocre. Tycho trató de averiguar entonces en qué lugar enseñaban los mejores astrónomos de su tiempo. Por supuesto, lo que buscaba no era un maestro, sino más bien alguien que le ayudase a llegar a serlo él mismo cuanto antes, a pesar de sus veinte años.

Decididamente, Wittenberg ya no contaba con ninguna figura de talla en esas artes. Tycho debía buscar en otra parte, al sur, en Wúrtemberg, en Baviera, incluso en Suiza. Allí sólo se ocupaban de teología y derecho. Decidió entonces, después de sólo seis meses de estudios, partir y convertirse al calvinismo. Pero no pudo llevar a cabo su proyecto. En efecto, corrió el rumor de que en la campiña de los alrededores de Wittenberg la peste se propagaba. Ahora bien, en el horóscopo que había levantado antes de su partida de Dinamarca estaba escrito que en septiembre del año 1566 un grande de este mundo, infiel a su señor, podría morir de una manera brutal. Sólo podía tratarse de él. Así pues, lo abandonó todo, huyó de la universidad y se refugió en Rostock, donde se matriculó en la facultad de derecho. A la menor señal de peligro, podría replegarse a su país natal, a sólo un día de travesía.

En aquellos tiempos belicosos, Rostock se había convertido prácticamente en un arsenal danés. Tycho no tenía el menor deseo de cruzarse en la calle con sus compatriotas, que se pavoneaban ataviados con sus galas de oficiales de la marina: jubón de cuero o de acero, ancha daga que entrechocaba con las altas botas. Él en cambio, como astrólogo, se vestía a la moda de París: casaca roja con cintas verdes y sombrero con plumas, cascadas de encajes, gran gorguera almidonada, sobre la que su rostro rubicundo con largos bigotes parecía una calabaza puesta encima de una bandeja de plata.

El primer día de su instalación, Tycho había sorprendido algunas sonrisas despectivas a su paso y comentarios a sus espaldas. El hijo de Otte Brahe debería haber desenvainado inmediatamente la espada, pero determinada configuración de Marte y Géminis, así como un gato negro que se le había cruzado por delante en la calle, le convencieron de no batirse ese día.

En la ciudad y sus alrededores ya no quedaba un alojamiento digno de hospedar a un Brahe. La guarnición danesa lo ocupaba todo. Tycho tuvo que resignarse a imitar al resto de los estudiantes: se convirtió en inquilino de uno de sus profesores y se instaló bajo el techo del profesor de teología de la facultad de Rostock, Lucas Bachmeister. Una cama, una mesa, una silla: triste morada para un muchacho que había pasado su infancia en el palacio de su tío y, a continuación, en hermosas casas para él solo, en Leipzig. Incluso tuvo que hacer volver a Copenhague a su último criado.

Pasó así largas semanas taciturnas, aplicado en seguir los cursos de retórica y derecho, para que al menos aquella estancia forzada en tan siniestro puerto le fuese de alguna utilidad.

Capítulo 6

Una mañana de octubre, al bajar al comedor común, tuvo la sorpresa de ver sentado allí a un compatriota, un primo lejano, Manderup Parsberg, descendiente por vía femenina de una rama menor, por lo tanto netamente inferior. Al igual que Tycho, Manderup había cursado sus estudios en Leipzig y posteriormente en Wittenberg, pero el hijo de los Brahe no frecuentó su compañía. No había que relacionarse con los Parsberg… Sin embargo, no pudo evitar mostrarse afectuoso:

—¡Pero si es Manderup! ¡Lo había dicho, lo había previsto! Todas las señales concordaban: ¡la peste se iría extendiendo y todo el mundo tendría que salir huyendo de Wittenberg, so pena de caer víctima de la muerte negra!

—Un Parsberg no huye jamás, querido primo, ni siquiera delante del diablo. Para mí la epidemia no ha sido más que un pretexto para abandonar unos estudios que no me sirven para nada, ahora que mi deber es combatir junto a mi rey.

Manderup era un joven muy delgado, casi esquelético, rubio y delicado como una muchacha. Tycho, que le sobrepasaba en una cabeza, era ancho de hombros, cabello y mostacho color fuego, bigotes que contrastaban extraordinariamente con el pálido bozo que su lejano pariente intentaba dejarse crecer debajo de una nariz fina y puntiaguda. Entre el atleta y el flaco, nadie habría apostado por este último. La seca réplica cargada de alusiones debería haber suscitado que se desenvainaran dos espadas. Por fortuna, el señor de la casa apareció en el comedor en compañía de su esposa, su hija de dieciocho años y sus tres hijos varones. La familia se sentó a la mesa: la criada sirvió la sopa de col y el profesor de teología pronunció la oración. Luego comieron en silencio, mientras Manderup lanzaba miradas frías y azules como el acero a Tycho, cuyos ojos se mantenían fijos en la contemplación del caldo. Lucas Bachmeister se percató del ambiente belicoso que reinaba bajo su techo. De modo que, una vez terminada la comida, anunció en tono jovial los esponsales de su hija, invitando a los dos gentileshombres daneses al baile que tendría lugar después de la ceremonia. De repente muy distendido, Tycho soltó con su voz atronadora:

—Será para mí un gran honor, pero al mismo tiempo un motivo de gran desesperación, puesto que no seré yo el feliz elegido.

—Sin embargo, casarse con una plebeya no sería la primera infracción del hijo de los Brahe —espetó Manderup en danés, para evitar que sus anfitriones lo entendieran.

—Os recuerdo, señores, que bajo mi techo o en mi clase, sólo se habla en latín —advirtió con una voz dulce el profesor de teología.

Tycho marchó a refugiarse en su habitación y desde la ventana espió la salida de Manderup.

Durante las semanas siguientes, en la universidad, Tycho lo rehuyó, al tiempo que el otro lo buscaba por todas partes. La ciudad y el puerto no hablaban más que del inminente duelo entre los dos primos. La noticia no tardó en llegar a Copenhague. Hacia finales de noviembre, Tycho recibió de su padre, Otte, un carta plagada de faltas de ortografía en la que se le ordenaba acabar con todo aquel asunto, y otra de su tía, con súplicas para que huyese a Wittenberg y prefiriese la peste a la espada. Él mismo tenía dudas, haciendo y deshaciendo constantemente su horóscopo, que le repetía siempre la misma recomendación: no lanzarse a aventuras peligrosas hasta finales de 1566.

Aquel día, el 10 de diciembre, se preguntaba si asistiría a los esponsales de la hija de su anfitrión o si permanecería enclaustrado durante las tres semanas que faltaban para el año nuevo.

De repente, tuvo una iluminación: combinando el calendario lunar usado entre los musulmanes y el calendario cristiano, se dio cuenta de que había nacido bajo el mismo signo astral que Solimán el Magnífico, muerto dos meses antes, la víspera de una batalla en Hungría. ¡Claro está! ¡No era él el poderoso personaje que debía perecer, sino el Gran Turco! Entonces se vistió con sus mejores galas y se dirigió con paso seguro a la sala de fiestas de la universidad, donde se celebrarían la ceremonia y el baile.

Desde que había comenzado sus estudios alemanes, había abandonado por completo la esgrima, así como cualquier otro ejercicio marcial: el futuro nuevo Hércules de la astronomía se creía obligado a hacer abstracción de su cuerpo. De modo que, a pesar de sus veinte años, su fornida envoltura corpórea se hallaba un poco fofa. Sin embargo, estaba muy seguro de su superioridad física frente a aquel alfeñique de Manderup, tanto que no consideró necesario recibir lección alguna del maestro de esgrima de Rostock. Simplemente, si el duelo había de producirse, tendría que ser después del primero de enero.

Durante la ceremonia religiosa su mirada buscó por todo el templo, pero, para gran alivio suyo, su coinquilino estaba ausente. Pensó con satisfacción que, cuanto más baja era la nobleza, menos dispuestos estaban sus retoños a mezclarse con los burgueses: un Parsberg tenía demasiado miedo a que lo confundieran con uno de ellos, mientras que un Brahe podía muy bien disfrazarse de campesino, y el ojo menos avisado distinguiría en él al gran señor.

En la sala de las fiestas, a excepción de algunos oficiales vestidos de gala, no había más que las ropas oscuras de profesores y estudiantes, apenas realzadas de armiño, y para las mujeres, castos vestidos verdes o azules, ocultos bajo las pieles: a pesar del fuego del infierno que zumbaba en las chimeneas, hacía un frío glacial. Después de que el padre de la novia abriera el baile con su hija, Tycho, cuya vestimenta roja y pesada gorguera era la admiración de las jóvenes y hacía fruncir el entrecejo del pastor, invitó a la hija menor de su anfitrión a un ländler, danza grave y lenta que en la actualidad se llama «alemana» y que los tres laúdes que hacían las veces de orquesta interpretaron con dificultad, intentando en vano no desafinar. Su pareja no tenía más encanto que el de sus quince años, pero el danés sabía que así satisfacía al digno profesor de teología, haciéndole soñar con un buen matrimonio. En cuanto pudo, Tycho abandonó a la muchacha y se unió, por el lado de las mesas de juego, a un grupo de hombres que discutían acaloradamente, entre los cuales reconoció al profesor de matemáticas.

Hablaban de alta política, en particular de las consecuencias que podría tener sobre el imperio la muerte de Solimán el Magnífico en el sitio de Szitgetvar.

—No es la historia la que puede decidir sobre eso, sino lo que los astros y el cielo nos dicen acerca del futuro —intervino Tycho con la suficiencia de su edad y altivez de su nacimiento.

—Así pues, ¿practicáis el arte de la astrología? —preguntó el profesor de matemáticas, con un deje de ironía—. Mi vista se ha debilitado de estudiarla, y confieso que hasta el presente no he descubierto en ella nada concluyente.

—¡Pues yo sí! Era fácil prever que Solimán el Magnífico moriría cuarenta y nueve días antes del eclipse de Luna del pasado mes de octubre.

—¿Y vos lo habíais predicho? Explicádnoslo, os lo ruego.

—El cuatro y el nueve, sumados, dan trece, ¿no es cierto? Lo mismo que la suma de las letras hebraicas que forman las palabras Jehová, Abraham, Sinaí, José, Jacob, Isaac, Israel y Torá. De la misma manera que en la Ultima Cena eran trece, entre ellos Judas, figura divina entre los sectarios de Mahoma.

—Felicidades, señor Brahe, domináis perfectamente la lengua de los profetas —encomió el doctor astrónomo, cada vez más cáustico—. Ignoraba que nuestra pequeña universidad contase con tan eminente cabalista.

Tycho no lo desmintió, pero enrojeció ligeramente: había leído aquello en un fascículo en danés, una compilación que le había regalado su tío Steen, el alquimista. ¿Qué importaba? Él, un Brahe, no tenía que justificarse ante un plebeyo. El cual, sin embargo, prosiguió:

—Eso es numerología. ¿Dónde está, en lo que habéis dicho, el arte de los babilonios?

—En Selene, la diosa de la noche. Y en el magnífico eclipse que se produjo la noche del pasado 28 de octubre[1]. Como bien sabéis, la oriflama de los otomanos representa una media Luna blanca sobre un fondo rojo. Ahora bien, aquella noche la Luna era de sangre. Además, Marte, dios de la guerra, al que Solimán ha consagrado su detestable vida, y Venus, a la que mantenía encerrada por centenares en su serrallo, estaban entonces en una determinada configuración que…

Un ligero aplauso lo interrumpió y le obligó a darse la vuelta. Manderup Parsberg batía sus guantes de cuero, cuyos dedos estaban todos ellos cubiertos de anillos. Miraba fijamente a Tycho con sus ojos descoloridos, y su sonrisa descubría unos largos dientes carniceros.

—Felicitaciones, querido primo. Yo también había previsto la muerte de Solimán, pero con menos precisión. Sólo me había dicho a mí mismo que a los setenta años, Gran Turco o no, no se tiene mucho tiempo por delante. Es verdad que, en mi caso, no he contado con la ayuda de los judíos y los sarracenos para calcularlo, aunque fuese a posteriori, como diría el maestro Bachmeister.

Tycho, rojo de ira, casi le saltó al cuello. Que se insinuase que era un cobarde o un traidor a su patria en guerra lo aceptaba; algún día demostraría que la grandeza de su genio aportaría a Dinamarca más gloria que el más encarnizado de sus guerreros. Pero que se osase afirmar que había hecho trampas con los astros al predecir la muerte del sultán era algo que no podía tolerar. Sin embargo, ¿cómo explicarle a aquel pedante que todo era una cuestión de interpretación? Prefirió gruñir:

—¡Pobre Manderup! Te crees muy gracioso. Sin embargo, no he oído salir de tu boca de culo más que estupideces.

El otro puso la mano sobre la empuñadura de su espada y enseguida se formó un círculo alrededor de los dos. Finalmente el duelo iba a tener lugar, y más de uno ocultaba mal su alegría de ver matarse entre sí a dos naturales de aquel país que se comportaba allí como fuerza ocupante. El decano intervino.

—Os recuerdo, jóvenes, que os encontráis en el recinto de la facultad. Y que, según las normas instauradas por Philipp Melanchton, está prohibido batirse, no sólo dentro de los muros de toda la ciudad universitaria, sino además entre correligionarios. Sería enojoso para mí tener que explicarle a Su Majestad Federico II las razones por las que he tenido que encerrar a dos de sus súbditos en los calabozos de Rostock.

—¡Salgamos, pues, de la ciudad, Tycho, y enfrentémonos bajo las murallas!

—¿Con este frío y esta tempestad? Eres aún más estúpido de lo que imaginaba.

—Sea. Esperaré a que mejore el tiempo para enviarte a mis padrinos.

La mejoría se hizo esperar dos semanas. No hacía un tiempo que invitase a dos duelistas a batirse al aire libre, y menos aún a un astrónomo. Finalmente, el cielo quedó despejado la víspera de Navidad, por la tarde. Con el compás en una mano y el recado de escribir en la otra, Tycho se precipitó hacia lo alto del palomar de su anfitrión. Pasó allí la noche, larga noche boreal tan límpida, tan pura, que podía justificar la pasión desatinada del danés por coleccionar estrellas. Arrebujado en sus pieles, intentó recuperar el tiempo perdido: la tempestad no le había permitido, once días antes, escrutar, a las 22 horas y 47 minutos, las configuraciones astrales de sus veinte años y de su gemelo.

Se fue a dormir muy tarde, olvidándose de la celebración de la Navidad. Cuando bajó al atardecer, su anfitrión, que no bromeaba con tales asuntos, le recordó severamente sus deberes religiosos. Pero se suponía que el nacimiento del Señor debía ser alegre: la copiosa cena lo fue. La hora era la del perdón: Tycho y Manderup se abrazaron, para gran satisfacción del maestro Bachmeister y ante los ojos húmedos de su hija menor.

Aliviado, Tycho volvió a subir a su palomar. El día siguiente transcurrió tranquilo, puesto que Manderup estaba ausente. Pero el 27, apareció por la mañana en la habitación de Tycho, que acababa de dormirse después de haber pasado la noche bajo las estrellas.

—La tregua de Navidad ha concluido, Brahe. Dentro de tres días una escuadra partirá a la reconquista de Gotland. Mi hermano la manda y nos recluta a los dos como alféreces de navío. Será un golpe de audacia extraordinario. Los suecos no nos esperan en lo más crudo del invierno, pero el tiempo ha sido tan suave que el mar está libre de hielos. ¡Prepárate! Mañana, con la aurora, nos presentaremos en el puente del Dragón de Elsinor.

—Pero ¡qué estás diciendo! ¿Quién te ha dado permiso para decidir por mí? —gruñó Tycho todavía medio dormido.

—¡Serás cobarde, Tycho Brahe! ¿Te negarás a luchar por tu rey y tu país?

Loco de ira, Tycho saltó de la cama, cogió a Manderup por el cuello, lo levantó como a una pluma y lo lanzó escaleras abajo.

—Esta vez nos batiremos, Brahe —gruñó el otro mientras se levantaba—. Mañana te enviaré a mis padrinos.

—Ya puedes ahorrártelos. El duelo se celebrará, pero será el día primero de enero. ¡No antes!

Manderup se estiró, escupió al suelo y se alejó. La ira de Tycho se disolvió tan pronto como había aparecido. Con manos temblorosas, abrió una gran carpeta, sacó de ella las cartas astrales que había ido trazando desde la edad de dieciséis años, las comparó con las efemérides de aquel año de 1566, las confirmó… No había nada que hacer: todas decían lo mismo. Solimán y él podían morir el mismo año. ¿Era posible cambiar aquel designio? Cinco días, le quedaban cinco días. Luego, todas las esperanzas le estarían permitidas. Pero ¿le concedería ese tiempo Manderup? Decidió desaparecer hasta final de año. Marcharse… pero ¿adónde? El único refugio posible era Wittenberg. Pero ¡ay! La peste le impedía el acceso a aquella ciudad. Se encerró en su habitación y al llegar la noche no dejó entrar a nadie salvo a la hija menor de su anfitrión, que había robado para él un gran pedazo de pan en la cocina. Por desgracia, al día siguiente la chica no volvió: uno de sus hermanos la había denunciado. Entonces, con el vientre atenazado por el hambre, se resignó a bajar a la hora de cenar. Manderup lo aguardaba en el comedor casi desierto.

—¿No hay nadie aquí? —farfulló Tycho.

—¡Ay! —murmuró una vocecita tímida—, se han ido a cenar a casa de mi tío…

Se dio la vuelta. Era la hija menor, vigilada por la mirada severa de una vieja aya. Ésta añadió secamente:

—La señorita está castigada por haber robado pan.

Manderup, con los brazos cruzados sobre el pecho, se rio sarcásticamente.

—¡Qué valor, Brahe! Ahora te refugias en las faldas de las mujeres. Vamos, todo esto ya dura demasiado. Salgamos y batámonos.

—¿A qué viene tanta prisa en morir? —rugió Tycho—. Ten un poco de paciencia y nos enfrentaremos a pleno día, el primero de enero.

—¡Imposible, cobarde! Estaré en alta mar, defendiendo el nombre del rey de Noruega y Dinamarca. ¡Busca tu espada y sígueme!

—Pero… Ni siquiera tenemos padrinos…

—¿Acaso eres italiano o francés, que necesitas de todo ese ceremonial afeminado? Yo seré el testigo de mi lealtad y tú de la tuya, si es que todavía la tienes.

En la noche, negra como la tinta, solamente se advertía el leve fulgor de una alfombra de nieve. Las espadas se buscaron un momento a ciegas. Finalmente entrechocaron y produjeron una lluvia de chispas. Impresionado, Tycho giró sobre sí mismo. Manderup levantó su arma y la descargó como un hacha, con la intención de partirle el cráneo en dos, pero erró el golpe y la hoja se deslizó por la frente y el rostro. Tycho se vino abajo. Manderup volvió a envainar y esperó, con los brazos cruzados. Diez antorchas iluminaban ahora el extremo de la calle. Eran el maestro Bachmeister y sus criados, que corrían hacia ellos gritando.

—¡Deteneos! ¡Deponed las armas!

La hija menor se había escapado del aya y había ido a avisar a su padre. Iluminado por las llamas, el profesor de teología se inclinó sobre Tycho, cuyo rostro no era más que una masa sanguinolenta hundida en la nieve teñida de rojo. Le palpó el cuello y halló que el corazón latía. Bachmeister se enderezó.

—Vosotros dos —ordenó a sus criados—, llevadlo al gran salón y acostadlo sobre la mesa. Tú, Kurt, corre a despertar al doctor Levin Batto. Ve volando. En cuanto a vos, señor Parsberg, mañana convocaré el gran consejo de la universidad, que os juzgará por esta grave falta a nuestras leyes.

Manderup se encogió de hombros y desapareció en la noche. No se le volvió a ver en Rostock: al llegar la aurora se había echo a la mar, dispuesto para la guerra.

Capítulo 7

Las razones de este duelo han sido asaz comentadas. Algunos sostienen que el enfrentamiento tuvo su origen en una disputa matemática, pero para quien conoce a los daneses de la época, la hipótesis invita a la sonrisa. No existía otra razón para el duelo que el propio duelo.

Tycho permaneció dos meses con el rostro completamente vendado, con sólo una abertura para los ojos y la boca. El doctor Batto, llamado Levinus Battus, le brindó su amistad tras constatar que el espíritu curioso de Tycho mostraba un gran interés por la religión judía y, sobre todo, por la cábala. El joven médico lo obligaba a tomar el aire todos los días y lo acompañaba en los largos paseos por el puerto. Al ver a un hombre sin rostro, los niños salían corriendo, gritando de miedo, y Batto se reía a carcajadas:

—¡Os toman por el Golem, y a mí por Ben Leví, el rabino que lo fabricó!

El médico le contó aquella leyenda de un sacerdote judío de tiempos de los macabeos que habría fabricado con arcilla a un ser vivo de apariencia humana que obedecía en todo a su creador. Tycho lo creyó a pies juntillas. Cuando contempló ante un espejo su rostro liberado de las vendas, quedó horrorizado: en lugar de la nariz sólo había un agujero y una cicatriz rosada le cruzaba la frente. Se anudó sobre la cara el parche de cuero negro que Levinus Battus había encargado a un zapatero y que le daba un aire de guerrero bárbaro, como su padre y su tío. Un aire que no le gustaba, ya que soñaba con parecerse a los filósofos cuyos retratos figuraban en el frontispicio de las obras que habían escrito: larga barba negra, mirada inteligente y profunda, sonrisa pacífica esbozada bajo el bigote. El médico judío le propuso que lo acompañase a su laboratorio, donde le fabricaría una nariz artificial y, de paso, le inculcaría algunas nociones de alquimia.

Jamás se supo cuál era la composición del célebre postizo de Tycho. Se hablaba de mercurio y de oro, y él dejaba que la gente hablase. A veces se lo quitaba en público, lo que efectivamente le daba el aspecto del Golem, y algunos leían en la cicatriz de su frente la palabra hebrea «Emeth», la vida, o quizá «Meth», la muerte. Se ha afirmado que desplegaba en aquella operación una gran ostentación. Pero cuando lo hizo delante del rey de Escocia, futuro rey de Inglaterra, un paje de catorce años que asistía a la escena, vuestro servidor, vio netamente en su rostro plano, perforado por dos pequeños agujeros, como el morro de un cerdo, una terrible mueca de dolor, mientras untaba el interior de la pequeña máscara con cierto bálsamo. El exterior era de cera, de un rosa suave que quería imitar el color de la piel. Pero para que fuese lo más ligera posible, Tycho se la había hecho muy corta. Y este pequeño apéndice regordete y sonrosado contrastaba singularmente con la extensa cicatriz frontal, que intentaba en vano disimular mediante ungüentos, con la gelidez de su pálida mirada azul y con el largo mostacho rojo: Tycho jamás logró que le creciese sobre el mentón y las mejillas esa barba que tan bien les sienta a los sabios y los filósofos.

Una vez recuperado, decidió acabar sus estudios de derecho y retórica para estar definitivamente libre de los acosos familiares. Este molesto trabajo forzado no fue interrumpido hasta el mes de abril, durante un eclipse de Sol. Pero el tiempo perdido por culpa del duelo y la convalecencia no le permitió obtener su licenciatura antes del cierre estival de la universidad. Tendría que estudiar un año más.

Habían transcurrido sólo siete meses desde el duelo, y la leyenda del hombre de la nariz de oro ya corría por todo el reino. Manderup, como hombre de honor y, sobre todo, porque eso habría rebajado el valor de su victoria, no había evocado las dilaciones de su adversario. De golpe, toda la gloria del combate recayó sobre Tycho y su prestigiosa herida. Otte, aliviado, proclamaba por doquier que su hijo había pagado con el precio de su sangre el derecho a ser un Brahe. No obstante, lamentaba que no enarbolase aquel hecho de armas y prefiriese disimularlo bajo un postizo. Pero ¡qué importaba! Su hijo sentía el gusto de las armas, estaba seguro de ello. ¡Finis el latín, las matemáticas y otros pasatiempos indignos! Tycho, al fin, combatiría.

El gran alcaide sufrió una decepción. Antes de que se celebrara la nueva sesión del consejo de familia, que determinaría o no la renovación de su pensión, Tycho pidió audiencia al rey, quien lo recibió inmediatamente. Federico II no podía negarle nada al sobrino de aquel que le había salvado la vida. Por otra parte, tenía curiosidad por examinar la nariz extraíble de que todo el mundo hablaba. Tycho defendió con gran fogosidad y una voz extrañamente gangosa la fundación de una sociedad erudita en Copenhague, que, trabajando en los ámbitos de las artes geográfica, matemática, alquímica y arquitectónica, contribuyese a crear la más poderosa de las fuerzas navales, a forjar la más moderna de las artillerías, a construir indestructibles fortalezas…

Federico quedó seducido por su entusiasmo juvenil, que contrastaba con las permanentes reivindicaciones de los jefes de las grandes familias, con las cuales debía constantemente transigir y cuyos caprichos no hacían más que prolongar la guerra sueca. Pero tampoco olvidaba que delante de él tenía a un Brahe.

—Me pareces demasiado joven, gentil Tycho, para llevar a buen puerto semejante empresa. ¿Y con quién? Mi reino dispone de brazos más que suficientes, pero no así de cerebros.

—No pido nada, Señor, sino proseguir mis estudios todo el tiempo que sea necesario. En cuanto a los cerebros, a Su Majestad no le faltan, pero no los ve, porque son de condición excesivamente humilde.

Y mencionó a Johann Feldman Pratensis, su amigo de Leipzig; a Jan Alborg, llamado Johannes Alburgens, profesor de matemáticas de la universidad de Copenhague; sin olvidar a Anders Vedel, su antiguo preceptor y censor, el poeta que cantaría en lengua vulgar las grandes hazañas de los reyes daneses. En cuando a él, Tycho, aprovecharía sus estudios en Alemania para atraer al reino a los mayores sabios y artistas, tal como los monarcas de Francia y Polonia habían captado para sus naciones a los de Italia. Federico aceptó. Además, ofreció al joven un cargo muy envidiado: la gobernación bien dotada de la catedral de Roskilde, mausoleo de la dinastía reinante de los Oldenburg. El cargo estaba vacante desde la muerte del tío Jørgen, y las grandes familias se lo disputaban a golpe de intrigas y espada. Al dotar a Tycho con dicha prebenda, el rey esperaba desactivar cualquier conflicto: la canonjía de Roskilde se convertía, en cierta manera, en un cargo hereditario, una señal de reconocimiento post mórtem del monarca para con quien le había salvado la vida. Con todo, Federico ordenó al estudiante que aprobase los últimos cursos que le permitirían ser doctor en derecho.

Entonces, al llegar la primavera y pese a los vituperios de su padre, Tycho se embarcó rumbo a Rostock. Allí, en lugar de reincorporarse a su habitación, en casa de su antiguo maestro de teología, se hizo alojar por el fabricante de su nariz, el doctor Levin Batto. La noticia cruzó muy rápidamente el Báltico y escandalizó en Copenhague: ¡Tycho vivía con un brujo judío!

Discípulo de Paracelso, Batto enseñó a su inquilino nociones de medicina y también de alquimia. En cambio, en cuestión de astronomía Tycho le sacaba cien codos. Y no había nadie en Rostock, ni siquiera en Wittenberg, capaz de enseñar al joven danés dicha materia, que él amaba con más pasión que a una mujer inaccesible. Sin embargo, se quedó en la prestigiosa universidad para concluir sus estudios de derecho y obtener la canonjía prometida por Federico II. Una vez que hubo cumplido este objetivo, se marchó.

Las alforjas de su montura, las del caballo de su criado y las de la bestia de carga rebosaban de cuadernos —en los que había acumulado, desde hacía casi diez años, una cantidad considerable de observaciones—, así como de letras de cambio, que le otorgaban un crédito prácticamente ilimitado en todas las sucursales de los banqueros Fugger. En el flanco de su animal, bien protegido en su funda de cuero, el bastón de Jacob, que él mismo se había fabricado, chocaba contra los arreos como si de una espada se tratara. No se separaba jamás de aquel grosero instrumento de medición, su fetiche. Cruzó casi toda Alemania, de norte a sur, sin entretenerse en las hermosas ciudades de Magdeburgo y Leipzig, donde se enteró de que su antiguo amigo, Scultetus, había regresado a su ciudad natal para convertirse en el burgomaestre de la misma.

Capítulo 8

En Núremberg, un anochecer, Tycho salió de la posada y se dirigió a las murallas con su ingenio cruciforme en mano. Le seguía un joven que también era estudiante y que había cenado en una mesa contigua y cuyas maniobras de aproximación Tycho ya había rechazado. Un príncipe danés no debía relacionarse con cualquiera, aunque ese cualquiera tuviera buena apariencia. El noble comenzó a subir las escaleras que conducían al camino de ronda. El otro continuaba pegado a sus faldones. Agobiado por su presencia, Tycho se volvió y dijo:

—¿Qué queréis de mí?

—Excusadme, señor Brahe, pero…

Tycho comprendió que el estudiante le había reconocido por la manera en que su mirada turbada se había deslizado hasta su nariz postiza. Estaba acostumbrado a ello.

—… pero —prosiguió el desconocido— tenemos un amigo común que me ha informado de cómo encontraros: Bartholomäus Scultetus.

—¿Schultz? Al pasar por Leipzig estuve a punto de verlo: acababa de volver a su casa.

—Precisamente allí nos entrevistamos, y me aseguró que con un poco de suerte podría encontraros de camino. Perdón, aún no me he presentado… Michael Maestlin, licenciado por la universidad de Heidelberg, geómetra y, sobre todo, tan enamorado de Urania como vos y como Scultetus.

—¿Y si fuésemos a hablar de todo esto a otro sitio que no fuesen estas escaleras?

Como Tycho señalase su bastón de Jacob, Maestlin se encogió de hombros y afirmó débilmente que las estrellas no se moverían de allí a la siguiente noche. Aquel comentario no gustó al danés, sorprendido de que un estudiante, visiblemente más joven que él, plebeyo y sin dinero, se dirigiese de una manera tan desenvuelta a alguien de su rango. Además, el otro era diplomado en las materias que le estaban prohibidas y, encima, por Heidelberg. Unos ligeros celos incrementaron su antipatía instintiva por aquel muchacho risueño, cuyos rasgos aún no habían salido de la infancia. ¿Y por qué ese Maestlin no había creído oportuno presentarse con la traducción latina de su patronímico, como era la costumbre? ¿Por qué iba el vestido con la vestimenta negra de un pastor? ¿Por qué no llevaba otras armas que aquel enorme bastón con un puño de marfil? Sin embargo, picado por la curiosidad de conocer a ese otro «enamorado de Urania», Tycho lo siguió hasta una taberna cercana a la casa de Durero, peregrinaje obligado para todo estudiante que pasaba por Núremberg.

Maestlin entró en la taberna como un asiduo del lugar y se instaló en una mesa de la que afirmó que era la misma a la que acostumbraban a sentarse Behaim, Durero, Paracelso, Copérnico y Rheticus. Tycho intentó ironizar preguntando si allí también Pitágoras consumía ambrosía en compañía de Aristóteles, y por toda respuesta sólo obtuvo una sonrisa educada. Cuando la camarera se les acercó, en el preciso momento en que el danés se disponía a pedir dos jarras de cerveza, la chica preguntó si «el señor Michael deseaba su habitual botella de tokay», y éste le respondió enviándole un beso con la punta del dedo índice.

Maestlin era parlanchín. Contó con elocuencia cómo había hecho el viaje de Heidelberg a Cracovia, para seguir en esa ciudad los cursos de Rheticus. Lo llamaba «mi maestro» con tal orgullo, que Tycho llegó a preguntarse si por azar su interlocutor no tendría inclinaciones sodomitas, cosa que le parecía el peor de los crímenes. Después, en el camino de regreso, el estudiante alemán había hecho un desvío por Prusia para peregrinar al observatorio «del maestro de los maestros», Nicolás Copérnico, muerto ahora hacía treinta años. Aquel nombre no le decía gran cosa a Tycho: un canónigo polaco un poco loco que habría estado en el origen de las tablas pruténicas, eso era todo.

Pero por nada del mundo habría reconocido su ignorancia ante Maestlin. De todas maneras, entre Ptolomeo y él mismo, no había nadie.

Después de esto, Maestlin anunció que se disponía a realizar una visita a Italia: Padua, Bolonia, Florencia, Roma… «Papista y sodomita, el retrato está completo», pensó Tycho, aun cuando el otro, en sus volubles incisos, protestó de su amor por las mujeres y de su fe luterana.

Aquel vino se bebía como el agua. Tycho ordenó, con un tono brutal, una botella de licor de pera, de la que se bebió tres vasos seguidos. Tenía bastante. Con su acento renano, que el danés encontraba afeminado, Maestlin encontraba muy divertidas sus propias agudezas. Tycho no las comprendía y, por consiguiente, las consideraba estúpidas. Maestlin se atrevía a burlarse de los antiguos, de los que parecía tener grandes conocimientos, ridiculizando sus supersticiones, oponiéndoles la sabiduría y el genio de su Copérnico en su descubrimiento de la Verdad divina. ¿Cómo contradecir a aquella fábrica de palabras sin revelar su ignorancia? Hizo ver que se tragaba aquellas palabras con tanta avidez como el licor de pera, aprobando a veces con un asentimiento de la cabeza o con una mueca.

Por su parte, Maestlin se dirigía pacientemente hacia su objetivo. Scultetus le había prevenido: Tycho era un ogro, un devorador de estrellas. Acumulaba sus coordenadas, no como una ardilla que almacena avellanas en un tronco de árbol en previsión de un invierno riguroso, sino como el avaro de la Aulularia de Plauto: por manía. El danés no buscaba en absoluto el secreto del universo, jamás se planteaba la cuestión del porqué y el cómo de las cosas. No, él recogía datos. En resumen, según Scultetus, Tycho era un imbécil; una bestia engreída de su rango y su riqueza, segura de que eso le daba una superioridad innata sobre sus condiscípulos plebeyos, que no existían sino para servirle. Por lo demás, si su apetito glotón de la observación celeste tenía una razón, no era la de leer los mensajes de Dios sobre el destino de los imperios, sino únicamente los que tenían relación con su vida, como si el cielo sólo hubiese sido construido para él.

Maestlin no estaba lejos de pensar que Scultetus tenía razón. Y aquella ignorancia flagrante de Copérnico, a pesar de la mala comedia que el otro representaba, incrementaba aún más su deseo de conducir al danés hacia donde él quería. Y lo que él quería era dinero. Pero ¿cómo hacérselo comprender a ese borracho sin parecer que estaba mendigando? Maestlin debía, en efecto, recibir de uno de sus parientes, residente en Núremberg, una muy bonita suma que le permitiría llegar a Padua sin problemas. Ahora bien, aquel pariente se había ausentado a Ratisbona por asuntos de negocios. Y el desvío que había hecho hasta el observatorio de Copérnico, en Frauenburg, había disminuido su bolsa. Así pues, decidió contarle su viaje, de manera ligera y divertida, como no importa qué bachiller se lo cuenta a otro que ha encontrado en una posada. Para evitar todo malentendido a propósito de sus relaciones con Rheticus, evocó festivamente, exagerando un poco, las posaderas y prostitutas que se había beneficiado en la etapa. Se imaginaba que, como todo hijo de gran familia, Tycho era un disoluto, que usaba y abusaba del derecho de pernada. La apariencia sanguínea del danés parecía confirmar aquella impresión.

Se equivocaba, Tycho era casto y pudibundo. Su pasión exclusiva por la observación y el cálculo astronómicos hacía que juzgase cualquier otra forma de placer ininteresante, en pocas palabras: una pérdida de tiempo. Sólo la buena comida, la cerveza y el licor gozaban de sus favores, pero únicamente para estimular sus fuerzas durante las largas noches que pasaba al aire libre o durante los días ocupados en anotar columnas de cifras. Por lo demás, es posible que, a sus veintitrés años, el hijo de Otte Brahe todavía no hubiese hecho ninguna calaverada. Maestlin acabó por comprender que no estaba empleando el mejor sistema para abrir la bolsa de su interlocutor. Cambió de táctica.

—Al subir por la escalera de aquella torre de Frauenburg, que conduce al gabinete de trabajo del maestro de los maestros, me embargó el sentimiento sagrado de estar entrando en un templo. La sombra de Copérnico rondaba por doquier. Sabía, además, por Rheticus, que la anciana que me guiaba había sido la compañera de sus instantes más difíciles. En aquella vasta sala, todo estaba en orden, como si el nuevo Ptolomeo estuviese a punto de instalarse allí. La anciana me dejó consultar, a cambio de una gruesa suma para un estudiante sin recursos, los manuscritos originales de su Sobre las revoluciones de los cuerpos celestes y de sus tablas de cálculo, a las que llaman pruténicas o prusianas, pero que habría valido más llamar «copernicanas».

Por fin Tycho contaba con algún indicio sobre ese Copérnico sobre el que tanto insistía el otro: había ayudado a Rheticus y a Reinhold a elaborar aquellas famosas tablas. Y no pudo evitar interrumpir al incansable charlatán.

—Las he estudiado, y he descubierto en ellas una increíble cantidad de errores, más que en las alejandrinas o las alfonsíes. Volved a los antiguos, amigo Maestlin.

Ésa era, en efecto, la cuestión. Maestlin había sabido por su maestro Rheticus que Copérnico había hecho trampas, tanto para salvar las apariencias como para demostrar que la Tierra y los otros planetas daban vueltas alrededor del Sol. Evidentemente, Tycho ignoraba todo lo referente al heliocentrismo, puesto que el genial descubrimiento de Copérnico había sido sofocado, al día siguiente de su muerte, por la conspiración de silencio fomentada por los papistas y los luteranos, hermanos enemigos, esta vez unidos en su lucha contra la verdad del universo.

Desde que Rheticus lo inició en Cracovia, pese a sus escasos diecinueve años Maestlin se había impuesto por misión revelar al mundo esta Verdad, no gritándola desde los tejados, sino reservándola, de acuerdo con los preceptos de Pitágoras, a los pocos elegidos susceptibles de admirar la armonía querida por el Creador, sin echar jamás margaritas a los cerdos. Había comenzado la evangelización copernicana con Bartholomäus Scultetus: los debates habían sido prolongados, puesto que el antiguo ayudante de Homelius perseveraba en seguir las enseñanzas de su maestro, que, en su tiempo, se había opuesto enérgicamente a un Copérnico todavía con vida. Pero intentar enseñar el «gran giro» copernicano a este Tycho encasillado en sus certidumbres, repleto de suficiencia, supersticioso como una vieja campesina, impermeable a la duda como el más fanático de los monjes, era una tarea imposible de realizar. Por otra parte, no era eso lo que Maestlin buscaba, sino dinero. Así pues, prosiguió su narración sin contestar a las palabras vanidosas de su interlocutor.

—No quise abandonar aquel lugar sagrado sin llevarme una reliquia. Y esa reliquia, ¡hela aquí!

Señaló con el dedo un grueso y largo báculo con puño de marfil que había colocado, con intención deliberada, sobre la mesa.

—Es un objeto espléndido —apreció Tycho, haciéndose el entendido—. Esa esfinge tallada me parece muy antigua —añadió, acariciando el marfil, que el tiempo había vuelto amarillo.

—Mucho más antigua de lo que imagináis —replicó Maestlin—. Dice la leyenda que la madera de olivo de la que está hecho servía a Euclides para dibujar figuras geométricas en la arena. También se dice que fue Arquímedes quien fabricó el bastón, antes de regalárselo a Aristarco de Samos.

—Querréis decir Aristarco de Samotracia, el gramático y bibliotecario de Alejandría… —puntualizó Tycho, encantado de pillar en un fallo al pedante.

El pez picaba. «Además —pensó Maestlin—, este ignaro, que parece tragarse como palabra del evangelio la leyenda del bastón de Euclides, tampoco conoce a Aristarco de Samos, el lejano precursor de Copérnico, que, sin embargo, había sido redescubierto poco después de la muerte del astrónomo polaco». Simuló aceptar la enmienda de Tycho y prosiguió su relato. De las manos de un Aristarco, ahora originario de otra isla griega, el bastón había pasado a las de los magos babilonios, más tarde a las de los matemáticos árabes, antes de ser propiedad de Paracelso, de Rheticus y, finalmente, de Copérnico.

—Para poder obtenerlo yo de la anciana de Frauenburg tuve que vaciar mi bolsa —mintió Maestlin—, y no sé cómo logré llegar a Görlitz. Allí realicé una hazaña aún mayor: logré que Scultetus me prestase la suma que me permitiría realizar el viaje hasta Núremberg, donde el dinero me debía estar esperando. Pero, veréis, he descubierto de nuestro amigo una ley matemática que no hubiese negado el propio Euclides: la generosidad de un acreedor es inversamente proporcional a su riqueza.

Si Tycho no había comprendido la alusión, o bien era un estúpido o bien un roñoso. O ambas cosas a la vez.

—Continuad, pues, vuestro viaje conmigo —le propuso el danés—. Debo visitar a Cyprianus Leovitius y, a continuación, a unos especialistas en artes mecánicas de Augsburgo que, eso me han dicho, han construido unos instrumentos de medición excepcionales. Sería un placer tener como compañero a alguien como vos, que además podría serme de gran utilidad y ayuda.

Utilidad… Ayuda… Convertirse en el secretario de ese príncipe altivo no era la más risueña de las perspectivas para alguien tan independiente como Michael Maestlin. En otras circunstancias lo habría dejado plantado en el acto. Rechazó la propuesta, si bien adornando su decisión con mil y una excusas. Después de todo, explicó, sólo faltaban dos semanas para que su tío regresase de Ratisbona y, con él, su dinero. A la espera, añadió con desenvoltura, se contentaba con pan y agua, y dormiría sobre la paja de las caballerizas de la universidad.

Por su parte, Tycho había comprendido perfectamente lo que su interlocutor quería de él. Había conocido a tantos que sólo se interesaban por él debido a su dinero… Por lo general se contentaba con soltarles desdeñosamente algunas monedas, a fin de que aquellos parásitos le dejasen en paz. Sin embargo, esta vez tenía la sensación de que aquel tipo podía serle útil. Maestlin había demostrado tener buenos conocimientos de astronomía. Pero, puesto que se negaba a servirle, como ya Scultetus había hecho antes de él, era necesario que al menos le debiese algo. Y el otro ya había puesto cebo en su anzuelo.

—Y vuestro bastón de Euclides, ¿no es más que símbolo, o acaso oculta otros secretos? —preguntó, fingiendo que estaba un poco borracho.

Con gestos de mago de feria, Maestlin desenroscó el puño de marfil. El bastón estaba hueco.

—Esta excavación servía a los pitagóricos para transmitirse los secretos del universo, cuando se resignaron a constatar que la memoria y el verbo estaban perdiendo la batalla frente a la escritura.

Tycho sintió de repente que una puerta se abría al Gran Misterio. Necesitaba hacerse con aquel objeto. El blasón de los Brahe ¿no estaba representado por un bastón dorado sobre un campo azur? Que dicho bastón fuese, pues, el de Euclides; aquél sería su cetro, el cetro del futuro emperador de la astronomía. Maestlin no era más que un intermediario, una señal del destino, nada más.

Tycho cogió la madera y metió su mano, que tenía delgada y pálida como la de una doncella, en el agujero.

—¡Está vacío! —constató, totalmente incapaz de disimular su decepción.

—¡Pues claro! En cuanto descubrí lo que mi maestro Rheticus, en su lecho de muerte, me había dicho que encontraría, lo envié a la biblioteca de la Universidad de Tubinga. Allí me han prometido una cátedra a mi retorno de Italia.

—¿Y qué encontrasteis?

—La vida y obra de Copérnico narrada por su discípulo Rheticus.

Una vez más ese Copérnico. «Sólo tiene a ese tipo en la boca», pensó Tycho, contrariado. Y dijo en voz alta, con el tono de mando que empleaba su padre con sus soldados:

—Vendedme ese báculo. Vuestro precio será el mío.

Colocó sobre la mesa una bolsa muy redonda, bordada con hilos dorados.

—No me separaría de él por nada del mundo —exclamó Maestlin teatralmente.

Había llegado a su objetivo. Pero no pudo evitar que sus ojos se fijasen en el índice enguantado de rojo de su interlocutor, en el que relucía un hermoso diamante. Tycho se percató del movimiento de su mirada. De modo negligente se quitó del dedo aquella piedra, que los Brahe se transmitían de padres a hijos, y de la que se decía que había sido traída de unas islas lejanas por uno de sus antepasados, compañero de Erik el Rojo. El trato se cerró. Maestlin y Tycho podían separarse satisfechos, el primero ahora seguro de poder hacer un muy bonito viaje a Italia, el otro loco de orgullo por tener en su mano el bastón de Euclides, persuadido de que aquel báculo le llevaría muy lejos, hasta el reino de Urania, en donde le esperaba su hermano gemelo.

Maestlin, sin embargo, sintió escrúpulos. Al desprenderse de aquella reliquia por bajas cuestiones materiales, tenía la impresión de que estaba traicionando la misión sagrada que se había impuesto a sí mismo: propagar el gigantesco descubrimiento de Copérnico que, desde la muerte del canónigo polaco, los teólogos de todo tipo habían ocultado, y despertar, por medio del debate, una astronomía singularmente dormida desde hacía treinta años, así como toda la filosofía natural.

—Sé que es una falta de cortesía, pero me gustaría recuperar el báculo, que para mí es más precioso que cualquier otra cosa. La falta de dinero a veces empuja a realizar actos irreflexivos, incluso crímenes…

—Un crimen, exageráis —replicó Tycho, que, sin embargo, retiró la mano del puño del bastón, como si se hubiese quemado.

—El crimen de simonía, en este caso. El bastón de Euclides es para mí una auténtica reliquia. Conocí el formidable descubrimiento de Copérnico en la universidad de Wittenberg, en compañía de dos amigos, cuando…

—Pues yo descubrí mi vocación —interrumpió Tycho— durante un eclipse de Sol. Era todavía un niño.

—Contádmelo —dijo suavemente Maestlin, encantado de que el otro, a pesar de su pedantería, se humanizase un poco.

El relato que hizo Tycho de cómo había tenido la revelación de la astronomía fue todo un ejercicio de ingenuidad lleno de jactancia. Así, afirmó que el eclipse que había estado en el origen de su vocación era total, lo cual era falso, al menos en Dinamarca, pero Maestlin se guardó mucho de hacérselo notar. Luego el danés amplificó la soledad de sus estudios. Alguien un poco más crédulo que Maestlin habría podido imaginar que su interlocutor había descubierto por sí solo las matemáticas, sin la ayuda de los antiguos ni de un maestro.

—Tenéis mucha suerte de no ser danés, amigo Maestlin —suspiró Tycho—, puesto que no habéis tenido que sufrir el martirio por vuestro arte. En Copenhague, creedme, ¡todos los días se celebra el auto de fe de la filosofía natural! Si hubiese tenido, como vos, sabios profesores y condiscípulos cariñosos, no habría perdido tanto tiempo luchando contra mi familia, mi país e incluso mi rey.

Maestlin, que dormía a menudo con la bolsa vacía, no sentía mucha compasión por las pretendidas desgracias del gran señor. Pero no lo dejó traslucir. Por su parte, tenía que narrar su entrada en la astronomía, a fin de encontrar una ocasión para exponer la teoría heliocéntrica.

Contó que en Wittenberg, él mismo, Paul Wittich, un prusiano de Breslau, y el hijo de Erasmus Reinhold, el autor de las tablas ruténicas, formaban uno de esos tríos de bachilleres que se jurarían inseparables. Reinhold hijo profesaba por su padre un auténtico culto. En la biblioteca familiar un día se topó con una obra manuscrita cubierta por una espesa capa de polvo: el De Revolutionibus de Copérnico. Aquello fue una auténtica revelación.

—Todo el universo de Ptolomeo, que nos habían estado enseñando desde hacía tres años, se vino abajo. El Sol, tabernáculo de Dios, era ahora el centro del universo, y la Tierra, nuestro planeta, giraba alrededor de él y sobre su eje. Era algo tan simple, tan hermoso, que nuestras almas, todavía vírgenes de todo prejuicio, quedaron como iluminadas…

Con el rabillo del ojo, Maestlin observaba el rostro de Tycho, pero éste seguía impasible. ¿Estaba disimulando? ¿Era su nariz de cera, plantada entre dos ojos claros, lo que le daba aquel aspecto petrificado? ¿Era el licor de pera? Había que continuar el relato.

—Sintiéndonos crecidos por aquel descubrimiento, nos dirigimos a casa de nuestro profesor de matemáticas, dispuestos a batirnos verbalmente con él. Éste, asustado, nos contó que aquellas tesis habían sido condenadas por Lutero y Melanchton, y que mejor haríamos en seguir estudiando a los antiguos en lugar de prestar atención a aquellas elucubraciones diabólicas. Luego, volviéndose hacia Reinhold, le sermoneó, invocando los manes de su padre, que había sido el más encarnizado oponente de aquella teoría y que incluso había llegado a expulsar de Wittenberg al único discípulo de Copérnico, Rheticus. Nos dimos por enterados y no volvimos a evocar, ni siquiera entre nosotros, la sulfurosa teoría…

Tycho continuaba escuchando sin pronunciar una palabra. Maestlin prosiguió.

—Nuestra amistad sufrió las consecuencias de aquel incidente. Reinhold, sobre todo, tomó sus distancias. Wittich, a su vez, comenzó a rehuirme, temiendo que el trato conmigo perjudicase su carrera.

—Es entre los que están más cerca de nosotros donde siempre se descubren las almas mezquinas —dijo Tycho, mostrando que había seguido perfectamente el relato y haciendo gala de una inhabitual perspicacia sobre la naturaleza humana.

—En efecto —aprobó Maestlin—. Una vez que tuve en el bolsillo mis dos licenciaturas de matemáticas y teología, decidí comenzar mi periplo de final de estudios por Cracovia, a fin de entrevistarme con el hombre que había conocido a Copérnico: Rheticus.

—Ya no debía ser muy joven —ironizó Tycho.

—En efecto, al pobre ya no le quedaba nada de aquel flamante caballero al que sus estudiantes llamaban el Orfeo de la Astronomía. Olvidado de todos, salvo de su discípulo y amante Valentin Otho…

Tycho hizo un gesto de desaprobación. Maestlin prosiguió.

—Llegué en un muy mal momento: las persecuciones de los jesuitas eran cada vez más fuertes y Rheticus tenía que salir huyendo una vez más. Sin embargo, tuvo tiempo suficiente como para contarme que Erasmus Reinhold había estado, en efecto, en el origen de sus desgracias.

—¿Cómo es eso? —preguntó Tycho, que se impacientaba.

—Pues bien, los dos hombres competían por suceder a Melanchton y dirigir la prestigiosa universidad de Wittenberg. Reinhold empleó todos los golpes bajos, incluso llegó a denunciar de manera anónima las relaciones sodomitas de su adversario con varios estudiantes, lo que era exagerado, así como que judaizaba en secreto, recordando de este modo los lejanos orígenes del caballero.

Tycho, que sentía pasión por la cábala desde su relación con Levinus Battus, volvió a interesarse por el relato.

—¿Rheticus se vio obligado a exiliarse?

—Exactamente, pero en su huida dejó tras de sí una considerable recopilación de observaciones, cálculos y compilaciones, que en otros tiempos había acumulado en Frauenburg, bajo la dirección de Copérnico. Reinhold se apoderó de ellos, los ordenó y los hizo imprimir con el nombre de tablas pruténicas o prusianas.

—¡Entonces se trata de eso! —exclamó Tycho, para quien muchas cosas se aclaraban súbitamente—. Pero, si no recuerdo mal, las tablas expresan su reconocimiento al gran duque Alberto de Prusia y no a Copérnico…

—Justamente. Ahora bien, Alberto había sido en su tiempo el enemigo mortal de Copérnico y su familia. Comprendí entonces que Reinhold el joven había descubierto la falsificación de su padre, y que únicamente el sentimiento de vergüenza era la causa de su ruptura con nosotros…

—Todo eso me parece muy embrollado y perfectamente inútil —dijo Tycho, bostezando ostensiblemente.

—Eso no es tan evidente —replicó Maestlin—. Reinhold es ahora pastor en Saalfeld, en el corazón de los bosques de Turingia. Posee los secretos de su padre y de las tablas ruténicas, como el enano Alberico sentado al fondo de su gruta sobre el tesoro de los nibelungos… Y tú, Tycho, tú podrías, como tu antepasado Sigurd, apoderarte del tesoro…

Capítulo 9

—¡El bastón de Euclides! ¿De dónde lo habéis sacado, joven?

A sus cincuenta y cinco años, Cyprianus Leovitius se había construido el personaje que todo visitante esperaba encontrar en él: el de adivino sin edad, como si su nacimiento se remontara a la época del padre Adán. Cualquiera más sagaz que Tycho habría percibido inmediatamente que la poblada barba que llegaba a cubrirle el abultado vientre, así como la cabellera sabiamente derramada sobre los hombros, habían sido cuidadosamente empolvadas para darles el aspecto lo más canoso posible, como lo probaba la estela blancuzca olvidada sobre la manga de su toga negra y roja.

Leovitius tenía fama de ser el mejor astrólogo de la Cristiandad. Sin embargo, antaño, estimulado sin duda por su rivalidad con el francés Nostradamus, se había arriesgado a hacer predicciones para unas fechas demasiado cercanas, lo que le puso en una situación embarazosa una vez que se cumplió el plazo. Éste había sido el caso cuando proclamó que el apocalipsis tendría lugar en 1584. Pudo arreglar las cosas acusando al impresor de haber invertido las cifras cinco y ocho. Así pues, habría que esperar unos cuantos siglos antes de la parusía. A continuación había empleado el mismo procedimiento que su enemigo Nostradamus, dando a sus Grandes conjunciones una redacción tan extravagante que cada cual podía interpretarlas a su guisa: ya fuera para el mundo, ya para su propio futuro, ya para al cabo de mil años, ya para el día siguiente. Tycho, que había leído y releído sus obras, creía en ellas a pie juntillas. Después de todo, Leovitius era un honesto matemático y un médico competente, aunque él mismo estaba seguro de ser, ante todo, un profeta astral. Un charlatán que no cree un poco en sus propias imposturas no es un buen charlatán.

Tycho, por su parte, no tenía nada de charlatán. Poseía únicamente la fe testaruda, en la que jamás afloraba la duda, en que su destino estaba escrito en los cielos. Durante la agradable cabalgada que había llevado su equipaje de Núremberg a aquella elegante casa señorial de Lauingen, perezosamente recostada en un meandro del Danubio, no había dejado de enroscar y desenroscar el bastón de Euclides. Veía ya la contera de plata de aquel pesado bastón martilleando el suelo enlosado del palacio real de Copenhague, como anunciando al monarca la llegada del emperador de la astronomía.

¿Cómo había llegado a sus manos? Le resultaba intolerable pensar que había sido aquel pisaverde de Maestlin quien le había transmitido aquel símbolo del saber de los antiguos. De modo que, al paso de su caballo, se había construido una historia más digna del objeto sagrado y de su nuevo propietario. Había hecho lo mismo con el duelo: había cambiado la fecha del enfrentamiento y de la pérdida de su nariz a fin de que el acontecimiento concordase con su tema astral. Luego, por una extraña concatenación de pensamientos, había acabado por convencerse a sí mismo de que todo aquello era la realidad. Así pues, fue de una absoluta sinceridad cuando le contó a Leovitius:

—El gran Rheticus, mi maestro, me lo regaló durante mi estancia en Cracovia.

El astrólogo no le creyó, puesto que conocía bien la historia del bastón de Euclides, ya que había sido condiscípulo de Rheticus en Wittenberg y había mantenido con él una correspondencia asidua. Le habría resultado fácil poner en evidencia al joven danés, pero un mentiroso no puede denunciar a un fabulador so pena de ver destruido el mundo irreal que se ha erigido. No insistió.

—¿Y cómo está el querido doctor Levinus, que tan calurosamente os recomienda?

Tycho, cuya ingratitud no era el menor de sus defectos, se limitó a responder con suficiencia:

—Mi antiguo casero de Rostock me dio algunos consejos para fabricar esta nariz de oro y plata que ahora me ha dado cierto renombre… Pero no es para hablaros de aquel buen hombre, perfectamente ignorante en materia de astronomía, que he realizado este viaje hasta aquí. Veréis, desde que trabajo sobre esta cuestión, no sé qué pensar acerca de las flagrantes contradicciones que hay entre las tablas alfonsíes y las tablas pruténicas. Además, ambas están plagadas de errores, ¡cómo he podido constatar personalmente multiplicando las observaciones!

Si otro bachiller le hubiese dirigido la palabra de aquella manera, el que decían que era el mayor astrólogo del momento habría hecho que los lacayos lo echasen de la casa. Pero el famoso duelo en el que Tycho había perdido su nariz le había dado una reputación tal de duelista que Leovitius prefirió abstenerse. Preguntó, insidioso:

—Pero… ¿no sacasteis a colación este asunto ante mi gran amigo Rheticus?

—La vejez, ¡ay!, ha hecho su labor, y al pobre hombre ya se le va la cabeza —replicó Tycho sin desconcertarse—. En su concupiscencia senil, y contra natura desde mi punto de vista, ya no se interesaba por la filosofía natural.

«Zafio personaje», se indignó Leovitius en su fuero interior: había nacido en el mismo año de 1514 que el exiliado de Cracovia, y compartía con él su mismo gusto por los jóvenes.

La cena fue servida. El astrólogo se preguntaba qué querría su visitante de él. Tycho no parecía interesarse por el arte de las predicciones astrales, mientras que, por lo general, a la más pequeña estrella fugaz, muchos acudían de todas partes a consultar al competidor Nostradamus.

—La noche promete ser muy clara —comentó Tycho en un momento dado—. ¿De qué instrumentos de observación disponéis?

—De no gran cosa, pero me conformo con lo que tengo. Algunos relojes que me sirven para vigilar los eclipses de Sol y de Luna. Me baso en las tablas alfonsíes para determinarlos y publicar su fecha en mis efemérides. En cuanto a los eclipses de Sol, los cálculos de Copérnico son mucho más fiables.

—¿De Copérnico? —exclamó Tycho, sin poderlo evitar.

—Sí. Las tablas pruténicas, si así lo preferís. Por otra parte, es sobre esas bases que Copérnico determinó la órbita de la Tierra y los planetas, así como sus epiciclos, en torno al Sol.

¡Era eso! Aquel oscuro canónigo polaco había puesto patas arriba el universo tal como era contemplado desde Ptolomeo. Para ocultar su turbación, Tycho se quitó la nariz, se sacó del bolsillo una pequeña caja de plata, cogió con la punta del dedo índice la mezcla de ungüento y cola que contenía, y untó el interior del postizo. Había observado que, mientras realizaba aquella operación, la gente desviaba los ojos. Por lo general, era muy raro que le mirasen de hito en hito, puesto que la sensación desagradable que suscitaba su extraño apéndice era más fuerte que la curiosidad. Sólo aquel insolente de Maestlin se había permitido mirarle sin pestañear a la cara. Con todo, Leovitius, con los ojos hundidos en su plato y un poco de asco por la manipulación de su comensal, prosiguió, al mismo tiempo que intentaba saborear un delicioso pastel de jamón:

—Los cálculos de Copérnico son, por lo demás, notables en lo que concierne a los tres planetas superiores, mientras que los que antaño fueron compuestos en la corte del rey Alfonso de Castilla constituyen el mejor útil para los tres planetas inferiores.

—¡Y vos os contentáis con eso! —replicó un Tycho que conocía bien el tema—. Esos instrumentos, como vos decís, no son más que un cepillo de carpintería mellado y un martillo con el mango flojo. Si yo, a pesar de mi juventud, he podido detectar algunos de sus errores, ha sido porque me he pasado la mayor parte de las noches con las manos agarrotadas de frío sobre mi compás, mirando el cielo y no los grimorios.

—¡Vaya! —exclamó Leovitius, cada vez más irritado.

—¡No hay vaya que valga! —se enfureció Tycho, que pronunció una larga diatriba que parecía un manifiesto—. Hay quienes pretenden practicar la astronomía, pero no con el cielo real. Trabajando a puerta cerrada con fichas, tablas y cartas, consideran que han cumplido con su deber: al punto de que muchos de ellos carecen de cualquier conocimiento de las estrellas y creen que es suficiente con aprender a redactar calendarios y horóscopos a partir de tablas y efemérides. ¡Estos pretendidos astrólogos ejercen esta ciencia sublime no en el cielo, sino bajo su tienda! ¡Qué digo yo en una tienda: en el hammam, cerca de la estufa, o en una taberna! Se han hecho astrónomos como podrían haberse hecho comerciantes o notarios. ¡Toman la astronomía por un tratado de cifras, y mueren sin conocer la belleza del universo! Pero es allá arriba donde está la Verdad de los astros, allá arriba donde los antiguos descubrieron lo que nos han transmitido. ¡No delante de una chimenea, con la barriga llena y bien calentitos, preguntándose si es la Tierra la que da vueltas alrededor del Sol o si sucede lo contrario!

Tycho ya no se refrenaba delante de un Leovitius atónito. No era tanto contra el venerable astrólogo contra quien había estallado, ni siquiera contra los astrónomos de salón, sino contra ese Copérnico, que había osado, medio siglo antes, trastornar el universo, robarle un destino que debería haber sido el suyo propio: ser el fénix de los tiempos modernos. Entre el príncipe danés de la nariz de oro y el difunto canónigo polaco, la lucha sería, a partir de ahora, sin cuartel. Al menos para el señor danés. Puesto que Copérnico hacía mucho tiempo que criaba malvas…

Tycho se extendió defendiendo el trabajo de observación exclusivamente, lo más escrupuloso posible y con los mejores instrumentos. ¿Cómo podía uno quedarse satisfecho con un error que en ocasiones llegaba a los diez minutos de ángulo, y a continuación tener la pretensión de leer los mensajes enviados por el cielo?

Al sorprenderse de eso, hundía aún más el hierro en la llaga, puesto que Leovitius, como, por lo demás, todos sus predecesores, había forzado deliberadamente la realidad de las cifras para hacerlas coincidir con sus hipótesis, o con sus explicaciones o dataciones de la Biblia. Jamás ninguno de ellos había tenido el sentimiento de estar haciendo trampas con la realidad, sino solamente de estar esforzándose en salvar las apariencias. Para deshacerse del danés, el astrólogo pretextó un gran cansancio, pero antes se permitió darle un consejo:

—Vos me parecéis un excelente filósofo, señor Brahe, y un fino calculador. Además, es natural que a vuestra edad os intereséis por las nuevas invenciones, por las máquinas, por la mecánica. Mañana os escribiré una carta de recomendación para unos amigos míos que sienten pasión por ese tipo de cosas. Son dos hermanos, y muy importantes personajes de la ciudad de Augsburgo.

—No os toméis la molestia. Los señores Paul y Johann Baptista Hainzel ya me esperan, y tengo intención de visitarles mañana.

La arrogancia con la que Tycho había pronunciado aquellas palabras hizo que Leovitius sonriese detrás de su barba empolvada. Si aquel muchacho había pensado ser recibido en todas partes como el Mesías, tendría sorpresas. Todo estudiante, cualquiera que fuese su nacimiento o su fortuna, tenía que ir de universidad en universidad, de erudito en sabio, en un viaje iniciático, al final del cual encontraba a su maestro. Tycho, con sus preguntas inquisitoriales y sus afirmaciones perentorias, parecía un recaudador de impuestos que hubiese irrumpido en la tranquila casa señorial del astrólogo para reclamar una deuda. «¡Qué se vaya de aquí!». Y si se comportaba de la misma manera con los Hainzel, aquellos poderosos notables, no sería tan bien recibido como habría deseado un príncipe de Dinamarca.

Al día siguiente Tycho partió temprano. Consideraba que no había aprendido nada de su anfitrión de una noche. Ciertamente, al fin sabía por qué Maestlin y Leovitius daban tanto crédito a Copérnico. Pero también se dijo que muy bien podría ser que él mismo hubiese descubierto la hipótesis del canónigo, cuando había estudiado la Narratio Prima de Rheticus. Luego, al paso de su caballo, se convenció de que efectivamente la había descubierto, pero que no le había prestado importancia. De modo que no la tenía.

Lo que sí la tenía, en cambio, era que en Copenhague se supo que Tycho Brahe se había entrevistado con el más famoso astrólogo de la época. Federico II tenía un vivo interés por aquel hombre, y la mayoría de los grandes del reino habrían pagado grandes sumas para que Cyprianus Leovitius trazase su tema astral. Bastaría que se supiese, en Dinamarca, que le había arrancado sus secretos para que, a su regreso, no fuese considerado como el retoño tarado de los Brahe. Por el contrario, sus poderes misteriosos podrían inspirarles un terror más eficaz que su espada, que manejaba tan mal. Sí, era eso lo que necesitaba construirse: una reputación. No tenía dudas de que espiaban cada uno de sus actos y sus gestos: cada vez que entraba en una posada o en la biblioteca de una universidad veía en toda mirada que se levantaba a un chivato. Bien, ¡qué los espías que tenían pegados a sus faldones fuesen a contarle a su padre o al rey que él, Tycho, se había convertido en el poseedor de la respuesta a los misterios del cielo y los cuatro elementos!

Capítulo 10

Tras media jornada de viaje, Tycho entró en Augsburgo. No le costó encontrar la casa de los hermanos Hainzel: era la más hermosa de la ciudad, un pequeño palacio.

Los dos hermanos le cayeron bien enseguida. Ninguna condescendencia profesoral en su actitud, sino un sutil matiz de respeto por el aristócrata, teñido de calor fraternal por el colega filósofo de la naturaleza. Aquellos dos importantes miembros del consejo de la ciudad imperial de Augsburgo vivían en familia, sin lujo aparente, repartiendo el tiempo entre el estudio, la administración de sus conciudadanos y el templo. Aquella modestia encantó a Tycho. Paul, el menor, se sentía más apasionado aún que su hermano por la astronomía. Tenía en sus fichas de cartón mil y un proyectos de instrumentos de observación, dibujos y planos de cuadrantes y sextantes, a cuál de ellos mayor y más preciso. El danés, que jamás había escrutado el cielo más que con el bastón de Jacob fabricado con sus manos, tuvo como una revelación.

—Hay que fabricarlos —le espetó a Paul.

—Sin duda, pero no estoy muy seguro de que los libres ciudadanos de mi ciudad apreciarían que su edil utilizase sus impuestos de esta manera.

—¿Dinero? ¡Yo lo tengo! Dadme un terreno lo suficientemente grande y construiremos estas maravillas.

Paul poseía una propiedad a una media legua al sur de la ciudad, a la que llamaba su palacio de verano. Dominada por una colina, observatorio ideal, estaba dotada de un vasto huerto que pronto se transformó en un terreno en obras. Tycho no escatimó dinero y pidió que se eligiesen los mejores artesanos de la ciudad, orfebres, carpinteros… Cortaron en madera de castaño un gigantesco cuarto de círculo. Fueron necesarios veinte hombres para izar el cuadrante hasta lo alto de la colina y fijarlo en una robusta columna de madera sobre la que el aparato podía girar. El conjunto estaba unido por piezas de metal. Encima del arco se había colocado, como un puente de latón, una larga regla dividida en no menos de cinco mil cuatrocientos minutos, prodigio jamás realizado sino, tal vez, en los tiempos de los magos de Samarcanda. Puesto que el cuadrante sólo servía para medir las alturas, Tycho y Paul construyeron también un sextante de grandes proporciones, pero completamente de madera, que también fue halado hasta lo alto de la colina, con una gran esfera armilar, también de madera. En un mes quedó concluido el que habría podido ser el mayor observatorio de todos los tiempos. Pero el cielo no quería desvelarse a aquellos aparatos impúdicos. Permaneció cubierto durante largos días y largas noches. Peor aún, llovía y, bajo los toldos, el barniz no acababa de secarse.

El tiempo, finalmente, pareció mejorar. Aquella mañana, mientras desayunaban en el jardín de la propiedad de Hainzel, Tycho y Paul se mostraban alegres, porque aquella noche estrenarían su espléndido observatorio. Un lacayo de Johann Baptista apareció, portador de un mensaje del hermano mayor: Ramus estaba en la ciudad. Al oír la noticia, Paul se levantó en un estado de gran excitación.

—¡Ramus, el gran Ramus! ¡En Augsburgo! ¡Vamos, Tycho, hemos de verle!

Tycho había oído hablar de Ramus, o Pierre de La Ramée, durante los cursos de retórica en Leipzig y Wittenberg. Era una suerte de Melanchton francés que preconizaba una reforma total de la enseñanza escolástica de la Sorbona y que se había visto obligado a huir de las persecuciones en aquellos tiempos de guerra civil. Tycho no lograba entender por qué la llegada de aquel señor provocaba semejante entusiasmo en su anfitrión. Sin embargo, como siempre, para no confesar su ignorancia, se abstuvo de formular la más mínima pregunta y afirmó que él también tenía muchas ganas de ver al gran hombre.

Se habría dicho que toda la ciudad se había dado cita en la pequeña facultad de Augsburgo para escuchar a Pierre de La Ramée. Era un hombre frágil, todo vestido de negro, pero con un no sé qué en el gesto y la voz que traslucía la elegancia de la corte del rey Carlos IX de Francia. Y el auditorio saboreaba mucho más aquel refinamiento que la virulencia de su requisitoria contra Aristóteles y la enseñanza escolástica tal como se practicaba en Francia. Sólo Tycho se irritaba con sus maneras, que consideraba afeminadas y pedantes.

Al día siguiente, el filósofo francés, que había pasado la noche en casa de los Hainzel, mostró su vivo deseo de visitar aquel observatorio del que hablaba toda la ciudad. De camino al lugar, preguntó educadamente por la extraña nariz de Tycho, pero, una vez que éste le hubo contado, embelleciéndola, la historia de su duelo, el francés dejó de interesarse por el joven y sólo dirigió la palabra a los dos hermanos.

En lo alto de la colina, el cuadrante se dibujaba, en un cielo de un azul perfecto, como una Luna nueva. Ramus expresó en voz alta su admiración, y Paul Hainzel le respondió que sin el dinero de Tycho nada de aquello se habría podido hacer.

—Gracias, joven, en nombre la filosofía. Puesto que es por la lógica matemática y la observación que la astronomía progresará. Más vale la práctica sin arte que el arte sin práctica.

Luego, cogiéndose del brazo de Paul Hainzel, comenzó el ascenso a la colina.

—Ciertamente, lo confieso, mi amor por lo bello hace que prefiera un sistema heliocéntrico del universo. Pero Copérnico, ¡ah, Copérnico! Si al principio se hubiese inclinado por la constitución de una astronomía sin hipótesis, sin duda habría podido demostrar la realidad del mundo por medio de nuevas leyes. Es una fantasía perfectamente absurda el querer demostrar la verdad de las cosas de la naturaleza por medio de falsos argumentos.

En su fuero interior, Tycho compartía por completo aquellas palabras, pero, puesto que el otro no le prestaba la menor atención, sintió ganas de llevarle la contraria. Sin embargo, se contuvo, temiendo ser aplastado y convertido en polvo por aquel maestro en el arte de la oratoria y la controversia. Paul explicaba la manera en que el aparato había sido construido al mismo tiempo que manipulaba el gigantesco cuadrante.

Un criado subió la colina a galope tendido sobre un caballo cubierto de sudor.

—Señor Brahe —dijo, saltando de la silla y tendiendo un gran sobre—, un mensajero acaba de llegar de Dinamarca y me ha encargado que os entregue esto.

Tycho rompió apresuradamente el sello con el escudo de armas de su tío materno, el alquimista. La carta le anunciaba la muerte brutal de su padre. Su mensajero se había dado prisa: ocho días de carrera. Necesitaría otros ocho para volver a su país. Más de dos semanas después del fallecimiento. Un tiempo lo suficientemente amplio como para que la familia tramase algo contra él. Había que partir en ese preciso momento y viajar día y noche. Poniendo la cara más afligida que pudo, anunció la noticia a sus anfitriones y se marchó.

Capítulo 11

Al fin fue dueño de su destino. Tras los grandiosos funerales de Otte Brahe, a los que asistió toda la nobleza danesa, Tycho tuvo que esperar aún seis meses para cumplir los veinticinco años, cuando obtendría la mayoría de edad plena, tiempo que consagró a formarse su reputación. El rumor lo hacía pasar ya por el discípulo favorito del astrólogo Leovitius y del gran Ramus de Francia, con el que había iniciado una brillante correspondencia. Pero más que sus relaciones con estos notables personajes, era su nariz postiza, que se quitaba y untaba ante un público elegido, lo que más contribuía a su leyenda. Su antiguo adversario, Manderup Parsberg, no hacía nada para contradecirle, al contrario. Sus hazañas guerreras contra los suecos no habían sido más que lamentables retiradas. Unas escaramuzas de pocos segundos contra un enemigo inepto no podían volver a dorar su blasón. Y, además, Manderup tenía dos hermanas que casar y el mayor de los Brahe se había convertido en el mejor partido del país. Por lo demás, todas las familias tenían una jovencita que ofrecer a Tycho.

En lugar de aprovecharse del favor que disfrutaba en la corte y en la ciudad, el joven príncipe decidió alejarse de allí, tanto para huir de casamenteras y alcahuetas como para aprovechar su libertad y construir su observatorio: un Augsburgo más grande, más majestuoso, que sólo le pertenecería a él. Ya sabía dónde lo construiría: en la mayor de las tres islas que jalonaban el estrecho de Sund, lugar que había visitado ocasionalmente cuando su padre o su tío hacían por ella una gira de inspección: Venusia, llamada Hven por los indígenas, y Escarlatina por los marinos extranjeros, a causa de las rocas rojizas que bordeaban una parte de su litoral.

Aprovechándose de la buena disposición de Federico II y del nuevo cargo de gran chambelán que el monarca había concedido a su tío Steen Bille, solicitó el privilegio. Le fue negado. El rey no podía cederle, poco tiempo después de la guerra, aquel alto lugar estratégico que defendía la capital. Steen Bille, presente en aquella audiencia, propuso a su sobrino el disfrute del antiguo monasterio de Herrevad, del que su clan había sido beneficiario cuando los bienes del clero habían sido confiscados, y donde él había instalado su laboratorio de alquimia.

La propuesta era tentadora. Las tierras de las que ahora disponía Tycho estaban, para unos, demasiado cerca de Copenhague; para otros, demasiado al sur y, por lo tanto, a menudo expuestas a nieblas y nubes. A falta de una isla, se contentaría con aquella gran propiedad barrida por los vientos, no lejos del cementerio donde reposaban sus antepasados y su gemelo sin nombre.

Su encuentro con Ramus le había hecho comprender que, en el mundo de los sabios, la reputación se forjaba por medio de las cartas. Tycho comenzó, pues, por las personas a las que había conocido durante su estancia en Alemania; luego, escalonadamente, con otros grandes nombres de las artes liberales, sin evitar ya enfrentarse con los profesores de las universidades más renombradas. Lo que le había dicho Ramus no había caído en saco roto: «Más vale la práctica sin arte que el arte sin práctica». Defendió, pues, el abandono de toda hipótesis, heliocéntrica o geocéntrica, apelando con fervor a los humanistas y otros filósofos de la naturaleza, y propuso sólo fiarse de la observación. Describía su propio método y recordaba los errores y las aproximaciones que había descubierto en las tablas alfonsíes y pruténicas gracias a dicho procedimiento, del que estaba excluido todo recurso a la geometría. Le respondieron. Fue el caso de Rheticus y de Maestlin, que acababa de tomar posesión de su cátedra de matemáticas en la universidad de Tubinga, a su regreso de Italia.

El primero, viejo astrónomo exiliado, le envió las Revoluciones, la única obra de Copérnico. En cuanto al joven Michael Maestlin, éste le explicaba carta tras carta las bellezas del sistema heliocéntrico, con el celo del pedagogo principiante. Era bastante pesado. En cualquier caso, se comenzó a hablar, entre Londres y Venecia, del astrónomo danés de nariz de oro y extraño nombre.

El monarca estaba muy contento de que, gracias al mayor de los Brahe, el resto de las cortes europeas comenzase a considerar su reino como algo distinto a una guarida de bestias. Pero primeramente había que casar a Tycho. La boda de un Brahe era un asunto de Estado. Su Majestad habría preferido dar con un partido en el extranjero. Pero debía tener algo de consideración con su propia nobleza, a la que ya había duramente maltratado. Por su parte, Tycho se negaba sistemáticamente a ello, arguyendo que casarse con esta o aquella prima no haría más que producir retoños tarados. Pero era sólo un pretexto. Él sabía que sus actividades de astrónomo y alquimista serían incompatibles con el papel de jefe de una de las mayores familias del país, que tendría que ocultarse de su esposa y su familia política, como antaño lo había hecho de su preceptor, en pocas palabras: que perdería su libertad.

Puesto que durante toda su vida su conducta había sido objeto de escándalo, llevaría el escándalo hasta el límite. Un día fue convocado ante el Rigsraad, el consejo privado formado por un miembro de cada una de las grandes familias, con poder para arbitrar en este tipo de cuestiones matrimoniales.

—¿Cuándo te decidirás, Tycho —le preguntó el rey—, a tomar una esposa digna de tu nombre?

—El rango y el nombre de un Brahe sólo reclaman una hija de rey —replicó Tycho, no sin ostentación.

A excepción del tío Steen, que sonrió bajo la barba, los consejeros se pusieron a gruñir. Incluso el más obtuso de ellos había comprendido que la hija del rey en cuestión era ni más ni menos que la de Federico, por la que los embajadores daneses recorrían toda Europa a la busca del mejor partido posible. El rey no podía dejar pasar aquella insolencia. Ya uno de los miembros más jóvenes del consejo había puesto la mano sobre la empuñadura de su espada, dispuesto a batirse: Manderup Parsberg, el rebanador de narices, cuya hermana había sido desestimada por Tycho.

—No abuses de mi paciencia, Tycho —masculló el monarca—. La gratitud que debo a tu difunto tío, que me salvó la vida a cambio de la suya, podría muy bien agotarse.

—Señor, para los reyes expresar gratitud para con los muertos resulta mucho más fácil que recompensar el talento de sus mejores súbditos, bien vivos estos últimos.

—No es tu nariz lo que te debería haber cortado, sino la lengua —rugió Parsberg.

—Silencio, barón —ordenó Federico—. En cuanto a ti, Tycho, quiero olvidar las palabras que has pronunciado. Pero te ordeno que regreses a Herrevad. Me nombro tu tutor. Como tal, convocaré un consejo de familia que te elegirá una esposa.

Tycho sintió que había caído en una trampa. Recientemente había recibido una carta de sus amigos de Augsburgo, los hermanos Hainzel, en la que le informaban que el menor había abandonado sus cargos para instalarse en Suiza, en la pequeña república de Basilea. No ahorraban elogios sobre la gran libertad que en ella se disfrutaba, sobre la pureza de su aire, que permitiría construir allí un observatorio formidable. Otro de sus corresponsales era el conde Guillermo de Hesse-Kassel, gran señor, también apasionado de la astronomía, que le invitaba a su principado. El tercero, finalmente, aunque católico, era el más prestigioso de todos: el rey de Hungría, Rodolfo de Habsburgo, probable heredero de la corona del Sacro Imperio Romano Germánico, y al que ya se le llamaba el nuevo Mecenas.

Tycho iba y venía por su monasterio, entre observatorio y laboratorio, ya sin gusto por nada, aplazando constantemente la construcción del enorme sextante que mil veces había dibujado. Aquel domingo de verano apenas se fijó en una muchacha que cogía moras al borde del camino. La chica le saludó profundamente, él se quitó de manera maquinal el sombrero, luego se detuvo y se volvió.

—Dime, pequeña, hoy es domingo, el día del Señor. ¿Qué diría el pastor si te viese trabajando?

—Oh, mi señor, coger unas cuantas moras para una tarta ¿es un trabajo? —respondió la campesina con aire malicioso.

Era bonita, tenía los ojos de un negro profundo, el cabello color oro. Su gracia era radiante, solar. Pero Tycho mostraba poco interés por el trato carnal. Su pasión por la observación de las estrellas era demasiado absorbente y toda otra forma de placer le parecía insípida en comparación con ésa. Es verdad que, de vez en cuando, alquilaba una muchacha de taberna, pero como quien se quita un peso de encima, para calmar por un tiempo aquello que él llamaba los instintos animales, como hacía con las bebidas alcohólicas. Y también, tal vez, para aliviar la oscura angustia que le atenazaba a menudo, cuando pensaba en su gemelo muerto. Entonces se le ocurrió una idea. ¿Querían que se casase? Pues bien, ¡se casaría!

—Te compro las moras, pequeña. Llena tu cesto y llevádmelas a mi laboratorio.

Ella se arreboló, bajó los párpados e hizo una reverencia. Durante mucho rato, Tycho estuvo dando vueltas por la gran sala con los hornos apagados y las estanterías repletas de tarros de hierbas secas, nitrato, oro y plata en polvo. Para estimularse se tomó, uno tras otro, y aunque tenía el vientre vacío, dos vasos llenos de aguardiente. Su rostro se inundó de sudor. Se quitó la nariz para untarla de liga.

—Aquí tenéis vuestras moras, mi señor…

Se dio la vuelta. Ella estaba en el vano de la puerta. Su encantador rostro se descompuso bajo el pavor. Dejó caer la cesta y las bayas se esparcieron por el suelo. Tycho era horrible. En medio de su cara se abría un agujero negro rodeado de una carne hipertrofiada y rosácea. La larga cicatriz roja que se extendía sobre su frente le daba un aspecto furioso, que era acentuado por unos ojos de un azul claro, inyectados de sangre. En dos pasos, estuvo sobre ella. La cogió violentamente por los brazos y la arrastró hacia la cama de campaña que había mandado instalar en la habitación para descansar, al final de la tarde, entre alquimia y astronomía. Sus botas pisotearon las moras y dejaron sobre las losas unas huellas sanguinolentas. La empujó sobre el lecho. No fue hasta que le levantó las enaguas que la muchacha comprendió lo que le estaba sucediendo. Le suplicó:

—¡Piedad, señor!

Tycho se abrió la bragueta, arrancando algunos botones, y se lanzó sobre ella, agarrándole los brazos para que no luchase. La muchacha lanzó un grito de dolor. Era virgen. Él se agitó un poco, tuvo un espasmo y cayó a su lado, con un gran suspiro. Ella lloraba en silencio. Él le dijo:

—El próximo domingo nos casaremos.

Luego quiso saber cosas de su familia. Su padre era aparcero de una granja de la familia Brahe. Trabajaban allí desde hacía generaciones. Tycho se echó a reír: de modo que se casaría con una plebeya, una villana. Al menos estaría seguro de tener una sirvienta, más que una amante. Alguien a la que no le disgustarían sus estudios, y que tampoco le importunaría por no residir en la corte ni por no acompañar a su marido en sus viajes fuera de la patria.

No fue sino al cabo de una semana que supo el nombre de su mujer: Kirstine.

El escándalo fue mayúsculo. Toda la aristocracia danesa se sintió mancillada. Se reclamó, comenzando por los otros Brahe, la inhabilitación, el destierro y la confiscación de los bienes de aquel retoño indigno. Federico II eludió la decisión: esa unión significaba que el clan más poderoso del reino quedaba decapitado, puesto que los niños que del mismo saliesen no serían más que bastardos. Y el poder real se incrementaría en la misma medida…

Desde entonces Tycho fue considerado como un apestado, al que había que aislar en su monasterio de Herrevad. Él habría preferido el exilio. Un día, sí, se marcharía de aquel país, que menospreciaba. Pero primero era necesario que el cielo le enviase una señal.

Durante semanas se consagró por entero a la alquimia en el laboratorio que había instalado en un edificio aislado. E iba repitiendo que de ese modo practicaba la astronomía en su totalidad. Puesto que desde su observatorio podía contemplar los astros celestes y, en su laboratorio, los astros terrestres, que recibían el mismo nombre: Sol, Luna, Mercurio. Su nueva pasión hizo que se olvidase de todo lo demás. Al mismo tiempo, aprovechaba el secreto inducido por el trabajo de los metales para fabricar, finalmente, con sus propias manos un nuevo sextante, mayor que el de Augsburgo, de bronce, de latón y de madera de nogal.

Aquello tuvo buenas consecuencias.

Capítulo 12

Al atardecer del 11 de noviembre de 1572, Tycho salió de su laboratorio, en el que había pasado la jornada intentando mezclar oro fundido con mercurio. Como de costumbre, levantó los ojos al cielo, un firmamento sereno, absolutamente libre de toda nube. Se dijo que, después de cenar, consagraría la noche a las estrellas, para estrenar su hermoso sextante. Estaba en este punto de sus pensamientos cuando, maquinalmente, se frotó los ojos. ¿Eran los vapores de azufre que había estando respirando todo el día? Miró con fijeza al cielo una vez más. En la constelación de Casiopea brillaba como un carbúnculo una estrella que antes no existía. Tuvo miedo. ¿Su vista le estaría jugando una mala pasada? ¿Iba a quedarse ciego? Salió dando zancadas. Delante de una choza, un pescador remendaba sus redes.

—¡Eh, tú! ¡Mira hacia arriba! ¿No ves nada de anormal?

El viejo pescador estrechó sus ojos de océano y no tardó mucho en responder:

—¡Cómo brilla! He visto otras iguales a ésa en el sur, cuando navegaba para los ingleses…

Se llenó de ira ante la idea de que un ser tan vil hubiese tenido ocasión de observar los cielos de las antípodas, puesto que él, desde que había perdido la nariz, sufría las peores náuseas en cuanto ponía el pie sobre el puente de un barco. Tycho se alejó sin darle las gracias. Un poco más allá se cruzó con un campesino que tiraba de una carreta cargada de heno, le hizo la misma pregunta, a la vez que intentaba orientar brutalmente su mirada hacia el fenómeno. El pobre hombre, aterrorizado por aquel al que todo el mundo en Escania llamaba el brujo o el loco, dijo que sí a todo lo que quiso. Finalmente, al llegar a su casa, una suerte de gran granja fortificada, Tycho llamó desde el vestíbulo a toda la servidumbre, incluyendo al palafrenero y la cocinera. Todos lo confirmaron. No era un problema de la visión, sino un astro de un brillo desacostumbrado.

—La estrella de Belén —murmuró Kirstine.

Ella estaba encinta. ¿Una estrella? Su marido se encogió de hombros. La esfera de las fijas que portaba las estrellas era absolutamente inamovible: daba vueltas en bloque, sin que jamás cambiasen las formas dibujadas por las estrellas, fijadas por la mano de Dios desde la creación del mundo. Un astro nuevo no podía ser una estrella. ¿Un planeta? Tycho sabía dónde estaban situadas las errantes aquella noche y, además, Casiopea se hallaba cerca del polo, por donde jamás pasaba un planeta. ¿Un cometa? El astro nuevo no era en absoluto de contornos vagos, no tenía ni barba ni cola, no desplegaba una melena. Pero centelleaba con un gran resplandor, como es propio de las fijas. Era más grande, al parecer, que la Lira, la Canícula y, a fortiori, que ninguna otra fija. Más aún, el nuevo astro parecía ser más brillante que Júpiter, que entonces se hallaba muy próximo a la Tierra y, por lo tanto, era especialmente refulgente. Era como para no comprender nada…

De todos modos, no había nada que comprender, sino que medir. Tycho ordenó que le sirviesen la cena en el observatorio. Mats, el criado que le había acompañado en su periplo alemán, durante el cual había aprendido el manejo de los aparatos, comprendió que iba a pasar otra noche en vela. Ayudó a su amo a instalar su nuevo sextante. Pero Tycho prefirió antes, por superstición, servirse de su viejo y rústico bastón de Jacob. Midió la distancia del astro nuevo con relación a las estrellas que tenía a su alrededor, las de Casiopea, para poder, a continuación, definir perfectamente su emplazamiento. Tomó nota de su forma, su tamaño, su brillo, su color, rehízo sus cálculos con el sextante, los volvió a anotar, los verificó y volvió a verificar diez veces, con un ojo fijo en el reloj de arena que Mats se encargaba de voltear en cuanto caía el último grano. ¡El bastón de Euclides había encontrado otro uso, además de dibujar figuras sobre la playa de Alejandría!

Las noches de noviembre son largas en aquellas regiones boreales. Al cabo de ocho horas, la estrella no se había movido ni una pulgada. Finalmente, el cielo comenzó a palidecer. Los nervios de Tycho se distendieron, toda su excitación se deshizo de golpe, se hundió en un sillón y se puso a temblar a pesar de los cuatro abrigos de piel que le cubrían por completo, a excepción de los ojos. Se hubiera dicho que era un licántropo herido por la luz del día. Mats se acercó para sugerirle que entrase: le había preparado un gran fuego y hecho la cama delante de la chimenea. Obedeció, se echó, cerró los ojos e intentó dormir. En vano. ¿Estaría allí la próxima noche? ¿Por qué no se movía, por qué no tenía cabellera? Si aquel cometa ocultaba de ese modo la cola, ¿era porque se dirigía directamente a la Tierra? ¿Por qué, entonces, no se había hecho más grande en el curso de la noche?

—¡No la toquéis! ¡Me pertenece!

En su sueño, había visto a todos los astrónomos actuales y de épocas pasadas alrededor del cometa, cuchillo en mano, contemplándolo con semblantes golosos, como si se tratase de un pastel. «¡Me pertenece!», había gritado en su sueño; ahora lo murmuraba mientras se dirigía hacia su mesa de trabajo, sobre la que se amontonaban efemérides, diarios y horóscopos, todos los cuales le concernían, modificados sin cesar para hacer que los episodios de su pasado, los acontecimientos de su presente y las perspectivas de su futuro se correspondiesen mejor con los fenómenos celestes calculados y catalogados por los antiguos, los modernos y por él mismo. Ya era mediodía cuando se despertó; la noche caía cuando terminó su tarea. Todo coincidía: aquella estrella nueva era la suya. Pero había que ver si todavía estaba en el mismo sitio. Salió. Estaba allí. No se había movido, ni había crecido. Su estrella. Su buena estrella. Su gemelo.

El invierno fue particularmente frío, pero el cielo más bien clemente, a pesar de algunas tempestades que, en su mayor parte, tenían la feliz idea de ser diurnas. La estrella nueva, la Stella Nova, continuaba estando presente, en el mismo lugar. ¿Qué anunciaba? Tycho se ocuparía de ello más tarde. Comprendió que, de momento, ésa no era la principal prioridad. Semejante a un oso, Dinamarca hibernaba. Sólo él, Tycho, permanecía despierto. Decidió recomenzar de cero, aprenderlo todo de nuevo, volver a ser el muchacho de catorce años que se maravillaba de que un eclipse pudiese ser previsto con siglos de antelación. Incluso cogió sus propios cálculos y sus propias observaciones como si fuesen obra de otro. Pero, noche tras noche, constataba que la Stella Nova no se movía ni un ápice en relación con su constelación. Quedó sumamente alterado. Al demostrar que la Nova no podía situarse entre la Tierra y la Luna, sino mucho más allá, en la esfera de las fijas, supuestamente inamovible, hacía vacilar la construcción perfecta erigida por Aristóteles y Ptolomeo, que nadie se había atrevido a discutir desde que había sido formulada… Con excepción de Copérnico y sus discípulos.

La Nova le imponía un ejercicio por el que siempre había sentido repugnancia: disponer todos esos astros tan observados, fijos o errantes, en una construcción global, en un sistema, ¡ay!, indemostrable; en consecuencia, admitir que había que reflexionar sobre las «hipótesis», que él odiaba lo mismo que Ramus. El geocentrismo, aquella evidencia admitida por las mayores mentes desde la noche de los tiempos, convenía a su mente enamorada del orden y respetuosa de las tradiciones.

La Stella Nova se instalaba en el lugar que el cielo le había asignado. En cambio, con el curso de los días, su brillo disminuía, al principio de una manera tan ínfima que atribuyó este hecho a una capa de niebla, perturbaciones de la luz originadas por la nieve u otros fenómenos, que le llevaron a deducir que estas aberraciones eran probablemente la causa de ciertos errores de los antiguos. Pero, a partir del segundo mes, Tycho comprobó que la estrella ya no brillaba tanto como Júpiter; al tercero, un poco menos; al cuarto, había disminuido al nivel de Sirio, la Abrasadora; en el quinto al de Vega, en la Lira. Constató igualmente un cambio de color. Mientras que al principio era de una luz muy blanca y clara, comenzó a volverse rubia al tercer mes, luego a ponerse un poco rosada y más tarde a enrojecer como Aldebarán.

A pesar de la impaciencia que sentía por desvelar su descubrimiento, Tycho no podía tomar la decisión de descender por el estrecho a Copenhague hasta que el agua no estuviese perfectamente libre del más pequeño hielo. Y, además, tener que hacer frente allí a los sarcasmos de su casta le aterrorizaba más aún que la peor de las tormentas. Finalmente, él, que había estado aislado de las noticias del mundo durante todo aquel invierno, temía enfrentarse a una evidencia: por fuerza otros debían haber visto y observado su descubrimiento, la estrella de Tycho, privándole del mismo.

Durante los meses de febrero y marzo se obligó a tener paciencia, recopiló sobre papel todas las notas que guardaba, las releyó y se percató de que acababa de redactar una obra coherente, precisa, digna de ser impresa. ¡Él, Tycho Brahe, había escrito un libro! Un libro que no se perdía en hipótesis, sino que descansaba sobre sólidas e irrefutables demostraciones: «Así pues, será necesario situar dicha estrella, no en la región de los elementos, por debajo de la Luna, no entre las órbitas de los siete astros errantes, sino muy por encima, en la octava esfera, entre las otras estrella fijas, en una órbita en relación con la cual la Tierra no es más que un punto». La llamó Stella Nova. Sólo le acuciaba una cosa, confiar el manuscrito a un impresor y clavar de este modo la siguiente pancarta en el cielo: «Estrella Nueva, propiedad de Tycho Brahe, prohibido entrar».

Pudo abandonar su refugio hacia finales de marzo de 1573. En efecto, un mensajero del rey vino para convocarle al baile de primavera, especificando que su esposa Kirstine estaba lejos de ser querida en el acontecimiento. Cuando fue recibido en audiencia, prefirió abstenerse de evocar la Estrella Nueva ni pedir autorización alguna para publicar su obra: no quería que se mofasen de él.

Tras la apertura del baile por el rey y la reina, no tardó en eclipsarse, bajo las miradas reprobadoras de sus pares. Por la noche se dirigió a casa de su amigo Pratensis, el cual se había instituido en secretario de la pequeña academia danesa. Era en su hogar donde Tycho se alojaba cuando bajaba a la capital, puesto que, desde su matrimonio, en todas partes, e incluso entre su familia, era considerado como persona non grata.

Tycho esperaba que nadie en Dinamarca, aparte de él, hubiese observado la Nova. Tuvo que desencantarse: el puñado de eruditos locales la había visto y revisto. Pero todos ellos esperaban impacientes el retorno de Tycho para conocer su opinión al respecto. De regreso a Copenhague pudo igualmente constatar que los otros sabios de Europa también habían observado el fenómeno y, casi siempre, una semana antes que él.

Triste consuelo: ni Wolfgang Schuler, en Wittenberg, que había sido el primero en verla, el 6 de noviembre, ni su amigo Paul Hainzel, en Augsburgo, que la había visto el 7; ni sobre todo Maestlin, en Tubinga, habían, a falta de instrumentos fiables, incluso de competencia, logrado calcular su distancia con tanta exactitud como él. Tycho conjeturó que la estrella se había manifestado primeramente el 5, en el momento de la Luna nueva, puesto que Jerónimo Muñoz, en Valencia, no la había señalado el 2 de noviembre, cuando se encontraba mostrando a sus alumnos los emplazamientos de las estrellas de Casiopea…

Por otra parte, a excepción de Maestlin, todos se habían lanzado a realizar predicciones que afirmaban que la Nova anunciaba unas veces el fin del mundo, otras, el del Imperio otomano; unas veces el ocaso del imperio del papa para los reformados, otras, el de Lutero para los católicos. En sus respuestas, Tycho se abstuvo de cualquier referencia al zodíaco: estaba persuadido de que aquel mensaje divino iba dirigido exclusivamente a él. Certidumbre que se vio reforzada cuando, al día siguiente de su primera observación en común, Pratensis volvió todo excitado, enarbolando el catálogo del millar de estrellas reunidas hacía casi mil setecientos años por el famoso Hiparco de Rodas.

—Hiparco ya la había observado. ¡Leed, señor Tycho, leed!

¿Cómo es que él no se había dado cuenta antes que aquel incapaz? Furioso consigo mismo, releyó el pasaje de marras que, sin embargo, conocía, pero que había rechazado como todo el mundo antes que él, pensando que era uno de los innumerables errores del maestro griego, que fue rectificado por Ptolomeo. Un Ptolomeo que, por otra parte, ni siquiera se había preocupado de mencionar aquella nueva estrella, desaparecida en su época y que, en vida de Hiparco, ya se había extinguido, muy poco tiempo después de su aparición. Al igual que la Nova de Tycho, la estrella del griego, también fija, había cambiado de brillo, de color, de volumen… la de Tycho también desaparecería.

Apresuradamente, en una noche, modificó su manuscrito en ese sentido. Y al día siguiente lo leyó delante de los «académicos». La gente quedó pasmada de admiración. Se exclamó que había que imprimirlo. Tycho hizo gestos de protesta, dando a entender que poner su nombre al frente de una obra entregada sin más al mundo entero podía constituir una mancha sobre su blasón… Charles de Danzay, el embajador del rey de Francia, que había adquirido una gran estimación por Tycho, propuso interceder ante Federico II a fin de obtener una derogación. Bastaría con que le recordase a Federico que en Francia ya ni se contaban las reinas y los príncipes cuyo nombre y retrato figuraba en el frontispicio de todo tipo de obras. Al día siguiente ya se había obtenido la dispensa. Inmediatamente Tycho ordenó a Pratensis que llevase el manuscrito a una imprenta de Rostock. Un Brahe no podía relacionarse con un artesano. Y la modesta imprenta de Copenhague, creada, no obstante, por su tío, era indigna de imprimir De Stella Nova.

La obra vio la luz tres meses después. Tycho, cuyas dudas a dejar que su nombre apareciese no habían sido tan dolorosas como quería dar a entender, envió la mayor parte de esta primera edición a lo más escogido del ámbito de la filosofía de la naturaleza y las matemáticas. Si hubiese conocido el nombre del astrólogo del Gran Turco, del emperador de China o del virrey de Perú, también les habría escrito una bonita dedicatoria en versos latinos. Las respuestas afluyeron tanto a la universidad como al monasterio. Todo eran elogios y felicitaciones, invitaciones para trabajar juntos: el rey de Hungría, Rodolfo de Habsburgo, Guillermo de Hesse, la ciudad libre de Basilea a instigación de su amigo Paul Hainzel, e incluso la Serenísima de Venecia.

Sus cálculos eran perfectos, incontestables. Tenían sobre todo la ventaja de no caer, como los de los demás, en las mil y una predicciones astrológicas, puesto que, tras la aparición de ese astro extraño, aquellos austeros matemáticos parecieron olvidarse de las enseñanzas de Euclides y Tales en beneficio de Juan, el del Apocalipsis, y de otros profetas bíblicos. El propio Tycho, que, sin embargo, era el más supersticioso de todos ellos, que temblaba al cruzarse con un gato negro o una vieja, no se dejó arrastrar por la ventolera zodiacal. Sin embargo, casi estuvo a punto de hacerlo cuando, a principios de septiembre, el embajador de Francia, con lágrimas en los ojos, le vino a anunciar que en París, el día de San Bartolomé, miles de sus correligionarios habían sido masacrados. Se recuperó pronto: era su estrella, no la de un rey o un papa. Ni la de Ramus, cuyo cuerpo mutilado había sido encontrado en el Sena, sin que jamás se supiese si había sido asesinado por el populacho católico o por sus enemigos de la Sorbona.

Finalmente había encontrado lo que le decía la Nova: «Hiparco había catalogado mil veinticinco estrellas repartidas en cuarenta y ocho constelaciones. Tú, Tycho, tú serás el último cartógrafo, el que definirá de una vez por todas la bóveda celeste». Entre Hiparco y él, ya no había nada ni nadie. Ningún Ptolomeo, ningún Copérnico. Un día sería lo suficientemente poderoso como para hacer acudir a su lado a los mejores de aquellos fabricantes de hipótesis. Trabajarían a sus órdenes. A la espera de que llegase ese momento, negociaba con el rey. O más bien, había elegido para ello al más sutil de los intermediarios, el conde de Danzay. El viejo diplomático, que le quería mucho, se consideraba como exiliado, ahora descargado de todo deber para con su rey, pérfido asesino de sus hermanos desde la matanza de San Bartolomé. Tenía pensado hacer llamar a Dinamarca a la flor y nata de los reformados franceses: eruditos, médicos, apotecarios, filósofos de la naturaleza, y también artistas, impresores, relojeros, ebanistas, financieros… Así, el reino de Francia quedaría despoblado de toda su inteligencia. Si se había de creer a Danzay, en aquel país no quedarían más que la soldadesca y los campesinos. Tycho sería para ellos como una piedra de imán, y la munificencia de su soberano, más atrayente aún.

Federico II encontró que la idea era bastante seductora: ¡hacer de su país una Venecia del norte! Pero ¡ay!, por intermedio del embajador, Tycho formulaba inmensas exigencias. Quería que el rey le entregase, en plena y absoluta soberanía, la gran isla del estrecho, Hven, a fin de construir sobre ella el más hermoso de los observatorios que la historia de los hombres hubiese jamás conocido. La Stella Nova se lo merecía. Ahora que la paz reinaba en el Báltico, Federico II habría cedido de buena gana a esa petición. Pero para financiar su proyecto el insolente reclamaba otra canonjía, el de una basílica de la costa Noruega, sepultura de todas las precedentes dinastías. De este modo Tycho se habría convertido en el guardián de los reyes muertos, pero, sobre todo, en el danés más prebendado. Demasiado, era demasiado. El rey maniobró con habilidad: exigió que el insaciable peticionario justificase previamente sus demandas. Si era tan buen matemático y astrónomo como decía, pues bien, que los estudiantes de la universidad de Copenhague se beneficiasen de sus conocimientos. El mayor de los Brahe, ya mal considerado por su matrimonio desigual con una plebeya, no podría esperar el menor cargo reservado a la aristocracia si llegaba a convertirse en profesor. Y, gracias a Tycho, la universidad real de Noruega y Dinamarca podría elevarse al nivel de sus homologas alemanas, al mismo tiempo que el poderío de los Brahe disminuiría.

Tycho cayó en la trampa, tal vez de manera deliberada. Comprendiendo que el rey no cedería a sus pretensiones exorbitantes, tenía que demostrar que su saber era indispensable para el reino. En calidad de súbdito obediente se transformó en enseñante y dictó varias conferencias sobre astronomía a los jóvenes de buena familia, curiosos de ver a su tío o primo más o menos lejano perorar desde la cátedra. Durante la lección inaugural declaró con énfasis: «Trabajad, jóvenes, que poseéis un vigor fogoso, así como la inteligencia y el talento, indispensables medios para triunfar; no os preocupéis ni de los juicios del vulgo ni de los clamores sórdidos de los ignorantes, mandad a los topos a vivir en sus antros oscuros para que ciegos permanezcan eternamente en ellos. Ahora está abierto el camino prohibido durante numerosos siglos, concluido al precio de un gran trabajo y de noches en vela. Que por dicho camino sea permitido subir a las cimas aún inaccesibles del cielo y penetrar en las moradas supremas en las que residen los dioses».

Con aquellas palabras esbozaba su propio recorrido, expuesto a la incomprensión y la ignorancia ciega de su casta, cosa que hizo murmurar al auditorio. A continuación, tuvo la habilidad de ceñirse a las aplicaciones prácticas de su arte en el ámbito de la navegación. Era exactamente lo que deseaba el rey: que su pueblo, pueblo de marinos si los hubo, ya no viviese anclado en su pasado glorioso y que zarpase a la conquista del mundo, dotado de esas armas modernas y temibles que eran el sextante y la carta marina.

Pero también era necesario que las velas se hinchasen bajo el soplo de los antepasados. De modo que Federico II ordenó que se tradujese a la lengua vulgar la Gesta de los daneses, del monje Saxo Grammaticus. Pidió consejo a Tycho, que recurrió al único profesor de latín de la universidad: Anders Sorensen Vedel. Demostró así, de manera ostensible, que no guardaba rencor a su antiguo preceptor y espía, el cual, durante sus estudios, antaño le había prohibido el cielo. Luego interrumpió sus cursos y marchó a refugiarse en su monasterio para proseguir las observaciones de su querida Stella Nova.

Capítulo 13

La Estrella Nueva desapareció a comienzos de la primavera de 1574. Había llegado la hora de Tycho. Decidió prescindir de la mediación de Danzay, puesto que ahora se sentía lo suficientemente fuerte como para tratar directamente con el rey. Fue muy elocuente: como Ptolomeo Sóter ofreciendo a Euclides su biblioteca de Alejandría, como Lorenzo de Médicis abriendo uno de sus palacios a Ficino, como Francisco I de Francia alojando a Leonardo en uno de sus castillos, Federico II de Noruega y Dinamarca cedía a Tycho su isla de Venusia. Allí pronto se levantaría un templo consagrado por entero a la observación de los fenómenos celestes, allí se inventarían los instrumentos más precisos, se dibujaría la gran carta del universo, que permitiría a los marinos daneses volver a abrir la estela de sus antepasados y participar en la conquista de las Indias y el Nuevo Mundo. Luego desplegó, ante los ojos de un monarca embriagado, planos y dibujos de lo que él ya llamaba Uraniborg, la Ciudad de Urania.

—Además, Majestad, al ayudarme a construir este palacio dedicado a la filosofía natural, recordaréis al mundo y a vuestros súbditos que los reyes saben mostrar su agradecimiento para con quienes les han permitido, con el sacrificio de su propia vida, proseguir un tan gran reinado como el vuestro. Cuando mi tío Jørgen…

El murmullo rabioso de los consejeros que rodeaban al rey le interrumpió. El propio monarca palideció. Todos conocían las circunstancias del drama, cuando Federico y Jørgen Brahe, completamente ebrios, habían caído al agua. No se le recuerdan a un rey los servicios prestados, puesto que esos servicios no son más que obligaciones. Muy turbado a pesar de todo, Federico confió a su gran tesorero el cuidado de estimar el coste de aquel proyecto mirífico. Un gran tesorero que no era otro que el señor Parsberg, padre del cortador de narices, y el más feroz detractor de las actividades plebeyas de Tycho.

El invierno pasó, y Tycho se impacientaba, recluido en su monasterio de Herrevad. El viejo embajador Danzay afirmaba que Uraniborg era objeto de debates entre el chambelán, el canciller, el gran tesorero y el decano de la universidad, pero que el asunto estaba en la buena vía. Tycho dudada de ello: aquel cenáculo estaba enteramente compuesto por sus enemigos, o los que él creía que lo eran. La decisión sólo vendría del rey, y el rey permanecía mudo.

Humillado, Tycho simuló caer enfermo, haciendo saber que su fiebre cuartana era provocada por la tristeza consecutiva a la ingratitud de su soberano. Sin embargo, se le vio una vez en Copenhague, en compañía de su mujer, cuando fue a depositar a su hija Magdalene en las aguas bautismales. Nadie de su familia se dignó asistir a la ceremonia de la pequeña bastarda. Pero Pratensis, el padrino, informó a Federico II de que el padre estaba más sano que una manzana.

Tycho se resignó entonces al exilio, dejando tras de sí a su esposa, encinta una vez más, y a su hijita. Una mañana de abril de 1575, un gran navío izó la vela pintaba con el blasón de los Brahe. Bordeó lo más cerca que pudo el puerto de Copenhague, última y vana tentativa de Tycho para que le retuviesen. Después de una travesía apacible en la que sólo él y los caballos tuvieron que sufrir, su barco entró en el antepuerto de Rostock. Mientras enganchaban su coche y cargaban su equipaje en un carro —que incluía su enorme sextante y otros instrumentos de medición, que él mismo había fabricado—, se dirigió, al paso de su montura, a visitar a los que había conocido en la época que ahora le parecía el período más hermoso de su vida.

En casa de su antiguo anfitrión, Lucas Bachmeister, nada parecía haber cambiado. El viejo profesor de teología, a pesar del calor de su acogida y sus felicitaciones por la Stella Nova, se excusó de no poder darle alojamiento. Tycho soltó una carcajada y le respondió que no tenía necesidad de su aposento, puesto que la facultad ponía a su disposición los apartamentos que reservaba de manera habitual a reyes y príncipes de paso. Estas palabras fueron dichas con tanta altivez que Bachmeister no pudo impedir replicarle, medio en serio, medio en broma:

—Entonces estrenaréis esas dependencias, señor Tycho, puesto que jamás Rostock tuvo ocasión de recibir a un personaje tan importante como vos.

Tycho no percibió la indirecta. La ironía jamás había sido su punto fuerte. Se marchó, satisfecho de haberle dado una lección al burgués, mostrándole la distancia que ahora les separaba a ambos. Se abstuvo, en cambio, de visitar a Levinus Battus. Debía demasiado al hombre que le había fabricado la nariz, enseñado alquimia cabalista y abierto las puertas de sabios conocidos en el transcurso de su primer viaje. Un Brahe no agradece: todo favor que se le hace no es más que una obligación.

No se entretuvo en Rostock. Su convoy de tres vehículos, el primero para él mismo, el segundo para sus criados y el tercero para el equipaje, se puso en movimiento dos días después de haber desembarcado. En Wittenberg se enteró de que Rheticus había muerto en Polonia el año anterior. Para él fue más que un alivio: fue una liberación. Con la desaparición del principal discípulo de Copérnico, ahora ya no había nada ni nadie entre Ptolomeo y Tycho. Permaneció algunas semanas en la famosa ciudad universitaria, donde dio algunas charlas sobre la Estrella Nueva y sobre lo que de ella había deducido ante un público selecto de profesores y eruditos. A pesar de la insistencia del decano, se negó a hablar delante de vulgares estudiantes.

A la salida de una de aquellas lecciones, un hombre de su edad se presentó ante él como el hijo de Erasmus Reinhold, quien había elaborado, más de medio siglo antes, las célebres tablas pruténicas a partir de las observaciones de Copérnico y Rheticus. Tycho las había estudiado en profundidad, corregido y completado. El danés hizo un movimiento de retroceso y dijo, esforzándose en adoptar un aire amable:

—Tengo mucha estima por vuestro padre. ¿También ha trabajado sobre la Nova?

—Sin duda —replicó Reinhold con una sonrisa—, puesto que el Paraíso, donde mora desde ahora hace veintitrés años, es el mejor observatorio que se pueda soñar…

Esa ocurrencia macabra tenía por objetivo neutralizar el grosero error de Tycho. Era no conocer el carácter de aquel gran señor, que no toleraba que lo pillasen en falta. Y, además, un espíritu tan supersticioso no soportaba que se bromease con la muerte. Se excusó con sequedad, al mismo tiempo que buscaba con la mirada a otro interlocutor para romper con éste, pero Reinhold le retuvo por la manga.

—Se dice, señor, que os dirigís a Augsburgo. Sería para mí un inmenso honor recibiros en mi casa familiar de Saalfeld. Está de camino. Conservo allí todos los trabajos de mi padre. Pero yo no soy más que un pobre geómetra. Sólo vos podríais estimar su valor.

—Me halagáis, señor. Vuestro padre, ¿no era amigo de Rheticus, de cuyo fallecimiento acabo de enterarme?

—«Amigo» es una palabra excesiva —replicó secamente Reinhold—. En efecto, enseñaron en la misma época, aquí, en el propio Wittenberg, pero mi padre no compartía ni sus teorías ni sus… inclinaciones.

—¿Qué queréis decir?

—A mi padre le gustaban mucho las mujeres. Yo soy la prueba viviente de ello.

Aquella ligereza irritó a Tycho e hizo que se sintiese molesto. Entonces, para aplastar al otro con su importancia, replicó:

—No sé si podré aceptar vuestra invitación. Su Excelencia el conde Guillermo de Hesse-Kassel me reclama. Pero a continuación, si voy a Praga, donde Su Majestad el rey de Hungría se interesa por mis trabajos, será con placer que haré un alto en vuestra casa. ¿Queréis excusarme? Tengo que hablar un momento con el señor decano.

Y le dio la espalda, satisfecho de sí mismo. Desde el comienzo de su estancia en Wittenberg, Tycho había ido repitiendo a quien quería escucharle que aquellos grandes personajes esperaban su llegada con impaciencia. No era únicamente vanidad, sino también para que el rey de Dinamarca se inquietase y comprendiese finalmente que el más caprichoso de sus súbditos le era indispensable. Tycho estaba completamente seguro de que, entre los miembros de su séquito, había alguno que informaba a Copenhague del más mínimo de sus actos y gestos. Sin embargo, las cartas que recibía de su amigo Pratensis le desesperaban: Federico II y los Brahe se las arreglaban muy bien sin su presencia. La pobre Kirstine, que acababa de perder en el parto el niño que Tycho le había hecho, había sido expulsada del monasterio de Herrevad, y obligada a retornar a la granja paterna con la pequeña Magdalene.

Capítulo 14

El castillo de Kassel había sido construido siguiendo el modelo de los palacios italianos. Se desplegaba formando un arco de circunferencia sobre una colina artificial. Sus peristilos se abrían bajo unas inmensas ventanas. Por muy sorprendente que pueda parecer para un clima pluvioso y nevoso, sus cubiertas consistían en una inmensa azotea plana orlada de una larga balaustrada, detrás de la cual Tycho pudo ver unos grandes instrumentos de medición. En lo alto de la escalinata le esperaba un hombre joven, que se presentó con el nombre de Christoph Rothmann. Era el matemático personal del conde Guillermo IV de Hesse-Kassel. Rothmann cogió con familiaridad al visitante por el brazo y le condujo hacia los apartamentos que le habían sido reservados.

—Querido colega, para llevar a cabo la tarea que nos pide Su Alteza únicamente seremos dos. El príncipe es, en efecto, extremadamente exigente. Os propongo, pues, que os ocupéis, sobre todo, del observatorio. Es lo menos para el autor de la admirable Stella Nova. En cuanto a mí, conozco lo suficientemente bien a Su Alteza para poder levantarle horóscopos a tenor de sus esperanzas.

Tycho se desembarazó sin cortesía del brazo del médico y le dijo con tono altivo:

—Me temo, hijo mío, que hay un malentendido. Yo no he hecho este viaje para entrar al servicio del conde de Hesse. El nombre de Brahe vale tanto como el suyo. ¿Cómo es posible que no haya venido a recibirme en persona? En Kassel, ¿ignoran acaso las leyes de la hospitalidad?

Turbado por semejante arrogancia, el joven astrónomo se inclinó ante él como ante un príncipe y balbució unas excusas. Seguidamente explicó que el conde había tenido que quedarse a la cabecera de su hija, que agonizaba.

Tycho lo despidió como se despide a un lacayo, exigiendo que le dejasen descansar de las fatigas del viaje y que le sirviesen la cena en su habitación.

—La noche promete ser hermosa. Volved más tarde para hacerme visitar el observatorio.

Mientras sus criados arreglaban su aposento, Tycho, furioso, daba vueltas por la habitación, quitándose la nariz, untándola con bálsamo, volviendo a ponérsela, golpeando con el puño sobre la mesa, al mismo tiempo que mascullaba:

—¿Y a mí que me importa que su hija esté enferma? ¿Dónde están sus bonitas promesas? No me quedaré ni una noche en este lugar.

A la hora de cenar, un mayordomo en librea de gala le vino a anunciar que el conde le invitaba a su mesa. El palacio, desierto a su llegada, se había llenado de una muchedumbre de cortesanos compungidos y ya vestidos de luto. Sólo Tycho iba vestido con sus ropas rojas y doradas, que hacían resaltar su cabellera y su bigote, largo y caído, de un rojo encendido. El conde Guillermo ocupaba el centro de una larga mesa. Con una sonrisa triste señaló a Tycho un sitio a su derecha, lo que contribuyó a que desapareciese el mal humor del huésped, puesto que el joven Rothmann, que le había recibido, había sido relegado a un extremo del lado izquierdo.

—¡Ay! —suspiró el conde—. Quien hoy os recibe no es el amigo que antes esperaba vuestras cartas con impaciencia. Es un padre víctima de la desesperación. Los médicos le dan sólo unos pocos días de vida a mi pobre hija.

Tycho emitió unas cuantas palabras de consuelo de una gran simplicidad y añadió que se marcharía de Kassel al día siguiente, a fin de no perturbar el recogimiento de una familia sumida en el dolor.

—Al contrario, querido Tycho —replicó Guillermo—, quedaos, os lo suplico. Escrutar el infinito del cielo y la creación divina es mi único consuelo. Tener a mi lado, en mi observatorio, a un filósofo tan sabio como vos me ayudará, estoy seguro de ello, a superar una prueba semejante. Quedaos, os necesito.

El danés se sintió atrapado. Su espíritu supersticioso desvariaba ante la idea de vivir bajo un techo que era rondado por la muerte. Además, era una virgen la que estaba agonizando encima de su cabeza. Si permanecía allí, todos los males del mundo se abatirían sobre él. Estaba seguro de ello.

El conde, Rothmann y él pasaron una buena parte de la noche sobre la gran terraza del palacio, midiendo los astros. Tycho constató con satisfacción que él era, y de lejos, el mejor manipulador y calculador de los tres. Se sintió halagado por la deferente atención con la que el joven matemático le hacía preguntas, pero inquieto por el desorden febril del conde. En una de sus cartas, Ramus le había contado que una noche de 1556, mientras pasaba un cometa, se había declarado un incendio en el palacio. Los servidores habían intentado que Guillermo huyese de la terraza, pero éste se negó a hacerlo antes de que hubiese acabado su observación. El filósofo francés, que hablaba de Kassel como de una «Nueva Alejandría» había, por lo demás, recomendado a Tycho ante el conde, y era así como se había iniciado la correspondencia entre el danés y el señor de Hesse.

Al día siguiente, encontró a Guillermo y a Rothmann en la biblioteca, delante de pilas de libros ennegrecidos.

—Echad una ojeada a esto y dadme vuestra opinión —le pidió Guillermo.

El conde había dicho aquello como un profesor que se dirige a un alumno o como un señor a su secretario. Tycho tuvo ganas de dar media vuelta y abandonar el lugar. Se contuvo: los documentos que su anfitrión le invitaba a examinar eran las anotaciones de todas las alturas meridianas del Sol desde hacía más de veinte años. Era necesario que se apropiase de ellas, puesto que serían de mayor utilidad en otras manos que no en las de aquel aficionado pretencioso. Para evidenciar claramente su enojo, no agradeció al gran elector su propuesta ni tampoco preguntó por la salud de su hija, sino que se sentó y comenzó su lectura, tomando notas. De hecho, estaba copiando los documentos. Poco antes del mediodía, Guillermo le propuso que le acompañase para hacer las anotaciones del día.

—Idos ahora, luego me reuniré con vos —replicó Tycho, como si tuviera una tarea urgente que terminar.

En cuanto los otros dos hubieron salido, metió precipitadamente las últimas hojas de la pila en su jubón y las sustituyó por papel virgen, para que la pila conservase la misma altura. Volvió a repetir la misma maniobra al día siguiente y al otro, de suerte que, junto con lo que había copiado, poseía dos decenios de observaciones del Sol en su cenit sobre la longitud de Kassel, que era, con una diferencia de casi tres grados, la misma que la de Copenhague. Procedió de la misma manera con las otras observaciones de Guillermo, mucho más precisas que las suyas, puesto que habían sido realizadas con mejores instrumentos.

Así pasaron varios días. Entre los dos grandes señores, las tormentas se amontonaban, sin todavía estallar. Rothmann, que había observado la maniobra de Tycho, prefirió abstenerse de informar de aquellas sustracciones a su señor, a fin de no envenenar las cosas. Una mañana, un mayordomo vino a anunciar que la hija del conde acababa de rendir su alma a Dios. Una hora más tarde, Tycho había desaparecido del palacio, sin haberse tomado la molestia de presentar su pésame al que había sido su anfitrión durante diez días.

Capítulo 15

En Fráncfort se acababa de abrir la prestigiosa feria anual, por la gracia de los Fugger, banqueros de reyes y emperadores. Además de lo más selecto de la cristiandad católica y reformada en materia de financieros y negociantes, afluían a la poderosa ciudad impresores, libreros, eruditos, filósofos y poetas, que venían a celebrar al dios que ellos habían creado: el Libro. Delante de los tenderetes de los libreros, grupos de hombres barbudos, completamente vestidos de negro, discutían en latín animadamente. Bajo sus ropas rojas y doradas de gran señor, gorro escarlata y con plumas sobre la cabeza, espada que chocaba contra el muslo, y seguido de cuatro criados de librea, Tycho se sentía un intruso. Como un náufrago que buscase un trozo de madera al que aferrarse, preguntó tímidamente por el impresor de Rostock que le había fabricado su Stella Nova.

El tenderete estaba situado en el extremo de una calle secundaria. Tycho despidió a su séquito y se inclinó sobre los libros expuestos, como un simple mirón. Aparte de una obra de astrología del médico que le había fabricado la nariz, Levinus Battus, no había más que almanaques, obras de montería, preceptos morales. En medio de todo aquello, el único autor danés no era otro que Anders Vedel, su antiguo preceptor.

El impresor observaba sus maniobras con ojos burlones, cuidando mucho de no intervenir. Finalmente, Tycho lanzó en alemán, con un tono que quería ser desenvuelto:

—¡Eh, amigo! ¿No tienes una obra sobre la Estrella Nueva? Me han hablado muy bien de ella, y quisiera consultarla.

—¡Ay!, maestro Tycho —respondió en latín el artesano—, vuestro amigo Pratensis me compró, siguiendo vuestro deseo, los quinientos ejemplares que habíais encargado. No he recibido orden vuestra para una nueva edición.

La sangre subió al rostro de Tycho, que se abstuvo de preguntar cómo el otro le había reconocido. Su nariz, claro está… Una mano que se posó familiarmente sobre su hombro le produjo un sobresalto. Se dio la vuelta. Era Maestlin. El nuevo profesor de matemáticas de Tubinga no había cambiado mucho desde su primer encuentro, hacía de eso seis años, cuando, en una taberna de Núremberg, el joven le había vendido el bastón de Euclides. Su toga negra de universitario, cuyos galones de armiño mostraban su grado, y su barba cuidadosamente recortada le daban al mismo tiempo encanto, juventud y prestancia. Su voz parecía deslizarse sobre el terciopelo.

—¿Tú también, querido hermano, buscas la Stella Nova? Tu obra no se puede encontrar. Los que han tenido el honor de recibirla de tu parte me han hablado de ella con tantos elogios que ardo de impaciencia por poder leerla.

Como siempre que era presa de la turbación, Tycho sintió picores en la nariz. Sobre todo aquel «querido hermano» le chocaba. Ciertamente, la mayor parte del tiempo, los de la religión reformada se llamaban así. Pero Tycho era prisionero de los prejuicios de su casta. Ni siquiera en la lengua de Cicerón, «el querido hermano» colaba. Decidió entonces llamar a Maestlin por su nombre de pila. Y mintió:

—¡Michael! ¿Acaso no has recibido mi obra? Sin embargo, te la envié. Aunque es verdad que muchas leguas separan Copenhague de Heidelberg…

—Tubinga —corrigió Maestlin, siempre tan afable—. Doy clases en Tubinga. Ahora comprendo la razón de…

Y lanzó un guiño de complicidad al impresor, que había escuchado descaradamente la conversación, cosa que también ofuscó a Tycho. ¡Un tendero que se entrometía en una conversación de doctores! Y además en latín.

—Hemos desobedecido, Pratensis y yo, tus consignas, hermano Tycho —dijo el impresor—. Y he impreso un veintena de ejemplares más. A mis expensas, claro está.

—Pues bien, ¡regálale uno al profesor Maestlin! —replicó Tycho en alemán—. A tus expensas, claro está.

Maestlin se contuvo de abofetear a aquel odioso personaje lleno de altivez. Pero se suponía que la feria de Fráncfort era un puerto de paz, tregua del libro como en tiempos pasados había existido la tregua de Dios. De modo que decidió enseñarle las buenas maneras que regían la República filosófica. Se metió en el bolsillo el libro, saludó al impresor después de haberle pagado y cogió amigablemente del brazo al danés, que se puso tenso.

—Permíteme —le dijo— devolverte tu invitación de antaño. Durante la feria del libro en 1480, un posadero astuto rebautizó su establecimiento con el nombre de El Aristóteles asado. Bonito, ¿no es cierto? Naturalmente, desde entonces han proliferado los Platón a la brasa y los Demóstenes estofado, pero todos los que acuden a Fráncfort en esta estación permanecen fieles al Aristóteles. Ahora llaman al lugar «el Colegio». Y créeme, ¡allí no sólo se alimenta uno de metafísica y agua fresca!

Sintió en su brazo que Tycho se distendía y que su voz finalmente adoptaba un tono festivo.

—Quizá debiera cambiarme de ropa para no…

—Lo has entendido. En el «Colegio» ni príncipe ni siervo, ni doctor ni impresor, ¡únicamente filósofos! ¡Nadie se atiborrará allí si no es geómetra!

—A fe mía que eso me gusta. Acompáñame primero a mi aposento, continuaremos charlando.

Tycho había alquilado toda la primera planta de la más bonita hostería de la ciudad. Mientras Tycho elegía de su guardarropa una vestimenta menos llamativa, Maestlin, a quien un criado había servido un vino de Francia y unas galletas, pensaba que la riqueza y la filosofía podían hacer una buena pareja. Había leído el Stella Nova, que le había prestado uno de sus colegas, y lo había encontrado notable. Como todos los astrónomos del mundo, él también había observado la Estrella Nueva, pero sin poder medir los ángulos más que con un cordón y un trozo de madera: la universidad de Tubinga no tenía ni los medios ni las ganas de dotar de instrumentos modernos a un profesor tan heterodoxo.

La demostración realizada por Tycho de que la estrella nueva no era un fenómeno sublunar le había entusiasmado, puesto que concordaba con una visión copernicana del mundo. Eran sólo unos cuantos los que defendían la hipótesis del canónigo polaco. Ese batallón, dispersado desde la muerte de su general Rheticus, corría gran peligro: las Iglesias católica y reformada, por una vez de acuerdo, hacían todo lo posible para obstaculizar la enseñanza del heliocentrismo. De aquel puñado de copernicanos, Maestlin era el que se hallaba más seguro. Protegido por su cátedra, se resignaba a leer sin entusiasmo a Ptolomeo.

Entonces, a pesar de la antipatía que sentía por aquel hombre arrogante, Maestlin decidió sumarlo a la causa de Copérnico. Alguien tan bien nacido abriría a los grandes de este mundo las puertas del heliocentrismo. La apuesta era considerable: si a un rey o a un príncipe, danés o alemán, se le ocurría llamar a su lado a un astrólogo que levantaba sus horóscopos con el Sol en el centro del universo, las universidades no tardarían en seguir su ejemplo. Tycho, pensaba Maestlin, era sin duda un observador meticuloso y un calculador sin par, pero su espíritu, poco inclinado a la metafísica, hacía de él una presa fácil de convencer.

Maestlin se equivocaba. Durante la comida en la posada, Tycho inmediatamente se vio rodeado de los más tradicionalistas de los comensales: geómetras mediocres, que se ganaban el sustento con las predicciones astrales. El menor hidalgo, el más oscuro prelado, creían, en efecto, que debían pensionar a un astrólogo, cuyo título oficial era el de mathematicus, al igual que tenían un escanciador, un cocinero y un palafrenero. Qué importaba que el matemático en cuestión fuese un charlatán o un imbécil.

Aunque Michael Maestlin creía firmemente que la marcha de los astros regía el destino de los hombres y las naciones, no le gustaba el uso que de esta creencia se hacía. Ya le habían propuesto convertirse en mathematicus oficial de esta o aquella corte alemana o italiana. Pero en cada ocasión se había escabullido, empleando aquella encantadora cortesía que le era propia. Nada le era más querido que su libertad, y sólo la enseñanza se la daba. Al menos era lo bastante prudente como para no alabar a Copérnico desde la cátedra, para no evocarlo más que entre líneas en sus escritos. Esperaba vagamente encontrar allí a ese apóstol de Copérnico que era Giordano Bruno. Este monje iluminado había sido expulsado de todos los países católicos, perseguido por los jesuitas y los familiares del Santo Oficio. Le habían dicho que el «profeta del infinito» había abandonado su refugio de Londres, encaminándose a Augsburgo o quizás a Basilea. Pero ¡ay!, de Bruno nada, sólo un revoltijo de mediocres y renegados.

La primera persona que vino a saludarle fue su antiguo condiscípulo Paul Wittich, con el que antaño se le había despertado el entusiasmo por el heliocentrismo. Posteriormente Wittich se había convertido en astrólogo de corte. Al presentárselo a Tycho, Maestlin esperaba asistir a un bonita discusión.

Pero no sucedió nada. Los dos se entendieron como rateros de feria. Durante toda la comida Maestlin se sintió marginado. Todas las atenciones iban dirigidas al danés. Su Stella Nova ciertamente había tenido una gran resonancia en el mundo universitario, pero la mayor parte de aquellos comensales, astrólogos de corte, no formaban parte de dicho mundo. En aquella circunstancia, era más bien un corral que cacareaba en torno a Tycho. Cada uno de ellos tenía una pequeña predicción retroactiva sobre la aparición y la desaparición de la Estrella Nueva, que, por lo general, tenía que ver con el destino del gran duque, el obispo o el barón que les empleaban. Lo que más sorprendía a Maestlin era que se lo creían. Él mismo se sentía demasiado humilde como para tener la audacia de intentar descifrar los mensajes de las estrellas. «Pero ¿y Tycho?», se preguntó, mientras miraba al danés perorar en medio de aquellos cortesanos, que se interesaban más en su bolsa que en su saber. Buscó cruzarse con su mirada. Finalmente, un guiño de aquella cara, que la nariz de cera volvía inexpresiva, le hizo comprender que el otro no era en absoluto tonto.

La comida se eternizaba. De pronto, sin que nada hiciese preverlo, Tycho se levantó de la mesa, la rodeó, colocó la mano sobre el hombro de Maestlin y dijo en voz alta:

—Estoy perdiendo mi tiempo aquí. Vámonos, Michael, tengo que hablar contigo de cosas importantes.

Y sin un adiós condujo a Maestlin fuera de la posada.

—¡Ah, burros, imbéciles! —clamó en cuanto estuvieron fuera—. No hay uno que se pueda salvar. Pasan su tiempo atracándose, ¡no son astrólogos, sino astrologastros! Pero dejemos eso. Mejor háblame de Italia. He tenido una idea. Quiero hacer creer a mi rey que me alejo lo más posible de él, a fin de que me llame y cumpla finalmente con sus promesas.

—¿Ah, sí? ¿Y qué promesas?

—Una isla encima de la cual no se detiene ni una nube, ni es visitada por la menor bruma. Eolo y Neptuno se han aliado para ofrecer ese campo elíseo a Urania. Allí, yo construiría el mayor de los observatorios celestes que se ha visto desde Babilonia. Ya tengo hechos los planos. Tengo que enseñártelos.

—De modo que —dijo Maestlin, cuyo rostro se iluminó— para incitar a tu ingrato soberano a que cumpla con sus promesas, finges que buscas a un príncipe lo bastante ilustrado como para que te acoja y ofrezca tu Ciudad de las Estrellas… ¿Es eso?

—En Venecia, o más bien en Padua, me han querido seducir con… —comenzó Tycho a pavonearse.

—¿Giambattista Benedetti? Notable profesor. Un amigo, además. Desgraciadamente para ti, di allí una conferencia y le convertí a Copérnico.

Había pillado a Tycho en tan flagrante delito de mentira que Maestlin se preguntaba si el danés no estaba fabulando. En el fondo, Tycho le divertía. De modo que añadió:

—Benedetti, por otra parte, me informó de que no podría venir a Fráncfort. Las fronteras están cerradas. La Serenísima está en cuarentena. Uno de sus barcos, venidos de Levante, ha traído una nueva epidemia de peste, que podría ser la peor que se haya conocido desde hace dos siglos.

A Tycho le entró el mismo pánico que antaño, la víspera del duelo en el que había perdido su nariz. Nada en el horóscopo que había levantado antes de su partida de Dinamarca le había permitido prever aquello. Cogió a Maestlin por los hombros y balbuceó:

—Pero, entonces, ¿qué puedo hacer? Jamás creerán, allí, que el dogo me ha llamado. Sin embargo, es verdad, ¡te lo juro! El Stella Nova ha tenido en la Serenísima una resonancia increíble, ¡tienes que creerme!

Maestlin se compadeció de él.

—Amigo mío, ¿cómo se podría ignorar que la fama de tu obra ha traspasado todas las fronteras? ¿Te he dicho que, gracias a la lectura de tu Nova, he comenzado una obra sobre los cometas? Veamos, ¿qué tienes tú que ver con esos reyes, esos príncipes, esos dogos? Ven junto a tus hermanos, los que miran por encima de los tronos, hacia arriba, al tabernáculo de Dios, y que cantan las bellezas de su obra buscando la Verdad.

Hermanos… El espíritu torturado de Tycho vio entonces el suyo, el de hermano, no aquel que se exhibía en la corte de Federico, sino el otro, el que escrutaba cada noche, hasta quemarse los pestañas, la constelación de Géminis. ¿Acaso una parte de su alma se había deslizado en la de aquel valiente muchacho sin malicia que le cogía del brazo?

Sin que pudiese reprimirlo, se lanzó en los brazos de Maestlin y se echó a llorar. Sintió que la nariz se le despegaba ligeramente, pero no le importó. Como era a todas luces más corpulento que Maestlin, formaban en medio de la calle un triángulo rectángulo, puesto que la hipotenusa Tycho, con la espalda y las piernas tiesas, estaba literalmente caída, como un árbol abatido, sobre el hombro del otro, más bajo que él y, sobre todo, mucho más delgado. Un Maestlin, por lo demás, bastante molesto con aquella ridícula situación, y que se contuvo de palmearle la espalda como a un camarada de facultad borracho o sumido en una pena de amor.

Finalmente, prefirió liberarse del abrazo y conducir a Tycho a una taberna que conocía, donde al menos estaba seguro de que no se encontraría con un colega. Maestlin se dijo que tenía que aprovechar rápidamente aquel instante de debilidad para llevar a cabo las operaciones. Pidió dos jarras de cerveza y preguntó:

—¿Quién informa a Su Majestad Federico sobre tus viajes y tus encuentros?

—Tengo al corriente de ellos a mi secretario particular, el valiente Pratensis, que difunde en la corte los rumores que yo quiero que corran… ¿Por qué me lo preguntas?

Pratensis, su secretario… ¡Otra fanfarronada! ¡Aquel hombre era el representante autorizado de Dinamarca para todas las universidades reformadas alemanas! Maestlin prefirió no contestar. Prosiguió.

—¿Sospechas que tu familia o el entorno del rey ha pagado a alguien de tu séquito para que te espíe?

—Entre los que me acompañan, sin duda, debe haber un chivato o dos, pero ¡qué importa!

—Despídelos a todos. Me comprometo a encontrar en esta ciudad a un bachiller sin dinero que valdrá más que todos ellos. Y tú, escribe a tu… secretario y comunícale que te diriges a Venecia.

—Pero ¿la peste?

—¿Quién habla de cruzar los Alpes? Bastará con dejar que se crea que las propuestas de la Serenísima son tan enormes que eres capaz de enfrentarte con la epidemia, ¡e incluso de hacerte papista!

Tycho iba a protestar que aquello era una superchería, pero se contuvo, dándose cuenta de repente que toda su vida lo era, y que Maestlin parecía haberse dado cuenta de ello.

—Con todo, Michael, tendré que ocultarme. Yo, un Brahe.

—Uno o dos meses solamente, el tiempo suficiente para dar miedo a tu rey, que entonces se dará cuenta de lo mucho que la pérdida de un hombre como tú es perjudicial para la gloria de su reino. Durante ese tiempo te llevaré al paraíso de los filósofos.

—¿Qué quieres decir?

—A la más bella biblioteca del mundo, en comparación con la cual la de Alejandría habría pasado por un puesto de vendedor ambulante de almanaques: la universidad de Tubinga, de la que tengo el honor de ser profesor de matemáticas y artes liberales. Nadie te reconocerá entre los estudiantes que acojo.

Tycho se echó a reír.

—¡Eres un pícaro, doctor Maestlin! Quieres arrastrarme a tu antro para convertirme en seguidor de tu dios Copérnico. Pero no lo lograrás, soy correoso. En todo caso, eso nos promete vivas controversias. Disfruto por anticipado. ¿Cuándo salimos?

—Mañana, si quieres. Un día de marcha hasta Maguncia, desde donde remontaremos el Rin. En Mannheim y Estrasburgo, conozco a mucha gente, y no nos cansaremos de repetir que bajas a Italia.

—Pero… yo quisiera antes visitar a mis amigos, los Hainzel, y, sobre todo, el gran observatorio que les fabriqué en Augsburgo.

—¡Yo también quería visitarles, para aprovechar su cuadrante gigante y observar desde allí la Stella Nova, pero este invierno una tempestad extremadamente violenta hizo añicos todos aquellos prodigiosos instrumentos!

Maestlin estuvo a punto de añadir que los dos hermanos jamás habían evocado a Tycho como el arquitecto de su observatorio, sino únicamente como su proveedor de fondos… Prefirió abstenerse: su extraño interlocutor parecía más calmado. Era una tontería enfurecer al que estaba considerado como el mejor de los observadores. Y a este nuevo Hiparco había que ponerlo al servicio del nuevo Ptolomeo: Nicolás Copérnico. Así pues, prosiguió:

—Paul, sobre todo, estaba desesperado. Quería reconstruir la obra destruida, pero el consejo de los ediles de Augsburgo, del que, sin embargo, él y su hermano formaban parte, se opuso enérgicamente. Lo tomaron por un loco, hicieron correr contra él la terrible acusación de brujería. Obligado al exilio, pasó por Tubinga y me hizo una visita, para informarme de que se dirigía a Basilea, entre los discípulos de Calvino. Parece que allí construye un espléndido observatorio que no tendrá nada que envidiar al de Augsburgo. Basilea está a tres días de viaje de Tubinga.

—Entonces, ¿a qué estamos esperando? Pongámonos en camino, Michael, pongámonos en camino…

Capítulo 16

Acaso jamás Tycho fue tan feliz como en ese ascenso por el Rin. Sentimiento nuevo en él, consideraba a Maestlin en pie de igualdad, en pocas palabras: como a un amigo, al que no se intenta dominar y del que no se quiere obtener nada. En Estrasburgo, abandonó el río de mala gana. La serenidad que había experimentado durante todo el viaje, a pesar de las frecuentes náuseas sobre un puente sin embargo estable, la belleza de esa ciudad que parecía atraer como un imán todos los saberes del mundo, las discusiones animadas de Maestlin con sus doctos amigos —pues parecía tener amigos por todo el imperio— debilitaban sus apetitos de dominación. Sumido en una indulgencia universal, ebrio de aquella libertad que soplaba a su alrededor, estaba dispuesto a convertirse al heliocentrismo. Una sola cosa, sin embargo, se lo impedía: aquella distancia casi infinita que resultaría entre los últimos planetas y la esfera de las estrellas fijas.

—Lo comprendes, Michael —argumentaba Tycho—. Si la Tierra se desplazase en el universo, las estrellas deberían cambiar de posición a lo largo del año, por el efecto de paralaje…

—A menos que estuviesen muy alejadas, tú lo sabes tan bien como yo —replicó Maestlin—. Y fue precisamente para explicar la ausencia de paralaje estelar por lo que Copérnico aumentó las dimensiones del mundo.

—Lo había comprendido —dijo Tycho con altivez—. Yo mismo he calculado que, según tu Copérnico, ¡el volumen del universo se multiplicaría por cuarenta mil! ¡Es absurdo! ¡Bah! ¿Y por qué no? Uno de nuestros colegas ingleses, Thomas Digges, acaba de publicar una obra en la que incluso llega a sugerir que ¡las estrellas se despliegan por un espacio infinito! De todos modos, en la concepción del maestro Copérnico el mundo sigue estando cerrado, y su agrandamiento se refiere, sobre todo, a la distancia que separa al más lejano de los planetas, Saturno, de las estrellas fijas.

—¡Esas hipótesis gratuitas yo se las dejo a los metafísicos de tu especie! ¿Para qué ese vacío inmenso? No le veo la razón, ni la utilidad. La creación sería irregular y desprovista de orden, sin armonía ni proporción. ¿A qué diseño podría corresponder ese gran vacío, en un mundo creado para el hombre?

—¡Lo que tú afirmas con eso es lo que yo denomino una hipótesis metafísica!

—¡En absoluto! ¡Me baso en datos concretos, matemáticos! He calculado que, según el loco de Copérnico, ¡no sólo habría que atribuir a las estrellas una distancia enorme, sino también un tamaño monstruoso!

—¿Qué quieres decir exactamente?

—Quiero decir —dijo triunfalmente Tycho— que, para explicar que las estrellas de tercera magnitud sean visibles a pesar de su lejanía, ¡habría que admitir que su volumen fuese igual al de la órbita terrestre! ¿No ves que es absurdo? ¿Cómo atribuir a la creación del mundo tan grandes asimetrías?

—Pues bien, yo creo, al igual que Giordano Bruno, que ese infinito es justamente la prueba de la omnipotencia divina… Y además, ¿quién eres tú, Tycho, para juzgar el plan divino del Creador a partir de tus prejuicios humanos? ¿Se pueden prescribir leyes al Creador omnisciente? ¿Es que el hombre mortal ha ayudado al Espíritu del Dios, has sido tú su consejero?

De hecho, Tycho no podía confesar que el vértigo que sentía era sobre todo un dolor físico, como cuando se acodaba en la balaustrada de una terraza. Vértigos que sentía desde el famoso duelo en el que había perdido la nariz y que, sin embargo, jamás le asaltaban cuando dirigía su sextante al cielo.

Tycho abandonó Estrasburgo con pesar, no sin haber escrito una vez más a Pratensis, para comunicarle que pronto, como Aníbal, cruzaría los Alpes a la conquista de Italia. Abandonaron las orillas del Rin para franquear la Selva Negra. Al atardecer de una larga jornada a caballo, llegaron a Tubinga. Durante las siguientes dos semanas Tycho, tragándose el orgullo, se vistió con ropas menos vistosas, a fin de pasar, ante los profesores de la universidad, por el discreto secretario de su compañero de viaje. Eso le proporcionaba libre acceso a la biblioteca, que era muy rica. Lugar impregnado de misterio y que le daba miedo, ya que se decía que, un siglo antes, se había enriquecido con los manuscritos salvados de un incendio provocado por el propio Satán y que había destruido un monasterio cercano. Por otra parte, todo en aquel gran ducado de Wúrtemberg estaba plagado de leyendas y supersticiones, noches de Walpurgis, brujas y elfos. En medio de aquel mundo oscuro, entretejido de miedos inmemoriales, la universidad de Tubinga era un refugio de la razón. Y Tycho lamentaba no haber seguido allí sus estudios, en lugar de en Wittenberg, donde parecía que todavía se paseaba la sombra austera de Melanchton.

Para que Dinamarca creyese que se había trasladado a Italia, Maestlin envió a un amigo de confianza que residía en Padua un correo que contenía una carta antefechada de Tycho y destinada a Pratensis. En ella, contaba que sólo había podido permanecer una decena de días en Venecia a causa de la peste. La redacción de esta falsa carta no se vio impedida por los escrúpulos de Tycho: había mentido tanto durante su vida que sus fabulaciones acabaron por engañarle a él mismo. Pocos años más tarde hablaría de su viaje a Venecia enteramente convencido de que lo había realizado. Durante la espera lo que le atormentaba era que Maestlin fuese su cómplice: dependía de él.

Por esta razón una mañana, sin siquiera avisar a su anfitrión, se marchó como un ladrón. Se dirigió a Basilea, con la esperanza de encontrar allí a Paul Hainzel. Maestlin, sin embargo, se había equivocado al afirmar que el hombre vivía en aquella ciudad. El antiguo notable de Augsburgo se había instalado en Suiza, pero lejos de allí, en el cantón de Zúrich, donde, heredero de un castillo perdido en las montañas, se entregaba a experiencias misteriosas, de magia negra sin duda, puesto que ahora era llamado «el extraño señor de Elgg». Con el pretexto de que el viaje era muy largo, Tycho prefirió quedarse en Basilea una temporada. Numerosos reformados franceses habían encontrado refugio en aquella ciudad. Médicos, físicos, herboristas, todos conocían a Tycho a través de Ramus, pero también por su Stella Nova. Constató que él era, en aquella ciudad erudita, el único astrónomo digno de ese nombre. El interés recaía más bien sobre las otras ramas de la filosofía natural: las plantas, los animales, los minerales, evitando, sin embargo, la práctica de la alquimia, arte que no se encontraba razonable. En cuanto a la astrología, también se la miraba con una gran desconfianza. Tycho pasó el invierno estudiando y clasificando plantas medicinales en compañía del famoso discípulo de Paracelso y Ramus, Theodor Zwinger, así como de los hermanos Bauhin, botánicos franceses refugiados. No se olvidó de proseguir sus trabajos de observación y de completar su carta de la esfera de las estrellas fijas. El aire, allí, era de una pureza perfecta, puesto que la agitación del Rin no permitía que las nieblas se inmovilizasen sobre él. Y Tycho fue casi sincero cuando anunció a Pratensis su deseo de instalarse en Basilea, pidiendo que preparase la venida de su esposa e hijos para la siguiente primavera.

Contrariamente a lo que esperaba, el rey seguía sin reaccionar. Tycho jamás tendría su isla, su patria le rechazaba. ¿Tendría que quedarse allí, entre aquellos burgueses, él, un Brahe? Escribió a Guillermo de Hesse-Kassel para excusarse de su precipitada partida cuando éste había perdido a su hija, explicando que no quería molestarle en su duelo con historias de estrellas. La respuesta del conde fue muy seca, y le hizo saber que había informado al rey Federico de su conducta incalificable. Tycho se creyó perdido. Se zambulló en las estrellas.

Luego la suerte le volvió: Rodolfo de Habsburgo, hijo mayor del emperador Maximiliano, ya rey de Hungría, acababa de hacerse coronar rey de Bohemia. Y la dieta estaba convocada en Ratisbona para elegirle como rey de Alemania. La triple corona lo designaba evidentemente como sucesor de Maximiliano, que estaba enfermo, al frente del Sacro Imperio Romano Germánico. Rodolfo, protector de las artes, nuevo mecenas, había quedado entusiasmado con la Stella Nova de Tycho, y le había suplicado que le explicase su significado. El danés le había enviado un horóscopo a la altura de su corresponsal, el cual le había contestado pidiéndole que se convirtiese en su matemático y astrólogo personal.

Ahora sí. Ahora Tycho podía aceptar ponerse al servicio del futuro emperador. Tres coronas, a la espera de una cuarta, le parecían más a su medida que la corona única del rey de Dinamarca. Y Praga, la joya del imperio, una ciudad de las estrellas mejor adaptada a su genio que una isla perdida en un estrecho.

Así pues, partió de Basilea rumbo a Ratisbona, después de hacer muchas promesas de reencuentros a sus amigos eruditos. Se abstuvo, no obstante, de comunicarles su lugar de destino: un refugio de papistas. Ciertamente, la paz de Augsburgo autorizaba, en el imperio, la práctica de los diferentes cultos. Cada señor seguía a quien quería, unos al papa, otros a Lutero, y sus súbditos estaban obligados a profesar la religión elegida por el príncipe. Esta construcción defectuosa se sostenía como podía, puesto que nadie pensaba en aplicarla en todo su rigor. Pero que tan alto súbdito del rey reformado Federico II de Noruega y Dinamarca fuese a asistir a la coronación del retoño de aquella familia papista tan odiada de los Habsburgo habría sido algo muy mal visto por los austeros calvinistas basilenses. Allí se llamaba a la más poderosa dinastía de Europa con el nombre de su feudo suizo de origen: Habichtburg, el Castillo de las Rapaces.

Así pues, Tycho abandonó Basilea a escondidas, dio un rodeo para evitar Tubinga y a cierto profesor de matemáticas, se arruinó casi, en Ulm, para procurarse un séquito y un servicio dignos de su rango y de las ceremonias a las que iba a asistir, envió un correo a Federico II para pedirle cartas credenciales de embajador ante la dieta, y llegó a Ratisbona.

En la antigua ciudad de Marco Aurelio, la flor y nata de los grandes electores del Sacro Imperio Romano Germánico debía reunirse para entregar su tercera corona a Rodolfo de Habsburgo. Pero este Sacro Imperio verdaderamente ya no era el de Carlos V, sobre el que el Sol jamás se ponía. Más bien parecía una tela de Arcimboldo, retratista favorito del coronado. De lejos se podía ver una figura coherente, pero cuando uno se aproximaba, no era más que un amasijo confuso de uvas y ortigas, de rosas y zarzas, de hojas de parra y ramas de olmos, de gallinas y zorros, de carpas y conejos, de reformados y católicos.

Tycho se dirigió directamente a la residencia del embajador de Dinamarca, donde tuvo la desagradable sorpresa de constatar que el mismo no era otro que su hermano menor, Steen. A pesar de todo, los hermanos pusieron buena cara: se encontraban en tierra extranjera. En cuanto estuvo instalado, la primera cosa que hizo fue pedir una audiencia a Rodolfo. No en tanto que representante de Dinamarca, sino en tanto que astrónomo. Al día siguiente vinieron a buscarle para conducirlo a palacio.

Como todos los Habsburgo, Rodolfo era un hombre grueso y de baja estatura, de rasgos pesados y tez rubicunda. Jamás había podido desembarazarse de su acento castellano, pues había vivido buena parte de su infancia en Madrid, en la corte de su tío Felipe II. A causa de todos los años pasados en El Escorial, mientras ardían las hogueras de la Inquisición, los reformados desconfiaban en grado sumo del que sería su futuro emperador. En cuanto a la Iglesia católica, ésta veía en él a un excéntrico, poco preocupado por el dogma, enamorado de las artes profanas, la adivinación, la alquimia y la brujería. Y había enviado a su ciudad predilecta, Praga, a todo un ejército de jesuitas, con el encargo de vigilarle.

—Tycho, querido Tycho, emperador de las estrellas —dijo el monarca, levantándose de su asiento, con los brazos tendidos hacia su visitante, que había puesto la rodilla en el suelo al llegar al pie del trono.

Rodolfo le hizo levantar, le abrazó y luego, cogiéndole del brazo, lo llevó con toda sencillez al estrado, donde le hizo una señal para que se sentase a su derecha. Charlaron un buen rato como dos viejos amigos, con gran perjuicio de los cortesanos, obligados a permanecer de pie sin poder escuchar su conversación. Sin embargo, ciertas palabras fueron rápidamente referidas, amplificadas, deformadas, un poco por doquier, de Ratisbona a Praga, pero sobre todo hasta Copenhague. Rodolfo habría pedido a Tycho que se convirtiese en su matemático, éste habría aceptado, quejándose de la ingratitud de Federico II y de la imbecilidad del conde Guillermo de Hesse-Kassel, que no se había dignado desplazarse a Ratisbona, al igual que, por lo demás, otros grandes electores luteranos. Tycho, al menos, sabía situarse por encima de las querellas partidarias.

El rey de Dinamarca fue informado de aquella audiencia por su embajador Steen Brahe, que esperaba que su hermano fuese despojado de sus privilegios y desterrado para siempre. Lo que sucedió fue todo lo contrario. Una mañana, dos horas antes del amanecer, un correo real trajo un pliego urgente para Tycho. Éste cogió febrilmente la carta, rompió el sello y comenzó a leer. Su rostro se fue iluminando progresivamente. El rey Federico capitulaba. Pero, para no perder su dignidad, se apropiaba y hacía suya la idea de construir un observatorio en la isla de Venusia: «Encontrándome yo recientemente —escribía— en mi residencia de Kronborg, vi a lo lejos, a través de una de las ventanas del castillo, la pequeña isla de Hven, en medio del estrecho de Sund, entre Zelanda y Escania. Ninguna familia noble la posee. Tu tío Steen Bille me refirió en cierta ocasión, antes de tu partida a Alemania, lo mucho que te gustaba aquel sitio. Como el lugar está aislado y cuenta con una colina, me pareció que podría muy bien convenir para realizar allí estudios de astronomía y química. Claro está, todavía no cuenta con ninguna vivienda adecuada, pero me hallo en condiciones de ofrecerte una renta anual de 500 táleros, además de una dotación de 400 táleros para el establecimiento de tu residencia. Podrás instalarte allí permanentemente y realizar con toda tranquilidad los estudios que te interesan, sin ser molestado por nadie. Y ahora que yo he establecido mi propia residencia en Elsinor, seremos vecinos y no perderé ocasión de ir a visitarte con regularidad, para constatar el progreso de tu trabajo y apoyar tus investigaciones. No porque yo entienda de dichas materias, sino porque yo soy tu rey y tú mi súbdito, miembro de una familia que siempre me ha sido estimada. Es mi deber de soberano promover semejante empresa. Así pues, te ordeno que regreses lo antes posible de Alemania, ese país en el que no eres más que un extranjero, para tomar posesión del bien que te concedo por decreto, honrar a tu patria y atraer a sabios de otras naciones».

Es así como en el mes de agosto de 1576, después de una etapa en Saalfeld, junto al hijo de Erasmus Reinhold, al que compró a precio de oro el manuscrito original de las tablas pruténicas, el joven astrónomo de treinta años volvió al norte, a su isla tan esperada, para construir en ella su Ciudad de las Estrellas.

Capítulo 17

La isla de Venusia, Hven para los autóctonos, parecía haber sido predispuesta por la naturaleza para la observación de los fenómenos celestes. Semejante a una montaña, se alzaba, de hecho, en medio del mar, pero en su cima se aplanaba, formando una meseta. Así pues, ofrecía un horizonte despejado y un emplazamiento ideal para la instalación de un observatorio. Con respecto a las localidades más meridionales de Hesse o Augsburgo, aquel emplazamiento boreal tenía sus ventajas, a causa de la mayor duración de las noches y también a que, debido a la intensidad de las heladas y, sobre todo, de los vientos del norte que allí soplaban, el aire se depuraba y aligeraba de manera extraordinaria. Hasta el punto de que, a menudo, a lo largo de numerosas noches consecutivas, las estrellas brillaban al máximo en una atmósfera de una transparencia perfecta.

Sin ninguna parte rocosa, Venusia estaba cubierta de pastos con arbustos, de prados pantanosos en los que crecían los alisos. Un bosquecillo de nogales ascendía por una pendiente hacia el noreste. Fecunda en frutos, tenía abundancia de animales, proporcionaba alimento a una gran cantidad de gamos, liebres, conejos y perdices, y las aguas que la ceñían eran ricas en peces. En pocas palabras, su única aldea, de una cuarentena de campesinos y pescadores, subsistía muy bien, y, cuando comenzó la construcción del castillo de Urania, sus gentes no vieron necesariamente con buenos ojos la llegada de un ejército de arquitectos, albañiles, carpinteros, orfebres y pintores. Urania no se construyó en un día. Después de que Charles de Danzay, embajador de Francia, pusiese la primera piedra con gran pompa el 8 de septiembre de 1572, hicieron falta nueve años para que el edificio estuviese terminado y para que Tycho, finalmente, pudiese instalar en él a toda su familia. Incluso la menor de sus hermanas, la docta Sophie, fue a establecerse allí de manera permanente, a fin de ayudarle en sus trabajos astronómicos y entregarse al estudio de la botánica. Como es comprensible, él mismo había permanecido en las obras durante toda la construcción, tanto para vigilar el progreso de los trabajos en sus menores detalles como para realizar innumerables observaciones celestes, con la ayuda de instrumentos instalados en el lugar de manera provisional.

Inspirado en la Villa Rotonda, que el célebre arquitecto Palladio había levantado cerca de Vicenza, Urania era un extraño palacio de formas redondeadas todo erizado de campanarios, pináculos, torres y torrecillas, bulbos y cúpulas de techos móviles, de terrazas que circundaban una vasta plaza central, claustro cubierto cuyos transeptos, absidiolos y cruceros, y hasta los dibujos del enlosado, representaban el mundo según Tycho. Se entraba en él por la Tierra, orientada al oeste, es decir, hacia abajo según la geografía antigua, y de allí podían verse, claramente señalados, el Sol y los otros cinco planetas a su alrededor, sugiriendo que aquel conjunto daba vueltas alrededor de una Tierra fija.

El palacio no estaba dedicado, al menos en sus partes decorativas, exclusivamente a Urania, musa de la astronomía, sino también al placer y la gloria de Tycho. El príncipe danés había hecho instalar en el recinto un herbario y un jardín hortícola que comprendía trescientas especies de árboles. El subsuelo estaba ocupado por una imprenta, una fábrica de papel, el laboratorio de alquimia y, sobre todo, una gran fuente giratoria, cuyas bombas y tuberías suministraban agua corriente no sólo a los aposentos de la planta baja, sino también a los pisos superiores. Un lujo que no conocía ni la reina Isabel en su glacial castillo de Hampton Court, ni Enrique III de Francia en su desmesurado palacio del Louvre.

El recorrido por aquel extraño templo se hallaba jalonado de bustos, estatuas, telas y frescos, en los que estaban representados filósofos y astrónomos de otras épocas. Los retratos de Tycho aparecían por doquier, en cada escalera, en el centro, siempre en el centro, en lo alto, siempre en lo alto. En comparación, incluso la colosal estatua que había hecho erigir de Federico, su rey y mecenas, parecía como encogida.

Inscripciones, máximas, elogios y epitafios dedicados a los personajes representados cubrían los muros. Tycho se proclamaba signatario de aquellos versos latinos, puesto que se consideraba a sí mismo tan gran poeta como astrónomo. Cerca de una de las efigies, el visitante podía leer: «Aquí se muestra la belleza física de Tycho Brahe; brilla más y es más bella la que oculta: la belleza moral». En otro sitio: «Las armas, la raza, los bienes perecen; la virtud y la ciencia poseen la gloria duradera de la fama». En otro sitio, sobre un pedestal en la base de un arco entre columnas, en el que estaban fijadas las armas de la familia: «Muy pocos son los que tienen el alma lo bastante pura como para haber elegido el más venerable de todos los oficios: la contemplación del cielo».

A la vida diurna en Urania no le faltaban las diversiones, comenzando por los fastuosos banquetes en los que se comía y bebía más de lo razonable. Es cierto que entre los Brahe la bebida era una costumbre familiar. Tycho había hecho instalar aquí y allá diversos autómatas, entre otros, una estatua móvil de Mercurio; era algo que le divertía, y se reía de que los campesinos, e incluso los más augustos visitantes, sospechasen que se trataba una cosa del Demonio. Debido a su pasión por lo celeste, tenía fama de conocer el futuro, y alimentaba de buena gana dicha creencia. Para él era motivo de júbilo llenar de admiración a los crédulos que venían a verle, profiriendo oráculos que pasaban por profecías.

Cada uno de sus ayudantes disponía de una habitación en el segundo piso. Para convocarlos, había hecho instalar en ellas campanillas. Unos cordones corrían a lo largo de unas tuberías ocultas, en dirección sea de su aposento, sea del refectorio, sea de la biblioteca. Todo estaba tan bien hecho que bastaba con que los cordones fuesen ligeramente tocados en los extremos camuflados para que emitiesen su señal en las habitaciones de arriba. La broma favorita de Tycho, cuando los visitantes se encontraban con él, consistía en convocar a uno de sus ayudantes, ocupado en los pisos superiores: «Ven Franz, ven Christian», murmuraba, al mismo tiempo que le avisaba subrepticiamente por el sistema mecánico de campanillas y cordones. Y se partía de risa al constatar la estupefacción de sus visitantes cuando su empleado llegaba corriendo al cabo de pocos minutos.

Protegía a un loco llamado Jeppe, al que daba de comer de su propia mano. Cada vez que se sentaba a la mesa, el otro, echado a sus pies, soltaba en voz alta multitud de frases delirantes, relacionadas, a veces, con el momento. Y Tycho, persuadido de que Jeppe, en la oscuridad de su mente, era capaz de realizar presagios, estudiaba atentamente las palabras proferidas por aquel enano ridículo.

Por su parte, la vida nocturna estaba por completo consagrada al trabajo. El genio de Tycho se había manifestado poderosamente en la concepción y la fabricación de maravillosos instrumentos astronómicos: semicírculo azimutal, regla ptolemaica, círculo paraláctico, armillas zodiacales, sextante de cobre, cuadrante azimutal. El más monumental de todos ellos era un gran cuadrante mural de diez pies de radio, capaz de calcular la posición del Sol con una precisión jamás alcanzada gracias a la extrema finura de sus graduaciones. Tycho estaba tan orgulloso de aquel cuadrante, enteramente concebido por él, que quiso que una efigie suya de tamaño real fuese pintada sobre la superficie del mismo. El pintor Tobías Gemperlin, natural de Augsburgo, al que le fue confiada la tarea, representó al astrónomo cubierto con un pesado abrigo y un bonete, vestimenta apropiada para un personaje entregado a la observación nocturna. Tycho dirigía la mirada hacia un estrecho tragaluz, abierto en uno de los altos muros del palacio, a fin de determinar el instante preciso del paso del Sol por el meridiano de Urania. Uno de sus ayudantes tomaba nota del tiempo en el reloj mural, mientras que otro transcribía sobre un registro la altura del ángulo que el maestro le dictaba.

Tycho rápidamente había comprendido que lo que más les había faltado a los antiguos astrónomos era la medición precisa del tiempo. De modo que ensayó clepsidras y diversos relojes de su concepción. En los primeros de estos instrumentos, el mercurio purificado y revivificado se escapaba por un pequeño orificio, conservando siempre la misma altura en el recipiente cónico que lo contenía; el peso del mercurio evacuado debía señalar el tiempo. Tycho probó también el plomo saturniano, purificado y reducido a polvo muy sutil. «Pero, para confesar la verdad —escribió más tarde—, el astuto Mercurio, que se halla en condiciones de burlarse tanto de los astrónomos como de los alquimistas, se rio de mis esfuerzos; en cuanto a Saturno, aunque amigo del trabajo, tampoco secundó mejor lo que yo me había impuesto». Optó finalmente por un gran reloj de cobre, cuya rueda principal, del tamaño de dos codos y marcada con mil doscientos dientes, permitía marcar los segundos.

La biblioteca estaba dominada por un gran globo de madera de cinco pies de diámetro, grabado con el zodíaco, el ecuador, los círculos trópicos y los meridianos. Durante quince años, Tycho, pacientemente, semana tras semana, transcribió sobre aquel globo las posiciones de las mil estrellas fijas que había observado, así como los trayectos de los planetas y los cometas.

Como Uraniborg parecía no bastar para todos los equipos que Tycho iba planeando al hilo de los días, sobre todo para los más grandes, que desea instalar de manera más segura, más sólida y, consecuentemente, al abrigo de los vientos, se propuso construir un observatorio subterráneo dividido en varias criptas de gruesos muros. Así pues, tras la finalización de Urania, en 1584, hizo levantar un edificio independiente llamado Stjerneborg, la Ciudad de las Estrellas. El nuevo observatorio estaba construido sobre una superficie cuadrada, cada uno de cuyos lados, orientados hacia una distinta región del firmamento y en cuyas mitades se abría un semicírculo, tenía una longitud de setenta pies. El edificio estaba ocupado en el centro por un hipocausto, también cuadrado, con los lados dirigidos en las mismas direcciones, de modo que se podía ir a sus cuatro ángulos desde cada una de las criptas. Una quinta cripta, la mayor, daba a la fachada meridional, mientras que no había ninguna al norte, en el lado donde estaba el vestíbulo y por donde se entraba al observatorio. Un pasaje subterráneo permitía también penetrar en el hipocausto desde Uraniborg y los laboratorios cuando, durante los crudos inviernos boreales, la serenidad de la atmósfera invitaba a la observación. Las criptas estaban cubiertas de techos que bien se podían retirar totalmente o bien plegar, como batientes de puerta, gracias a los cuales los instrumentos, sólidamente fijados en el suelo por medio de garras, podían orientarse hacia la dirección del cielo en que se quisiese poner la mirada.

El hipocausto, calentado por una estufa, contenía alcobas equipadas con camas para descansar. Sobre las paredes, Tycho se había hecho representar pintado, en una galería con los ocho grandes astrónomos de la historia: Timocaris, Hiparco, Ptolomeo, Albategnius, Alfonso X y Copérnico, terminando con él mismo y con «Tychónides», un descendiente del que no se sabía si sería Tyge, su hijo mayor, nacido en 1581, o Jørgen, el segundogénito, nacido dos años más tarde. Una leyenda ornaba cada retrato, y debajo del de Tychónides, se expresaba la esperanza de que fuera «digno de su gran antepasado».

No era la locura de grandezas lo que había provocado el gigantismo de la Ciudad de las Estrellas, sino la posibilidad de tener reglas graduadas extremadamente largas y poder grabar en ellas el mayor número posible de segundos, de minutos y de grados. Así, la más vasta de las criptas albergaba una inmensa armilla ecuatorial. Las otras cuatro criptas estaban ocupadas por un cuadrante azimutal, una armilla zodiacal y un sextante triangular. Equipados con los mejores instrumentos jamás construidos, Tycho y sus numerosos ayudantes pudieron a partir de entonces situar estrellas fijas y planetas, con una precisión jamás alcanzada, sobre las formidables cartas celestes que el maestro elaboró, y en el secreto de sus tablas astronómicas, que no consentía que nadie estudiase.

Cabe soñar el gigantesco monstruo que Tycho habría hecho de la lente de Galileo, y hacia qué infinito se habría zambullido su ojo. Él, que tanto gustaba de fabricar máquinas nuevas, fundir minerales en su laboratorio de alquimia en compañía de un orfebre flamenco, dibujar y grabar en su imprenta bajo la responsabilidad de Tobías Gemperlin, ¿por qué no había pensado en ello, en la fábrica de vidrio que había heredado de su tío? Algunos, como el emperador Rodolfo, ya contemplaban la Luna detrás de cristales de aumento. Pero los religiosos declaraban que querer violar los territorios divinos era una práctica satánica, en una época en que se tomaba por poseídos a los que llevaban quevedos.

Por lo que respecta a los matemáticos, astrónomos y especialistas en ciencias mecánicas, éstos afirmaban que detrás de aquellos cristales no se veía la realidad, sino fantasmagorías. De modo que, Tycho y sus vértigos, Tycho y sus supersticiones, Tycho y su obsesión por la exactitud, no habría podido imaginar una práctica semejante.

Capítulo 18

El 13 de noviembre de 1577, casi exactamente cinco años después de la aparición de la Stella Nova, que había trastornado su vida, poco antes de que se pusiese el Sol, Tycho se encontraba junto a uno de sus criados, que pescaba en uno de los viveros, cuando levantó los ojos al cielo para ver si la noche que se anunciaba sería serena. Entonces vio un astro tan brillante como Venus a la puesta del Sol y en la misma región del poniente. Ahora bien, Tycho sabía que Venus, observado por la mañana unos días antes, en las cercanías de Júpiter, se hallaba lejos de ese punto. Durante un momento pensó en Saturno, que debía de encontrarse en aquella región del cielo, pero Saturno jamás relucía con semejante brillo, y jamás podía ser visto en presencia del Sol. ¿Se reproducía el milagro de la Stella Nova? Tycho preguntó a sus criados si ellos también veían la estrella. Sí, le respondieron. Entonces Tycho esperó con impaciencia la hora del crepúsculo. Su espera no fue vana, puesto que, al irse retirando la luz diurna poco a poco, apareció un astro no solamente resplandeciente y de una blancura lívida, sino con una cola muy larga, difusa por el lado de levante, y dirigida al lado opuesto del Sol, con toda suerte de cabellos y rayos rojizos que, más espesos cerca de la estrella, se hacían más raros hacia su extremo, curvándose ligeramente hacia arriba. Así pues, ¡era un cometa!

Aquella primera noche, Tycho calculó que la cabeza del cometa tenía un diámetro de siete minutos y la cola una longitud de veintidós grados, de suerte que se extendía desde la cabeza de Sagitario hasta los cuernos de Capricornio. Lo observó a continuación noche tras noche, hasta su desaparición, en enero de 1578.

Pudo así establecer que la cola estaba compuesta de rayos solares que se filtraban a través de la cabeza, pero sobre todo que se hallaba por lo menos seis veces más lejos que la Luna. Y aquello tenía una importancia considerable. En efecto, en el viejo sistema del mundo de Aristóteles y Ptolomeo, la esfera portadora de la Luna encerraba, con la Tierra, todo lo que era irregular y cambiante, la atmósfera, por ejemplo; y los cometas no eran otra cosa sino meteoros, emanaciones atmosféricas. En el exterior de dicha esfera, por el contrario, reinaba la perfección celeste: una serie gradual de esferas sólidas de cristal, cada una de las cuales portaba un astro que le era propio, planetas o Sol, hasta la última esfera de las fijas, en la que las estrellas estaban engarzadas. Ahora bien, se dijo Tycho, si el cometa estaba más allá de la Luna, navegando entre las órbitas planetarias, es que las esferas de cristal no existían, de lo contrario, ¿cómo iba a poder atravesarlas?

De modo que los cometas eran engendrados en los cielos, mensajes divinos que rompían la armonía que el Señor había ordenado para las esferas superiores, enviando un mensaje o una advertencia a los hombres que vivían en este más acá que Él había querido caótico, desordenado.

Tras su descubrimiento, Tycho repitió ante sus visitantes, sorprendidos de que se pudiese contradecir de aquel modo a Aristóteles, y como rivalizando con él, que la opinión del estagirita sobre la naturaleza de los cometas había estado fundada en la meditación, no en la observación o la demostración matemática. Sin embargo, dudó un tiempo antes de poner sus ideas por escrito: como antaño con la Stella Nova, le repugnaba incluir su descubrimiento en una construcción global, es decir, abandonarse a las «hipótesis».

Sin embargo, lo hizo, pero tardó diez años. Diez largos años durante los cuales leyó, releyó, corrigió y revisó toda la correspondencia que había recibido y dejado de lado, puesto que la mayor parte de la misma se perdía en las hipótesis. Y en el primer rango de estas hipótesis, claro está, se hallaba el heliocentrismo de Copérnico. Tycho lo rechazaba con toda su alma. ¿Cómo admitir que la Tierra, cuerpo duro, sea móvil y se desplace interplanetariamente? Aquello iba en contra de los principios no sólo físicos, sino también teológicos de la Sagrada Escritura. Lo que le escandalizaba sobre todo era el vacío inmenso entre el planeta más lejano, Saturno, y la esfera de las estrellas fijas, que supondría un Sol central. El vacío, la inutilidad…

No obstante, lo que anteriormente había sido antipatía contra los que defendían el heliocentrismo, se había transformado en una actitud más razonada. De hecho, Tycho estudió un precioso ejemplar de Sobre las revoluciones de Copérnico, que se había procurado de Reinhold, y acabó por reconocer cierto genio al astrónomo de Frauenburg. Tanto más puesto que un día recibió como presente las tres reglas de madera que Copérnico había empleado para sus observaciones. Tycho las colocó en el lugar más aparente de su museo y escribió en su honor unos versos latinos llenos de énfasis, que colgó en un marco al lado del instrumento que había pertenecido al canónigo polaco: «La Tierra no produce un genio semejante en el espacio de varios siglos». Y, ante los visitantes que se sorprendían de la importancia concedida a dichas reliquias, añadió: «Los recuerdos de un hombre así son inapreciables, aun cuando se compongan de débiles piezas de madera».

Pero con su demostración de que los cometas, como la Estrella Nueva, no eran fenómenos sublunares, Tycho había probado que el sistema del mundo según Aristóteles y Ptolomeo había quedado obsoleto. Sin embargo, ¿con qué construcción reemplazarlo? Se sentía impotente para construir un nuevo sistema del mundo, y pasaba largas noches, cuando el cielo estaba cubierto, dando vueltas por su palacio, atormentado y fascinado al mismo tiempo por el vacío metafísico que veía entreabrirse.

Estaba en este punto de sus cavilaciones cuando, en febrero de 1579, recibió la extensa carta de un astrónomo prusiano que le exponía, sin basarla en la menor demostración cifrada, su teoría del universo. Según este Paul Wittich, la Tierra se hallaba en el centro del universo, inmóvil, y el Sol, la Luna y la esfera de las fijas daban vueltas a su alrededor, tal como afirmaban Ptolomeo y los antiguos. Sin embargo, las órbitas de los planetas trazaban su círculo perfecto en torno al astro del día. Así Dios mostraba a los hombres la perfecta mecánica que había creado para ellos.

Para Tycho fue como una iluminación. Aquella construcción «geo-heliocéntrica» le convenía perfectamente, puesto que era la que mejor se adaptaba a sus observaciones: las órbitas sólidas no existían, los cometas, así como los otros planetas, giraban alrededor del Sol, a excepción de la Tierra, que permanecía inmóvil en el centro del universo…

Wittich… Aquel nombre le decía algo. Tycho tenía una memoria extraordinaria, al menos para aquello que no perjudicaba la vida que se había reconstruido. Entonces se acordó: era el tercero del trío de bachilleres antaño compuesto por Maestlin y Reinhold hijo. Ninguna importancia, entonces. Serviría como ayudante. Tycho le escribió para invitarle a trabajar en Uraniborg, seduciéndole con el uso de sus maravillosos instrumentos. Wittich mordió el anzuelo y desembarcó en Venusia durante el invierno de 1580. Pronto tuvo que desencantarse. Tycho le sonsacó todo lo que pudo sobre su hipótesis geo-heliocéntrica, sin darle, en contrapartida, el acceso prometido a sus grandes instrumentos, con el pretexto de que las noches eran poco clementes. Descorazonado, Wittich se marchó al cabo de tres meses e interrumpió su correspondencia con Tycho. Entonces, de la manera más natural, el sistema de Wittich se convirtió en el sistema de Tycho…

Hizo una primera descripción, tímida y un poco evasiva, en una pequeña obra sobre el cometa, que publicó en lengua alemana en 1583. Cinco años más tarde, al enterarse de que Wittich había muerto en la miseria y el olvido, confió a la imprenta un tratado más consecuente, en latín: Sobre los recientes fenómenos del Mundo etéreo. En su preámbulo declaraba: «Mostraré, principalmente a partir del movimiento de los cometas, que la máquina del cielo no es un cuerpo puro e impenetrable lleno de esferas reales, como la mayor parte de la gente ha creído hasta el presente». Luego, después de haber apuntalado su prueba contra las órbitas sólidas, se aplicó a forjar «Una nueva representación del Sistema del mundo recientemente inventada por Tycho, de la que están excluidos tanto la antigua redundancia y el antiguo desequilibrio ptolemaico como el absurdo moderno de la física copernicana a propósito del movimiento de la Tierra, y donde todo concuerda muy estrictamente con las manifestaciones astrales».

La obra culminaba con un diagrama que representaba la Tierra instalada en el centro del mundo y tres cuerpos que se desplazaban alrededor de ella, así como alrededor de su propio centro: primero la pequeña Luna, luego el enorme Sol y, finalmente, mucho más lejos, la amplia esfera de las estrellas fijas, que constituía la parte extrema del mundo. También se veían las órbitas de los cinco planetas que giraban en torno al Sol: Venus y Mercurio, los más próximos, de suerte que la Tierra no se presentaba jamás entre ellos y el Sol, sino que, vistos desde la Tierra, parecían unas veces encima otras veces debajo del Sol; más apartados, Marte, Júpiter y Saturno, de suerte que la Tierra a veces se interponía entre ellos y el Sol. Aquella representación explicaba la carrera del Sol a través del Zodíaco y las carreras específicas de los astros errantes que le acompañaban, salvando, al mismo tiempo, las apariencias de retrogradación y movimiento estacionario sin recurrir a ningún epiciclo. Explicaba también las elongaciones limitadas de Mercurio y Venus con respecto al Sol, y las más importantes de Marte, Júpiter y Saturno, con su aspecto creciente cuando atravesaban el espacio próximo a la Tierra. Tenía sobre todo la ventaja de salvaguardar la supremacía de la Tierra, al mismo tiempo que daba a la «lámpara del universo» el lugar que su importancia exigía…

Capítulo 19

Aquel 20 de marzo de 1590, yo tenía quince años y seguía a mi rey, Jacobo VI de Escocia, que iba a buscar a su futura esposa, Ana de Dinamarca, hija del difunto Federico II, muerto hacía ya dos años. La boda debería haber tenido lugar en Edimburgo, pero el barco de la reina había naufragado en la costas de Escania. Como un caballero de los tiempos antiguos, el rey Jacobo fue en persona a llevarse a su prometida. Se casaron en Oslo. Para un cerebro de adolescente, empapado de novelas de caballerías, participar en aquella aventura era tan extraordinario como asistir a los amores de Tristán e Isolda. Y cuando, perdido en el cortejo, puse el pie sobre el muelle de Venusia, creí desembarcar en la corte del rey Arturo o en el bosque de Brocelianda, en tierras del mago Merlín. Pero allí, el monarca Tycho Brahe no portaba al costado la espada Excalibur. Hacía sonar sobre el suelo enlosado la contera de plata de un extravagante bastón, al que llamaba el bastón de Euclides. Por lo demás, iba vestido completamente de rojo, con una cascada de encajes de los colores de su isla, Hven la escarlata.

Sus mejillas, llenas de vida, y el rubio, discretamente rojizo, de su cabellera daban fe de una constitución vivaz. Parecía tan grande como grueso, pero cierto paje malicioso del séquito del rey Jacobo hizo notar a uno de sus camaradas que llevaba tacones de al menos dos pulgadas de alto. Yo estaba sobre todo escandalizado por la manera en que se comportaba, como tutor o como regente, cosa que no era, con el joven rey Cristián, apenas dirigiéndole la palabra. Tycho parecía hacer más caso a su propio hijo, Tyge, de nueve años de edad. En la corte de Copenhague las intrigas se agitaban alrededor de Cristián. La visita improvisada de Jacobo VI tenía motivos para inquietar a los grandes de Dinamarca. No se sabía qué pensar de aquel hombre de veintitrés años y de hermosa prestancia que había recibido la noticia de la ejecución de su madre con una soberbia indiferencia. Por el contrario, se había vuelto muy íntimo del verdugo de María Estuardo: su prima Isabel de Inglaterra. Si ésta no dejaba heredero, lo que por el momento era evidente, Jacobo la sucedería. Y si, al otro lado del mar, le ocurría un accidente al joven rey de Dinamarca y Noruega… En aquella época yo me deleitaba con aquellas conjeturas, que quizá se hallen en el origen de mi vocación de diplomático.

Cuando el rey Jacobo le visitó, hacía unos quince años que Tycho reinaba, sin compartir el poder, sobre su isla y sus dos palacios, la Ciudad de Urania y la Ciudad de las Estrellas. «El papa de la astronomía» se había convertido en una leyenda en el mundo de los eruditos.

Todo aquel que, en Europa, presumía de practicar el arte de observar las estrellas había acudido allí, como colega deseoso de arrancarle algunos de sus secretos o como simple curioso, en particular de la nobleza, que se divertía viendo a ese aristócrata dirigir la manipulación de sus instrumentos igual que un capitán de navío maniobrando bajo la tempestad. Cuando un fenómeno celeste excepcional era anunciado, su flotilla no cesaba de ir y venir entre Copenhague y el desembarcadero de Venusia.

Tycho se había reconciliado, por medio de cartas, con el conde Guillermo de Kassel. Éste, siempre tan inconsolable por la muerte de su hija, hacía cultivar en sus invernaderos, por el famoso médico francés Charles de L'Écluse, plantas venidas de los cuatro rincones del mundo: el jazmín de Arabia, el tabaco de México, el tulipán de Turquía, la patata de Perú, y muchas otras más. Igualmente quería reunir en su parque el mayor número de animales posible. En testimonio de amistad, Tycho le había regalado una pareja de grandes alces de Laponia. El asunto no había sido fácil. Primeramente Tycho había hecho criar una hembra en una de sus granjas de Venusia, luego la había hecho transportar a su palacio de Uraniborg, antes de enviarla a Guillermo por barco, en compañía de un macho. Pero la víspera del embarque se había producido un accidente estúpido. Para divertir a sus invitados, y siguiendo las exhortaciones del enano Jeppe, Tycho había hecho beber al animal una ración excesiva de cerveza. Luego, cuando los comensales iban a sentarse a la mesa, la hembra, literalmente borracha, había trepado por una alta escalera. Incapaz de descender y aterrorizada por las risotadas de los asistentes, tan borrachos como ella, el animal había caído, rompiéndose el tobillo. Ningún remedio la había podido curar, y había muerto. Se necesitaron otros seis meses suplementarios para que Tycho, mortificado, pudiese procurarse, a un enorme precio, otra hembra.

Un mes después de la visita de Jacobo VI de Escocia, Guillermo recibió una larga misiva de Tycho, en la que éste se lamentaba de que el conde no se hubiese podido desplazar para aquel augusto encuentro. Se quejaba igualmente de que tres de sus ayudantes, y no de los menores —el orfebre flamenco Hans Crolius, que le servía de alquimista, Tobias Gemperlin, su pintor impresor, y, finalmente, el arquitecto Hans van Steenwinkel, llamado Hans de Emden—, se hubiesen aprovechado de la confusión para huir de la isla. Lo que Tycho no precisaba era que el joven rey en persona los había despedido. ¿El conde no tenía a alguien de confianza y de talento que le pudiese recomendar? Por otra parte, afirmaba haber descubierto, en su laboratorio de alquimia, algunas cosas divertidas que interesarían ciertamente «al buen doctor Rothmann». Finalmente, deseaba, «para concluir este templo de la filosofía natural» que debía ser Venusia, crear en él un jardín de plantas medicinales. ¿Quién otro si no el autor de La historia de las plantas, Charles de L'Écluse, podía llevar dicha empresa a buen puerto?

—Es el vivo retrato de Tycho, un autorretrato que proclama la verdad —exclamó riendo Guillermo de Hesse, después de haber terminado la lectura de la carta—. No contento con ser el mejor astrónomo de la época, cosa que le concedo, quiere ser el único. No soporta que otro posea lo que él no tiene. Eso lo pone, me han dicho, tan fuera de sí que golpea a sus criados, a sus campesinos o a su mujer, con ese horrible báculo al que llama «el bastón de Euclides». Una vez calmada la rabia, me han contado, se lanza sobre la comida con tanta glotonería como la que tiene en recopilar observaciones sobre las tablas astronómicas, esas que se niega a compartir con el vulgo, como a sus ojos lo somos nosotros, amigos míos.

—La envidia, el orgullo, la ira, la gula, la avaricia… —enumeró con los dedos el botánico francés—. Al parecer, los dos últimos pecados capitales serían incompatibles con estos cinco, Vuestra Alteza.

Hubo una carcajada general. El doctor Rothmann intervino.

—¡Cómo! ¿Querido Clusius, querríais inculcarle la pereza, vos, que casi os matáis al caer desde lo alto del peñón de Gibraltar cuando estabais recogiendo allí unas florecillas? ¿Quisierais hundirlo en la lujuria, vos, el austero discípulo de Calvino, obligado a huir de las persecuciones de vuestra Francia depravada?

—¡Por supuesto que no, Rubeus! Jamás me desplazaría a esos lugares tan húmedos, verdadera tortura para mis viejos huesos rotos en aquella caída. Sobre todo para ponerme a las órdenes de semejante hombre. Toda mi vida he luchado contra la tiranía. ¡No habrá sido para caer bajo la férula de ese Nerón de la filosofía natural!

—Pues bien, yo —intervino el tercero en discordia de aquel pequeño grupo de sabios—, yo, Nicolaus Bär, alias Ursus, estoy dispuesto a enfrentarme al tirano.

—Recuerdo, en efecto —dijo Guillermo—, que me contasteis los altos hechos y gestas de Tycho tras una visita que le hicisteis a Uraniborg.

—La memoria de Vuestra Alteza me honra. Fue en abril de 1584, con ocasión del eclipse parcial de Sol. Yo era el preceptor de los hijos del señor Von Lange, que había hecho el viaje a Uraniborg con ellos, para su instrucción. Tycho, evidentemente, no podía fijarse en el oscuro individuo que yo era, pero en cambio yo sí que le observé atentamente. El que alardea de ser el emperador de las estrellas teme a sus pares, pero no desconfiará de un antiguo porquero.

—¡El cual, sin embargo, podría acudir a casa del Creso de los astros a fin de robarle su tesoro! —completó Rothmann.

—¡Perfectamente! ¡Guillermo, oh, mi señor, haced como si me regalaseis a él! Yo sabré hurtarle sus tablas astronómicas, luego huir de su isla y traéroslas, a fin de que dichas observaciones sean de provecho para el mundo entero y no únicamente para su manía.

—A fe mía, Ursus —replicó el viejo conde—, me regocija la idea de que os convirtáis en su ayudante. Pero corréis el riesgo de salir escaldado. Cuanto más sabe Tycho rebajarse ante los fuertes, tanto más despiadado es con los que son más débiles que él. Tal es la cobardía de los poderosos de este mundo.

—Seré fuerte, Guillermo, porque seré astuto. La astucia es la fuerza de los débiles.

Cuando era niño, Ursus tenía por todo bastón de Euclides una rama de avellano, con la que aguijoneaba a los cerdos que por orden de su hacendado tenía que guardar en las marismas pomeranias. El pastor de su pueblo se fijó en él, y aprendió a leer, escribir y contar. Como no tenía un protector lo suficientemente poderoso, no pudo obtener una beca y se vio obligado a trabajar como apeador, con un modesto salario que le permitió llegar a bachiller. Su señor, el barón Von Lange, le pidió entonces que educase a sus hijos, al mismo tiempo que le abría las puertas de su biblioteca. Un día, el barón partió para un largo viaje. Llevó consigo a sus hijos y al preceptor de éstos, a fin de hacerles visitar la legendaria Uraniborg y, a continuación, el observatorio más modesto de Guillermo de Hesse. Éste se fijó en la inteligencia del antiguo porquero y lo contrató como ayudante. Ursus no lo dudó un instante y aceptó. Cuando el barón Von Lange se enteró, tuvo un ataque de ira, no porque colocase por encima de todo la educación de sus hijos, sino porque Ursus, su animal familiar, le había traicionado.

Así pues, el antiguo porquero se quedó al servicio de Guillermo de Hesse. Aprendió solo, tanto por medio de la lectura y el cálculo como por la observación, y se convirtió en un astrónomo notable, sin verdadero maestro, y por consiguiente sin ideas preconcebidas.

El viejo conde, por su parte, no había olvidado las afrentas que le había hecho sufrir Tycho durante su rápida visita al castillo de Kassel. El danés, en primer lugar, le había robado sus tablas de observaciones solares; a continuación, había huido el día del fallecimiento de su hija, en lugar de prestarle su apoyo; finalmente, en Ratisbona durante la coronación de Rodolfo, había proclamado a los cuatro vientos que la ausencia del conde era un crimen, cuando lo cierto era que los otros grandes electores reformados tampoco habían acudido. No, no le había perdonado, a pesar de la amable correspondencia que el papa de la astronomía había reanudado con él. Y la pareja de alces que ahora brincaba en su parque no haría que cambiase su determinación de hacérselas pagar. Conocía la moraleja de la fábula de Plauto, Aulularia: la mejor manera de hacer sufrir a un avaro es arrancarle su tesoro. Y el tesoro de Tycho eran los miles de observaciones, de las que nadie más que él se beneficiaba, y a las que dejaba que llamasen las tablas tychonianas. Ursus sería el arma de su venganza.

Pero Ursus no iría solo. El fiel Christoph Rothmann, el mathematicus de Hesse, también había tenido que sufrir los agravios del danés durante la corta semana que Tycho había pasado en Kassel. Rothmann se interesaba por la medicina a través de las plantas, los animales y los minerales, al igual que Tycho, otro paracelsiano convencido; entreteniéndole con estos temas, el primero sabría desviar la atención del segundo. Mientras tanto, Ursus…

Rothmann y Ursus se tenían estimación, fenómeno lo suficientemente excepcional en el mundo de los astrónomos como para que sea subrayado. Sin embargo, si el médico era copernicano, el ayudante se inclinaba más bien por las teorías de Tycho, mientras que Guillermo de Hesse permanecía prudentemente fiel a Ptolomeo, lo que provocaba siempre ardientes, pero alegres, disputas entre los tres amigos y sus numerosos visitantes, en el palacio de Kassel. Decir, como Ramus en su tiempo, que aquel lugar era una nueva Alejandría sería excesivo. Además, su faro había palidecido singularmente desde que el de Uraniborg resplandecía con todas sus luces, en aquel primero de agosto de 1590, cuando los dos sabios compañeros pisaron el desembarcadero de la isla de Venusia.

Capítulo 20

Un revuelo de criados acudió a recoger sus equipajes, y una suerte de mayordomo les condujo hacia el palacio-observatorio. Tycho había hecho poner una larga mesa rectangular bajo la inmensa bóveda de su observatorio. Detrás, su cuadrante devoraba todo el espacio.

Él y sus comensales le daban la espalda, pues estaban sentados en el mismo lado de la mesa, como en las comidas reales representadas en las tapicerías antiguas o en un cuadro de la Última Cena. Nada de mujeres allí, y Tycho, el poeta, podría haber hecho grabar en el frontispicio de su observatorio: «Nadie entre aquí si no es del sexo fuerte». Exigía que su hijo Tyge, de nueve años, que no tendría el derecho a latinizar su nombre en Tycho hasta la muerte de su padre, se mantuviese a su derecha. A su izquierda se instalaba siempre su invitado de marca.

Al entrar en la gran sala como si fuesen saltimbanquis llegados a dar un espectáculo, Ursus hizo un movimiento de retroceso. A la izquierda de Tycho reconoció al barón Von Lange, su antiguo señor, flanqueado de sus dos hijos, de los que había sido preceptor y blanco preferido de sus burlas. Con todo, «el papa de la astronomía» interpeló alegremente al doctor Rothmann.

—Querido señor, al enviaros aquí para que me ayudéis, Su Alteza Guillermo me testimonia, una vez más, su amistad.

—¡Ay! —replicó Rothmann—. Parece que Su Alteza no puede separarse de mí, y debo regresar pronto a su lado. Pero con el cambio no saldréis perdiendo, puesto que el señor Bar, licenciado en artes liberales…

—Que haya sido promovido al grado de licenciado en artes liberales o no me tiene sin cuidado —interrumpió groseramente Tycho—. Eso no tiene para mí la menor importancia.

—El señor Bar es un calculador de gran talento —replicó secamente Rothmann.

Tycho observó a Ursus de la cabeza a los pies con un inmenso desprecio. El barón Von Lange se inclinó hacia él y le habló largo rato al oído.

—Ursus, Ursus —masculló finalmente el señor del lugar—. Así pues, ¿descendéis de la Osa Mayor? ¿Qué piensas tú, Jeppe?

De debajo de la mesa surgió un enano tocado con un gorro de cascabeles de loco.

—Te equivocas, viejo Tycho, este buen hombre ha descubierto en el cielo la constelación del cerdo.

Y se puso a dar vueltas alrededor de Ursus lanzando gruñidos de marrana. Como los asistentes no comprendiesen la broma, Tycho precisó:

—Señores, por lo que me acaba de contar mi amigo Von Lange, el ayudante que me envía el conde de Hesse comenzó en la vida como guardián de puercos. No sé cómo apreciar este hermoso regalo.

El mayor de los hijos del barón, que debía de tener una veintena de años, exclamó entonces:

—¡Ah, mira por dónde! ¡Rosa, rosa, rosam! ¡Jamás te habría reconocido, mi Bar, bajo los oropeles de doctor!

Los alrededor de diez invitados se echaron a reír y se pusieron a lanzar gritos de animales de corral. Ursus quedó petrificado, como mineralizado por la afrenta. Temiendo una reacción desmesurada, Rothmann tuvo un gesto que asombró a la asamblea: pasó el brazo por encima de los hombros de su amigo y dijo:

—Subir de la pocilga a las estrellas le ha parecido más admirable a Su Alteza Guillermo de Kassel que recorrer el camino inverso.

Y señaló con el dedo los restos del festín. Era evidente que en la isla de Venusia no se conocía el arte refinado de la mesa, practicado desde hacía tiempo en todas las cortes de Europa. Ahí se comía con los dedos, el mantel estaba cubierto de restos de comida y lleno de manchas de vino. Si Rothmann hubiese tratado a los comensales de vikingos sin desbastar, no lo podría haberlo dicho mejor. Tycho lo comprendió muy bien.

Él, que era proclive a las bromas y las alegrías, y que a su vez vertía sarcasmos y pullas sobre los demás, no podía soportar ser el blanco de sus pares. Pero, como el valor no era su virtud cardinal, quedó muy turbado por la rápida réplica de Rothmann: se quitó la nariz, la untó con un poco de crema, se la volvió a colocar en su sitio, carraspeó y cambió de tema.

—¿Al menos os han instalado bien, señores?

—¡Debe quedar algún sitio libre en la porqueriza! —gritó el enano.

—¡Basta, Jeppe, al suelo! Perdonadle, señores. Nunca sabe cuándo tiene que parar.

El bufón corrió a refugiarse debajo de la mesa, lanzando ahora chillidos de gorrino, pero ya nadie se atrevió a reírse.

Tycho estaba firmemente decidido a rechazar a Ursus como nuevo ayudante. Él, que antaño se había casado, para gran escándalo de sus pares, con una hija de campesinos, temía ahora el ridículo de tener a su lado a un porquero astrónomo. Pero, si despedía a Ursus, corría el riesgo de ofender a Guillermo de Hesse. Éste, en efecto, jamás se había negado a enviarle el resultado de sus observaciones, mientras que, en cambio, Tycho nunca le había comunicado nada, como, por lo demás, tampoco a nadie. De este modo había compilado las mayores tablas astronómicas que jamás hubiesen existido. Pero también las más secretas.

El rey de Venusia sabía muy bien que todos los astrónomos que venían a visitarle sólo tenían una idea en la cabeza: apoderarse de su tesoro. Y nada le alegraba más que verlos marcharse con las manos vacías después de haberles hecho viajar en balde hasta allí. En cuanto a los ayudantes, Tycho no los reclutaba más que en Dinamarca y los formaba él personalmente. De modo que ninguno de ellos se habría atrevido a espiarle o robarle. Además, lo más frecuente es que sólo le durasen tres años. Luego huían para escapar de su tiranía. O entonces los despedía, pues desde la muerte brutal de Pratensis, el irreemplazable, nadie era bueno para él, a excepción de uno solo, el joven Christen Sorensen, procedente de la ciudad Langberg, en Jutlandia, y rebautizado con el nombre de Longomontanus, que le obedecía en todo y se plegaba a todos sus caprichos.

Nacido veintiocho años antes de padres campesinos, Longomontanus había tenido que luchar de manera encarnizada con la suerte. Criado alternativamente con sus padres, con su tía y con su tío, de muy joven había trabajado en el campo, al mismo tiempo que era rústicamente educado por el pastor de su parroquia. Con quince años apenas, había huido y se había refugiado en la escuela de Viborg, a doce millas de distancia. Permaneció allí once años, se aseguró la subsistencia con ingenio y se empleó, al precio de un esfuerzo infatigable, en cultivarse, aplicándose en particular al estudio de las matemáticas. Con posterioridad había desembarcado en la Academia de Copenhague. Allí había realizado sus pruebas en un año, ante unos profesores boquiabiertos, que lo recomendaron calurosamente a Tycho. Desde que puso los pies en Venusia, se reveló experto, más que cualquier otro ayudante, en el ejercicio de la observación, convirtiéndose en guía de sus compañeros y principal organizador en la realización de los cálculos.

Longomontanus ocupaba ese puesto desde hacía dos años. La estancia de Rothmann y Ursus sólo duró un mes. Pero aquel agosto de 1590 a ambos les pareció una eternidad. Tycho dejó creer al antiguo porquero que lo contrataría y se propuso calibrar en todo momento sus conocimientos. Los cuales eran grandes, pero no tanto como los de Tycho, que eran infinitos. De modo que, al más mínimo error, el enano Jeppe, que no dejaba de meterse con el desgraciado, vertía sobre él sarcasmos fangosos. Y los dos hijos de Von Lange, que decididamente encontraban aquella isla encantadora después de que su antiguo preceptor hubiese desembarcado en ella, reclamaban para él la férula u otro tipo de castigos, los mismos que Ursus les había hecho padecer en la época de su infancia.

Pero el juego que más divertía a Tycho era el de la tentación. A propósito dejaba tirados por ahí documentos o abierta la puerta de un gabinete de ordinario prohibido a todos menos a él. Movido por la curiosidad, Ursus lanzaba una mirada sobre los papeles o asomaba la cabeza por la puerta entornada. Inmediatamente, surgiendo de la nada, el enano Jeppe se ponía a chillar:

—¡Al ladrón, al ladrón! ¡El porquero mete su morro donde no debe!

Rothmann, por su parte, no había descubierto en el laboratorio las maravillas alquímicas prometidas. Pero Tycho se había encaprichado de la farmacopea, y deseaba que el mathematicus de Kassel le ayudase a constituir un jardín de plantas de todo tipo, puesto que aquel «escuchimizado de francés», De L'Écluse, no había aceptado acudir a colaborar con él.

Al cabo de una veintena de días, Rothmann, agotado, decidió marcharse. De todos modos, no obtendrían de Tycho la menor pieza de su tesoro. Y además, conocía demasiado bien el carácter violento de Ursus como para saber que éste acabaría teniendo un ataque de ira, a riesgo de ser maltratado por la gente de armas del déspota. Se decía por ahí que los visitantes que tenían la desgracia de disgustar a Tycho podían sufrir un accidente… Rothmann quiso emplear el tacto y la delicadeza. No tuvo necesidad de ello. El papa de la astronomía se declaró desolado por aquella excesivamente breve visita, pero afirmó que no quería privar a su amigo el conde de tan buen médico como él. No obstante, le pidió que pospusiese una semana la partida, a fin de viajar en la mejor configuración astral posible. Se mostró evasivo sobre la suerte que reservaba a Ursus, arguyendo que aún dudada en tomarlo o no como ayudante.

Durante aquella última semana, Tycho fue encantador, sobre todo con Ursus. Después de haber asistido a una lluvia de meteoros, los dos astrónomos mantuvieron un largo debate durante el cual Tycho expuso de manera detallada su sistema del mundo. Luego se despidió de ellos.

Al llegar la aurora, Rothmann y Ursus descendieron hacia el puerto. Llevaban ellos mismos sus maletas, puesto que el palacio, que de ordinario bullía de criados, estaba desierto aquella mañana. En el muelle les esperaba una larga barca de remos. Su capitán se hallaba en la pasarela, encuadrado entre dos marineros. Levantó la mano y dijo algo en danés. Los marineros cogieron los equipajes y comenzaron a registrarlos. El capitán, por su parte, se encargó de palpar a sus futuros pasajeros hasta en los rincones más íntimos. Luego se puso a berrear en sus narices unas palabras incomprensibles. Rothmann acabó comprendiendo que reclamaba un salvoconducto firmado por Tycho.

—Esto puede acabar mal —le dijo en latín a Ursus—. Quédate aquí. Voy a decirle cuatro cosas al papa de la astronomía.

—No me abandones —suplicó Ursus—. En el peor de los casos… Sé nadar.

Instalado bajo el peristilo de finas columnatas y rodeado de su corte habitual, con el enano Jeppe a sus pies, la mano puesta sobre el puño de marfil del bastón de Euclides, Tycho se pavoneaba, como un rey que asistiese a un espectáculo. Había podido observar de lejos el registro de sus invitados. Parecía haberse divertido mucho con ello.

—¿Qué significa esta mascarada, Tycho? —preguntó secamente Rothmann—. En mi persona, es a Su Alteza, el conde de Hesse, al que ofendes.

El otro adoptó ese aire de niño descubierto en una falta, que hacía que sus amigos, y él los tenía, le perdonasen todo.

—Te has levantado de mal humor esta mañana, mi buen Rubeus. Perdóname, pero esta noche ha sido tan fructífera que me he olvidado de firmar tu salvoconducto. Jeppe, entrega el documento con todas las consideraciones debidas al embajador de mi amigo Guillermo de Kassel.

El enano se precipitó con su caminar bamboleante hasta Rothmann, se prosternó colocando la cara contra el suelo como hacen los correos del Gran Turco, le besó los pies, se alzó y le tendió un trozo de papel firmado por Tycho, todo ello bajo las risas de los asistentes.

—Te deseo un buen viaje, doctor. ¡Ah, me olvidaba! De paso, ¿puedes decirle a mi nuevo ayudante, el llamado Ursus, que se dirija al observatorio inmediatamente? Longomontanus requiere su ayuda. No le pago para que se pasee por la playa, ¿no es cierto?

Sin un saludo, Rothmann dio media vuelta y regresó al puerto a grandes zancadas.

—Decididamente, nuestro buen doctor hoy está de mala uva —dijo Tycho lo suficientemente alto como para que el otro le oyese.

En el muelle, el equipaje de Rothmann ya había sido embarcado, pero el de Ursus yacía, abierto y en desorden, sobre las planchas de madera separadas, como si el capitán conociese ya el resultado de la entrevista.

—Yo me puedo ir, pero tú…

Y Rothmann se dio la vuelta para señalar a dos guardias de Tycho que se dirigían hacia ellos.

—Ya te dije que sé nadar —replicó Ursus.

Entonces, se lanzó a las aguas frías del Sund. Se deshizo como pudo de sus pesados vestidos negros y se quedó desnudo. Su espalda estaba cubierta de pelos, como los… de un oso. Era tan vigoroso como el animal del que llevaba el nombre, puesto que con unos cuantos movimientos se alejó una docena de brazas. Para no perderse el espectáculo, Tycho y su corte habían acudido apresuradamente.

—¡Eh, Ursus! ¿Estás pescando salmones? —gritó Jeppe.

Por allí pasó todo un bestiario, de pato a foca sin olvidar la ballena.

—Pescadme a ese extraño tritón —ordenó finalmente Tycho al capitán— y llevadlo a Copenhague.

Luego se quitó la nariz con un gesto de dolor: las lágrimas de risa que le corrían por las mejillas le escocían de una manera atroz.

—Tycho —comenzó Rothmann—, ¿cómo un hombre como tú se puede rebajar a…?

—Ya basta. Vete. Tú también. Y entrega esto a tu señor. Le interesará. Que se den prisa. No quiero que mis enemigos me acusen del baño de Ursus, además de los incontables crímenes con los que me agobian.

—Únicamente se presta a los ricos —replicó Rothmann, que no tenía ganas de permanecer allí.

Como todo el mundo, él también conocía el punto débil de Tycho: una superstición de vieja. De modo que añadió:

—No es sólo a un simple porquero al que acabas de maltratar. Ursus también está dotado de extraños poderes, a los que el Diablo no es ajeno.

El pánico que pudo leer en el rostro agujereado le alegró el corazón.

Ursus fue pescado y luego secado a bordo de la barca, pero no dijo ni una palabra hasta el final del viaje. Llegado a Kassel, pidió al príncipe que le permitiese abandonar su cargo de astrónomo particular y se marchó. Durante algunos meses dio lecciones de matemáticas en la ciudad libre de Estrasburgo. Allí publicó su Fundamento de astronomía, donde presentaba con más claridad que el danés, y sin citarlo, el sistema geo-heliocéntrico, aportándole diversas mejoras importantes: en el sistema de Ursus, la Tierra giraba sobre sí misma, lo que explicaba el movimiento diurno, y las estrellas no estaban todas a la misma distancia. El libro estaba antedatado en un año…

Un buen día Ursus vio llegar a su amigo Rothmann, el cual le anunció la muerte del conde Guillermo de Hesse. Antes de lanzar su último suspiro, éste había tenido tiempo de recomendar calurosamente a sus protegidos al emperador Rodolfo. Los dos amigos partieron rumbo a Praga. Así fue como Ursus, el antiguo porquero, se convirtió en el mathematicus oficial del Sacro Imperio Romano Germánico.

Capítulo 21

No todo iba bien en Venusia. Ya en tiempos de Federico II, el rey, que sin embargo tenía para con Tycho todo tipo de deferencias, le había convocado tres veces a Copenhague para sermonearle. Los isleños, en efecto, se habían quejado de que Tycho usaba y abusaba de las prestaciones obligatorias para hacerles trabajar en la construcción, primero de Uraniborg, luego de Stjerneborg, haciéndoles así perder días de pesca y de faena en los campos. Tycho había prometido que, una vez que las obras estuviesen concluidas, aquello no volvería a pasar. Cumplió su palabra. Campesinos y pescadores ya no tuvieron motivo alguno para protestar de su señor, que no era ni mejor ni peor que cualquier otro. Les daba miedo, pero le reconocían una gran cualidad: él los ignoraba. Además, algunos de sus hijos servían bien en el castillo, bien en su guardia, bien como marineros en sus barcos. Y la paga era buena. Pero las cosas se pusieron feas para Tycho tras la muerte de Federico, acaecida en abril de 1588. El escándalo estuvo a punto de estallar durante los propios funerales del monarca: la basílica de Roskilde, en la que el difunto había de ser inhumado, estaba en un estado deplorable, vidrieras rotas, frescos desconchados… Ahora bien, el encargado de cuidar esta iglesia era el papa de la astronomía, canonjía por la que era ampliamente prebendado. Fue peor aún durante la coronación de Cristián IV, que tuvo lugar unos meses después. El buen «canónigo» Tycho se había olvidado de ordenar que se eliminasen las huellas de la ceremonia fúnebre. El nuevo rey no tenía aún doce años; el consejo de regencia estaba dominado por los Brahe y colaterales. A pesar de las extravagancias de aquel que ahora era el jefe de este poderoso clan, sus miembros hicieron frente común contra las protestas de las otras grandes familias. El pequeño rey parecía un pelele en manos de los Brahe. Concedió incluso a Tycho una de las torres más altas de las murallas de Copenhague para que instalase en ella un nuevo observatorio. Desde allí fue desde donde, en febrero de 1590, observó un gran cometa, en compañía del joven Cristián y de su real visitante Jacobo VI de Escocia.

He narrado más arriba el viaje de los dos monarcas a la isla de Hven. Durante la travesía de vuelta a Copenhague, Jacobo y Cristián permanecieron a solas en la cabina del comandante, a bordo de la nave engalanada. El joven rey, desde la altura de sus trece años, estaba loco de ira por la humillación que Tycho le había hecho sufrir al postergarlo. Proyectaba nada menos que ordenar su asesinato. A mi soberano le costó disuadirle. Le explicó que el asesinato del que era considerado como el mayor astrónomo desde Ptolomeo inauguraría muy mal su reinado, en un tiempo en que los reyes se hacían protectores de las artes y las letras. Y le aconsejó que aprendiese a disimular, como todos los grandes monarcas saben hacerlo, hasta el día en que se sienten firmemente asentados sobre su trono. Así habían hecho el emperador Augusto, Luis XI y Enrique IV de Francia, así lo había hecho él mismo, Jacobo VI de Escocia, que había simulado indiferencia cuando el 8 de febrero de 1587 la cabeza de su madre, María Estuardo, había rodado en el cadalso. Y además, seguro de su impunidad, Tycho cometería algún día un error imperdonable, que le obligaría al exilio o a la sumisión. Pero sobre todo, sobre todo, nada de asesinatos, nada de martirios.

El rey Cristián hizo algo mejor que seguir aquellos consejos, puesto que Tycho no tuvo necesidad de que le empujasen mucho para cometer errores. El astrónomo comenzó por rechazar el cargo de canciller, vacante desde la muerte de su tío Steen Bille, el alquimista, aduciendo que el mismo era incompatible con la búsqueda de la verdad cosmográfica. El rey tuvo así las manos libres para elegir a un ministro que no formaba parte de la pandilla de los Brahe, Oxe y Bille. Nombró a un tal Walkentrop, de nobleza reciente, que le sería totalmente fiel. Tycho tenía demasiados prejuicios de casta como para no despreciar a aquel hombre. Y cuando el canciller le envió sus peticiones cada vez más conminatorias relativas al mantenimiento de las dos basílicas de las que estaba encargado, no se dignó ni siquiera darles respuesta. ¡Habría que ver si un Walkentrop se atrevía a suprimir los beneficios de un Brahe!

Durante el verano de 1592, Cristián anunció a Tycho que visitaría la isla de Venusia en compañía del Consejo, del Almirantazgo y unos arquitectos. El pretexto era que tenía el proyecto de abrir una escuela naval siguiendo el modelo inglés, a fin de que Dinamarca participase finalmente en la conquista del Nuevo Mundo. Era también una manera de recordar que aquel lugar estratégico todavía formaba parte del dominio real, y que jamás había sido concedido a Tycho con carácter vitalicio.

Inquieto y desquiciado ante la idea de que su Uraniborg pudiese ser invadido por una treintena de jóvenes aristócratas, a los que imaginaba sobre el modelo de Manderup Parsberg, su cortador de nariz, esta vez Tycho decidió mostrarse como el más humilde de los súbditos de Su Majestad, con el fin de disuadirle de aquel proyecto: Dinamarca no carecía de puertos y arsenales mucho mejor adaptados a dicha enseñanza que una isla ventosa. Asimismo se propondría para impartir personalmente, y de manera gratuita, cursos de astronomía aplicada a la navegación. En fin, para poner al joven rey en la mejor de las disposiciones, no escatimaría nada y ofrecería al monarca la más fastuosa de las recepciones, que se cerraría, después de un festín digno del Olimpo, con un castillo de fuegos artificiales.

En aquel final de mañana de principios de julio, el navío del rey y su escuadra fondearon a unos centenares de brazas de Venusia. Vestido con sus más bellas galas, Tycho había descendido solo hasta el muelle, mientras su servidumbre y los habitantes de la isla formaban una doble hilera a cada lado del camino que subía al palacio de Urania, enteramente cubierto de lujosas alfombras. Ayudó a Cristián IV a bajar del barco y se inclinó profundamente delante del adolescente. Éste le levantó y le cogió familiarmente del brazo, como se hace con un tío o un abuelo. Subieron hasta el palacio bajo los vivas. El séquito real les seguía a una notable distancia. Los dos arquitectos y un oficial habían ya abandonado el cortejo para inspeccionar las fortificaciones.

El joven rey contempló con curiosidad los edificios y los aparatos, e interrogó a Tycho sobre muchas cuestiones. Tycho se percató de que Cristián se extasiaba sobre todo ante un planetario de latón dorado, capaz de imitar el movimiento diurno gracias a unos engranajes adecuados, al mismo tiempo que el Sol y la Luna realizaban sus movimientos, presentando la Luna incluso la diversidad de sus fases en su recorrido mensual. A partir de ese momento Tycho insistió en regalárselo, y dio órdenes para que se transfiriese el precioso instrumento al Tesoro real. En reciprocidad, Cristián regaló a Tycho un collar de oro de gran elegancia, que tenía la costumbre de llevar, y que estaba decorado con su efigie personal.

Así pues, todo iba sobre ruedas. Después de la comida, Tycho simuló improvisar un elogio en latín a su rey, elogio que se había aprendido de memoria. Aquello indispuso a algunos altos personajes de la corte, que no comprendían la lengua de Cicerón. El poeta del rey, Vedel, respondió en danés con un amable agradecimiento a su anfitrión, en el que evocó la manera en que antaño, cuando era su preceptor, había prohibido a Tycho entregarse a la astronomía. El tono era amablemente irónico y amistoso. Sin embargo, las risas de los comensales y del rey, ésas, no lo eran. Finalmente, el rey declaró que quería conversar en privado, en compañía del canciller y del chambelán, con aquel al que él llamaba su «buen padre Tyge».

Los cuatro hombres entraron en el gabinete de trabajo de Tycho, cuya llave sólo tenía él. En el interior, pegados a un pilar, había dos enormes mastines negros, que se pusieron a ladrar ferozmente. Con un gesto, Tycho los calmó y explicó:

—Son los dos perros que me envió Su Majestad Jacobo VI de Escocia en agradecimiento por mi recepción. Los he llamado Castor y Pólux, puesto que nacieron bajo la configuración de Géminis.

—¡Hermosos animales! Deben devorarte en carne una buena parte de tus beneficios.

Y el rey, encantado de aquella ocurrencia, se instaló detrás del escritorio. Viendo a un desconocido ocupar el sitio de su amo, los dos mastines se pusieron a gruñir con ferocidad. El canciller Walkenrop intervino:

—¿Harás salir de aquí a esos monstruos, Tycho, antes de que ataquen a Su Majestad?

—¿Esos monstruos? ¿Cómo os atrevéis a hablar así de un presente real?

—¿Ah, sí? ¡Vas a ver lo que hago de tu presente real!

Walkenrop se acercó a una de las fieras, a riesgo de ser mordido, y envió una magistral patada a las impresionantes partes genitales de Castor. A menos que fuesen las de Pólux. El perro dio un salto y se desplomó gimiendo, mientras que su espantado compañero se refugió detrás de la columna. Tycho cogió al canciller por el cuello.

—¡Te haría lo mismo si tuvieras algo debajo de la bragueta!

—Señores, señores —intervino el gran chambelán—. Os recuerdo que estáis en presencia del rey.

Cristián, sin embargo, había prorrumpido en una sonora carcajada: después de todo, sólo tenía quince años. Luego, de pronto, recuperó su seriedad y, con una gran autoridad que sorprendió a Tycho, dijo:

—¡Ya basta! ¡Qué saquen de aquí a esos animales! Tenemos que hablar de cosas serias.

Entre las cosas serias, no se trató de la escuela naval, sino del mantenimiento de las dos basílicas al cuidado de las cuales estaba Tycho, luego del estado lamentable de las fortificaciones de Venusia, a continuación de las quejas que emanaban del vicario de la isla, más tarde de los médicos que afirmaban que el señor de los lugares practicaba la brujería sobre los insulares. Finalmente, el rey se levantó. Unos minutos después de aquella entrevista, el monarca y su séquito habían abandonado la isla, dejando a Tycho completamente desconcertado. Al caer la noche, como provocación, puesto que sabía que se le vería desde Copenhague, hizo encender un castillo de fuegos de artificio, a la mayor alegría de la cincuentena de familias de pescadores y campesinos de Venusia.

Tycho no tenía mucho sentido político. Su pasión exclusiva por la observación astronómica no mejoraba su conocimiento de los sutiles juegos de poder. Sin embargo, esta vez había comprendido muy bien que el joven monarca no iba a esperar los cuatro años que aún le separaban de su mayoría de edad para reinar apoyándose sobre los gremios burgueses, la universidad y el pueblo. El señor de Uraniborg debía, por consiguiente, demostrar que compartía sus puntos de vista, que le ayudaría a amordazar a los clanes más poderosos, de los que, sin embargo, él mismo era un miembro considerable, y que pondría todo su arte al servicio del trono y del pueblo, comenzando por el que vivía en su isla.

Entonces el antiguo tirano se volvió filántropo. Su médico y él, ambos paracelsianos convencidos, se pusieron a prodigar gratuitamente sus cuidados a las gentes de Venusia. Hubo algunas curaciones, calificadas, claro está, de milagrosas, y pronto la gente comenzó a acudir, a bordo de barcas de pescadores, desde las dos orillas del estrecho, hasta el punto de que Tycho se vio obligado a hacer venir a otro médico de Rostock, el hijo de Levinus Battus, que antaño le había curado después de su duelo. Se comenzó a llamar a Tycho «el buen brujo de Venusia». Si hubiese querido disgustar a los médicos y boticarios daneses, no lo podría haber hecho mejor. Las quejas afluyeron a los despachos del canciller Walkentrop. Este consideró la ocasión demasiado hermosa, pero el rey le pidió que esperase un poco, y se contentó con recordarle a Tycho sus deberes de guardián de los santuarios de los reyes de Noruega y Dinamarca.

Capítulo 22

En julio de 1596, un mes antes de las ceremonias de coronación que consagraban al rey mayor de edad Cristián IV, un cometa cruzó el cielo de Venusia.

—¿Qué pensáis, maestro? ¿Qué presagia esto del reinado de vuestro rey?

Franz Tengnagel von Kamp era un joven caballero alemán que el año anterior se había desplazado hasta allí para estudiar. Iba recomendado por uno de los prestigiosos corresponsales de Tycho, el stadhouder Mauricio de Nassau. Por una vez, Tycho había aceptado, ya que comenzaba a percibir que su situación se estaba volviendo inestable, y que bien podría ser que, un día u otro, tuviese que abandonar Uraniborg. Guillermo de Hesse había muerto. Ursus, mathematicus del emperador, le cerraba las puertas de Praga. Así pues, ¿por qué no Holanda, entre otras tierras de asilo?

Su nuevo discípulo, al que Tycho se obstinaba en llamar «Tingangel», resultó ser un alumno aplicado, a pesar de que, como calculador, era lamentable. Pero, sobre todo, ejercía sobre Tyge, el hijo mayor de Tycho, una buena influencia, y parecía despertar a la ciencia a este adolescente malhumorado e indolente.

—Mi querido Tingangel, no estoy seguro de que esos bellos y caprichosos viajeros nos envíen presagios. Me he zambullido hasta el comienzo de la historia de los hombres, al menos desde que catalogan el paso de esos astros, he buscado en la Biblia e incluso en las leyendas paganas, todo ha sido inútil: jamás, jamás, he podido vincular un gran acontecimiento del mundo con la aparición de un cometa. Por lo tanto, la mayoría de edad del monarca danés… Pienso que, en el fondo, los cometas son enviados por Dios como el gruñido que lanza un padre para decirles a sus hijos: «Dejad de hacer tonterías, si no tendré que castigaros duramente». Además, viajan en línea recta y no siguiendo una órbita, no aparecen de una manera regular. No, decididamente creo que, con los cometas, Dios se divierte en asustarnos.

Tengnagel asintió calurosamente con la cabeza. Aprobaba todo lo que decía Tycho. En aquel mismo instante, el joven Tyge —arrastrado por su padre a la terraza del observatorio para que observase desde allí el cometa, cuando en realidad el muchacho habría preferido dormir— contemplaba en su dedo índice, a la luz de la Luna, un moco que acababa de sacarse de la nariz. Tengnagel sin embargo insistió:

—Sé, maestro, que estáis por encima de tales contingencias. No obstante, sería una buena política aprovechar este fenómeno para predecir a Su Majestad un largo y glorioso reinado que…

—¡Eso jamás! No hay que hacer trampas con las estrellas. No me rebajaría a cometer un horóscopo mentiroso para el pequeño Cristián a fin de lograr sus favores. ¡Qué me expulse de Uraniborg, si así lo desea, pero mi honor estará a salvo! Por lo demás, como escribí en un poema al emperador Rodolfo, cuando me pidió que fuese a su lado, antes de que se encaprichase de ese estafador de Ursus, ese guardián de puercos: «Para el hombre valiente…». ¿Tyge?

El muchacho cubierto de granos sacó su dedo índice de la boca y recitó con voz monocorde:

—«Para el hombre valiente, todo suelo es patria, / ya que el Cielo por doquier está en lo alto».

—¡Admirable! No contento con ser el nuevo Hiparco, sois, maestro, Virgilio resucitado. ¡Ah, qué hermosura!

Y el brazo de Tengnagel barrió la bóveda estrellada.

—No ha salido del todo mal, en efecto —replicó Tycho, poniendo una cara modesta.

A pesar de su caída en desgracia, Tycho fue invitado, a finales del mes de agosto, a la coronación de Cristián IV. Las ceremonias no tuvieron lugar en la basílica, situada a una legua al sur de la capital, sino en la catedral de Copenhague. Según el gran chambelán, en efecto, habría sido demasiado arriesgado hacer penetrar a toda aquella multitud en un monumento cuyo techo amenazaba con hundirse en cualquier momento. Sólo Tycho no se dio cuenta de que él era la causa de esa sorprendente falta de respeto a las tradiciones. Se le había ordenado venir solo, puesto que se seguía considerando a su esposa como ilegítima y a sus hijos como bastardos.

Antes de partir de Venusia, había encargado a Tengnagel del cuidado de su mujer Kirstine y sus seis niños. En los dieciocho meses que el joven caballero westfaliano llevaba viviendo en Uraniborg, se había convertido en indispensable para el señor del lugar. De una gran belleza y de una elegancia refinada, buena espada y excelente bailarín, pronto había comprendido que Tycho no lo mantenía a su lado por sus lamentables aptitudes para la observación del cielo. Por iniciativa propia, se hizo profesor de buenos modales, para que los hijos Brahe se convirtiesen en auténticos gentileshombres y pudiesen estar a la altura de su rango en todas las cortes de Europa. No era un asunto baladí, puesto que los dos muchachos, de quince y trece años de edad, jamás habían salido de la isla. Su padre, después de haber maltratado a algunos preceptores, se encargaba personalmente de su educación, y él mismo no era un modelo de refinamiento.

Tycho sentía por sus hijos un amor ciego, sobre todo por el mayor. ¡Hay que decir que había esperado mucho tiempo antes de tener varones que viviesen más de unas cuantas semanas! Ya había decidido su destino, de acuerdo, claro está, con la configuración de los cielos en el momento de su nacimiento. El mayor, Tyge, proseguiría la obra astronómica de su padre. Jørgen, el menor, se consagraría a la alquimia. Por lo que se refería a sus cuatro hijas, las tenía por cosa sin importancia. Tengnagel, sin embargo, le convenció de que serían excelentes partidos. Que realzarían su blasón, si se buscaba un esposo bien nacido en otro sitio que no fuese Copenhague, y a condición de que se les inculcasen sólidas lecciones de buenos modales.

A Tengnagel le gustaban las mujeres, y ellas le correspondían. Cuando estuvo por primera vez en presencia de Kirstine Brahe y sus hijas, apostó con su criado, que le servía sobre todo para proporcionarle jóvenes y bonitas víctimas, a que conquistaría a las cinco. Luego se retractó. Si aquello se llegaba a saber, sería expulsado inmediatamente y fracasaría en la misión que le había confiado el stadhouder Mauricio de Nassau: atraer a Tycho por todos los medios a las Provincias Unidas.

De victoria en victoria sobre los españoles, la joven república bátava ahora quería constituir una poderosa marina, dotada de los instrumentos más perfeccionados. Un astrónomo de tan gran renombre como Tycho le sería de una gran utilidad. Para no alertar a los daneses, siempre tan desconfiados cuando veían rondar a un holandés por sus estrechos, el stadhouder prefirió pagar muy generosamente a ese joven aventurero westfaliano, que parecía muy competente.

Tengnagel tenía, efectivamente, todas las cualidades para llevar a buen término su misión: la habilidad hipócrita, un falso candor que sólo era cinismo, una sed de dinero inextinguible, la total ausencia de escrúpulos morales. Por lo demás, le conocí mucho más tarde en Praga: era el menos molesto de los compañeros, el más galante de los gentileshombres. En cuanto llegó a Copenhague, fue convocado por el canciller Walkentrop para sufrir, como todos los visitantes de Tycho, un interrogatorio. Eligió la franqueza y contó todo lo relativo a su misión:

—Nuestros intereses están unidos, Vuestra Excelencia: vos queréis que Tycho se aleje de Dinamarca; yo, por mi parte, quiero que vaya a Holanda. Unamos nuestros esfuerzos. Pero… yo no hago nada a cambio de nada.

Los dos hombres se despidieron encantados el uno del otro. El canciller satisfecho de contar finalmente con alguien que le informaría de todo lo que sucedía en la isla de Venusia, y el hábil caballero de tener una bolsa llena.

—¿Lo ves, Maurus? —le dijo a su criado, un liejense al que había reclutado en un burdel de Ostende—, ¿lo ves?, creo que hemos cogido a la fortuna por los pelos. Sobre todo, no la soltemos. Además, creo que vamos a pasar una agradable temporada en esta isla de nombre predestinado…

Una agradable temporada la pasaron. Tengnagel vio enseguida lo que le faltaba a Tycho: alguien que le venerase sin disimulo. Alguien que se confesase ignorante de todo, pero con un gran apetito de aprenderlo todo de boca de su maestro. Al rey de Uraniborg le gustaba que le alabasen, pero no en el ámbito en que había hecho su fama, la astronomía. En ese sentido, se sentía tan completamente seguro, con justicia, de su genio, que el menor cumplido le volvía desconfiado. En cambio, cuando se trataba de la poesía, tenía necesidad de alguien que le diese confianza en sí mismo. El halago gusta a la falsa vanidad, pero jamás al legítimo orgullo.

Tycho, por lo general tan desconfiado, que temía de cada uno de sus visitantes que hubiese venido para robarle su fabuloso tesoro, fue conquistado por este joven que no amenazaba con hacerle sombra en su reino estelar. Como le gustaba tenerlo a su lado, lo convirtió en una suerte de gran chambelán, encargado de ocuparse de la gente de la casa. Como ministro de astronomía, le bastada el leal y eficaz Longomontanus.

Después del padre, era cuestión de seducir a los hijos. Esto resultó fácil. Tyge, muchacho hipócrita y estúpido, odiaba a su padre tanto como éste le amaba. El hijo mayor sólo tenía una ambición: ser admitido entre las grandes familias danesas, que se olvidase su bastardía y convertirse, llegado el día, en el primero de los Brahe. Al enseñarle esgrima y danza, Tengnagel pronto lo transformó en su admirador incondicional. Con respecto al menor, el asunto fue más sutil. Jørgen, en efecto, persuadido de que su padre le ignoraba, hacía una y mil sandeces para que éste se fijase en él. Todo él no era más que risas tontas y bromas estúpidas. En pocas semanas, a fuerza de consejos y recomendaciones, Tengnagel lo convirtió en un muchacho modoso, comedido y, para decirlo todo, sentencioso. Pero su padre seguía sin fijarse en él.

Maurus, por su parte, se centró en la intendencia. Comprendió que el más peligroso de la casa de Tycho era el enano Jeppe: con una palabra, el bufón podía destruir a un hombre. De modo que lo sedujo y le reveló los placeres de los amores socráticos. Luego le invitó a compartir sus retozos con las chicas de la cocina y las habitaciones. A partir de entonces, no se escuchó a Jeppe emitir la menor ocurrencia contra Tengnagel.

Quedaba por sitiar el gineceo. La madre, Kirstine, era una campesina grande y fuerte, que había sido muy hermosa, antes de que los múltiples embarazos la pusiesen gorda. Dirigía a la servidumbre con una mano de hierro, vigilando que no hubiese el más mínimo derroche. Nadie sabía qué era lo que pensaba de los suntuosos festines que su marido ofrecía generosamente a sus visitantes. ¿Había comprendido por qué Tycho la había elegido por esposa, a ella, la hija de un campesino? Cabe pensarlo, puesto que Tycho, durante los dos decenios de su estancia en Venusia, jamás tuvo que preocuparse del menor problema de intendencia. En el curso de la visita del rey Jacobo VI de Escocia, yo no la pude ver, ni nadie, por otra parte. Ella sabía mantenerse en su rango: el de una ama genitora y nada más. Mucho tiempo después de la muerte de Tycho, Tengnagel contaría, con aquel cinismo encantador que le era propio, que aunque hubiese querido mantener su apuesta, la habría perdido, pues no habría podido obtener los favores de Kirstine. Ni de su hija mayor, Magdalene.

Sin embargo, era sobre ella sobre la que primeramente había puesto sus miras, firmemente decidido a trabajar también por cuenta propia y a casarse con una de las cuatro hijas. Él, el caballero sin dinero y que vivía del cuento, no iba a dejar escapar aquella ocasión única: tener la posibilidad de elegir entre cuatro dotes y convertirse en el yerno del hombre más rico de Dinamarca. Magdalene tenía entonces veintidós años, era bonita, al igual que, por otra parte, sus hermanas, pero poseía un no se sabía qué de seca y arisca, de solterona. Sin esperanzas ya de tener un hijo, su padre le había dado algo parecido a una educación, hasta la edad de trece años, cuando estuvo seguro de que Tyge sobreviviría. Y, además, Jørgen acababa de nacer. A partir de entonces se la veía rondar como una sombra por el observatorio, el laboratorio y la biblioteca, bebiendo las palabras de su padre como si fuesen las del Mesías. Su madre la reprendía constantemente, la trataba de inútil, de tonta, de zoquete…

La segunda, en cambio, gozaba de todos los favores de su madre. Con dieciocho años, Sophie tenía todo lo que caracterizaba a la bonita pastora descarada. Alegre, risueña, siempre con una canción en los labios, estaba lejos de poseer la sabiduría de su nombre. Por las miradas que ella le lanzaba, Tengnagel pronto se dio cuenta de que no tendría dificultad alguna en meterla en su cama, y que él ciertamente no sería el primero. Pensó un instante en cosechar aquel placer fácil, luego decidió posponerlo para más adelante. Él no buscaba una noche, sino una vida, una dote. Además, la perspectiva de llegar algún día a ser cornudo no le entusiasmaba demasiado.

Cecilie, la benjamina, no tenía aún catorce años. Inútil intentarlo. Así pues, sólo quedaba Elisabeth. La bella, la sombría, la melancólica, la misteriosa, la inaccesible Elisabeth. El hombre mujeriego que era Tengnagel no podía sino sentirse tentado por esta conquista ardua. ¡Qué sutiles maniobras de aproximación, qué desaires cada vez menos severos, qué lágrimas sobre el papel de cartas! Se regodeaba por anticipado. Pero antes tendría que hacer ver que la ignoraba. Así pues, cortejó a la mayor, Magdalene, coqueteó con la benjamina, Cecilie, y se acostó, finalmente, con Sophie.

Tycho regresó de las ceremonias de la consagración de un execrable mal humor. Comenzó por darle una patada en el vientre al enano Jeppe, insultó a Longomontanus por un error de cálculo y pidió a Tengnagel que se aislase con él en el gabinete de trabajo. Se puso a dar vueltas, con las manos a la espalda.

—Hacerme eso, ¡a mí! Ponerme en la tercera fila, detrás de los Bille y los Oxe… Luego llamar a mi hijo menor para que fuese a rendir homenaje al rey, en nombre de los Brahe. Hacerme eso, a mí, ¡al único danés que el mundo conoce! ¡A mí, el mayor astrónomo vivo!

Cogió una botella de tinta y la lanzó con violencia contra el gran retrato de Jacobo de Escocia que estaba colgado encima de una de las dos chimeneas. El retrato que estaba enfrente era el suyo.

—¡Y eso no es todo! Se me convoca a un consejo de familia. ¡Y mi hermano me ordena que pague de mi bolsa las reparaciones de sus jodidas basílicas! ¿Por qué me toman? ¿Por un canónigo?

La tinta chorreaba a lo largo de las mejillas del rey de Escocia, peinándole una barba de apóstol.

—¿Te gustaría que me largase, eh, pequeño Cristián? —gritaba Tycho—. No te daré ese placer. Venusia es mi obra. He gastado ríos de oro en todo esto, ¡por no decir nada de las contrariedades y las tribulaciones que he sufrido aquí durante veintiún años! Tendrán que echarme a la fuerza o matarme aquí mismo.

Aquella decisión no convenía a los intereses de Tengnagel. Dijo con un tono suplicante:

—¡Por Dios, maestro, no reclaméis para vos el martirio! No permitáis que os conviertan en el nuevo Giordano Bruno.

Al oír el nombre del pobre monje italiano que se pudría en los calabozos de la Santa Inquisición, Tycho se calmó de golpe. De carmesí, pasó a blanco, y sus manos se pusieron a temblar. Murmuró mirando a su alrededor:

—¡No hables de ese asunto bajo mi techo, te lo ruego! ¡Jamás!

Tengnagel comprendió dónde estaba el talón de Aquiles del hombre al que soñaba convertir en su futuro suegro: bajo el discurso racional del filósofo de la naturaleza vibraban oscuros temores supersticiosos; bajo la máscara del príncipe bravucón, el miedo al dolor físico. Era por ahí por donde lo convencería, y no seduciéndole con la dulzura de vivir bajo el cielo holandés. Hizo como si no se hubiese percatado del momento de pánico de su interlocutor y dijo, como alguien que piensa en voz alta:

—Si lo he comprendido bien, el objeto del litigio son esas dos basílicas que tenéis a vuestro cargo. Por lo que he podido ver de las iglesias danesas, todas de madera y ladrillo, no debe ser un decimotercer trabajo de Hércules darles un ligero aire nuevo, por poco dinero.

—¿Te encargarías tú de ello?

—Bueno, maestro… Presumo de ser bastante hábil en ese tipo de trabajos. Para deciros la verdad, nada me divierte tanto como restaurar cosas viejas. Mi gusto por lo antiguo, no es cierto…

—Entonces, no hablemos más —dijo Tycho, de repente alegre—. Te nombro inspector de los monumentos de la nación Escandia. ¿Puedo hacer que te acompañe, en esta misión, mi hijo menor Jørgen? Es tiempo de que ese niño aprenda alguna cosa acerca de la historia de su país. Te escribiré una nota para el bravo Vedel. Mi antiguo preceptor siempre tiene algo que decir sobre este tema. Se llenará de alegría iniciándote en las sagas de Erik el Rojo y de Hamlet el Prudente. Dios, ¡cómo me cargaba con esas historias en la época en que era chivato de mi tío! Pero es un agradable compañero, ya lo verás… Ah… y luego… Me molesta un poco pedirte este servicio.

—Acepto por adelantado, maestro.

—Verás, mi hija Elisabeth se apasiona por todo lo relacionado con el arte y la música. Tiene, por lo demás, buena mano con el carboncillo y una voz agradable. No es como esa gran desgarbada de Magdalene, de la que he perdido la esperanza de poder encontrarle un marido, y esa puta de Sophie…

—Maestro, ¡uno no habla de esa manera de sus propias hijas! —se molestó Tengnagel, con grandes muestras de sinceridad.

—Calla, calla, no soy idiota. En cuanto un hombre no demasiado feo desembarca aquí, Sophie menea el culo como una perra caliente. Y encuentro que tienes mérito al haberte resistido a sus maniobras. Yo, en tu lugar…

—Maestro, oh, maestro, veamos… —protestó el caballero—. Jamás osaría… Pero, por lo que respecta a la pequeña Elisabeth, ¿no la encontráis un poco joven para…?

—En fin, lo dicho, te la llevas.

En cuanto tuvo instalados a Jørgen y a Elisabeth en la casa que Tycho tenía en Copenhague, Tengnagel se dirigió a la cancillería. Walkentrop le esperaba en un estado de gran excitación. También se hallaba presente el contraalmirante Manderup Parsberg, el antiguo cortador de narices, convertido en un hombrecillo sonrosado y regordete. El canciller esgrimió un libro bajo la nariz del visitante.

—¿Habéis visto esta infamia?

Tengnagel miró la obra y se asombró.

—¡Vaya! Tycho no me había informado de que hubiese publicado su correspondencia con el difunto conde Guillermo de Hesse. ¿Cómo puede ese diablo de hombre hacer cien cosas al mismo tiempo? Por lo que yo sé, sólo son intercambios entre personas muy eruditas sobre sus observaciones astronómicas.

—Habéis leído mal, caballero. En sus cartas Tycho no cesa de insultar a su patria y a su rey, quejándose de la ingratitud de Sus Majestades, Federico y Cristián, pretendiendo que todos los daneses, incluida su familia, son unos ignorantes y unos bárbaros… ¡Y elige para publicarlo el año de la coronación de su soberano! ¡Es una infamia, sí, es una infamia!

—Pues bien, haced que quemen el libro.

—Imposible caballero —intervino Manderup con su vocecita aflautada—. El rey va a contraer matrimonio el próximo noviembre con la hija del margrave de Brandemburgo. Una Hohenzollern. Todos los grandes electores reformados estarán presentes en la boda, incluido el heredero del difunto Guillermo, el conde de Hesse-Kassel, que, por lo demás, debe de ser primo de nuestra futura reina. ¿Imagináis cuál podría ser su reacción si se enterase que se han destruido los escritos de su predecesor?

—¿Formará parte Tycho del séquito real durante la ceremonia que se celebrará en Brandemburgo?

—Ciertamente no —respondió el canciller—. Que sienta de este modo que recae sobre él el peso de la desgracia.

Tengnagel cruzó los dedos sobre su boca y reflexionó durante un buen rato. Finalmente dijo:

—Cuanto más marginado se siente por la monarquía, más, en su orgullo herido, se obstina y se queja en el extranjero de la suerte que su rey le reserva. Cuanto más intenta rebajarlo su rey, más se eleva él a los ojos del mundo. No, no es así como se marchará de aquí.

—Hay que hacer que tenga miedo, explotando sus creencias supersticiosas —dijo Manderup—. Tycho es un vanidoso. Y, como todos los vanidosos, también es un cobarde. Estoy en condiciones de saberlo. Le llaman brujo; también se cuenta que hizo matar a todos los gatos negros de la isla. Lancemos contra él un exorcismo. Caballero, ¿conocéis al vicario de Hven?

Sí, Tengnagel conocía a aquel hombre íntegro, buen predicador y médico personal de Tycho, con el que practicaba la alquimia. Ciertamente no sería ése quien iría a exorcizar el laboratorio de Uraniborg. Pero se abstuvo de precisárselo a los otros dos. La idea que acababa de germinar en su cabeza no debía ser compartida con nadie.

—Yo me encargo del vicario —dijo, sin embargo.

Al día siguiente, con Vedel y los dos hijos de Tycho, Tengnagel zarpó rumbo a la costa Noruega, a fin de visitar allí el santuario de los primeros reyes daneses. Para complacer el espíritu atormentado de Elisabeth, en su calidad de fino estratega de la seducción, la llevó, por la noche, a visitar de nuevo la basílica para, tal vez, encontrar allí algún espectro. Pero sus intenciones eran puras. Antes de asediar aquella tenebrosa ciudadela, reputada inexpugnable, que era la tercera hija de Tycho, pensaba que previamente era necesario hacer una larga labor de zapa. ¡Cuál no fue su sorpresa cuando, bajo la bóveda de la catedral, ella le abrazó y le besó en la boca con bastante más fogosidad que su hermana mayor Sophie! Luego cayeron sobre la estela de Harald Diente Azul, que tal vez era un lejano antepasado de Elisabeth Brahe.

Capítulo 23

El vicario de Venusia y Longomontanus salieron de Uraniborg en la noche fría de aquel final de febrero de 1597. Sin embargo, no sentían el viento glacial que les azotaba el rostro; tanto les apasionaba la conversación que sostenían: se trataba del calendario instaurado quince años antes por el difunto papa Gregorio VIII. Tycho acababa, en efecto, de hacer pública una carta dirigida a uno de sus corresponsales alemanes, el astrólogo y alquimista Rantzau, que le pedía su opinión sobre la cuestión. Y el papa de la astronomía firmemente había tomado partido por el nuevo calendario, aunque éste había sido condenado por los calvinistas y los luteranos.

—Ciertamente —decía el vicario—, las dataciones papistas están mucho más de acuerdo con el ritmo de la estaciones. Pero, en fin, confesad que no ha sido una política acertada. Como si Tycho no tuviese ya suficientes enemigos. Y creo que Tengnagel se equivocó mucho al incitarle a publicar dicha carta.

—Qué queréis que diga —añadió Longomontanus, yendo aún más lejos—, me parece que nuestro fogoso caballero empuja siempre al maestro cuesta abajo. Así, por la lamentable inclinación de Tycho a la bebida…

No pudo acabar su frase. Dos sombras enmascaradas surgieron de la penumbra, blandiendo garrotes. El vicario y el astrónomo fueron arrojados al suelo y molidos a palos.

—¡Ya basta! —gritó una voz en la noche—. No vayáis a matarlos. Pero que mediten bien esta lección. Que sepan que impunemente no se es servidor del brujo de la isla roja, ¡maldito sea su nombre! Al día siguiente por la mañana, en la biblioteca, Tengnagel encontró a Tycho en un increíble estado febril. Estaba subido en un escabel y tiraba los libros al suelo, que un criado, mal que bien, intentaba apilar.

—¿Qué sucede, maestro? ¿Buscáis alguna obra?

—¡Ah! Finalmente estás aquí. Te han buscado por todas partes. En lugar de pasar tus noches persiguiendo a mi servidumbre, habrías podido proteger a Longomontanus y al vicario. Los han encontrado medio muertos al pie de Uraniborg. Mi ayudante se salvará, pero el vicario… Y eso no es todo. Dos campesinos han sido degollados cerca de Stjerneborg. Con la punta de un cuchillo les han dibujado sobre la frente el número 666, la cifra del Diablo. Quieren asesinarme, Tengnagel, y tú, tú… Ayúdame a clasificar estos libros. Nos marchamos. Huyamos lo más rápidamente posible de este país de bestias y tiranos.

«Bien —pensó el caballero—. Maurus ha hecho un buen trabajo. Nada de testigos. Y Tycho muerto de miedo». Uno de los dos campesinos que habían servido de sicarios al cómplice de Tengnagel no era otro que el antiguo novio de Kirstine Brahe, antes de que Tycho la forzase.

Esta vez Tycho estaba firmemente decidido a abandonar su Ciudad de las Estrellas y dejar atrás su ingrata patria. El miedo a ser asesinado, los demonios o los trols que rondaban en torno a sus observatorios, la cifra del Diablo, y el zodíaco, que participaba en todo aquello, anunciándole las peores catástrofes… Pero partir significaba llevarse consigo todo lo que había construido, sus instrumentos gigantes, sus miles de observaciones. Así pues, comenzó por lo que le parecía más simple: su biblioteca. Todo aquel que en la casa sabía leer y escribir fue movilizado, puesto que él jamás había pensado en catalogar aquellas obras. Pero la clasificación tomó dos veces más tiempo de lo que hubiese sido necesario, puesto que, a menudo, interrumpía aquel trabajo para sumergirse en una obra que había olvidado o que no había leído. Y sus ayudantes, toda su familia, esperaban pacientemente a que tuviese a bien ponerse de nuevo a clasificar.

—Autor: Nicolai Raimari Ursi. Título: Dithmarsi de astronomicis hypothesibus —anunció con su voz de gata la adorable Sophie, inclinada desde lo alto de su escabel, donde se había arremangado las faldas más de lo que la comodidad le exigía.

—¡Ursus! —exclamó Tycho—. Ignoraba que mi biblioteca contuviese un lechón de ese guardián de cochinos. Tírame esa porquería, bonita. Y tápate la piernas. ¡Vas a hacer que Tengnagel cometa faltas de ortografía!

Abrió la obra y exclamó:

—¡Ah, el tunante infecto, el vicioso! Escuchad esto, es el lema: «Yo les atacaré, como una osa a la que le quitan sus oseznos». ¡Es a mí a quien se dirige con estas palabras el porquero! Me acusa claramente de haberle robado.

A continuación se puso a hojear febrilmente las páginas del volumen, a la búsqueda de otra infamia. Finalmente, levantó la cabeza.

—Longomontanus, ¿conoces tú a un astrónomo llamado Johannus Keplerus? Debe de ser algo como Kepler, sin duda.

—Desconocido en el batallón, mi general —replicó alegremente el joven ayudante.

—Parece ser que habría imaginado un sistema, copernicano naturalmente, en el que los cinco poliedros de Pitágoras se intercalarían en las órbitas de los planetas. Otro de esos soñadores que inventan el universo sobre el papel sin levantar jamás la vista al cielo. Pues bien, Ursus publica una carta que ese energúmeno le envió. Leo: «No ignoro la gloria radiante de tu fama, que te sitúa en la primera fila de los matemáticos de nuestro tiempo, como el Sol entre los astros». Y yo, ¿yo que soy? ¿Una mierda?

—Ese Kleber ha debido de hinchar al Oso de vanidad —intervino Tengnagel, al mismo tiempo que palpaba el muslo de Elisabeth, que estaba sentada a su lado.

—Pues bien, ese Kleber, como tú dices, no logrará escapar a mi ira —exclamó Tycho adoptando una pose olímpica—. Longomontanus, tú te vas a Praga, con Jørgen. Al pasar, te matriculas en la universidad de Wittenberg, y también matriculas a mi hijo menor. Eso te servirá de cobertura. En Praga, entregarás una carta mía al emperador. Ahora sé cómo derribar al porquero, y al mismo tiempo hacer que reviente esa burbuja inconsistente de Kleber. Señores, los Habsburgo nos esperan. Tenéis delante de vosotros al futuro mathematicus del Sacro Imperio Romano Germánico.

—Pero —objetó Tengnagel— Mauricio de Nassau está dispuesto a recibiros y a construiros un observatorio mucho más hermoso que el de Venusia.

—Debéis saber, joven, que un Tycho no se pone al servicio de un simple stadhouder. Sólo un emperador es digno de él. Y eso, aún… Será Rodolfo quien me tendrá a su servicio.

—¡Ah, padre mío!, qué hermoso lo que decís —dijo extasiaba Magdalene, con un poco de espuma en la comisura de los labios.

De golpe, Tycho se había metamorfoseado. El cobarde inquieto que era hacía sólo un instante se había transformado en un general poniendo en orden a sus tropas antes de la batalla. Se encontraba en su terreno predilecto: el de la filosofía natural. Y ahí, no temía a nadie.

—Tingangel —ordenó—, cogerás el mismo barco que Longomontanus. Te dirigirás a Holanda para expresarle a Mauricio de Nassau el más profundo de mis respetos. Dale a entender que mi llegada está próxima. Llévate contigo a mi hijo mayor, Tyge. El heredero de Tycho será para él la mejor de las garantías. También llévate a Magdalene y a Sophie, e intenta encontrarles allí un buen partido entre todos aquellos mercaderes. Necesitaremos dinero.

—¿Y yo? —preguntó Elisabeth.

—Tú, oh Safo del Báltico, te quedarás junto a tu padre.

La mano de Tengnagel subió a lo largo del muslo de la tercera hija de Tycho.

—¿Y yo? —preguntó Cecilie, la benjamina.

—¿Tú? Empieza por sonarte. Ese moco que tienes en la ventana de la nariz es repugnante.

Una semana después de aquel consejo de guerra, el 15 de marzo de 1597, Tycho realizó una observación desde lo alto de su observatorio de Uraniborg. Ignoraba que era la última vez que lo hacía. Tres días pasaron antes de que un mensajero viniese a informarle de que el rey había decidido dejar de abonarle los beneficios de sus dos canonjías. Un barco partió entonces de Venusia, cargado con todos los manuscritos y libros de Tycho, así como con los aparatos de medición y de observación menos voluminosos. Tycho los enviaba, por una parte, a la universidad de Wittenberg; por otra, a uno de sus admiradores, al que suplicaba que le alojase en su castillo de Wandsbeck. Entonces, Tycho abandonó su isla, su Ciudad de Urania, sin echar una mirada atrás. Estaba demasiado ocupado vomitando hasta el alma en el canal que separa Hven de Copenhague.

Durante dos meses se enclaustró en su residencia de la capital, Farvergarden, ignorando que las botas de su sobrino Axel Brahe, acompañado de un ujier, recorrían el observatorio desierto de Uraniborg, y que sus ecos repercutían en la alta bóveda donde se levantaba el inmenso arco de circunferencia graduado.

El primero de junio de 1597, sin poder contenerse, Tycho salió de su casa y se dirigió a la torre redonda de la capital para observar desde allí cierta conjunción de dos planetas. Al pie de los escalones de ese observatorio, que él había hecho construir, los guardias le cerraron el paso. Se dirigió al puerto y ordenó al capitán del único navío que le quedaba que se dispusiese a zarpar al día siguiente, 2 de junio, rumbo a Rostock.

A la aurora, cuando ya se disponía a abandonar definitivamente su residencia de Copenhague, entró un correo con un pequeño paquete. Lo abrió: era un libro. No echó ni siguiera una mirada a la obra y con gesto indiferente lanzó El misterio cosmográfico, de Johann Kepler, en la maleta entreabierta.

SEGUNDA PARTE
EL PERRO

Capítulo 24

Katharina Kepler creció en Leonberg. Su padre, Johann Guldenmann, era propietario de la única posada del pueblo, situado a cuatro leguas de la ciudad ducal de Stuttgart. Este viudo tenía una hermana que se había quedado para vestir santos. Una bruja, sin lugar a dudas: conocía las plantas que eliminan las verrugas y las que sirven para echar maleficios. Acabó en la hoguera, al igual que otra docena de mujeres de la región. Luego las cosas se calmaron. La gente hizo ver que olvidaba. ¿Quién no tenía en su familia una prima o una abuela víctima de aquellas esporádicas cacerías de brujas? Fuese como fuese, Katharina fue criada por esa tía, que llenó su infancia de infusiones de hierbas medicinales. De tal palo, tal astilla. Al llegar a la pubertad, su padre no logró encontrarle un partido en el pueblo: nadie quería saber nada de la muchacha, aunque su dote fuese generosa.

Un día pasó por allí Sebald Kepler, peletero de profesión, que se dirigía a Stuttgart a vender pieles y cueros. Este coloso, de unos cincuenta años de edad, era el burgomaestre de Weil der Stadt, pueblo grande situado a un día de camino de Leonberg. Sebald trataba las pieles de los animales salvajes que le traían los cazadores del gran duque de Wúrtemberg, y también los cazadores furtivos de la Selva Negra. Podría haber sido considerablemente rico si no hubiese derrochado una buena parte del fruto de su trabajo en la bebida, el juego y las mujeres.

Su hijo mayor, Heinrich, debería haberse hecho cargo de la peletería y la tenería, pero el padre estaba convencido de que el muchacho era un inútil. Cierto es que había aprendido a leer y escribir, y que se interesaba por la mecánica y las armas de fuego; sin embargo, el hijo del burgomaestre, que pronto cumpliría veinticuatro años, se veía obligado a mendigarle a su madre unas cuantas monedas antes de poder reunirse con otros crápulas de su misma especie en el burdel de la viuda Kuppinger. Sebald decidió que había llegado el momento de casar al chico, a ser posible a una distancia razonable del pueblo del que él era el amo. El posadero de Leonberg tenía el mismo problema con su hija Katharina, la sobrina de la bruja: pronto se llegó a un acuerdo.

En cuanto estuvo instalado en casa de su suegro, Heinrich Kepler dejó de estar inactivo. La posada era el último relevo de posta entre el valle del Rin y Stuttgart. Todas las noches, las habitaciones se llenaban de viajeros, y la cuadra, de caballos. Heinrich había pasado de la tutela del viejo Sebald a la de su suegro. Ahora, además, ¡tenía que trabajar! Las disputas conyugales no se hicieron esperar. Y Katharina estaba ya encinta.

La mujer regresó a Weil der Stadt para parir. Siete meses y medio después de la noche de bodas, Katharina dio a luz prematuramente. Era el jueves 27 de diciembre de 1571, a las 2 horas y 30 minutos de la tarde. Se apresuraron a bautizar a Johann antes de que su alma desapareciese en el limbo. Se creía que los niños que nacían en el curso del séptimo mes y que no morían traían suerte, a causa de la buena fortuna que se asociaba con el número siete. Contra todo pronóstico, el sietemesino sobrevivió. De modo que Katharina vio en Johann un signo anunciador del final de las disputas conyugales. Entonces a Heinrich le asaltó una duda que amargó su carácter, de ordinario indolente: ¿ese niño era realmente el fruto de su semen o le habían obligado a aquel matrimonio para salvar las apariencias? En cuanto regresó a Leonberg, Katharina comenzó a recibir puñetazos y bastonazos: alguien tenía que pagar los platos rotos. El niño, en la cesta rota que le servía de cuna, gritaba de miedo y de dolor, con los sufrimientos propios de los nacidos antes de tiempo.

Sin embargo, el gran viento de la Historia se colaba en la posada. Los viajeros contaban que un gran ejército español, mandado por el duque de Alba, subía por el valle del Rin para reconquistar Holanda. Heinrich devoraba los almanaques, en los que sólo leía historias de aventureros que a golpe de espada, en las Nuevas y Antiguas Indias, se adueñaban de reinos rebosantes de oro y de piedras preciosas.

El segundo hijo de Katharina y Heinrich fue un aborto natural. Entonces Heinrich decidió largarse de allí, pero para hacerlo no tenía más recurso que alistarse en una tropa de mercenarios bávaros. Sus conocimientos mecánicos harían de él un buen artillero. Y además, siguiendo a las tropas españolas hasta las Provincias Unidas, ricas en especias y telas, podría buscar fortuna y amores afortunados: el valle del Rin era famoso por la belleza de sus mujeres.

Heinrich reapareció en Leonberg al cabo de un año, sin que jamás hubiese disparado una sola bala de cañón. Los holandeses habían rechazado a las tropas del duque de Alba, mientras que los mercenarios bávaros se habían amotinado: la España de Felipe II, siempre en bancarrota, no podía pagarles. Considerado como uno de los cabecillas, Heinrich había tenido que huir, puesto que sobre él pendía la amenaza de la horca. No volvió con las manos vacías. Había logrado robar un producto que las cantineras españolas reservaban para las tropas regulares: un tubérculo que crecía como la hierba y al que los castellanos llamaban «patata». La palabra hizo reír a carcajadas a su suegro Guldenmann. El recibimiento del posadero fue caluroso. Su establecimiento siempre estaba lleno y él se iba haciendo viejo: la ayuda del yerno y de su hija estaría lejos de serle superflua. Les ofreció una bonita casa contigua al relevo. En la parte de atrás había un pequeño terreno cuadrado en el que Heinrich plantó los tubérculos que les había robado a los españoles.

—Para apoderarme de esas patatas tuve que arriesgarme a que me colgaran de una soga —explicó Heinrich a su esposa—. Con esas raíces se puede alimentar a todo el país. Yo he visto a los españoletos hacer con ellas panes, pasteles hervidos, fritos, con tocino, con azúcar. Es como la harina, pero se puede comer en cuanto se cosecha. La fortuna está ahí, en esa raíz.

La primera cosecha fue buena, pero ningún cliente de la posada quiso probar el menor bocado de «patata». Por el contrario, la cerda del posadero pareció apreciarlas.

Poco a poco a Heinrich se le fue agriando el carácter. Todo lo que había emprendido se había saldado con un fracaso. Echó la culpa de ello a sus contemporáneos. Cuanto más se mostraba de una deferencia curiosa con los extranjeros de paso, haciendo mil y una preguntas sobre el país de origen del viajero, tanto más, delante de la clientela ordinaria, campesinos y habitantes de los alrededores, peroraba con arrogancia, opinando sobre todo, proclamando su admiración por los españoles, declarando a quien quisiera oírle que un día él conquistaría un reino a su medida en el Nuevo Mundo. Pronto se ganó numerosos enemigos en Leonberg: sólo su fortaleza física y su gusto por las armas de fuego le ahorraron un disgusto.

Luego se supo que los ejércitos de Felipe II de España emprendían una nueva ofensiva contra las Provincias Unidas. Heinrich lo había dicho demasiadas veces, no podía desdecirse: volvió a marcharse al valle del Rin, a la conquista de los tesoros de Brujas, abandonando a sus dos hijos. En efecto, después de uno o dos abortos naturales, su mujer, Katharina, había dado a luz un segundo niño, que recibió el nombre de su padre. Al día siguiente de la deserción de su yerno, el viejo Guldenmann sufrió una congestión y murió. De modo que Katharina se encontró sola para llevar la posada y el relevo. Además, Heinrich la había dejado embarazada de nuevo.

El establecimiento comenzó a irse a pique. Palafreneros y sirvientes se sucedieron en una cadencia infernal. Sólo podían soportar unas pocas semanas los gritos de Katharina, o se largaban aterrorizados por su reputación sulfurosa de mujer conocedora de las plantas medicinales. La clientela comenzó a escasear. Únicamente el nuevo pastor de Leonberg se apiadó de la familia Kepler. Este luterano de moral escrupulosa abrió una escuela en el pueblo, siguiendo las directrices del difunto Melanchton. Logró mal que bien convencer a los padres de una docena de chavales para que le confiasen su progenitura. Disfrutaba enseñando cuatro verdades simples a aquellos cerebros vírgenes. Pero el esmirriado Johann Kepler, de seis años, siempre apartado de sus compañeros, continuaba triste, apagado, víctima de una insondable melancolía. El diácono se preguntó si el acceso de viruela que el año anterior había atacado gravemente al niño no habría mermado su inteligencia.

Al cabo de tres meses de estar enseñando, mientras aún inculcaba a su clase el alfabeto y los números, se percató, al inclinarse por encima del hombro del hijo del posadero, de que éste ya sabía componer palabras completas. Después de clase se quedó con Johann y le interrogó. Le costó mucho trabajo hacer salir al niño de su mutismo, y quedó estupefacto del resultado: no sólo Johann había aprendido él solito a leer y escribir, sino que sabía hacer sumas y restas. El diácono se dirigió a la posada y no tuvo dificultad alguna en convencer a Katharina Kepler para que le confiase su niño dos horas al día a fin de darle clases particulares. Gratuitas evidentemente. Ella le explicó que su ambición era que Johann llegase a ser pastor. A partir de entonces, el niño se abrió, al menos con su maestro, porque con sus compañeros seguía estando taciturno. Los clientes de la posada y las mujeres del pueblo decían de él que era un falso, como su madre, y un pretencioso, como su padre. Él se sentía desgraciado por no parecerse al resto de los niños.

Capítulo 25

El 13 de noviembre de 1577 apareció en el cielo nocturno un espléndido cometa. Muy lejos al norte, en su isla de Venusia en obras, Tycho lo observó hasta su desaparición, ocurrida dos meses y dos semanas más tarde, ayudado de los mayores instrumentos astronómicos jamás construidos, obligando a sus numerosos ayudantes a hacer y rehacer cálculos, perorando sus predicciones en latín delante de un areópago de cortesanos y visitantes boquiabiertos de admiración y obsequiosos en extremo. En Praga, un enjambre de astrólogos predecía al nuevo emperador Rodolfo II de Habsburgo un reinado tan largo como próspero, así como una victoria aplastante sobre los otomanos. En Constantinopla o Bagdad, una cohorte de magos predecía todo lo contrario al Gran Turco. En Tubinga, el joven profesor de matemáticas Michael Maestlin concluía su obra sobre los cometas, primera andanada lanzada contra el ejército de los seguidores de Ptolomeo.

Inclinado sobre una mesa demasiado alta de la sala común, el pequeño Johann Kepler escribía sobre papel malo un oscuro poema plagiado de Ovidio, al mismo tiempo que vigilaba con el rabillo del ojo a su hermanito Heinrich, que dormía en su cesto, colocado sobre el banco.

—¡Eh, Katharina! ¡Tú, que tienes comercio con los demonios del bosque, tú debes saber lo que quiere decir eso, esa gran estrella fugaz que no acaba de irse!

Katharina Kepler colocó bruscamente la jarra de cerveza sobre la mesa. Un poco de espuma salpicó la pelliza del campesino que la había interpelado. Luego la pequeña y delgada mujer, toda vestida de negro, evitó con un golpe de cadera la gruesa mano del cliente, que se disponía a darle una palmada en las nalgas.

—¡No te hagas la estrecha, Katharina! Desde que tu Heinrich se marchó con los españoles a destripar holandeses te estás secando. Y no eres muy gordita que digamos…

—¿No te da vergüenza? ¡Delante de mi hijo! —replicó la posadera con su voz aguda. Señaló con el mentón al niño, que estaba sentado ante la mesa más cercana a la chimenea.

El hombre que bebía justo delante del campesino, un leñador, dio una ligera patada por debajo de la mesa a su compañero. El campesino comprendió y hundió su bigote en la jarra. Katharina Kepler era bruja, y era peligroso provocarla.

Como quien no quiere la cosa, Johann escuchaba y se reía por lo bajito de tanta tontería. El pastor le había explicado que ese cometa del que todo el mundo hablaba era una señal de Dios, que incluso a los mayores sabios del mundo les costaba entender aquello. Luego había descrito el universo, los astros fijos y errantes, el más acá caótico y el cielo armonioso. Por la noche, la víspera de Navidad, el niño repitió todo aquello a su madre. Como recompensa, ella le llevó a la colina para que contemplase al hermoso fugitivo.

Aquella misma noche, en un campamento situado en alguna parte del Palatinado, Heinrich Kepler también contemplaba el cometa. En unos días su regimiento bávaro se pondría en movimiento en dirección al norte. Finalmente entrarían en combate. Había asistido a la misa católica. ¿Había que creer al sacerdote, que había predicado que aquella nueva estrella de Belén anunciaba la victoria sobre los herejes? ¿Y qué había de su propio destino, el de Heinrich Kepler, el renegado, el padre indigno, el hombre de las mil ideas, que fracasaba en todo lo que emprendía? Su pipa se apagó. Había aprendido a fumar a la manera de los españoles y pensaba que tal vez se haría rico importando aquella moda a la corte del gran duque de Wúrtemberg. Pero esos idiotas de luteranos, al menos en Leonberg o Weil der Stadt, veían en todos los bellos descubrimientos traídos del Nuevo Mundo invenciones del Diablo. Lanzó un suspiró y golpeó maquinalmente la cazoleta contra la jarra. Una hebra de tabaco rojizo saltó de la pipa a la jarra llena de pólvora, que explotó. Por suerte, Heinrich ya se había alejado unos pasos, pero en sus nalgas y sus espaldas se clavaron trozos de loza. Tuvo que permanecer en la enfermería tumbado boca abajo durante un mes. Ni siquiera recibió su soldada y, cuando su regimiento se desplazó hacia Holanda, vio partir a sus compañeros apoyado en una muleta. Luego regresó a su tierra, al menos a Leonberg, para evitar las carcajadas de su padre, el burgomaestre de Weil.

Pero, en la posada, las cosas le fueron peor. Ahora que su marido estaba tullido, Katharina no tenía miedo a enfrentarse a él. Los dos se pusieron a beber más de lo razonable y los golpes cayeron de una parte y de otra. El pastor intervino. En mala hora. Heinrich declaró que retiraba inmediatamente a su hijo de la escuela. Por lo demás, con sus pronto ocho años, Johann podría ser de mayor ayuda en la posada. Finalmente podría restituir lo que había costado. El institutor replicó que podría contarles a sus superiores de Tubinga el alistamiento del artillero en los mercenarios papistas y las prácticas de brujería de Katharina. La discusión casi acabó mal, puesto que el pastor era vigoroso.

Al día siguiente, una vez disipadas las brumas del alcohol, a Katharina le entró miedo. Tenían que huir. Heinrich tuvo una idea. En el regimiento, uno de sus camaradas le había hablado de un pueblo perdido a orillas del Danubio, en la frontera entre el gran ducado católico de Baviera y el luterano de Wúrtemberg. Allí había una suerte de posada abandonada, que llevaba un viejo, pero que en manos de alguien astuto podría prosperar gracias al contrabando de hombres y mercancías. Dicho y hecho. La casa contigua al relevo fue vendida y la posada alquilada, a instancias de Katharina, que era irascible y se guardaba así las espaldas. Conocía demasiado bien al simplón de su marido.

Al alba de una mañana de primavera, mientras el pueblo todavía dormía, la familia Kepler salió rumbo a Allmendingen, caminando al lado de una carreta tirada por una mula y cargada de muebles y bultos. Tardaron cuatro días en llegar a su destino. Llovía.

El pueblo estaba apartado de todo, perdido al final del mundo, aunque a sólo seis leguas de Ulm. El compañero de armas de Heinrich había claramente exagerado los méritos de su país natal. En lugar de hacerlo en el Danubio, Allmendingen tan sólo se bañaba en uno de sus delgados afluentes, que desembocaba en el gran río unas cuatro leguas más al sur y que era frecuentado únicamente por barcas de pescadores. En la otra orilla se hallaba Baviera. Según el tratado de paz de Augsburgo, cada pequeño estado alemán podía elegir de manera autónoma entre el catolicismo y el protestantismo luterano. Puesto que Baviera había optado por el segundo campo, el pueblo debería haber sido reformado. Sin embargo, ningún pastor había pensado en ir a evangelizar ese rincón olvidado. Por lo demás, tampoco ningún cura. La posada se hallaba en un estado de abandono. Su viejo propietario había muerto hacía unas pocas semanas. Heinrich se dirigió pues, a casa del burgomaestre. Por un feliz azar, el jefe del pueblo era el hermano mayor de su antiguo compañero de armas, y también un juerguista. Heinrich no tuvo que desembolsar nada para ocupar la posada, puesto que los herederos del antiguo encargado se hallaban extraviados en algún lugar de este vasto mundo.

A excepción de los campesinos y los artesanos del pueblo, que acudían por la noche a beberse una jarra, la posada estaba generalmente desierta, y las habitaciones, vacías. ¿Qué viajero habría podido perderse por aquellos andurriales? Sin embargo, cada semana, al caer la noche, llegaba este o aquel hombre cargado de fardos, unas veces acababa de cruzar el río procedente de Ulm, otras veces venía de Stuttgart o del Palatinado. No eran más que tres o cuatro, pero viendo la manera con que Heinrich los acogía, entre abrazos y risotadas y grandes palmadas en la espalda, no había que ser un lince para comprender que eran amigos íntimos de Heinrich, todos bávaros, antiguos artilleros del duque de Alba. Mientras bebían cerveza tras cerveza, intercambiaban recuerdos de sus campañas renanas, en particular a propósito de las pupilas de los burdeles que seguían al ejército. Katharina, detrás del mostrador que había instalado en un rincón de la sala común, no escuchaba. Allí vendía a sus comadres.

Además de las hierbas medicinales que recogía en el bosque y las pócimas que ella misma preparaba, retazos de tela, tabaco para mascar y panes de azúcar, que los amigos contrabandistas de su esposo le ofrecían como pago por su hospitalidad.

Un buen día el burgomaestre entró en la taberna. Para que nadie les molestase, Heinrich y él se dirigieron a la sala de atrás, acompañados de un tercer granuja. Al cabo de una hora salieron, visiblemente satisfechos.

—Johann, pedazo de haragán, ven a mostrar tu magia a estos gentileshombres —gritó Heinrich a su hijo mayor, que, sentado a una pequeña mesa, dormía con la cabeza sobre los brazos, no lejos del mostrador de su madre.

El niño se levantó a regañadientes y fue a colocarse, con los brazos cruzados, delante de los tres hombres y sus vasos de schnaps.

—Darcikoth, di un número de cuatro cifras a este tunante —ordenó el posadero a su compadre contrabandista.

—No sé qué decir, eh… Mira, la suma de la cuenta: cuatro mil trescientos cuarenta y siete.

—Bien, y tú, Herrchall, algo de dos cifras.

—Uh… Veintinueve. Es la edad de mi mujer.

—¡Maldito mentiroso! Johann, ¿cuánto es cuatro mil trescientos cuarenta y siete multiplicado por veintinueve?

El niño cerró los ojos un instante y frunció el entrecejo.

—Ciento veintiséis mil sesenta y tres —dijo luego con voz trémula.

Los tres hombres se pusieron a verificar el resultado garabateando sobre la misma mesa con un trozo de carbón. Después de muchos titubeos, Heinrich exclamó:

—¡Exacto! Esperad, chicos. ¡No habéis visto nada aún! Katharina, ¡la Biblia!

La señora Kepler salió de su mostrador gruñendo.

—¿Es que no puedes dejar en paz al chiquillo? Está cansado. Se ha pasado el día recogiendo tus puñeteras patatas, ¡qué, encima, nadie quiere!

Y tiró la Biblia sobre la mesa, como un cucharonazo de sopa en la escudilla de un cliente mal hablado.

—¡Cállate, mujer! —replicó Heinrich, que tendió el libro al burgomaestre diciéndole:— Toma. Abre al azar sin mirar. Y tú, Johann, date la vuelta y cierra los ojos.

El índice del burgomaestre penetró en el libro y se posó sobre una columna. El notable abrió los ojos y leyó:

—Salmos, cuarenta y nueve, cuatro.

Con los brazos cruzados a la espalda, Johann recitó:

—«Mi boca hablará sabiduría; y el pensamiento de mi corazón inteligencia. Acomodaré a ejemplos mi oído: declararé con el arpa mi enigma…». Papá, ¿puedo ir a hacer pipí? Tengo muchas ganas…

Capítulo 26

Esta lamentable comedia se prolongó durante muchos meses. Pronto la gente de los pueblos vecinos acudió para ver al prodigioso niño de apenas diez años que era capaz de realizar, mentalmente y con gran rapidez, las operaciones aritméticas más complicadas, y de recitar de memoria pasajes enteros de las Sagradas Escrituras. Heinrich decidió que el espectáculo tendría lugar todos los viernes por la noche, ante una cena pagada en dinero contante y sonante. Fue un éxito: a partir de entonces las mercancías de contrabando se vendieron con mayor facilidad.

Aparte de sus sesiones como monstruo de feria, Johann tenía las jornadas muy ocupadas, entre el pozo, el estercolero, la porqueriza, la docena de gallinas y la conejera. Sin olvidar el trozo de tierra en el que crecían patatas y repollos, claro está. Era ayudado por su hermano Heinrich, de apenas seis años. Ayudar es un decir, puesto que, como a menudo sucede con los hermanos menores aplastados por un primogénito demasiado dotado, el muchacho multiplicaba sus tonterías a fin de llamar la atención. Parecía atraer las catástrofes como un imán. Si había una sola astilla en el patio, no había duda de que iría a clavarse en su pie descalzo. Un perro, generalmente pacífico, se le echaba encima para morderle. Las torpezas de Heinrich tenían una gran ventaja para Johann: desviaban de él las bofetadas y los correazos de su padre, sobre todo cuando éste estaba borracho. Pero no así los gritos de su madre, que le había encargado de la vigilancia del hermano menor, ya que ella tenía demasiado trabajo con los dos nuevos hijos que le habían venido, Margarethe y Christoph. Un día llegó a Allmendingen un joven diácono, con un doctorado en teología por la universidad de Tubinga. Se había presentado como voluntario para evangelizar aquella guarida de descreídos, en la que las prácticas paganas afloraban por doquier. Aquel Markus Gruach decidió actuar con prudencia y discernimiento. El burgomaestre le acogió muy bien, pero le ordenó que sólo se ocupase de su misión pastoral y que cerrase los ojos ante las prácticas comerciales ilícitas de sus nuevos feligreses con la Baviera católica. Aquello convenía perfectamente a Gruach. A cambio pidió que se le ayudase a restaurar el templo abandonado y se le diese un granero para abrir en él una escuela.

—¡Una escuela en Allmendingen! —exclamó riendo el burgomaestre—. Os prometo, reverendo, al menos un curioso escolar. Venid a cenar a la posada de Kepler. Eso os permitirá conocer a la más notoria de vuestras futuras ovejas.

El joven pastor no tuvo objeción alguna en aceptar la invitación. Tendría su escuela y su templo.

En la posada, los comensales le lanzaron pullas sobre su apostolado. Katharina Kepler, la encargada, llamaba al orden cuando los hombres se sobrepasaban. Gruach, prevenido por sus maestros, sabía que entre los campesinos siempre ocurría lo mismo. Sería por medio de las mujeres y los niños como se impondría.

Al final de la comida, con gestos de cómico de feria, Kepler llamó a su hijo Johann. El joven pastor tuvo derecho a participar en el número de cálculo mental y recitación de las Escrituras. Gruach había oído hablar de esos tontos de pueblo cuyo débil espíritu desplegaba un don incongruente, una prodigiosa memoria, por ejemplo. Le pareció que el pequeño Johann bien podía ser uno de ésos. Aquel muchacho de una gran delgadez, con las manos deformadas por la viruela, de aspecto testarudo, ojos velados por la bruma y rodeados de ojeras moradas, parecía salir de una prolongada enfermedad. Sin embargo, Gruach aplaudió con fuerza su actuación. El lamentable espectáculo era para él una excelente entrada en materia.

—Señor Kepler —dijo entonces—, vuestro pequeño Johann será un modelo para sus condiscípulos en la escuela que pienso abrir en el pueblo.

—¿Y quién va a trabajar en la granja y el campo mientras tanto? —replicó Heinrich—. Ese holgazán ya sabe lo bastante.

—Papá, quiero ir a la escuela. Quiero estudiar.

Todos se volvieron hacia el muchacho. Johann había dicho aquello con una voz que todavía no había cambiado, pero que era serena, razonable, sin tropezar con las palabras. «Me he equivocado —pensó Gruach—. Este niño no es idiota, sino un superdotado. Tengo que cambiar de método con el padre, que tampoco me parece imbécil del todo».

Sin embargo, Heinrich le había levantado la mano a su hijo, gruñendo:

—¡Serás cretino! ¿Desde cuándo te mezclas en las conversaciones de los mayores?

—Señor Kepler —intervino Gruach—, los dones excepcionales de Johann deben de atraer una generosa clientela, ¿no es cierto?

Había dado en el clavo. El posadero se pavoneó y dijo:

—A fe mía, venid el viernes, reverendo, y lo constataréis con vuestros propios ojos. Pero reservad una mesa, habrá mucha gente.

—En vuestro huerto tenéis verduras que necesitan más cuidados que otras, un riego regular, atento…

—Evidentemente —replicó Heinrich encogiéndose los hombros—. Mis patatas, sobre todo. El muchacho es el que se ocupa de ellas, con el torpe de su hermano. ¿Adónde queréis ir a parar?

—Pues bien, los dones de Johann son como una planta delicada y preciosa. Hay que cuidar su saber, regarlo con nuevos conocimientos, de lo contrario el muchacho puede acabar marchitándose. Si no sucederá que en una de esas veladas de los viernes vuestro hijo será incapaz de calcular cuánto suman dos y dos. Seréis el hazmerreír de todos los que os envidian en secreto.

¡Tocado! Heinrich no soportaba el ridículo y las burlas, ya que durante mucho tiempo había sido el chivo expiatorio de su padre. Hizo ver que reflexionaba un buen rato. Finalmente dijo:

—De acuerdo. Pero no me costará ni un pfennig, ¿eh? Y ni hablar de que el tonto de su hermano pequeño vaya también a la escuela. ¡A mí me hacen falta brazos!

La mirada turbada de reconocimiento que le lanzó Johann Kepler fue para el joven diácono el más hermoso de los consuelos.

La escuela se abrió muy pronto. Todo el mundo había participado, incluso los contrabandistas. ¡Qué importaba, después de todo, que los lápices fuesen de origen español y los cuadernos procediesen de los papistas bávaros! Todas las familias de Allmendingen querían que al menos uno de sus retoños estudiase. El pastor quedó rápidamente desbordado, al punto de tener que pedir a Johann que le ayudase por lo menos a enseñar el alfabeto a los más pequeños. La experiencia fue desastrosa, puesto que el hijo del posadero tenía un carácter tan malo como el de su padre y las bofetadas llovían, las férulas caían sobre las cabezas de sus pequeños camaradas. Los padres se quejaron. Por lo que respectaba a Heinrich, acabó por pedirle al pastor una remuneración por las prestaciones de su hijo mayor.

Gruach era tan pobre como el más pobre de sus feligreses, y lo más corriente era que éstos pagasen sus servicios con un conejo o un repollo. De modo que redujo sus ambiciones. A partir de entonces se contentó con enseñar a sus alumnos a leer, escribir y contar, reservando sus tardes a Johann Kepler. Aquello le iba bien a todo el mundo, sobre todo porque por las mañanas era cuando más trabajo había en la posada: limpiar las habitaciones y la sala común, fregar los platos… El campo, el patio y la porqueriza eran competencia de Heinrich hijo, que con ocho años veía marchar a la escuela a sus camaradas de juego, e incluso a su pequeña hermana y al benjamín. Entonces cuidaba el campo de patatas. Cuando su azada destrozaba un tubérculo, la patada administrada por su padre no se hacía esperar.

Así pues, Johann Kepler reanudó sus estudios, que había abandonado hacía tres años. Habida cuenta de sus aptitudes, si hubiese seguido un ciclo escolar normal, debería haber estado en segundo curso. Por suerte, gracias a su formidable memoria, no había olvidado gran cosa de las enseñanzas que le habían prodigado en Leonberg. Pronto se llenaron algunas lagunas de gramática latina. Y volvió a componer versos a la manera de Ovidio, que dejaban atónito a su maestro. Por otra parte, desde que casi todos los niños del pueblo iban a la escuela, ya no se prestaba tanta atención a los juegos malabares con las cifras y la escritura del joven prodigio. Las veladas de los viernes ya no atraían a nadie. Además, había otras distracciones: los sermones del pastor Gruach eran truculentos, de acuerdo con el modelo iniciado por Lutero. El templo jamás se vaciaba. Otra nueva distracción: los sainetes, tan profanos como encantadores, escritos por Gruach y su discípulo, y que los alumnos del pastor representaban en la posada. Como los padres consumían mucho, Heinrich no le cogió inquina a su competidor. Además, el diácono, que tenía algunas nociones de medicina, animaba a Katharina a practicar su talento de sanadora, que ella se hacía pagar bien. En resumen, Allmendingen se convirtió en pueblo luterano como los demás, con contrabando incluido, y nadie se quejaba. El gran asunto ahora era encontrar una esposa para el pastor, a fin de conservar en el país a un hombre tan valioso, que sabía, por ejemplo, juzgar la buena calidad del tabaco o del azúcar que iría a parar a Ulm o Stuttgart.

Cuando llegó la época de la cosecha, Gruach cerró la escuela y partió para Tubinga. Su antiguo profesor de teología, el doctor Hafenreffer, le recibió con las mayores muestras de afecto: allí conocían el excelente trabajo de evangelización que Gruach había realizado en Allmendingen. Pero Gruach no había hecho aquel viaje para hablar de su vocación, sino de un muchacho de doce años.

—Es un verdadero milagro, maestro, que una planta semejante haya podido crecer en aquel estercolero. Un padre tan borracho como brutal, una madre medio loca y vagamente bruja, en una tierra de bandoleros, en la que las prácticas paganas resurgen constantemente… Y en medio de todo eso, Johann Kepler. Leed, maestro, leed este poema en versos latinos. Leed también esta disertación sobre el libre y el siervo arbitrio. Os aseguro que yo no le he inspirado nada. Estoy igualmente dispuesto a jugarme el alma a que ese muchacho enfermizo y miope, que tal vez ha heredado de sus antepasados no sé qué tara venérea, jamás ha leído ni a Lutero ni a Erasmo. Ese hijo de tabernero es una cabeza metafísica.

El doctor Hafenreffer hojeó el cuaderno que le había tendido su antiguo estudiante. La escritura ya era firme, y la mala visión del escolar explicaba sin duda el tamaño de la letra. Por deformación profesional, Hafenreffer no pudo evitar descubrir una falta de declinación.

—Cuando lo cogí en mis manos, Johann tenía graves lagunas gramaticales, debido a sus dos años sin escolarizar —se excusó Gruach, como si la falta fuera suya.

—Dime, Markus, ¿ese Kepler no será pariente del burgomaestre de una aldea que no está lejos de aquí? Weil der Stadt, creo que se llama.

—Sí, es su abuelo, por lo que he podido saber.

—¡Ah, bien! Vuestro pequeño protegido no sale del arroyo. Buena y vieja familia de Wúrtemberg, esos Kepler. Buscando bien, no me extrañaría encontrar en ella un poco de sangre azul. No habéis hecho el viaje en balde: le conseguiré una beca. —Luego Hafenreffer añadió—: Vuestro alumno ingresará el año que viene en el seminario de Adelberg. Excelente enseñanza, excelentes profesores. Y, sobre todo, lo suficientemente alejado de su familia… y de vos, Markus. Nunca es bueno que el maestro se encariñe con exceso del alumno. A propósito, ¿cuándo os casáis? Sin duda debe haber algún buen partido en vuestra parroquia…

Gruach se puso colorado, pero no protestó. Al prevenirle contra los peligros del celibato, Hafenreffer estaba cumpliendo perfectamente con su papel de consejero y mentor.

—Me olvidaba —continuó el profesor de teología—. Si el padre pone dificultades para separarse de su hijo, avisadme inmediatamente. Dispongo de algunos medios para obligarle a aceptar.

—No lo creo. Bajo su aspecto digamos… rudo, el hombre no carece de sutileza. En su momento debió de recibir algo parecido a una educación. Además, he creído adivinar que está orgulloso de su retoño. Estaría encantado de que Johann realizase lo que los avatares de la vida no le han permitido a él.

—Veo, Markus, que habéis progresado en el conocimiento de los hombres. Ahora deberíais profundizar, me atrevería a decir, en el de las mujeres. Un último consejo. Vuestra futura esposa: no la escojáis ni muy hermosa, ni demasiado inteligente. En cambio, prestad mucha atención a lo que vuestro suegro aporta como dote…

El joven pastor había acertado. El posadero de Allmendingen aceptó gustosamente que su hijo mayor partiese en cuanto hubiese obtenido la beca de manera oficial.

—¡Bah! Siempre será una boca menos que alimentar. ¡Adiós, muy buenas! Y, además, los otros holgazanes ya están en edad de trabajar.

Entonces Markus Gruach se encontró con una nueva misión: lograr que Heinrich, Margarethe y Christoph Kepler, de nueve, siete y cinco años respectivamente, no fuesen las primeras víctimas de la buena suerte de su hermano mayor.

Capítulo 27

Cuando Johann Kepler se puso por primera vez la blusa azul oscuro de los pensionistas de primer curso del seminario de Adelberg, le inundó un inefable sentimiento de felicidad y liberación, aunque las mangas le venían demasiado cortas, pues sus brazos habían crecido con excesiva rapidez, y dejaban ver unas muñecas y unas manos deformadas por la viruela. Todos sus condiscípulos eran al menos dos años más jóvenes que él, pero decidió no hacer ni decir nada que le pudiese distinguir de los demás.

No le dio tiempo. En cuanto los alumnos acabaron de formar por primera vez en el patio del antiguo monasterio, el director del seminario, después de un discurso en el que había recordado el reglamento del establecimiento, dijo, para distender la atmósfera:

—¿Sabéis, señores, que tenemos entre nuestros nuevos alumnos a un destacado dialéctico capaz de debatir sobre el libre y el siervo arbitrio? ¿Johann Kepler será el nuevo Lutero o el nuevo Erasmo? Que dé un paso al frente.

Rojo de confusión, el hijo del posadero salió de la fila en medio de un silencio de muerte y avanzó hacia sus futuros profesores, que parecían, todos ellos, burlarse de él. Los oídos le zumbaban, de manera que no comprendió la pregunta que le formulaba el director y a la que respondió con algo como «no zé, zeñor». Con un gesto de desprecio, el director le ordenó que volviese a su sitio. Le pareció oír algunos murmullos y las risas burlonas de sus condiscípulos. No era más que una ilusión: los demás estaban tan aterrorizados como él, incluso los de segundo y tercer curso. A partir de aquel momento, el alumno Kepler maldijo en su fuero interior a Markus Gruach, que, en su opinión, lo había traicionado. Se equivocaba. Su antiguo maestro nada tenía que ver con aquello. El rectorado de Tubinga simplemente había incluido su disertación sobre el siervo arbitrio en el expediente de la obtención de la beca. El doctor Hafenreffer había añadido al margen, con su propia mano, un comentario muy elogioso, pero en el que recomendaba que se rectificasen las tendencias erasmistas, incluso calvinistas de su precoz autor.

Las enseñanzas básicas del primer curso eran las gramáticas latina y alemana. Sus dos maestros, primero el de Leonberg, más tarde el de Allmendingen, le habían enseñando todo acerca de aquellas materias, que eran la base común de todo el ciclo escolar. No sucedía lo mismo con algunos elementos de geometría y álgebra que se inculcaban a los escolares de primer curso. En cuanto a la educación religiosa, gracias a las lecciones particulares que había recibido y a su profundo interés por la exégesis del Libro, hacía mucho tiempo que no consideraba las Sagradas Escrituras como una colección de hermosas historias, sino como un tema de reflexión, un esbozo de teología.

En relación con el resto de su vida en el seminario, hay que decir que era silenciosa y solitaria. Menospreciaba los juegos y las conversaciones pueriles de los niños de su clase, pero él mismo era rechazado por los de su propia edad, que ya estaban en tercer curso. Sin embargo, le habría gustado mucho participar en sus coloquios cuando, a la hora del recreo, como sabios doctores, deambulaban en grupos de dos o tres, con las manos a la espalda, por el patio o bajo el peristilo. Había otros becarios en Adelberg, y el reglamento estipulaba que, en aras de la igualdad, todos los colegiales llevasen el mismo uniforme, blusa de lienzo, zuecos y gorro de color diferente, según el curso que se estudiase. No obstante, las diferencias seguían percibiéndose: en la manera en que se iba peinado, en el porte, en los gestos, en la entonación de la voz. Y Johann, a pesar de todos sus esfuerzos, no lograba desembarazarse de su incorregible apariencia de chico de pueblo. Además, su piel morena sufría más que cualquier otra los sinsabores de la edad, granos y puntos negros, diviesos purulentos en el cuello y otro tipo de costras, sin olvidar la sarna, las pulgas y los piojos, que parecían tener más gusto por él que por sus condiscípulos.

El consejo de profesores del seminario no tardó en comprender que tenía en sus manos a un individuo excepcional, que estaba perdiendo su tiempo y se lo hacía perder a los docentes. Se decidió entonces que a comienzos de curso el muchacho pasara directamente a tercero. Sin embargo, para ello sería necesario pedir una dispensa al rectorado de Tubinga. No se trataba en absoluto de una mera formalidad, puesto que la universidad reformada de Melanchton, con el fin de impedir cualquier tipo de privilegio —tan frecuente entre sus enemigos los jesuitas— derivado del rango, el nacimiento o la riqueza, velaba para que todo escolar fuese tratado únicamente según su mérito. De modo que incluso un caso tan particular como el de Johann Kepler exigía un examen atento por parte de las más altas instancias universitarias del gran ducado de Wúrtemberg.

A fin de apuntalar el expediente de dispensa, el director convocó a su despacho al joven interesado.

—Alumno Kepler, ¿os gustaría pasar directamente el año que viene al tercer curso?

El colegial fijó su mirada de un negro intenso, que dominaba un rostro delgado y picado de manchas rojizas.

—Sin lugar a dudas, Vuestra Excelencia. Estoy cansado de estar atado como una cabra a una estaca, dándole vueltas y más vueltas a Cicerón y al gerundio. ¡Ya no me queda cuerda!

El director quedó sorprendido, puesto que aquellas palabras, dichas con un tono sereno, eran tan insolentes como exactas. Por otra parte, no era insolencia, sino constatación. Además, aquel muchacho, era inteligente. Sin embargo, no podía dejar pasar por alto su comentario.

—Muchacho, me parecéis muy seguro de vos y de vuestros conocimientos. ¿Creéis que ya no tenéis nada que aprender de vuestros profesores?

Los ojos ojerosos del adolescente ni pestañearon bajo la mirada severa. Protestó, lleno de seguridad:

—Oh, yo no he dicho eso. ¡Al contrario! Creo que ahora tengo que adquirir otros conocimientos, para progresar y, sobre todo, para no permanecer inactivo, pues tengo una gran propensión a la indolencia y la pereza.

—Ya veo, amigo mío, que practicáis el gnothi seautbon.

Kepler esbozó una sonrisa seráfica.

—No he visitado, ¡ay!, el oráculo de Delfos, pero trato de seguir su precepto: «¡Conócete a ti mismo!».

—Pero ¿sabes griego? —preguntó el director, tuteando sin darse cuenta al colegial.

—¡Por desgracia no! Pero tengo muchas ganas de aprenderlo.

El director se contuvo para no darle una bofetada a aquel pueblerino presuntuoso.

—¡No tengas tantas prisas! No es un curso lo que te tendrías que saltar, sino ingresar directamente en la universidad. Pero antes tienes que obtener esa dispensa. Y tú vas a poner algo de tu parte.

El director abrió lentamente una delgada carpeta de cartón sobre la que su interlocutor pudo leer su propio nombre al revés. El hombre hizo como si descubriese unas hojas de papel de mala calidad y cubiertas de una gruesa escritura, que Johann conocía demasiado bien.

—Ah, ¿así que eras tú el nuevo Erasmo que disertaba sobre el Siervo arbitrio de nuestro gran Lutero?

—Yo era tan joven entonces… —suspiró cómicamente Johann—. Y mi padre me obligaba a tantas payasadas blasfematorias delante de los clientes de su taberna… Entonces, con la complicidad de mi institutor…

«Yo era tan joven entonces…». El director se enterneció al oír aquella fórmula en boca de ese chico desgarbado y torpe que había crecido demasiado deprisa.

—Bien, bien —masculló—. Te pido que vuelvas a redactar esta disertación. Tú latín es ahora mucho mejor que cuando eras… joven, y, digas lo que digas, durante tu primer año en este establecimiento has adquirido nuevas nociones de retórica y dialéctica. A continuación enviaremos tu trabajo, con el resto de tu solicitud de dispensa, al decano de la universidad de Tubinga.

—Pero… ¡Si ni siquiera he leído el Siervo arbitrio! Mi maestro me hizo un resumen de él, y también del Libre arbitrio.

El director del seminario cambió de idea.

—Puesto que no has leído el Siervo arbitrio, escribe entonces una bonita carta al decano, pidiéndole que te envíe un ejemplar del mismo.

—¿Al decano de la universidad de Tubinga en persona?

—¡Claro está, hijo mío, no será al conserje! Y no me la enseñes para que yo te la corrija.

Así se hizo. Consciente de volver a comenzar la lamentable comedia del monstruo de feria que le hacía representar su padre, Johann cogió su pluma más bonita y redactó la solicitud en un latín muy bien escrito, teniendo la habilidad de deslizar en ella algunas ingenuidades.

El nuevo decano de la universidad de Tubinga, el doctor Hafenreffer, era un corazón cándido: creía en la ausencia total de picardía en los niños. Muy entusiasmado, leyó la carta de Kepler en la mesa de los profesores, todos los cuales se maravillaron con más o menos sinceridad, a excepción del de matemáticas, Michael Maestlin, el cual emitió algunas dudas sobre la honradez y la espontaneidad de su autor. El decano conocía bastante bien a Maestlin como para saber que su joven colega era un incrédulo, un escéptico, en pocas palabras: un copernicano. Pero su fama era tal que a sus cursos afluían alumnos un poco de todas partes de Europa, contribuyendo a engordar los ingresos de la universidad. De modo que Hafenreffer se negaba a inquietarlo por su heterodoxia. Maestlin era, después de todo, un destacado pedagogo y un compañero agradable.

Así pues, la obra de Lutero le fue enviada a Johann Kepler, acompañada de una nota en la que se le infundían ánimos y, sobre todo, de la dispensa que le permitía, al año siguiente, pasar directamente al tercer curso de gramática. Enseguida estuvo al mismo nivel que sus nuevos camaradas, pues, en lugar de volver a pasar las vacaciones en la posada de Allmendingen, en familia, prefirió quedarse en el seminario, como su estatuto de becario le autorizaba a hacerlo. En un mes, por su cuenta, estudió todo lo que habría debido aprender durante el segundo curso, del que había sido dispensado. El director del seminario, que le había cogido cariño y, sobre todo, que veía en aquel pequeño prodigio un futuro objeto de prestigio para su establecimiento, le invitaba a veces a su mesa. Su esposa enseñaba buenos modales al pueblerino, mientras que su hija única, de la misma edad, le hería con un menosprecio silencioso. El resto de la semana Johann prefería comer en el refectorio desierto, en compañía de otros pocos becarios. Fue así como trabó amistad con dos de ellos. Müller se decía poeta, y Rebstock, matemático. Kepler, por su parte, se presentaba obligatoriamente como teólogo.

Finalmente llegó el inicio del curso. Comenzaron las cosas serias. Se trataba de preparar, para el año siguiente, su ingreso al ciclo superior, en Maulbronn. Así pues, tenía que adquirir nociones de retórica, de teología y de matemáticas. Aquello no planteaba problema alguno al hijo del posadero, que se elevó muy pronto al nivel de los mejores. Pero lo que le entristecía era que sus dos amigos, Müller y Rebstock, dejados muy atrás, comenzaron a evitarle y tenerle envidia. Intentó entonces, en su sed inextinguible de afecto, acercarse a aquellos que le disputaban el primer puesto. Pero ellos también le rechazaron. No había comprendido que a partir de entonces, en lo referente a los estudios, era la guerra, una batalla permanente librada por los honores y el éxito. Y se permitían todos los golpes.

Una noche de febrero de 1586, mientras todos dormían en el seminario, Rebstock le despertó:

—¡Eh, Kepler, despierta! Está pasando algo formidable. Es Seiffer…

—Déjame dormir. Mañana tengo un examen. Y si nos descubren…

—No hay peligro. El jefe del dormitorio ha bajado a la ciudad, como todos los viernes, a visitar a las putas.

Kepler se levantó refunfuñando y siguió a su camarada. Salieron. Fuera hacía mucho frío. Llegaron a un pequeño patio, apartado, bordeado de letrinas. Allí se celebraban las reuniones secretas de los estudiantes, a las que Kepler nunca había sido invitado. Esa noche, el maestro de ceremonias era el llamado Seiffer, hijo de una rica familia de Stuttgart. Era también un alumno brillante, que parecía aprenderlo todo sin esfuerzo, con elegancia y desenvoltura. Seiffer no tenía amigos, solamente cortesanos. Pero no le importaba ser detestado y envidiado por todos a causa sus grandes ínfulas y su facilidad. Únicamente le preocupaba Kepler, que buscaba su amistad, pero cuyos intentos de aproximación eran rechazados. Seiffer había comprendido que aquel desgarbado lleno de granos y con aire de campesino era su competidor más peligroso.

En una cabaña contigua a las letrinas, Seiffer había encendido un fuego. A su alrededor había cuatro colegiales, entre los que se hallaba el antiguo amigo de Johann, Müller, al parecer muy contentos. Tenían motivos para estarlo: en medio de un mantel se veía una caja abierta con una docena de botellas de vino de Alsacia. Junto a ese tabernáculo ofrecido a Baco, un jamón y algunos embutidos.

—¡Ah! —exclamó Seiffer—, el profeta de los cegatos se ha dignado unirse a nosotros.

El profeta de los cegatos… Poco tiempo antes, Kepler había confiado a sus amigos que, cuando tenía diez años, leyendo la Biblia, había querido ser profeta. Pero pronto se había dado cuenta de que su mala vista se lo impediría. Müller, Rebstock y él se habían reído de aquella ingenua vocación. ¡Traidores! ¡Contarle aquella confidencia al pretencioso de Seiffer!

—Mi bonita prima Margarethe es quien me ha hecho llegar este paquete —prosiguió el pretencioso en cuestión—, a fin de que lo comparta con los más necesitados de mis amigos. Así comeremos algo diferente a nuestra pitanza cotidiana, ¿no?

Ante esta demostración fanfarrona, Kepler casi se dio la media vuelta. Se contuvo: no quería pasar por un cobarde. Así pues, se puso a comer y beber con los otros, pero silenciosa, golosamente, sin escuchar a Seiffer, que, para molestar a sus comensales, evocaba la riqueza de sus padres y la belleza de su prima Margarethe, la cual, si había que creerle, le había iniciado en las cosas del amor. Poco habituado a semejantes ágapes, Kepler cayó pronto en un dulce torpor que le impidió levantarse cuando un ruido de pasos resonó en el pavimento. Los demás se dispersaron rápidamente como una bandada de gorriones.

El director apareció en el umbral de la cabaña, seguido del diácono y el conserje. El espectáculo era desolador: tumbado en medio de las botellas vacías, los restos de jamón y salchichón, el mejor alumno de Adelberg se reía como un idiota. Kepler fue arrastrado al calabozo, despabilado con un cubo de agua helada, luego azotado. Por la mañana, el tambor reunió en el gran patio a todos los escolares para escuchar la confesión de aquel al que a partir de ahora llamarían «el profeta de los cegatos». Kepler no tenía elección: si no denunciaba a sus cómplices, era la expulsión inmediata y la supresión de su beca. Entonces lo confesó todo, dio los nombres, pero puso especial cuidado en no presentarse como víctima, esperando de este modo que los otros no serían rigurosos con él. Esperanza que pronto quedó defraudada, puesto que hasta el final de su estancia en Adelberg sus condiscípulos huyeron de él como si fuese un apestado.

El director debería haber expulsado a toda la pandilla, incluido a Kepler. Pero ¿cómo privarse de un muchacho con un futuro tan prometedor? El decano, en Tubinga, sin duda se enfadaría si se trataba así a su protegido, sobre todo por lo que no era más que una barrabasada de unos zánganos. Por otra parte, el chico se había dejado arrastrar. Pero el director no podía expulsar a los demás y quedarse con él: habría sido una injusticia flagrante. De modo que, después de una sesión de azotes delante de todo el seminario reunido, hizo meter en el calabozo a todos los culpables. Salvo a Kepler, puesto que, después de la confesión, sufrió un terrible acceso de fiebre que hizo temer por su vida.

Capítulo 28

El fin de su primer año en Adelberg fue para Kepler como una liberación. Había obtenido todos los premios. Pero no era ésa la razón por la que su corazón saltaba de alegría durante los cuatro días de camino que tardó en llegar a la posada familiar de Allmendingen. Hacía dos años que no veía a su madre, y se alegraba por anticipado de lo orgullosa que ella estaría cuando viese la blusa de su hijo cubierta de cintas y medallas. Si al pasar por un pueblo una buena campesina le ofrecía pan llamándole «guapo bachiller», se sentía todo ufano y satisfecho. Dormía en los graneros o en los campos, con la vaga esperanza de que una mujer o un hada viniese a hacerle compañía. Pero lo más frecuente era que diese fervorosamente las gracias a Dios por la belleza del cielo nocturno. Y predicaba, en voz alta, a los conejos.

La posada no había cambiado. Nada había cambiado. Un muchacho de doce años, acompañado de otros dos niños pequeños, corrió hacia él en el límite del pueblo. Reconoció con dificultad a Heinrich, su hermano menor, sólido, fuerte, de grandes mejillas coloradas. Un auténtico campesino, pequeño, serio, pensativo.

—¿Has tenido un buen viaje, Johann? El tiempo ha sido bueno, ha debido de ser agradable.

El corazón de Johann se derritió ante tanta solicitud, máxime porque cada uno de sus dos hermanitos —¿cómo se llamaban?— había deslizado una manita entre sus manos, que a ellos les parecían inmensas.

—¿Qué hay de nuevo por aquí? —preguntó con una voz artificialmente grave—. ¿Todo bien en la escuela?

—¿La escuela? Pero, Johann, ¿no lo sabes? Hace tres años, padre se enfadó con el nuevo pastor. Y dijo que ya era suficiente con que en la familia hubiese un sabio. Entonces me colocó con un pañero de Ulm. Pero jamás llegue a cortar bien una pieza de tela. El patrón me pegaba más aún que padre. Luego trabajé en una panadería. Me gustaba, pero hubo problemas. Entonces volví con padre. Ahora trabajo en la posada y el campo. En cualquier caso, sé leer y escribir.

—Yo también —dijo el pequeño Christoph.

Katharina Kepler le estaba esperando en el umbral de la posada. A su hijo mayor le pareció que estaba muy envejecida, como hundida en sus ropas negras, agitada por una oscura y sempiterna ira. Se lanzó hacia ella para abrazarla. La madre se puso tiesa y dijo con una voz agria, como si se hubiesen visto la víspera:

—¡Ah, estás aquí! ¿Así que no te has olvidado de que tienes una familia?

Era injusta, porque todos los meses, desde el seminario, él le enviaba una larga y afectuosa carta. Jamás había recibido una respuesta. Pero estaba hecho de tal manera que se sintió culpable de haberla abandonado. Luego la mujer se volvió hacia los dos pequeños y, siempre gritando, añadió:

—Y vosotros, ¿no tenéis nada que hacer? El banquete de bodas de ayer ha dejado la gran sala como una porqueriza.

El joven Heinrich intervino con su tono sereno:

—Mamá, por favor, deja que disfruten de Johann. Y cerremos la posada para festejar su regreso. Limpiaremos todo más tarde.

La voz de Katharina Kepler se suavizó de manera singular cuando respondió a su hijo menor.

—Tienes razón, hijo mío. ¡Entremos! Margarethe, danos de beber algo de lo que sobró ayer.

Una vez instalados, la madre pareció hundirse en sí misma aún más, como si sufriese de una tristeza infinita. Johann le preguntó:

—Entonces, ¿padre no está?

—Está en Ulm. Sus trapicheos… Volverá esta noche, si es que no le pillan. Acabará en la horca, y yo no iré a llorarle al pie del cadalso.

La mujer suspiró. Heinrich intervino y disipó la tensión preguntando a su hermano mayor por su vida en el seminario, sus camaradas, sus estudios, sus profesores… No había envidia alguna en aquel interés sincero, todo lo contrario: parecía feliz del éxito de su hermano, como si él mismo fuese partícipe del mismo. Johann no se dio cuenta de que, en cambio, el benjamín, Christoph, de seis años, hacía como si la cuestión le fuese indiferente, atacado de unos celos hostiles. Tampoco vio la admiración llena de satisfacción de su hermana, que tenía ocho años.

Finalmente, con el crepúsculo, volvió el padre. Tuvo un gesto que desorientó a Johann: lo abrazó y, dándole unas vigorosas palmadas en los omoplatos, le dijo:

—Johann, hijo mío, estoy orgulloso de ti.

El colegial se preguntó si por azar Heinrich padre había bebido, pero no, el otro no olía ni a vino ni a cerveza.

Al fin, rompiendo el abrazo, el padre espetó a los otros miembros de la familia:

—Me muero de hambre. Que me sirvan la comida en el gabinete. Tenemos mucho de qué hablar, mi hijo y yo.

Al sentarse frente a él, en el gabinete, una habitación oscura y pequeña, donde estaban almacenados jamones, ajos y cebollas, Johann observó a su padre. Le pareció más joven que antes de su partida, más delgado y mucho menos colérico. El parecido entre ambos era sorprendente. Aunque hubiese querido hacerlo, Heinrich no podría haber acusado a Katharina de haberle endosado un bastardo.

Aquella conversación «entre hombres» fue, de hecho, un largo monólogo. Heinrich le habló como a un amigo. Se quejó de su esposa, parlanchina y discutidora, y de su hijo menor, incapaz de realizar bien el menor trabajo.

—Yo no estaba hecho para esta vida. Si el bestia de tu abuelo me lo hubiese permitido, habría estudiado como tú. Yo era un buen alumno en la escuela de Weil der Stadt. Pero ¿sabes?, he vuelto a estudiar. En Ulm, una señora de buena familia, una viuda, me presta libros…

Heinrich comenzó a contar con delectación su segunda vida en Ulm. Intentó presumir, queriendo darse importancia delante de su hijo, pero no lo logró.

—Y tú, hijo mío, ¿cómo te van los estudios? ¿Cuándo podrás tener un oficio? No entiendo gran cosa de todo eso. Tienes dieciséis años, ¿no es así? Ya eres un hombre…

—¡Catorce y medio, papá! Y no es culpa mía si todavía llevo un retraso de dieciocho meses en mi cursus… En mis estudios, quiero decir.

—Ya lo había entendido, Johann —dijo el padre, adoptando un aire de mártir—. Yo también estudié un poco de latín…

El colegial comenzó a explicarle a su padre que, para obtener el título de bachiller, tendría que estudiar tres años más en el seminario superior de Maulbronn.

—Y después de eso —interrumpió el padre—, ¿empezarás a ganarte la vida?

—Podría hacerlo, es verdad, pero eso no sería suficiente para cumplir con mi vocación: la evangelización.

—¡Eh! ¿Quieres ser pastor? Pero eso no da de comer a un hombre.

—No, pero lo engrandece. Y luego, además de teología, podría seguir estudios de medicina, por ejemplo. Pero para hacer medicina o cualquier otro doctorado tendría que estudiar algunos años más, en la universidad…

Heinrich meneó la cabeza, pensativo: teología, evangelización, medicina, doctorado, universidad… Su hijo volaba muy por encima de él. Pero estaba orgulloso del muchacho. Era su obra. Con todo, había algo que le preocupaba. Acabó por murmurar:

—Sin embargo, cuando yo me ausente, tendrás que hacerte cargo de tus hermanos, tu hermana y tu madre.

—¡Vamos, papá! Estás fuerte como un toro. Puedes vivir cien años.

—No hablaba de esa ausencia —concluyó misteriosamente Heinrich Kepler.

Al cabo de dos semanas, Johann se marchó, aliviado, a descubrir su nuevo seminario, su única verdadera familia. Explicó aquella marcha prematura por la duración del viaje: Maulbronn estaba a sus buenos diez días de camino. La víspera de la partida, Heinrich le llevó una vez más a su «gabinete» y le confió, con aire de conspirador, una suma de dinero bastante importante. Johann, que sabía que su madre soltaba los cordones de la bolsa con parsimonia, prefirió no preguntarse dónde y cómo su padre se lo había procurado. Luego, Heinrich, que parecía conocer bien el camino, le recomendó un cierto número de posadas en las que podría detenerse, así como nombres y direcciones de sus amigos, que, si había que creerle, eran numerosos. Johann hizo ver que tomaba nota cuidadosamente de todo ello, pero no siguió sus consejos, prefiriendo ahorrar ese dinero inesperado ante la perspectiva de los años inciertos que le convertirían en bachiller.

Entonces, como a la venida, viajó a pie y durmió bajo las estrellas.

El seminario superior de Maulbronn era un antiguo monasterio cisterciense que el gran duque de Wúrtemberg había confiscado unos treinta años antes, cuando se había convertido a la fe luterana. Situado en lo alto de un montículo triangular, de donde en otros tiempos manaba una fuente, aquel cuadrilátero de altas construcciones austeras tenía todo el aspecto de un castillo rodeado de profundos fosos. Se decía que antaño el famoso doctor Fausto había sido alquimista de uno de sus abades. También se contaba que, mucho tiempo atrás, el Diablo se había hecho monje, y que había incendiado la que había sido la mayor biblioteca del mundo. Y no sólo eran leyendas cristianas las que circulaban por aquellos extraños parajes… Ahora, la presencia de un centenar de colegiales y sus profesores, y el contenido de las lecciones, no sólo habían secularizado el lugar, sino barrido aquellas terribles creencias que se remontaban a las edades oscuras. Por otra parte, al reformarlo, los obreros del gran duque se habían ocupado de hacer desaparecer todo resto de prácticas paganas o mágicas del lugar. Incluso los fantasmas de los monjes papistas habían sido expulsados. Así pues, Maulbronn no era más que el mejor centro docente del gran ducado, y tal vez de todas las naciones reformadas.

Ya desde el primer día Johann Kepler vio que se le acercaban caras conocidas: los mejores elementos de Adelberg, es decir, sus rivales: Rebstock, Müller, Seiffer y los demás. Todo estaba olvidado. Confraternizaron, o, más bien, se aliaron para evitar los ritos de iniciación que obligatoriamente les iban a hacer sufrir los veteranos.

Durante los meses siguientes Kepler aprendió con auténtica gula. Gramática, dialéctica, retórica, aritmética, geometría, historia, música, en resumen: las siete artes liberales; chupó glotonamente su tuétano, buscando señales de la Providencia. Tenía sobre sus camaradas dos importantes ventajas: su facultad para entenderlo todo antes que los demás, incluso antes de que el profesor hubiese terminado la exposición, y su prodigiosa memoria.

Perfectamente consciente de su superioridad, se puso a exhibirla de manera ostentosa. Descubría el menor error de sus profesores, una cita mutilada, por ejemplo, irritando singularmente al docente y provocando la protesta de toda la clase. Durante las discusiones que sostenían los colegiales mientras deambulaban por el claustro, hacía lo mismo, pero con una ironía mordaz que desembocaba en golpes y peleas, de las que raramente salía vencedor. El «profeta de los cegatos» se había transformado en un perro arisco, siempre dispuesto a ladrar. En efecto, sin saberlo, Kepler se iba convirtiendo en un filósofo. Sólo tenía prisa por una cosa: entrar en la universidad para aprender griego y hebreo a fin de regresar a las fuentes originales del Libro.

El 25 de septiembre de 1588, en la universidad de Tubinga, Johann obtuvo sin dificultades su diploma de bachiller. Inmediatamente envió una carta triunfante y llena de testimonios de reconocimiento a sus padres… Todo dormía en la posada de Allmendingen. En su gabinete, Heinrich Kepler guardó cuidadosamente la carta de su primogénito. Estaba orgulloso. Se sentía libre.

—Ahora me toca a mí —murmuró.

Se echó al hombro su saco de tela y desapareció en la noche. Nunca más se tuvieron noticias suyas. Por otra parte, tampoco nadie quiso tenerlas.

Johann se enteró de la fuga de su padre sólo al cabo de un mes. Su madre, en efecto, estaba acostumbrada a que su marido desapareciese sin previo aviso, para sus «asuntos». Pero en esta ocasión, además de la prolongación inhabitual de la ausencia, el hombre había metido generosamente la mano en los ahorros familiares. Y sus amigos contrabandistas, sus mejores clientes, también habían desaparecido. Así pues, Katharina anunció a su hijo mayor que pronto se vería obligada a cerrar la posada. Su intención era volver a ponerse al frente de la de su difunto padre, en Leonberg, que todavía estaba en otras manos. Pero, siendo mujer, no podía realizar los trámites administrativos necesarios para hacerse de nuevo cargo de su herencia. Johann, a los diecisiete años, se había convertido en el cabeza de familia. Puesto que no se podía contar con el viejo Sebald, todavía vivo, todavía burgomaestre de Weil der Stadt, pero que había renegado de su hijo mayor hacía mucho tiempo.

«Cuando yo me ausente…». Johann recordó la frase que su padre había pronunciado durante la última conversación que habían sostenido. Entonces, en lugar de maldecir al hombre que de este modo destruía su porvenir, rezó. Después de aquel largo momento de recogimiento, se resignó a su suerte. Dios le destinaba a no ser más que un bachiller posadero y no un gran teólogo. Su rectitud le impidió imaginar ni por un solo instante que abandonaba a su familia a su suerte. Sin embargo, la semana siguiente debería haber ingresado en la universidad de Tubinga. Con un muy buen rango. Una vocecita en el fondo de sí mismo le susurraba que no debía renunciar a dicho objetivo, que se había fijado desde el momento en que había ingresado en el primer curso del seminario.

Decidió entonces pedir consejo al director de Maulbronn. Éste, considerando que la Iglesia reformada perdería con Kepler a uno de sus elementos más prometedores, viajó a Tubinga para exponer aquel caso excepcional al decano. Pronto se encontró una solución. Johann permanecería un año más en Maulbronn, en calidad de «veterano». En principio, este grado estaba reservado a los alumnos que habían suspendido por poco su examen final y a los que se les daba una segunda oportunidad. En realidad, Johann se iba a convertir, ese año, en una suerte de vigilante de estudios. Daría clases de repaso a las clases inferiores, y por ello recibiría una remuneración, aunque sin perder la beca. Johann le dio gracias al director y más aún a Dios.

Fue un año perdido. Otro más. Para que solucionase sus problemas familiares, el director le había autorizado a que se ausentase del seminario siempre que fuera necesario. A lo largo de seis meses realizó diversos viajes, en primer lugar a Allmendingen, tan sólo para constatar que la situación era aún más catastrófica de lo que su madre le había contado. Luego a Leonberg, donde fue muy mal recibido, tanto por el encargado de la posada de su abuelo materno como por sus habitantes: los Kepler habían dejado un mal recuerdo. Cuando estuvo de regreso en el seminario, el director le recomendó que se trasladase a Stuttgart a fin de entrevistarse con un procurador conocido de sus amigos, el cual podría presionar al encargado a fin de que dejase el lugar, sin que Johann se viese obligado a iniciar un procedimiento legal que amenazaba con ser tan largo como costoso. Aquellas peregrinaciones tuvieron lugar en invierno y, por motivos económicos, Johann sólo cogía el coche de posta cuando se veía obligado a ello. De suerte que, cuando finalmente el asunto estuvo solucionado, el encargado expulsado y su madre reinstalada en la posada de Leonberg, Johann cayó gravemente enfermo.

En cuanto estuvo restablecido, volvió a dar clases a los jóvenes que tenía a su cargo. Y pronto tuvo la convicción de que no estaba hecho para la enseñanza. Explicaba las cosas muy deprisa, saltando inmediatamente a la conclusión, que le parecía evidente, y sus jóvenes discípulos lo miraban, con la boca abierta, sin haber comprendido nada de lo que les decía. ¿Sucedería lo mismo cuando predicase la Buena Nueva? Para intentar recuperar su propio retraso, pidió a sus antiguos profesores que le enseñasen lo que ellos mismos habían aprendido en el primer año de facultad. Adquirió de este modo sus primeras nociones de griego, pero aquello no fue más allá. En cambio, le fueron abiertas las puertas de la biblioteca de los enseñantes. Allí devoró todos los libros. Finalmente, en octubre, pudo abandonar definitivamente el seminario de Maulbronn para ingresar en la universidad de Tubinga. Aquel año había pasado tan lentamente como una pesadilla pegajosa, que deja el cuerpo empapado en sudor. Pero fue olvidado con tanta rapidez como una mala noche.

Capítulo 29

En Tubinga la vida se reducía a la ciencia y el estudio. Claro está que existía una ciudad de casas modernas y limpias, que escalaba la colina y se reflejaba en el Neckar. También había tiendas y tenderetes: dos libreros, un impresor, un herrero, un sastre. Incluso la taberna tenía un aire culto, y si bien la camarera era guapa y alegre, el estudiante más presuntuoso no habría podido vanagloriarse de haber conocido sus encantos. Se habría dicho que también ella cumplía un papel universitario: poblar los sueños de aquellos alrededor de doscientos jóvenes, sin jamás satisfacerlos. Todo el resto, comenzando por el castillo que dominaba la colina, era como un vasto templo consagrado a Alma Mater.

Kepler ya había estado en Tubinga el año anterior, para pasar su examen de bachiller. Pero esta vez saboreaba el lugar de la misma manera que se paladea un buen vino. Tenía la impresión de haber llegado finalmente a su casa. Su vocación pastoral se deshizo un poco más. Después de todo, ¿el profesorado, cualquiera que fuese la materia, no era una manera de llevar a Dios a esas otras ovejas que son los estudiantes? Pronto cumpliría dieciocho años. Era guapo, pero él no lo sabía y, por otra parte, no le preocupaba. De altura media, la delgadez de su cuerpo hacía que pareciese más grande, puesto que caminaba siempre muy erguido. Sus ojos, de mirada profunda, parecían ocupar por completo su rostro consumido, de mejillas hundidas, ligeramente picado de viruela, y le daban un extraño encanto hecho de fragilidad y de melancolía. Se preocupaba de su apariencia. Su crédito de becario le habría permitido procurarse en un ropavejero una toga y un gorro, prendas que en el pasado habrían servido a otros pobres bachilleres, pero aquello repugnaba al antiguo colegial de la blusa gastada y diez veces zurcida. Así pues, mandó que el sastre de Tubinga le hiciese ropa a medida, aunque eso perjudicase seriamente su débil economía. Los guantes, destinados a ocultar sus manos deformadas por la enfermedad sufrida a los cuatro años, eran lo que más le había costado: los había querido de gamuza, color piel, lo más finos posible, para que no le molestasen al escribir. Sólo para los zapatos prefería la solidez a la elegancia. En cuanto a hacerse unos quevedos en el cristalero, sueño que acariciaba desde hacía tiempo para compensar su mala vista, prefirió esperar a saber si algunos de sus futuros condiscípulos también se servían de ellos: no quería llamar su atención y ser objeto de sus burlas.

Era muy esperado. Eso también lo ignoraba. Y creyó que era costumbre que los mejores estudiantes de primer curso fuesen escuchados por el decano y los principales profesores. En efecto, desde hacía siete años, desde que había pedido a la universidad un ejemplar del Siervo arbitrio de Lutero, el decano Hafenreffer había tenido un ojo puesto sobre él, recomendando en cada inicio de curso al director de Adelberg, más tarde al de Maulbronn, que cuidase con esmero aquella rara planta que crecía en su invernadero, al mismo tiempo que observaba con atención sus resultados y sus progresos. Incluso se decía que el principal responsable había evocado el fenómeno delante del gran duque. Naturalmente, por su parte, Kepler no se imaginaba ni por un instante que pudiese ser objeto de tales atenciones. En efecto, tenía tanta conciencia de su talento como de la modestia de sus orígenes: para él, la suerte de un becario, hijo de posadero, en ningún caso podía interesar a tan altos personajes.

Ahora bien, era precisamente la oscuridad de sus orígenes lo que provocaba dicho interés: hacer que este prodigio llegase a la más alta cima sería la demostración de que la universidad instaurada por Melanchton ofrecía oportunidades a todos, a diferencia de la enseñanza papista, reservada a los nobles y los ricos.

Así pues, Johann fue convocado ante un areópago de eminentes profesores. Mientras ellos formulaban un gran número de preguntas sobre diferentes materias, a las que él respondía lo mejor que podía, pensaba, con aquella extraña ironía que jamás le abandonaría y que le haría tomar, con todas las cosas y en todas las circunstancias, la distancia de una sonrisa: «En el fondo, estos muy sabios doctores, en esta sala de audiencia austera y solemne, se comportan conmigo de la misma manera que mi padre en la taberna, durante mis actuaciones como monstruo de feria».

Uno solo de aquellos seis hombres, alineados detrás de una gran mesa rectangular en lo alto de un estrado, parecía desinteresarse del «monstruo de feria» en cuestión. El profesor de matemáticas Michael Maestlin jugaba con su lápiz, haciendo garabatos, tal vez un dibujo. Kepler, aunque mantenía la cabeza gacha en actitud humilde, constató que el otro sólo le observaba realmente cuando le pedían que realizase un ejercicio complicado de cálculo mental. Pero la mirada lanzada le pareció burlona, como si el matemático le dijese: «No me engañas con tus maneras, muchacho». Para concluir aquella serie de preguntas y respuestas, que tenían todo el aspecto de un examen, el decano finalmente sugirió:

—Supongo, bachiller Kepler, que una vez que hayáis acabado vuestro cursus y redactado vuestro doctorado tenéis la ambición de enseñar. Todavía disponéis de mucho tiempo para reflexionar sobre ello, y nosotros para guiaros, pero ¿os habéis formado ya una idea de la materia que os gusta más?

Con los párpados bajos y las manos a la espalda, Kepler respondió modestamente, con una vocecita que hacía temblar de modo intencionado:

—Perdonad, señor decano, lo que podría parecer un pecado de orgullo, pero mi única ambición es enseñar el Evangelio, no desde lo alto de una cátedra y ante estudiantes, puesto que me siento totalmente incapaz de hacerlo, sino en el humilde templo de un pueblo perdido.

—Admirable vocación pastoral —replicó el decano, perplejo—. Unos años en Tubinga pondrán remedio a eso, al menos eso espero. ¿No es cierto, doctor Osiander? —preguntó, dándose la vuelta hacia el antiguo profesor de teología que se hallaba a su derecha.

El anciano se acarició largamente la barba, como si se sumiese en un pensamiento profundo y tortuoso, y finalmente dijo, con una voz un poco trémula:

—Me parece que el mejor jefe de estudios para el señor Kebler será mi alumno Spangenberg. Él sabrá corregir las atrevidas especulaciones del señor Kebler, cuyas hipótesis despiden cierto olor a calvinismo.

Entre el resto de profesores hubo algunas caras de malestar. Maestlin tosió para ocultar su hilaridad y dijo:

—Ciertamente la hipótesis es, entre los Osiander, una cuestión de familia…

Los demás profesores simularon no captar la alusión, a excepción de Martin Kraus, quien enseñaba allí griego y hebreo y en cuyo rostro se dibujó una fina sonrisa. Todo el mundo sabía que los Osiander constituían un temible clan de teólogos, los cuales, en sus buenos tiempos, no habían dudado en recurrir a la injuria y la calumnia, unas veces contra Lutero, otras contra Melanchton, y aun otras contra Calvino, en las vigorosas controversias que agitaban desde siempre la Iglesia reformada. «La hipótesis» evocada por Maestlin era la que había permitido al padre, Andreas, reducir, en el prefacio que había perpetrado para Sobre las revoluciones de Copérnico, el heliocentrismo a un simple instrumento matemático, sin realidad física. Se afirmaba incluso que aquel prefacio había acabado con la vida del astrónomo polaco cuando éste tuvo conocimiento del mismo. Por lo que respectaba a Lukas Osiander, por aquel entonces profesor de teología en Tubinga, la edad y la sordera no le permitían matar a nadie. Maestlin prosiguió:

—Los virtuosismos aritméticos del alumno Kepler me han divertido, y me parecería una lástima que ese don del Cielo únicamente le sirviese para impresionar, durante sus sermones, a sus futuros fieles. El arte de los números también puede ser una buena manera de acceder a la Verdad divina.

—¡Muy cierto! François Rabelais, un filósofo francés, decía: «La ciencia sin conciencia es la ruina del alma» —añadió el helenista Martin Kraus.

Hubo un murmullo entre el público presente: unos cuantos profesores y maestros de menor importancia. Se sabía que Maestlin era un gran defensor de las teorías de Copérnico, a pesar de que el decano le había pedido que se abstuviese de explicarlas, al menos en el marco oficial de su enseñanza. A sus cuarenta años, el mathematicus de Tubinga había conquistado una reputación mundial de gran astrónomo, dialogando en condiciones de igualdad con el famoso Tycho Brahe.

Por lo que se refería a Martin Kraus, veinticinco años mayor que él, era intocable, aun cuando su pensamiento religioso se desviaba a veces del estricto luteranismo. Antaño había sido, en efecto, el discípulo favorito de Melanchton. Su perfecto conocimiento de las lenguas orientales le había convertido en una suerte de embajador por correspondencia de las tentativas de aproximación ecuménicas de la Reforma con la Iglesia bizantina y los judíos. Incluso se le atribuían algunos viajes clandestinos a Venecia o Constantinopla…

El decano Hafenreffer consentía a sus profesores de artes liberales una gran libertad de pensamiento, con la sola condición de que sus opiniones excesivamente modernas no se transparentasen en su enseñanza: «Dejad la teología a los teólogos», les ordenaba.

Al salir de la sala de audiencia, después de una hora de banquillo, Kepler no tenía conciencia de que la controversia de la que había sido objeto era excepcional, que sólo había tenido lugar porque se trataba de él. Se reprochó el haber revelado de manera tan fogosa su vocación pastoral, y creyó que entre aquellos hombres sólo uno le era hostil: Michael Maestlin. Así pues, se juró conquistar el corazón y el cariño del profesor de matemáticas.

Capítulo 30

Le gustaba estudiar. Para él, componer versos latinos, resolver problemas algebraicos, era mucho más divertido que jugar a las cartas, los dados, las damas o al ajedrez, que, sin embargo, le apasionaba. Pero Kepler pasaba del simple placer a la exaltación, a una suerte de éxtasis místico, cuando una lectura o un profesor le revelaba una cosa nueva, en la cual jamás había pensado con anterioridad. Ése fue el caso cuando Michael Maestlin evocó por primera vez ante él a Copérnico y su teoría heliocéntrica.

Era público y notorio que el titular de la cátedra de matemáticas de Tubinga se había convertido en el jefe de fila de la escuela copernicana. Una fila que, por lo demás, sólo contaba con unas raras unidades, pero repartidas en las mejores universidades del Viejo Mundo. No obstante, ya fuese en las facultades católicas o en las reformadas, se desaconsejaba sobremanera enseñar la movilidad de la Tierra y la inmovilidad del Sol. En cambio, en sus escritos, al menos en la Alemania luterana, los astrónomos podían explicar lo que quisieran. Esta situación absurda obligaba a los copernicanos a la hipocresía, y Maestlin no se había privado de denunciarla ocho años antes en su Compendio de astronomía, donde había explicado que en sus cursos se veía obligado a enseñar la inmovilidad de la Tierra «a causa de su posición oficial como profesor». Había dado en el blanco. A pesar de los altos gritos lanzados por el teólogo Osiander, el directorio de la facultad autorizó a su fogoso matemático a evocar el heliocentrismo, pero sólo bajo la forma de hipótesis, como, por otra parte, recomendaba el prefacio de Sobre las revoluciones. Se hacía ver que se creía que dicho prefacio era obra de Copérnico, aunque se sabía que su verdadero autor no era otro sino Osiander de Núremberg, vehemente enemigo de Lutero y Melanchton, cuyo hijo Lukas era el inamovible y muy influyente profesor de teología de la universidad de Tubinga.

Incluso el decano Hafenreffer temía a ese viejo desconfiado que veía la herejía en todas partes. De modo que casi le suplicó a Maestlin que hiciese prueba de la mayor de las prudencias. Y el profesor de matemáticas tuvo que resignarse a enseñar en su casa, en el mayor de los secretos, a dos o tres estudiantes cuidadosamente elegidos, aquel heliocentrismo condenado por Lutero y Melanchton medio siglo antes.

Maestlin desconfiaba del joven Kepler, de su misticismo exaltado y, sobre todo, de sus dones prodigiosos. Así pues, durante el primer año prefirió observarlo, manteniéndolo al margen de sus lecciones copernicanas clandestinas. Fue el bachiller quien se le acercó, hacia finales del mes de junio de 1590. Aprovechando el anuncio de un eclipse de Luna para el 7 de julio siguiente, luego de un eclipse solar para el 20 del mismo mes, Maestlin acababa de dar una clase sobre dichos fenómenos celestes, en el estricto marco ptolemaico de una Tierra inmóvil y central en torno a la cual los astros se movían en esferas cristalinas. Luego les invitó a asistir en su compañía al espectáculo, invitación que equivalía a una orden, puesto que todos sabían que el hecho de estar presente o ausente influía en la nota final. Mientras los estudiantes salían de la sala y Maestlin hacía ver que ordenaba sus papeles en la cartera, Kepler permanecía quieto, al pie de la cátedra, como una estaca larga, un poco encorvado y febril. Era evidente que tenía ganas de hablar con él a solas, pero Maestlin, que se sentía de un humor burlón, simuló que no le veía y lo dejó marinar un poco en su propia salsa. Finalmente levantó la cabeza, puso aire de sorpresa y preguntó:

—¿Os habéis olvidado algo, señor Kepler?

El bachiller enrojeció hasta las orejas y balbuceó:

—No podré acompañaros en vuestras observaciones, maestro. Debo regresar a mi casa para solventar ciertos asuntos familiares.

Maestlin quedó agradablemente sorprendido de aquella timidez, que contrastaba con la seguridad, incluso la suficiencia, de la que el estudiante hacía gala en clase cuando se le interrogaba. El maestro pensó de repente que aquella seguridad jamás se había extendido al ámbito estricto de la astronomía. Kepler comprendía todo, naturalmente, pero se habría dicho que aquello no le interesaba, lo que parecía curioso en alguien para quien la geometría y el álgebra no tenían secretos. Y además, Maestlin conocía suficientemente bien el expediente del bachiller prodigio para adivinar que aquella historia de los asuntos familiares no era más que una mala excusa.

—¡Diantre! —ironizó entonces—. La cosa debe de ser muy seria para que os veáis obligado a emprender un viaje tan largo hasta Leonberg, y que lo tengáis que hacer muy precisamente durante los ocho días del eclipse de Luna. Esto no tiene mayor importancia, pues tendréis otras ocasiones de observar el fenómeno, el próximo diciembre, sin ir más lejos. Pero el hecho de que os veáis obligado a permanecer en la posada de vuestra señora madre hasta el 20 de julio incluido, privándoos así del espectáculo menos frecuente del eclipse de Sol, aunque sea parcial, tiende a probarme la gravedad de vuestra situación familiar. Tanto más grave puesto que me veré obligado a tomar en consideración vuestra ausencia en las observaciones hechas en común en la evaluación de final de año. Sé de dos o tres de vuestros condiscípulos que se sentirán muy felices de no veros entre nosotros.

Las mejillas hundidas de Kepler enrojecieron aún más. Después de algunas palabras incomprensibles, finalmente logró pronunciar:

—Voy a hacer todo lo posible para liberarme de esta obligación. Pero…

Maestlin cambió de tono y le puso la mano sobre el hombro:

—Hablad con franqueza y no temáis. El estudio de los astros no os interesa, ¿verdad? Y pensáis que es un sacrilegio intentar penetrar en el misterio de la Creación.

—Al contrario, maestro, al contrario… —exclamó Kepler—. Pero hay algo que me preocupa. Perdonad mi insolencia… En vuestras Consideraciones y observaciones del cometa aparecido en 1580, así como en vuestra otra obra consagrada a los cometas de 1577 y 1578, demostráis que esos astros vagabundos no pueden en ningún caso ser fenómenos sublunares… He rehecho vuestros cálculos. Son exactos. Y lo decís muy bien: jamás se ha visto que uno de esos cometas haya ocultado a la Luna, aunque sólo fuera un instante. Sin embargo…

Palideció al darse cuenta, aunque demasiado tarde, de su suficiencia.

—Seguid, seguid —dijo Maestlin con los dientes apretados, preguntándose qué le impedía dar un puntapié en el culo a aquel joven pretencioso.

Kepler intentó volverse lo más humilde posible. En vano, porque su mirada negra y profunda no podía impedir observar de arriba abajo a su profesor, al acecho de sus menores reacciones.

—Sin embargo, en clase, vos no explicáis que…

Se detuvo. Y se contuvo en su fuero interno. Una vez más, se dirigía demasiado deprisa a la conclusión. Menospreciaba la dialéctica, tesis, antítesis, síntesis, sí, puesto que… no, puesto que… por consiguiente. ¿Qué demonio, en su cerebro, le hacía correr? El rostro bueno y redondo de Maestlin se iluminó con una amable sonrisa.

—Deberíais leer también mi Compendio. ¡Y comprenderíais por qué lo que enseño ex cathedra difiere ligeramente de lo que escribo ex nihilo!

—Lo he leído maestro, y justamente…

—Debo dejaros, Kepler. También yo tengo algunos asuntos urgentes que solventar, y que no son obligatoriamente familiares. Pero si lo queréis, podemos continuar esta conversación pasado mañana después de comer, en mi casa.

—¿En vuestra casa, maestro?

—Claro está, en mi casa. ¿Sabéis dónde vivo? No estaréis solo, tranquilizaos. Estarán presentes otros tres estudiantes, ciertamente de cursos superiores al vuestro. Pero estaréis a la altura de las lecciones que les doy.

Al despedirse del estudiante, Maestlin se preguntó si verdaderamente era una idea feliz invitar a aquel muchacho imprevisible a sus clases semiclandestinas de astronomía. Como buen discípulo de Erasmo que era, bajo su apariencia de irreprochable luterano, el profesor de matemáticas desconfiaba de los místicos, seres de pasión y no de razón.

Efectivamente, Kepler no tardó en convertirse en el más convencido de los copernicanos, pero por razones tanto metafísicas como físicas: fue por fervor místico que optó por un Sol central y los seis planetas, entre los que se hallaba la Tierra, que giraban a su alrededor.

—Puesto que, en el primer día, Dios creó la Luz —exclamó cuando Maestlin le comunicó algunos elementos de la teoría heliocéntrica—, resulta evidente que dicha luz, Su Tabernáculo, no puede estar sino en el centro de su Creación.

Era lo que más temía el profesor: que su alumno se perdiese por los senderos aventurados del simbolismo, en lugar de seguir el camino recto y riguroso de las matemáticas. Entonces, como el jinete que tira de la brida de su montura, tentada por un campo de coles, le imponía inmediatamente el cálculo, obligándole al fastidioso estudio comparado de las tablas pruténicas y alfonsíes, así como al de los epiciclos caprichosos de Marte. Maestlin llamaba a aquello «la estrategia de la aversión». Si el alumno se plegaba a aquella disciplina árida, la partida estaba ganada; si por el contrario se obstinaba en especulaciones metafísicas u horoscópicas, valía más devolverlo a su queridos estudios… y a Ptolomeo.

Maestlin se equivocaba: Kepler no tenía nada de fanático. Todo lo contrario, su vivacidad y flexibilidad de espíritu, que hacían que comprendiese todo rápidamente, le permitían discernir con facilidad sus propios errores, e incluso servirse de ellos como trampolín. De modo que, desde la tercera lección, anunció a su maestro que ya no quería interrogarse sobre el «porqué» del universo, al menos hasta que no hubiese entendido el «cómo» de su funcionamiento. Y se sumió con placer evidente en las tablas, efemérides y diarios que Maestlin le obligaba a volver a calcular. Por su parte, en su fuero interno, el maestro echaba pestes de su antiguo amigo Tycho Brahe, que siempre se había negado a comunicarle sus propias observaciones. Un Tycho que, además, se había atribuido a sí mismo exclusivamente la idea de que los cometas no eran un fenómeno sublunar. Pero, aparte de esto, no guardaba rencor alguno al papa de la astronomía. Las ideas, en opinión de Maestlin, estaban hechas para ser propagadas. Y la Verdad era su única propietaria.

En septiembre de 1591, después de dos años de estudios, Kepler obtuvo su licenciatura. Fue el segundo. ¿El segundo? Maestlin, por prudencia, y de acuerdo con el que ahora era su principal discípulo, había bajado su nota de astronomía, puesto que Johann se había aventurado, delante del tribunal, a exponer la tesis copernicana en detrimento de la de Ptolomeo.

Con su título en el bolsillo, el hijo del posadero se liberó. Pudo finalmente dar libre curso a su fantasía. Aquello fueron unos fuegos artificiales. Descubrió en sí mismo reales cualidades de orador. Él, que anteriormente era sombrío y empleaba su inteligencia acerada para hacer comentarios malintencionados, se volvió alegre, ligero, encantador. Especulaba a la manera de Pitágoras y Plutarco sobre los habitantes de la Luna. Disertaba sobre los demonios, los fantasmas, los duendes, fingiendo que creía en ellos para ridiculizar mejor a los supersticiosos. No obstante, perseguía obstinadamente su objetivo: el doctorado en teología.

A la espera de obtenerlo, defendía sin prudencia el sistema heliocéntrico y la rotación de la Tierra sobre sí misma, pensando que era su deber sostener la Verdad de la creación divina. No se daba cuenta de que era Maestlin quien le enviaba a la batalla, portando como única arma su fuerza de convicción, mientras que él, Maestlin, como buen general del ejército copernicano, le observaba y le animaba… desde una distancia prudencial.

Capítulo 31

Maestlin acabó por constatar que ya no tenía nada que enseñar al que ahora era su único discípulo, ni en materia de astronomía ni tampoco en el campo de las matemáticas. A pesar de eso, jamás le había dado a conocer el libro fundador del copernicanismo, la Narratio Prima de Rheticus, temiendo que el fogoso joven, bajo la influencia de este autor, se entregase a su vez a predicciones astrales sobre el destino de los imperios y los hombres. Aunque, como todo el mundo en aquella época, Maestlin creía que los fenómenos celestes, conjunción de astros y de planetas, cometas, eclipses, eran mensajes divinos, no se sentía con ganas ni con competencia para interpretarlos. Y abrigaba una gran desconfianza con respecto a los que se atrevían a hacerlo. ¿Acaso Copérnico no había hecho lo mismo, él, que había sido el primero en distinguir entre astrología y astronomía? Como es natural, los estudiantes le interrogaban constantemente sobre dicho tema. Se contentaba con señalarles las diferentes constelaciones del zodíaco sobre una esfera armilar y a continuación les ponía en guardia contra los charlatanes que hacían el oficio de adivinos, antes de precisarles que él estaba allí para enseñarles solamente la manera en que funcionaba el cielo, y no el sentido profundo de la mecánica astral. Jamás Kepler había abordado delante de él el problema de la astrología. En realidad, su título de licenciado y su inscripción en el doctorado en teología le permitían acceder a casi toda la biblioteca. Kepler se había lanzado con toda su alma, pero en secreto, sobre la abundante literatura astrológica. Jamás habría confesado a su maestro que dicha nueva pasión sólo tenía un objetivo: saber si «Ella» condescendería algún día a dirigirle la mirada.

Ella… Kepler estaba enamorado. Y como en todo lo que hacía, ese amor le exigía una entrega total. Claro está, había elegido a la más bella y, sobre todo, a la más inaccesible de toda Tubinga: la hija del decano Hafenreffer. La primera vez que se cruzó con ella fue justo después del gran examen oral que le había valido ser el número dos. Él y los licenciados números uno y tres habían salido de la universidad y se disponían a festejar dignamente su pódium en una taberna del pueblo. Se cruzaron con la muchacha. Johann, el más exuberante de los tres, con la audacia que a menudo poseen los tímidos, le soltó:

—Ah, la más hermosa de las niñas, bendito sea tu padre, que nos ha hecho licenciados. Y bendita seas tú, ¡si consintieses en ser mi amada!

¿Comprendió la joven estas alegres palabras, proferidas en latín? En cualquier caso, le respondió con una sonrisa luminosa, antes de que su ama le ordenase precipitadamente que se bajase el velo, alejándola de allí a pasos rápidos.

Había dicho aquello para hacerse el gallito delante de sus camaradas. No volvió a pensar en el incidente y sólo fue por la noche, en el dormitorio, cuando la sonrisa le volvió en un sueño brutal, despertándole con un sobresalto.

Desde ese momento aquella imagen ya no le abandonó. Al año siguiente, sus estudios le dejaban mucho tiempo libre, puesto que debía buscar el tema de su doctorado, que ya conocía, y preparar su licencia para enseñar, que para él sería una simple formalidad. De modo que pudo consagrar todo su tiempo al amor. Escribió cartas inflamadas que jamás enviaba. Intentó encontrarse con la muchacha en la calle como por azar, aun sabiendo perfectamente que a esa hora ella se hallaba en su casa. Fue entonces cuando se entregó al estudio astrológico, para saber si sus temas astrales podían unirse. Ignoraba la fecha y la hora del nacimiento de la elegida, pero ¡qué importaba! Con toda seguridad, Venus y Virgo presidían su destino. Penetró en un bosque de símbolos, deleitándose con ello, más como poeta que como astrólogo.

Así pues, cuando se cruzó con ella por segunda vez, por casualidad, una tarde de invierno, constató que aquella noche «Venus pasó por la séptima casa». Entonces, ¿ella le amaba o no le amaba? Para su alma torturada, este encuentro fue una terrible catástrofe. El frío había provocado en su frágil piel graves grietas, y su demacrado rostro estaba cubierto de costras. Si ella no había respondido a su saludo, e incluso había desviado la cara con disgusto, era porque el planeta Júpiter estaba en fase de «descenso inflamado». ¿O tal vez era simplemente porque la muchacha tenía prisa por regresar a su casa, la del decano, para entrar en calor delante de la chimenea?

La primavera regresó y a su lado las hermosas esperanzas. Él la volvió a ver, y ella respondió a su saludo con aquella sonrisa vertiginosa. ¿Qué hacer? ¿Escribirle un poema, una carta que ella no podría leer porque él jamás se la enviaría? Su amor era demasiado fuerte. Tenía que hablar con alguien, encontrar un confidente. Pero ¿quién? Creía haber discutido con todos sus condiscípulos, incluso creía que era odiado por todos, puesto que no podía evitar burlarse de ellos, de sus lagunas y sus errores. Se equivocaba. Sin que se diese cuenta, era admirado. Pero cuando se mostraba excesivamente irónico, lo dejaban marinar en su propia salsa. Era el caso de Ortholphus, que le disputaba los puestos de honor y que le quería con una amistad sincera, pero que, desde que Kepler se había hecho defensor de Copérnico de manera demasiado llamativa, le evitaba un poco. Así pues, fue con cierta reticencia que este camarada y rival vio que se le acercaba.

—Ortholphus, amigo mío —dijo Kepler poniendo su cara de perro apaleado—, perdóname las cosas que he dicho sobre ti. No sabía lo que decía. Pero, verás… Tengo que hablar contigo.

Había escogido su hora para esta reconciliación, aquella en la que «Venus salía de la séptima casa».

—¿Qué piensas de esa chica?

—No está mal —respondió Ortholphus, que presumía de conocer a las mujeres—, pero un poco pequeña para mi gusto.

—La amo —exclamó Kepler— como jamás he amado. He luchado tanto como he podido, pero ella ha terminado por vencerme. Estoy loco de amor.

Ortholphus no se atrevió a preguntarle si, precisamente, había amado alguna vez en su vida, puesto que era evidente que, a sus veinte años y pocos meses, Kepler todavía era virgen. Después de haber festejado su licenciatura, había intentando llevarlo al pie las murallas de la ciudad, a una de esas casas que la universidad toleraba a fin de que se calmasen los tormentos de aquellos jóvenes. Pero el hipocondríaco de Kepler se había negado a realizar dicha visita, por temor a las enfermedades.

—Mi buen amigo Johann —dijo finalmente—, no es mi intención herirte, pero ¿qué puede esperar un becario como tú de la hija del decano?

—Lo sé, será algo difícil, incluso imposible. Pero precisamente eso es lo hermoso. Obtendré su mano, te lo juro, únicamente por la fuerza de mis méritos.

Entonces, cogidos del brazo y riéndose a carcajadas de aquella pasión incongruente, los dos estudiantes se dirigieron a profundizar el tema delante de dos cervezas, en su taberna habitual. Sus palabras eran atrevidas, y la camarera tuvo grandes dificultades para evitar una mano que intentaba perderse en su cuarto trasero. Kepler, naturalmente, acabó evocando sus investigaciones astrológicas relativas a la elegida de su corazón.

—Johann, veamos —dijo Ortholphus, partiéndose de risa—. ¿Cómo puedes conocer el porvenir de esa improbable unión si ni siquiera sabes la fecha de su nacimiento ni el nombre de la enana?

Kepler estuvo a punto de tener un ataque de ira al escuchar aquel «enana» sacrílego, pero se contuvo y prefirió recurrir a la ironía.

—Puesto que tienes tanta experiencia con las mujeres como un francés, y eres tan sutil estratega como un castellano, dime, ¿cómo obtendrías tú esas preciosas informaciones? ¿Sobornando a la dueña, introduciéndote durante la noche en su casa, dictándome una carta?

Como Ortholphus alegase que, al fijarse de aquella manera en la hija del decano, ambos corrían el riesgo de hacerse expulsar de todas las universidades alemanas, Kepler concluyó, con un suspiro desesperado:

—Bien, puesto que no puedo contar con mis amigos, me apoyaré en la suerte y la buena estrella.

Suerte, la tuvo. Poco más de una semana después de esa sesión tabernaria sólidamente regada, Maestlin le invitó a su casa para que le asistiese en la realización de unos cálculos astronómicos bastante complicados, en calidad de ayudante, aunque sin retribución alguna, claro está.

—Ah, Kepler —dijo el maestro saludando a su discípulo—. En el fondo tal vez tengas tú razón al haber elegido la teología y la actividad pastoral. Te libras así de esos trabajos forzados que me imponen mis superiores jerárquicos, o sus esposas. ¡El dibujo de su tema astral! Tengo que hacerles un porvenir de color de rosa, pidiéndoles que lleven una pelliza en invierno y una sombrilla en verano.

—He estudiado un poco de arte astrológico —replicó Kepler— y puedo ayudaros. Lo encuentro entretenido y poético.

—¿Ah, sí? Pues te cansarás muy pronto, muchacho. Toma, si eso te divierte. Ayúdame a terminar rápidamente este encargo de la esposa del decano. La señora Hafenreffer quiere el retrato zodiacal de su hija Helena, para sus dieciséis años.

—¿Se llama Helena? —exclamó Johann.

Luego, arrebolándose, se mordió los labios, mientras que Maestlin no ocultaba su hilaridad.

—Pues para ser un futuro pastor, reverendo Kepler, no habéis elegido a la más fea. Pero, incluso forzando los astros, dudo de que logremos convencer al decano de que entregue su hija a un predicador, aunque fuese el más convincente desde Martín Lutero. En cambio, un profesor de matemáticas prometido al mayor de los futuros tal vez tendría más posibilidades…

Kepler prefirió no responder. No importaba que las relaciones entre su maestro y él ahora fuesen de una gran familiaridad, aun así se negaba a dejarle entrar en su jardín secreto. Así pues, redactaron juntos el tema astral de la joven hija del decano. Kepler se rio en voz alta de las bromas de Maestlin, que se excedía en los juegos de palabras de doble sentido. Finalmente, su maestro le animó a que llevase él mismo el documento a la famosa «séptima casa».

Esperó con el corazón palpitante, sentado sobre una sola nalga, en una silla del vestíbulo. No fue Venus o la bella Helena quien le recibió, sino Juno o Leda: su madre. La señora Hafenreffer le hizo pasar a una salita, leyó el tema astral, luego, con una sonrisa de satisfacción, lo metió en el cajón de un secreter, rogando a su visitante que no hablase del asunto con su hija, a fin de reservarle la sorpresa para el día de su aniversario. Kepler lo prometió y se sobresaltó, de nuevo con el corazón palpitante: la puerta se acababa de abrir. Sólo era una criada, con una bandeja de refrescos y pastelillos.

—Ponedlo sobre el velador, Greta, y tomaos el resto del día, ya no os necesito.

Luego, volviéndose a Kepler, con un mohín de disgusto falsamente desesperado añadió:

—Por desgracia, Helena ha tenido que acompañar a su padre a Stuttgart para ser presentada a la gran duquesa. De modo que no podrá saludaros. ¿Así que, a vuestra edad, no ignoráis nada del arte astrológico?

Johann se sintió más cómodo. Se puso a discurrir sobre el tema, luego sobre otros, de manera docta, pero jamás aburrida. Poseía ya ese arma temible que posteriormente haría que más de uno se rindiese: la elocuencia alegre. Pero él todavía no lo sabía. La campana dio las once y media. Se levantó de un salto, se excusó por haberle quitado tanto tiempo y se dispuso a marchar. Ella intentó retenerlo para que se quedase a una pequeña colación íntima, a solas, pero «no, no, lo siento mucho», y se encontró sin saber cómo en medio del gran patio. Vio a Maestlin, que regresaba a su casa. Se precipitó a su encuentro, le contó la visita, hablando entusiásticamente de la belleza y la inteligencia de la señora Hafenreffer.

Maestlin guiñó el ojo de manera picara y le preguntó:

—¿Y vuestra visita sólo ha durado treinta minutos?

Kepler comprendió entonces. Dio una rabiosa patada en el suelo y dijo entre dientes:

—Maestro, si hubiese estudios sobre la mujer y el amor, creo que sería el más tonto de la clase…

Capítulo 32

A finales de 1592, Johann cumpliría veintiún años. Si bien con desgana, había estudiado derecho y jurisprudencia, decidido, como estaba, a hacerse cargo de los asuntos de la gens Kepler. No por él mismo, ciertamente, sino por la seguridad de sus hermanos y su hermana, sobre los que había vuelto a depositar todo su afecto, corroído por el remordimiento de saber que habían sido sacrificados a su gloria. Su principal obstáculo era que la gens en cuestión aún contaba con su páter familias, el abuelo Sebald, todavía vivo y con la mente despejada, al menos por las mañanas, cuando salía de su casa de burgomaestre y cruzaba la plaza de Weil der Stadt para dirigirse a la taberna.

Entre Sebald y Johann no había otro hombre. Los dos retoños masculinos del abuelo se habían evaporado en la naturaleza. Un viajero de paso en la posada habría visto a Heinrich entre las tropas imperiales que partían a combatir al Turco en las marcas de Hungría, siempre como artillero. Por lo que se refería a las hijas, las tías de Johann, ellas no contaban. La prosperidad y la fama pasadas de la familia Kepler en la región habían permitido que dos de ellas encontrasen un buen partido. La tercera se había hecho monja en tierras católicas.

Sobre esta horda en ruinas, Johann quería rehacer un rebaño armonioso del que él sería el buen pastor. Unos meses antes de alcanzar la mayoría de edad, abandonó la astrología amorosa para dedicarse a trazar la carta zodiacal familiar, investigando en los registros bautismales de Weil der Stadt, donde descubrió, unas cuantas generaciones antes, vagos antepasados hidalgos, de los que no pudo sentirse orgulloso. Pasó también dos largos días en Leonberg, interrogando a su madre sobre la fecha y la hora de su concepción. Cuando las obtuvo, después de muchas disputas, quedó finalmente convencido de que era el hijo prematuro de Heinrich Kepler y no el bastardo de un desconocido de paso.

¿Cómo podrían haber comprendido sus maestros que su vocación pastoral únicamente era un asunto de familia, y que su inclinación por el dogma del libre arbitrio una manera de tratar de comprender por qué él, Johann, parecía ser la oveja negra de un rebaño de ovejas perdidas? A menos que fuese el blanco cordero…

Mientras llevaba a cabo sus investigaciones genealógicas en Weil der Stadt, se había sentido obligado a visitar a sus abuelos. Su aldea natal era tan pequeña que no podía hacer otra cosa. Sebald estaba ausente, pero no así la vieja arpía de su esposa. Se mostró muy melosa con su nieto, al que no había visto desde hacía diez años. Le habló no como una buena abuela, lo que jamás había sido, sino como una beata, lo que seguía siendo, a su pastor, en un tono de confesión. No eran más que recriminaciones contra Sebald, su ebriedad, su lujuria, que cada vez le salía más cara. Incluso llegó a insinuar que, tras la desaparición de su hijo mayor Heinrich, Sebald se había dirigido a la posada de Leonberg para perseguir a su nuera Katharina con insistencia y que ésta finalmente habría cedido. Johann no se lo creyó ni por un instante, pero, asqueado ante tanto fango, se largó de allí en cuanto pudo.

Esta vez, ahora que era mayor de edad, estaba dispuesto a presentar batalla. Haría entrar en razón a esa pareja de horribles viejos. Tuvo que desviarse hasta Leonberg para buscar a su madre, previendo que pondría peros a la idea de celebrar las Navidades en compañía de su familia política. Fue un drama. Lloros, gritos, súplicas…

—No quiero tener nada que ver con esa gente. Ella es una mala mujer, una lengua viperina. Y él es un vicioso. Una madre no debería decirle eso a su hijo, pero…

—Lo sé, mamá. Y pienso cantarle las cuarenta a ese viejo sátiro. Pero tengo otros proyectos, para vuestra felicidad, la tuya y la de los niños…

—Yo no soy un niño —gruñó Heinrich.

Johann miró de arriba abajo a su hermano menor. Pronto cumpliría diecinueve años, y ya no tenía nada que ver con el pequeño campesino de mejillas encarnadas. Había crecido y se había hecho fuerte, y se había dejado crecer un bigote estilo cepillo, de aire militar. Heinrich se parecía de un modo sorprendente a su padre. Había heredado el lado hablador, así como una vaga hipocresía en la mirada. Ésa era la única cicatriz que le habían dejado los bastonazos que había recibido durante toda su infancia. Un año antes de irse para nunca más regresar, su padre lo había vendido como criado a un campesino. Heinrich hijo había huido de allí y sólo había reaparecido en Leonberg mucho después, cuando estuvo seguro de que jamás volvería a ver a su verdugo. Y ahora, era él quien peroraba en la taberna, contando sus vagabundeos a los clientes, al igual que en otros tiempos había hecho su progenitor con las guerras. Delante de él, Johann se sentía culpable. La madre posó dulcemente su mano sobre la de su hijo menor.

—Escucha a Johann, Heinrichlein mío, y obedécele. Es muy sabio. Nos dirá lo que tenemos que hacer.

No era de su hijo mayor del que ella hablada de este modo, sino de una suerte de pasante de notario del que se espera que sea competente. El estudiante de Tubinga sintió un pinchazo en el corazón. Él jamás había tenido derecho al más mínimo gesto de ternura. Apretó los dientes, se volvió hacia su hermano y le habló de hombre a hombre, haciendo como si se hubiese olvidado de la presencia de su madre. Irían a Weil der Stadt para celebrar la Navidad. La razón principal no era la de conmemorar el nacimiento de Cristo en familia, sino la de convencer al viejo Sebald para que vendiese su curtiduría, que, por otra parte, se iba a pique, para vivir de una pequeña renta y representar el papel de don Juan de pueblo, si todavía estaba en condiciones de hacerlo. El producto de aquella venta serviría para volver a poner en pie la posada de Leonberg, a fin de hacer de ella un relevo de posta digno de ese nombre.

La carreta tirada por una vieja mula partió en una aurora helada, por caminos cubiertos de nieve. En la parte de atrás, semisofocados en sus abrigos, la madre, Christoph y Gretchen dormían. Sobre el banco, Heinrich tenía las riendas. Johann iba a su lado. De vez en cuando habían de bajar para que el animal descansase, y también para empujar la carreta cuando la pendiente era empinada. Finalmente, un gran sol frío brilló en un cielo de un azul perfecto. Entonces Heinrich se puso a cantar una alegre balada. Johann no se atrevió a acompañarle, tan seguro estaba de que desafinaba. Cuando su hermano hubo terminado, el licenciado exclamó:

—Tienes una voz espléndida. ¿Has estudiado música?

—¡Qué más quisiera yo! Me sale así. Y eso no es todo…

Se inclinó y sacó de debajo del banco un espléndido instrumento de cuerda.

—¡Una guitarra española! Pero ¿de dónde la has sacado?

—¡Apropiación ilícita de la herencia! ¡Espero que no me vayas a denunciar al juez!

Johann se encogió de hombros. Aquella ironía le parecía mordaz, sin darse cuenta de que era como la suya.

—Ese crápula, al que nosotros llamamos «padre» —prosiguió Heinrich—, la trajo de sus supuestas campañas en Flandes. Sin duda, la robó. ¿Ese puerco qué podía entender de belleza? Cinco cuerdas dobles, una tesitura que haría llorar a un sordo. Toma las riendas y escucha.

Heinrich tenía unas manos hermosas, finas y largas, en las que las venas hinchadas formaban una red de ríos azules. Johann pensó amargamente en las suyas, deformadas y picadas. Las manos de su hermano rasgaban las diez cuerdas de la misma manera que el viento de primavera acaricia los juncos. Heinrich era zurdo. ¿Cómo es que su hermano mayor no se había cuenta de ello antes? El hermano menor cantaba en una lengua extranjera en la que Johann creyó distinguir palabras castellanas. Un canto que era una queja desesperada. El licenciado sintió que las lágrimas le corrían por las mejillas hundidas.

—No nos canses más con esa murga —dijo la madre con una voz chillona—. Mejor toca Rosita roja.

—Vieja bruja —gruñó Heinrich, volviendo a colocar el instrumento debajo del banco.

—Era muy bonita. ¿Qué decía la canción? —intervino Johann, antes de que las cosas fueran a más.

—Bah, lo de siempre. Es la historia de un pobre muchacho que se alista en el ejército y que tiene miedo de que su novia, que está en Sevilla, le ponga los cuernos. Un desertor español me enseñó algunas de sus canciones de Flandes, «flamencas», como dicen ellos, durante la feria de Núremberg. Entonces yo tocaba bien la guitarra.

Luego Heinrich volvió a coger las riendas y se calló, o mejor dicho, mirando fijamente el horizonte, tarareó con la boca cerrada la misma melodía, hasta el momento en que los tejados de Weil der Stadt aparecieron detrás de unos pinos. Johann pensó que intentaría, en cuanto dispusiese de algo de tiempo, inculcar nociones de solfeo a su hermano, que le haría leer obras consagradas a la música, que le haría salir de la oscuridad.

—¡Ah, helo aquí! El gran profesor Johann Kepler. Entonces, doctor, ¿todavía eres virgen?

Sebald Kepler estaba, con las piernas abiertas y los brazos cruzados, en lo alto de los tres escalones de mármol resquebrajado que hacían oficio de escalinata ante el hogar del burgomaestre de Weil der Stadt. Llevaba sobre su cuerpo panzudo una extravagante vestimenta de gentilhombre, que databa del reinado de Maximiliano: gorguera almidonada y grisácea, calzón rojo con lazos gastados, bonete verde con plumas y una peluca amarilla de hilos tiesos. Su rostro carmesí, inundado de barba blanca, en la que había migas de pan y un filamento blancuzco de queso, apestaba a alcohol.

Disimulando su repugnancia, Johann le dio un abrazo, sin demostrar de otra manera el respeto debido al abuelo. Luego se colocó a su derecha, constatando no sin placer que ahora era más alto que él. Heinrich y, a continuación, su madre y sus hermanos también saludaron a Sebald. Se hubiese dicho que eran vasallos rindiendo homenaje a su señor.

—La abuela ¿no está? —preguntó Johann.

—La vieja debe de estar en la cocina. Deja a las mujeres solas y vamos a beber una jarra.

—Bien. Heinrich, ven con nosotros —ordenó Johann, que, sobre todo, no quería que su hermano se sintiese marginado.

Sebald casi se sobresaltó al oír aquel tono autoritario. Intentó volver a controlar la situación y, cogiendo por el brazo a su nieto mayor, le hizo bajar los tres escalones al mismo tiempo que decía, entre risas:

—Todavía no has contestado a mi pregunta. ¿Aún eres virgen, doctor?

—Aún, señor burgomaestre.

—Entonces vamos a remediarlo. ¡Mira!

Señaló una fuente completamente nueva colocada en el centro de la plaza. Cuatro tritones escupían agua en la pila.

—¡Demonio! Ése… ¡Eres tú, abuelo!

El viejo se pavoneó.

—Sí, se la mandé hacer al mejor escultor de Stuttgart. La pagué de mi propio bolsillo. Los otros tres representan a mis predecesores en la alcaldía.

—Muy logrado el parecido —dijo Johann, imperturbable—. Sobre todo tú forma de escupir el agua. ¡Si de esa fuente manase vino, seguro que de tu boca no salía ni una gota!

Detrás de ellos, Heinrich soltó una carcajada. Herido por las palabras de Johann, pero sin atreverse a emprenderla con el muchacho, demasiado sabio, Sebald se volvió hacia el menor y gruñó:

—¿Eso te hace reír, pequeño cretino? ¡Eres bien como el inútil de tu padre! No sé por qué me aguanto…

—Atrévete —replicó Heinrich, poniéndose en guardia.

—Vamos —intervino Johann—, no os iréis a pelear para entrar en calor.

—Tienes razón —replicó el abuelo—. Un pequeño schnaps nos calentará más que unas cuantas bofetadas. Pero no nos puedes acompañar, Heinrich.

Éste se encogió de hombros y se dio media vuelta. Su manera de caminar era exactamente la de su padre, el vagabundo.

Sebald y Johann Kepler entraron en la taberna. El burgomaestre fue recibido con saludos y risas.

—Bienvenido a mi humilde morada, seeeñor barón Von Kepler —soltó el tabernero.

—Me contentaré con mi único verdadero título: caballero Von Kepler.

Esta respuesta provocó la hilaridad general, acompañada de aplausos.

—Permitidme, queridos administrados, que os presente a mi heredero, el honor de los Von Kepler, el caballero Johann, profesor doctor de la universidad de Tubinga.

Las risas cesaron de golpe, ante la cara austera y la mirada ardiente del licenciado. ¿Hombre de Dios, hombre de saber? Para ellos era la misma cosa, y eso les daba miedo.

—¿Cómo puedes permitir, abuelo, que tus electores se burlen descaradamente de ti, tú que eres su edil?

—¿A qué burla te refieres? Estas buenas gentes ocultan bajo sus risas el respeto que deben a mi nombre y a mi función. Tú, que lo sabes todo, ignoras por lo menos una cosa, la historia de nuestro antepasado Friedrich, que fue hecho caballero por el emperador Segismundo, al atravesar el Tíber.

—Ya lo sabía, sí, y también que en aquel tiempo caían del cielo tantos títulos de caballero como escarcha en abril. Y que se fundían con la misma rapidez.

El posadero colocó sin miramientos la botella de schnaps sobre la mesa, junto con dos vasos de limpieza dudosa y dos jarras de cerveza. Johann pensó que el encargado disimulaba bastante bien el respeto que debía a su burgomaestre, «el caballero Sebald von Kepler». Pensó también que, durante las ocho horas de camino, no había roído más que pan y queso. Sin embargo, tendría que mostrarse a la altura del tritón de su abuelo. Éste acababa de tomarse de un trago su primer vaso de aguardiente, y su rostro se había inflamado aún más.

—Estoy orgulloso de ti, Johann, tú mantienes en alto el nombre de los Kepler. Y bien que te lo mereces, puesto que con los tiempos que corren… Mira allí, a ese gran bellaco, que se burla de todos, con sus compinches. Es mi antiguo ayudante con las pieles. Por caridad, contraté a su hijo como mozo de labranza, para que trabajase el huerto. Figúrate que el pastor descubrió que aquel inútil era una cabeza pensante. El pequeño cretino está ahora en el seminario. Y cuando tuve que vender la peletería…

—¿Qué? ¿Qué has vendido la peletería?

—¡Bah! Una deuda de juego, el año pasado, en Stuttgart… Un Kepler vendiendo pieles de conejo era algo que daba lugar a habladurías. Pero tranquilízate, he alquilado algunas parcelas. La vida es bella.

¿Qué siniestra estrella tiraba hacia abajo a la familia Kepler? ¿No sería ése también su propio destino? Le entró vértigo. Pero el vértigo es tanto ganas de arrojarse al vacío como miedo de morir aplastado en el fondo del precipicio. Escogió la primera solución y se emborrachó con método, con aplicación. Pronto se encontró jugando a las cartas con su abuelo y otros dos notables. En la facultad Johann era imbatible, gracias a su prodigiosa memoria, que le permitía recordar todas las cartas que habían salido y reconstituir las manos de sus adversarios desde el primer momento. Esta vez, por el alcohol o por un extraño deseo de ser derrotado, perdió dos denarios. Sebald se levantó y dijo:

—Señores, ya es tarde. Mamá Kuppinger nos espera para cenar. Allí se producirá un gran acontecimiento: la pérdida de la virginidad del doctor Johann Kepler, a fin de festejar como es debido su mayoría de edad.

Los otros dos aplaudieron. Pero ninguno de los tres notables pensó en reír. Era un asunto serio. Las brumas de la cerveza se disiparon de golpe.

—Te lo ruego, abuelo, toda la familia nos está esperando. Es hora de volver a casa.

—Oh, no, muchacho. No te escaparás. Ha llegado la hora. Siempre ha sido así entre los Kepler. Por lo demás, en casa, las mujeres lo saben. La cosa está preparada desde hace tiempo.

Entonces Johann se resignó. Ya que no iba a morir aplastado en el fondo del precipicio, lo mejor sería arrojarse al vacío: tal vez el lodo amortiguaría la caída. Intentando caminar con paso firme, siguió a los tres notables, en sus pellizas, con el gorro de piel hundido hasta las orejas. El establecimiento de la viuda Kuppinger se encontraba fuera del recinto de Weil der Stadt: una empalizada de ladrillos y estacas que hacía el oficio de muralla. La casa, rodeada de un jardín cubierto de nieve, era bastante coqueta, al menos por lo que pudo juzgar Johann. El frío había hecho que la mente se le despejase un poco. Después de todo, se decía a sí mismo, un día u otro tenía que dar aquel paso.

Un fuego infernal ardía en una bonita chimenea. La sala común estaba hermosamente recubierta de tapicerías; los cojines, distribuidos por todas partes, parecían querer evocar el harén del Gran Turco. Johann recordó que los más liberados de sus condiscípulos de Tubinga, al conocer su lugar de nacimiento, le pedían en latín, lengua obligatoria en la universidad, con caras golosas y risas burlonas y escabrosas, noticias de «matrona Cupinga». Él confesaba entonces su ignorancia, y las risas arreciaban. Ahora estaba claro: ¡«Cupinga» era la transcripción latina de «señora Kuppinger»! Su pueblo natal poseía un burdel de alta reputación en todo Wúrtemberg. No por eso se sintió más orgulloso.

La viuda Kuppinger era una digna dama vestida completamente de negro, pero cargada de joyas. Había hecho poner una mesa en medio del salón con cinco cubiertos. Después de haberle besado la mano, los tres notables se instalaron en lo que visiblemente eran sus lugares habituales, la buena anfitriona justo delante de Sebald, su burgomaestre, Johann, solo, a la derecha de su abuelo, y los dos otros enfrente. La comida, bastante buena y copiosa, les fue servida por un joven criado estirado y ventrudo.

La casa de la señora Kuppinger tenía todo el aspecto de un salón burgués de Stuttgart. Los comensales hablaban de los asuntos de la ciudad, sobre las vías públicas o los deslindes. Sebald tenía la última palabra, pero la anfitriona intervenía a menudo, y de manera pertinente, al menos por lo que Johann podía juzgar. Se preguntó por un momento si sería ella la que le desvirgaría, pero las caricias furtivas que el joven criado hacía a su ama acabaron por persuadirle de lo contrario. Entonces se sintió contrariado, preguntándose qué hacía él en medio de aquella gente de inteligencia limitada. Su espíritu se puso a vagabundear. «El hombre es, por naturaleza, bajo», pensó. Es difícil encontrar una fuerza o una idea que le obligue a levantar la mirada por encima de los pies. El perro también sólo tiene ideas bajas, pero cuenta con el amor de su amo, que le fuerza a apartarse del arroyo enlodado y las lindes nauseabundas, obligándole a levantar la mirada. Y él, Johann, tenía el amor de su dios. Buscarlo es encontrarlo…

—¡Pasemos a cosas serias! —gritó de repente Sebald, dando un golpe sobre el mantel blanco con su gruesa mano—. Mi dulce amiga, en vuestra opinión, ¿cuál de vuestras pupilas es la más apropiada para mi nieto, el profesor doctor Johann Kepler, que mañana cumple veintiún años y está tan intacto como el primer día? Por mi parte, yo pensaba en Greta. Si tiene talentos suficientes como para resucitar a un viejo como yo, con mayor razón podrá despertar a este muchacho al amor.

—Lamentablemente —respondió la señora Kuppinger— en este momento está ocupada, haciendo las labores que le corresponden. Durante estos días de fiesta, mi establecimiento siempre está lleno.

—Y además —añadió uno de los notables—, Greta ciertamente es hábil, pero está un poco marchita… Lo ideal para un jovenzuelo sería una virgen.

—Ah, no dispongo de ese tipo de mercancía —replicó riendo la buena anfitriona—. Para el caso que nos ocupa, es necesaria la alianza de la experiencia y la juventud. Tengo una nueva recluta, pero, en este momento, también ella está teniendo comercio.

—Pues bien, esperaremos —dijo el segundo notable.

—¡Ni hablar! —cortó Sebald—. Ser el segundo podría tener un efecto desastroso sobre nuestro paciente. Y además, no quiero una chica que yo mismo no haya probado antes.

Iban a pasar revista a las otras seis mancebas. La decisión amenazaba con prolongarse, puesto que, tan doctos como un tribunal de tesis, los tres notables evocaban más bien sus propias proezas amorosas que los méritos de las candidatas. La señora Kuppinger, a la que sus clientes asiduos ahora habían informado suficientemente sobre los defectos y las cualidades de su personal, quiso acabar de una vez. De lo contrario, estarían todos borrachos como una cuba antes de que se hubiesen decidido, en particular el principal interesado, que comenzaba a dar cabezadas.

—Después de todo lo que me habéis dicho, señores, pienso que la síntesis perfecta de lo que reclamáis es la dulce Helena.

—¿Helena? ¡La tomo! —exclamó Johann, saliendo de su amodorramiento.

—Tú, tú no tienes nada que decir —replicó Sebald—. Y además, esa chica es idiota. No está hecha para un doctor tan sabio e inteligente como tú.

—Es verdad —dijo el primer notable—. Su estupidez es prodigiosa. Tan estúpida que le da al asunto un sabor suplementario.

—¿Estúpida, idiota? ¡Es perfecta! —dijo Johann, riendo tontamente—. No me habéis traído aquí para que diserte sobre Pico della Mirandola.

—¡Nada de groserías escolares delante de la señora Kuppinger, te lo ruego! —cortó Sebald—. No se hable más. ¡Has hecho tu elección!

A una señal de la dueña de la casa, el criado abrió una puerta. Apareció una muchacha que no tenía absolutamente nada que ver con la «Venus de la séptima casa», pero había que liquidar el asunto. Un mal cáliz que había que apurar. Johann se levantó y la pretendiente Helena le condujo de la mano al piso de arriba.

—¡Vamos, doctor! —gritó Sebald—. ¡Pícale duro con tu mirándola!

Capítulo 33

—Querido Michael, ¿sabes cómo se dice en la cábala «entrar en religión»?

—Te confieso, Martin, que mis estudios hebraicos se encuentran ya muy lejos. Habría sido el mejor de tus alumnos, si hubiese sido tan afortunado como para tenerte como profesor.

—Pues bien, se dice: «ir a la respuesta». Y salir de religión: «ir a la pregunta».

—A fe mía que es hermoso, pero ¿qué tiene que ver eso con nuestro Kepler?

Michael Maestlin y Martin Kraus habían plantado sus taburetes en una pequeña playa, oculta tras un bosquecillo, río arriba de Tubinga, y lanzado sus cañas de pescar en el agua pura del Neckar. No era que al profesor de matemáticas y al de lenguas orientales le hubiese entrado una inmoderada afición por la pesca de la trucha, pero aquel pasatiempo inocente era el único medio que habían encontrado para conversar con entera libertad, al abrigo de los oídos indiscretos. En efecto, desde hacía un tiempo, la sospecha de disidencia dogmática rondaba cada vez con mayor fuerza por los pasillos de la universidad, al igual que, por otra parte, por toda la Alemania luterana. Los filósofos, como Maestlin y Kraus, creían que, frente a la gran ofensiva promovida por los católicos desde el concilio de Trento, era necesario flexibilizar la doctrina. Pero en lugar de unirse contra los jesuitas, los guardianes del templo reformado se mostraban inflexibles con sus propios partidarios, con aquellos que les llamaban a la moderación.

—Kepler se obstina en obtener su doctorado en teología —explicó Kraus—. Quiere entrar en religión, «ir a la respuesta». Ahora bien, cuanto más se extiende y desarrolla su saber, tanto más su espíritu insaciable se llena de interrogantes. Cuando trabajamos sobre este o aquel texto, él sale al galope, se desboca como un caballo fogoso, llevando muy lejos la interpretación. Yo intento hacerle volver al paso, a la gramática, a la traducción literal. De golpe, aprovecha cualquier ocasión para tomar atajos, haciendo malabarismos con los nombres y los números. ¡Me da clases a mí, que podría ser su abuelo! Es muy exasperante.

—¡A quién se lo vienes a contar! —replicó Maestlin—. Se le ha metido en la cabeza denunciar todos los errores y aproximaciones de las tablas pruténicas. Helo ahí, acusando a Copérnico y a Rheticus de haber cometido esos errores de manera deliberada, de ser unos tramposos. No es que cuestione el heliocentrismo, el bribón, pero no transige con la realidad. Y cuando yo intento justificar algunas manipulaciones por el deseo de salvar las apariencias, me planta cara, querido amigo. Sí, a mí, a su maestro.

—¡Diantre de hombre! Pero no hables tan alto, vas a espantar a los peces y atraer a ciertas ratas demasiado curiosas y de grandes orejas —susurró Kraus, lanzando una mirada inquieta hacia atrás, a la maleza.

Los dos profesores se callaron, con los ojos fijos en el agua y en sus cañas, como cualquier pescador en su puesto. A sus espaldas, los pájaros volvieron a cantar.

—¡Diantre de hombre!

Se echaron a reír: habían pronunciado la exclamación al mismo tiempo. A pesar del largo silencio, sus pensamientos habían seguido el mismo derrotero, el de Johann Kepler.

—Él forma parte de esos raros momentos de nuestro apostolado —dijo Kraus— que hacen que sintamos que somos útiles en este mundo: descubrir un pura sangre en medio de una manada de asnos.

—Sí, pero qué desperdicio si el pura sangre quiere ponerse la albarda de la teología. El año pasado, por oscuras razones familiares, me dijo que abandonaba su vocación pastoral. Está en ese punto. Ahora quiere enseñar, pero teología, y en Tubinga.

—¡Es una locura! El senado jamás aceptará la candidatura de un chiflado que va por todas partes gritando que es defensor del libre arbitrio…

—Al que tú le has convertido, Martin. ¡Tú, al que sin embargo Melanchton llamaba su discípulo favorito!

Ante aquel recordatorio, Kraus hizo un gesto de incomodidad que casi ocasionó que la caña se le escapase corriente abajo.

—Sabes bien que es más complicado que eso. Mi maestro estaba muy vinculado a Erasmo. Pero si hubiese dado a conocer excesivamente sus preferencias, por fuerza habría tenido que oponerse a Lutero, lo que habría significado el fin de la Reforma. Y cuando me envió a Venecia, para que visitase al patriarca bizantino Gabriel Severo…

«¡Ay, si le dejo hablar me repetirá una vez más toda su embajada! —pensó Maestlin—. ¡Rápido, volvamos a nuestro tema!».

—Completamente de acuerdo contigo. Y nuestro Kepler no tiene tu agudo sentido de la diplomacia. Por mi parte, debería haberle recomendado una mayor prudencia en la defensa del heliocentrismo.

—Cuéntaselo a otro, Michael —replicó el orientalista, vejado por no haber podido relatar la única gran aventura de su vida—. Tú le has empujado, a riesgo de que fuese masacrado. Yo también, por otra parte, pero en menor medida. ¿Cómo resistir la tentación de dotarse de semejante heraldo de nuestras causas? Pero con los tiempos que corren hay que retirar nuestras tropas. El decano me ha dado a entender que ciertas personas, en Stuttgart, desearían que fuese desposeído de la beca. Si hicieran eso, estaríamos al descubierto. Hafenreffer tiene por mí y mi obra una gran deferencia, pero si siente que corre algún peligro, no dudará en sacrificarme.

—¿En peligro, el decano, a causa de un licenciaducho? —replicó Maestlin—. ¡Exageras!

—Baja los ojos de tus cometas, Michael Maestlin. No se trata de Kepler, se trata de política. Melanchton había querido que Tubinga estuviese más abierta a las artes liberales y la filosofía que Wittenberg, que nuestra universidad fuese de alguna manera lo que Padua fue a Bolonia. Pero Melanchton está muerto. Y la Suiza de Calvino está muy cerca de nosotros. Lo mismo que los jesuitas de Baviera. Una ciudad asediada ve traidores dentro de sus murallas. Y fantasmas, como los de Erasmo y Copérnico. El consistorio de Wúrtemberg reclama de nosotros un retorno a los fundamentos de la Reforma, en su integridad. Ahora puedes comprender por qué nuestro protegido nos pone a todos en peligro.

—Volvamos, hoy no pescaremos ni el más pequeño alevín. Y actuemos, antes de que nos devoren los tiburones.

Capítulo 34

Tras la agitada Navidad de sus veintiún años, Johann había abandonado la veleidad de convertirse en el jefe de la familia Kepler. Liberado de este fardo y de su virginidad, había decidido tomar en sus manos lo que él denominaba su «camino de vida». Su estancia en Weil le había hecho comprender que no estaba hecho para la actividad pastoral. Así pues, tomó la decisión de consagrarse por entero a su doctorado en teología, a fin de poder dedicarse algún día a la enseñanza, de modo preferente en Tubinga. Pero en más de una ocasión tuvo un encontronazo con el doctor Spangenberg, su profesor en dicha materia, que enseñaba en sustitución de Lukas Osiander, todavía vivo, pero ya no enteramente dueño de su cabeza.

La primera disputa fue la más virulenta, pues tenía que ver con el verdadero autor del prefacio de Sobre las revoluciones de Copérnico, texto que relegaba el heliocentrismo a una simple hipótesis, un método de cálculo práctico y nada más. En su momento, Maestlin había descubierto que aquel prefacio no había salido de la pluma del «maestro de los maestros», como a él le gustaba llamarlo, sino del padre del viejo profesor de teología, el difunto Andreas Osiander de Núremberg, venenoso adversario de Melanchton, de Calvino y de cualquiera que le pareciese menos luterano que él.

Maestlin no tuvo necesidad alguna de incitar a Kepler a que partiese a la batalla. Puesto que Osiander de Tubinga estaba tan sordo como chocho, Kepler habría considerado una cobardía atacarle. Así pues, prefirió emprenderla con su discípulo favorito, Spangenberg, que era muy ignorante en cuestiones de astronomía y que jamás había oído hablar de Copérnico. Kepler quiso convertirlo al heliocentrismo. No consiguió otra cosa que ganarse un enemigo, uno más y no de los menores, puesto que aquel hombre presidiría el tribunal en el que él defendería de su tesis.

Las cosas se envenenaron. Spangenberg rechazó sistemáticamente los temas de disertación que le propuso Kepler. Pero hay que decir que éstos únicamente abordaban cuestiones candentes, incluyendo incluso una relectura de los escritos bíblicos a partir de una visión heliocéntrica del mundo. El profesor de teología se quejó, a quien quiso escucharle, de tener que enfrentarse con un heresiarca, protegido por profesores tan heterodoxos como él. Como Spangenberg comenzaba a tener un peso notable en las decisiones del senado de la universidad, el decano Hafenreffer llegó a inquietarse hasta por su propio puesto. Había que deshacerse del molesto Kepler. Pero no al precio de una injusticia. Retirarle la beca, echarle brutalmente y olvidarle habría significado ponerse a la altura de los papistas. Melanchton había protegido a Rheticus, a pesar de las acusaciones de sodomía y de heliocentrismo que recaían sobre él. Hafenreffer no podía hacer menos por el cachorro, sobre el que, después de todo, no pesaban más que sospechas de erasmismo.

Él, Kraus y Maestlin hablaban a menudo de su caso, como en aquel día de finales de enero de 1594, en la mesa de los profesores, que se alzaba sobre un estrado que dominaba el refectorio.

—Señor decano, quizá tenga una solución para nuestro Kepler —dijo Maestlin a Hafenreffer—. Uno de mis antiguos alumnos, un idiota es verdad, es ahora el director de la escuela reformada de Graz. Me ha escrito para decirme que el puesto de profesor de matemáticas acaba de quedar libre.

—¿Graz, en Retia? ¡Pero si es la guarida de los jesuitas! ¿Queréis enviar a Kepler a la hoguera?

Martin Kraus, en calidad de antiguo diplomático que continuaba estando al corriente de la política del Sacro Imperio Romano Germánico, intervino:

—Retia, como, por lo demás, toda Austria, efectivamente ha sido adjudicada a los católicos por la paz de Augsburgo. Pero la mayoría de la nobleza y la burguesía se había adherido a la Reforma. En consecuencia, era difícil pedirles que se marchasen a otra parte, puesto que se corría el riesgo de que el país se quedase sin savia. Así pues, en Graz reina una cohabitación sin excesivos enfrentamientos.

—Y, además —añadió Maestlin—, para alguien que afirma tener una ardiente vocación pastoral, es ideal. En Graz, nuestro joven amigo encontrará con que satisfacer su llamada. ¡Qué de almas perdidas por convertir!

—Encuentro vuestro cinismo un poco desagradable —comentó el decano—. Espero que anunciéis con mayor delicadeza el nombramiento a vuestro protegido… Puesto que os encargo de ello, lo mismo que del papeleo relativo a su traslado.

Maestlin no podía discutir aquella orden de su decano. Pero fue con un nudo en la garganta como citó a su discípulo copernicano, casi un amigo, en su aposento de la universidad. Le quería. También le tenía envidia, por sus prodigiosas aptitudes para comprenderlo todo, para retenerlo todo antes de cuestionarlo todo, incluyéndose a sí mismo, incluyendo a sus maestros, incluyendo al dios de ambos: Copérnico. Le envidiaba también, y tenía miedo de ello, por su valor para defender sus ideas hasta con los puños, hasta arriesgar su carrera. Y la de los demás.

Pero para Kepler, Maestlin no era un amigo. Era su padre. Era el hombre que le había hecho nacer al saber, al conocimiento. De modo que, cuando el otro intentaba confraternizar con él, comportarse como un igual, haciendo bromas dignas de un bachiller, se mostraba inflexible y adoptaba la actitud deferente del discípulo, a fin de recordarle a Maestlin sus deberes. De él no quería la complicidad, sino la autoridad.

A pesar de esto, fue con un tono de falsa alegría y de buena camaradería que Maestlin anunció a Johann que apoyaría su candidatura a la cátedra de mathematicus de la provincia de Estiria. Tal era el título oficial, bien sonoro, de lo que no era más que una cuarentena, un lazareto.

—Ah, te envidio, querido. Viajar, ver mundo, descubrir pueblos y costumbres nuevos. Desde mi estancia en Italia, hace ya veinte años de ello, no me he movido de Tubinga. Aquí me estoy quedando seco e insensible. No es culpa mía que tenga ganas de viajar.

¡Comparar Graz con Padua! Kepler tuvo que hacer un esfuerzo para no echarle su vaso de schnaps a la cara. Estaba como atontado, como aturdido. Acabó balbuceando:

—¿Puedo negarme?

—¿Estás loco? ¡Una ocasión semejante no se presenta dos veces en la vida! ¡A los veintitrés años, profesor de matemáticas! Yo, a tu edad…

—A mi edad, como tú dices, exponías en Padua ante el dogo de Venecia la teoría heliocéntrica. Me lo has contado muchas veces. ¿Puedo negarme?

—Claro que sí, pero entonces… ¡Adiós a la beca! Tu gran amigo Spangenberg tiene muchas relaciones en el senado de Stuttgart.

—Puedo encontrar un empleo en la facultad. Por ejemplo, como jefe de estudios o vigilante de los primeros años…

—¿Ah, sí? Ya te veo, en efecto, dedicando tu tiempo a las batallas de migas de pan en el refectorio. Todo por un salario de miseria. Y acabar como ese pobre Bauer. Sin embargo, él, en su momento, fue uno de mis alumnos más brillantes. Ahora es jefe de estudios, y está amargado y avejentado antes de tiempo.

—En Estiria, ¿cuál será mi salario?

Confundido, Maestlin lanzó un mirada a la carta que le habían enviado de Graz. Durante toda su vida no había conocido más preocupaciones monetarias que las de un bachiller de viaje al que la pensión enviada por su familia no acaba de llegar. Con posterioridad, había dejado el cuidado de la administración de su casa a su gobernanta. En consecuencia, cuando había acordado la suma, no había previsto esta reacción del becario, hijo de un miserable posadero.

—Ciento veinte florines al año. Al tipo de cambio…

—¡Mierda! Diez florines al mes, dos florines treinta a la semana. En comparación, Creso era un pordiosero.

¿Bromeaba? Nunca se sabía con ese diantre de hombre. Maestlin prefirió creer que la suma dejaba satisfecho a Kepler.

—No está mal, en efecto. Sobre todo para un soltero, cuyo alojamiento, limpieza y alimentación correrán a cargo de la escuela, en una tierra en la que la vida no debe de ser excesivamente cara.

—Sin duda debería echarme a tus pies e inundar tus manos de lágrimas de reconocimiento, querido Mecenas. Por desgracia, unas fiebres reumáticas, muy dolorosas, me tienen clavado en el sillón. Estoy como paralizado.

Así pues, estaba ironizando. Maestlin soltó una risa forzada para mostrar que apreciaba la ocurrencia. Luego volvió a ponerse serio.

—Allí serás libre de enseñar lo que te parezca. ¿Quién será capaz de contradecirte cuando tú…?

—Cuando enseñe el heliocentrismo, ¿no es eso? En una sala vacía, con toda seguridad. Ya se sabe: en el país de los ciegos… Y en el país de los tuertos los miopes como yo son emperadores. Pero yo no soy matemático, soy teólogo. Un año más y seré doctor.

—¡Al final llegas a cansarme con tu teología! A Dios no se le busca únicamente a través del análisis de su Palabra, sino también por el estudio de su obra: la Naturaleza. ¿Cuándo acabarás por comprender que el estudio físico del universo es un camino mucho mejor para acceder a la Verdad divina que yo no sé qué logomaquia sobre un versículo del Eclesiastés?

Había dado en el blanco. «Un camino mucho mejor…». Johann tuvo como una revelación. Él, que conocía a Aristóteles casi de memoria, no había pensado que la física es madre de la metafísica, y no a la inversa. Su espíritu se puso a vagabundear, bajo la mirada de un Maestlin que conocía lo suficientemente bien a su discípulo como para no interrumpirlo en su meditación. Finalmente Kepler pareció volver en sí.

—Si lo he comprendido bien, no tengo elección. O el exilio o la posada. Exilio.

—¡El exilio! Estás exagerando. Graz es una hermosa ciudad. En materia de enseñanza, todo está por hacer. Y además, en la tierra hay más sitios que Tubinga.

Maestlin se equivocaba: para Kepler, Tubinga era el Alma Mater, la madre nutricia de cuyo seno no tenía deseo alguno de apartarse. Sin embargo, tuvo que hacerlo cuando, el 5 de marzo de 1594, el gran duque de Wúrtemberg le comunicó que le concedía su autorización. En otras palabras, ya no era becario. Hasta el último momento había esperado un cambio de opinión del senado de la universidad, pero nada sucedió. Para conjurar la suerte, había actuado como si jamás tuviese que marcharse. Peor aún, había gastado sus pocos ahorros en el juego, la taberna y el burdel. De modo que, a la hora de cerrar las maletas, apenas tenía con qué emprender el largo viaje hasta Graz. Y su inmenso orgullo de pobre le prohibía pedir prestado la más pequeña suma a nadie, ni siquiera a Maestlin. Era algo pueril, pero desde hacía doce años, desde su entrada en la universidad, había vivido entre aquellos algodones blandos, sin otra preocupación que los tormentos de la adolescencia, de la que aún no había acabado de salir. Durante todo aquel tiempo, que se había escurrido como la arena entre los dedos, se había estado lamiendo las heridas de la infancia, como un cachorro maltratado, criatura con la que gustaba compararse.

Capítulo 35

Veinte días de marcha le separaban de Graz. Sucedía esto a mediados de una bonita primavera, tenía veintitrés años, la naturaleza era hermosa. Ciertamente, era de complexión frágil, pero en fin, esa larga excursión no era una nueva subida al Gólgota. A decir verdad, a Kepler no le gustaban los viajes. Había demasiados nómadas en su familia, el más reciente era su joven hermano Heinrich: al enterarse del nombramiento de Johann como profesor en Graz, había abandonado la posada de Leonberg para alistarse como tambor en el ejército húngaro, exactamente de la misma manera en que había desaparecido el padre de ambos en cuanto el mayor había obtenido el diploma de bachiller. No, a Kepler no le gustaban los viajes, y las bellezas de la naturaleza salvaje le dejaban indiferente. Con frecuencia, el caminar invita a la ensoñación. No en el caso de Johann Kepler. Una piedra en el calzado, una mosca que zumba en la oreja, una irritación de ortiga, una mancha de barro en la ropa podían alterar sus nervios y provocarle terribles accesos de fiebre.

Por fin, al término de una larga cuesta, el camino desembocó en un puerto sobre el que se levantaba una pequeña casa de aduaneros. Abajo, en el valle, la ciudad de Graz agrupaba sus tejados de tejas y sus campanarios en torno al montículo poblado de hierba donde se levantaba su castillo. Agotado, Johann se lanzó en una zanja, se abrazó a su saco y se quedó dormido.

Delante de la puerta de la casita, el aduanero le observaba. Sin embargo, no se atrevió a interpelar a aquel hombre vestido completamente de negro, con barba puntiaguda de clérigo. Cayó la noche. El viajero no se movía, era como si estuviera muerto. Inquieto, el aduanero se acercó. El demacrado rostro de Kepler estaba bañado en sudor, a pesar del frío nocturno que le hacía castañetear los dientes. El aduanero lo levantó y se lo echó sobre el hombro, como un fardo. ¿Era un cura, era un pastor? Imposible saberlo. Entonces, por piedad tanto como por prudencia, pidió a su esposa que preparase la habitación de matrimonio. Ellos se las arreglarían en la sala común. La mujer le hizo beber un cuenco de sopa, que el enfermo vomitó al instante sobre la colcha.

Al siguiente día, la fiebre había disminuido ligeramente, pero Johann era incapaz de mantenerse de pie. Dio a conocer su identidad. Al oír su título de profesor, el aduanero se descubrió y le explicó, turbado, que había sido educado en la religión reformada, pero que, para obtener aquel puesto de funcionario, había tenido que convertirse. Luego propuso que su esposa, que tenía que bajar a la ciudad a buscar provisiones, le llevase en la carreta.

Cuando el director lo vio bajar del vehículo, sostenido por aquella buena mujer, se dijo a sí mismo que tendría que escribir de nuevo a Maestlin, para pedirle otro profesor de matemáticas.

Al cabo de tres días, y a pesar de los cuidados del único médico de Graz, Kepler estaba de pie. El director del Paradies, la escuela protestante de Graz, Gilberth Peterslein, que se hacía llamar Gilbertus Perrinus a la moda latina, era un hombre afable y que mostraba una gran deferencia para con su nuevo administrado. Aparentemente, Maestlin y Kraus habían preparado bien el terreno. Perrinus le hizo visitar la escuela, excusándose a menudo por la modestia de su establecimiento. Kepler se sentía interiormente irritado por el respeto que el otro le manifestaba. Y él no sabía mentir. De camino a Graz, se había imaginado el Paradies bajo el aspecto del majestuoso seminario de Maulbronn, el único que él conocía, que dominaba la comarca desde lo alto de su montículo, del mismo modo que el saber debe dominar sobre la ignorancia. Le fue imposible ocultar su decepción cuando penetró en aquel patio enlosado que rodeaba un cuadrilátero gris de una sola planta.

—¿Ah? ¿Sólo es esto?

Y se mordió los labios al ver que los ojos de Perrinus se inundaban de lágrimas.

A esta construcción se adosaban, de un lado, un templo austero, que tenía más bien el aspecto de un depósito, del otro, una serie de pequeñas casas: las viviendas de los profesores. Perrinus le hizo visitar la que le había sido destinada: una sala común en la planta baja, dos habitaciones en el piso superior, y el desván. Por primera vez en su vida Kepler tenía una vivienda para él solo, pero aquello le asustó: acababa de caerse del nido de Tubinga. Su mentor le informó de que una mujer de faenas de la escuela vendría todos los días para arreglarle la casa y prepararle la cena. Casi rechazó el ofrecimiento: nunca nadie le había servido, y él sabía muy bien zurcirse la muceta, coserse un botón o almidonarse los cuellos. Aquella comodidad súbita le daba miedo.

A sus veintitrés años, Kepler había obtenido el título de mathematicus de los Estados de Estiria sin ni siquiera haber cruzado las murallas de Graz y sin haber tenido que hacer la más mínima gestión. Sólo le quedaba comparecer ante la dieta, para que ésta le confirmase oficialmente sus funciones.

Antes de presentarse ante ella, se informó extensamente con el director Perrinus y el pastor, que también fungía de profesor de teología, sobre la composición de dicha asamblea. Si había que creerles, toda la nobleza estiriana era reformada, incluso el consejero áulico designado por el emperador Rodolfo II, el barón Johann Friedrich Hoffman. En cambio, tendría que desconfiar del gobernador de los Estados de Estiria, el barón Von Herberstein, que, sin embargo, era de familia luterana, pero que había tenido que hacer prueba de gran habilidad para obtener el cargo de Landeshauptmann, dotando generosamente a la facultad católica de Graz. En cualquier caso, estaban seguros de que no habría representantes de los papistas. Tal vez uno de sus espías.

Informado por Martin Kraus, Kepler encontró ridículos aquellos miedos y advertencias. A los barones de Estiria les preocupaban un comino los asuntos de su provincia, a fortiori el nuevo profesor de matemáticas de la escuela reformada. A excepción sin duda del gobernador, cuyo único deseo sería regresar lo antes posible a Praga, a la fastuosa corte del emperador Rodolfo. Cuanto más lejos estaban de las tormentas religiosas que amenazaban el cielo de Graz, mejor se sentían.

Era la primera vez que Kepler se hallaría en presencia de príncipes. Consciente de su propio valor, no estaba en absoluto asustado, únicamente sentía curiosidad por saber si aquellos altos personajes estaban hechos como el resto de la humanidad. Tuvo que esperar largo rato en el vestíbulo del ayuntamiento, bajo los estucos y los dorados de las columnatas, junto a otros ciudadanos de Graz desplazados hasta allí para presentar alguna solicitud. Delante de él había una gran estatua polícroma de María Magdalena, que parecía reservar para él su éxtasis. Era evidente que el escultor no había tenido por su tema y su modelo más que piadosos pensamientos. Aquello alegró al joven reformado y le animó un poco, sobre todo cuando por delante de él pasó la sotana negra de un jesuita. Finalmente, un ujier vino a buscarle. Antes de introducirle en la sala de audiencias, chilló:

—¡Profesor Johann Kepler, mathematicus de los Estados de Estiria!

Firmemente decidido a divertirse, al mismo tiempo que a observar, Kepler juzgó que aquel anuncio era un poco prematuro. De lo contrario, ¿qué iba a hacer allí? En alguna parte de su interior abrigaba la secreta esperanza de que le devolviesen a Tubinga. Detrás de una mesa rectangular estaban sentados cuatro gentileshombres y un sacerdote, el padre superior de los jesuitas de Graz. El ujier le señaló un taburete colocado a la izquierda, bajo el estrado. Kepler habría creído que aún estaba en Tubinga, durante uno de aquellos innumerables exámenes orales por los que había tenido que pasar si, en lugar de un tribunal todo vestido de negro, no hubiese habido esos señores llenos de plumas y bandas, a excepción de una silueta gris, al fondo de todo: el pastor de Graz.

El barón Sigismund Herbert von Herberstein, gobernador de la provincia de Estiria, un hombre cuya gordura volvía simpático, dijo en alemán:

—¿Queréis tomar asiento, señor profesor Kepler y, para conocernos mejor, hacernos un autorretrato en pocas palabras?

Bajo su bonete cuadrado, con su barba en punta, que finalmente había decidido dejarse crecer, vestido con su toga negra y roja, adornada de armiño, Johann tenía un aspecto lleno de dignidad. Había pasado parte de la noche retocando las ropas de su predecesor, descubiertas en el único armario de su vivienda. Las suyas estaban muy gastadas, y eran las principales víctimas de los veinte días de marcha. En cambio, para enmascarar las manos deformadas, llevaba puestos sus guantes viejos. Respondió forzando su acento wurtemburgués y utilizando una expresión vernácula:

—Si lo permitís, señores, debido a mi incorregible dialecto, hablaré en latín. Naturalmente estoy dispuesto a traducir determinados giros delicados para aquellos que, entre vos, no dominéis perfectamente la lengua de Cicerón.

Y lanzó sobre el jesuita una mirada tan burlona como injusta.

—Optime —respondió el gobernador.

El latín evitaba que Kepler diese a aquellos señores tratamientos no adecuados, usando simplemente el cómodo superlativo. Un -issimus por aquí y por allá, y la cosa estaba resuelta. Entonces, como le había pedido el gobernador, contó sin ornamentos su carrera. Las dos posadas, la interrupción de sus estudios primarios durante tres años, el abandono del padre, la beca salvadora… Puso en ello una cierta complacencia, aunque moderándola con algunos trazos burlones sobre las costumbres y las supersticiones de los campesinos de su provincia natal. Al insistir en la miseria de su infancia y la falta de dinero del becario, elogiaba sutilmente la enseñanza reformada por Melanchton, al mismo tiempo que criticaba la de los jesuitas. En efecto, tras el concilio de Trento, la Iglesia católica había visto en la educación un arma eficaz contra el protestantismo y había enviado falanges de jesuitas al combate. Pero la orden de San Ignacio pronto había relegado a un segundo plano su primera vocación evangelizadora para consagrarse a una educación de jóvenes muy selectiva: se trataba de enseñar a leer y escribir a los curas y los monjes, pero sobre todo a los ricos, a condición de que fuesen de buena cuna.

El dignatario papista, al que iba dirigida la alusión, ni se inmutó. Guardando, sin embargo, una cierta prudencia, Kepler se abstuvo de hablar de su vocación contrariada de teólogo.

Cuando hubo acabado, expresando su reconocimiento eterno por el prestigioso título de mathematicus de los Estados de Estiria, el gobernador se volvió hacia su vecino de la derecha, el barón Hoffman:

—Señor consejero áulico, ¿nos haréis la gracia de darnos el parecer imperial?

El representante del emperador sonrió sutilmente ante la formulación de la pregunta. Aunque Hoffman era más fino de rasgos que Herberstein, ambos barones tenían un aire de familia.

—El buen Maestlin no ha mentido —dijo en un excelente latín—. Su protegido, a pesar de su juventud, es un hombre notable.

Kepler hizo un ademán de sorpresa, que Hoffman percibió, puesto que precisó:

—Hace mucho que conozco al profesor Maestlin, desde mis estudios en Padua. Allí pronunció tres audaces conferencias sobre la movilidad de la Tierra, la cual, según la hipótesis de aquel canónigo polaco, cuyo nombre no recuerdo, gira sobre su eje y alrededor del Sol…

—Copérnico —intervino por primera vez el jesuita—. He apreciado sobre todo, en sus Sobre las revoluciones de los cuerpos celestes, la bella dedicatoria a Su Santidad, el papa Pablo III. Quien, a diferencia de otros, loaba mucho su sistema.

La alusión a la condena de Copérnico por parte de Lutero y Melanchton era clara. No había que dejarse arrastrar hacia ese terreno resbaladizo. Kepler lanzó una mirada en busca de ayuda al consejero áulico, que en aquel momento le parecía su aliado. Pero a éste no le hizo falta, puesto que ardía en deseos de demostrar sus conocimientos delante de aquel joven delgado.

—Sin embargo, esa teoría desde hace poco es contestada. Comenzando por mi maestro Ursus, que ahora es matemático y astrólogo de Su Majestad el emperador Rodolfo, y que me enseñó filosofía natural. Ha elaborado su propia cosmogonía, bastante original, a fe mía, pero sostiene que Tycho Brahe se la habría robado. Para saber la verdad me desplacé a la isla del danés, en la ciudad de Urania, pero el hombre de la nariz de oro afirma lo contrario. ¡Quién sabe! En cambio, en Praga, mi propio astrólogo, Valentinus Otho, discípulo de Rheticus, él mismo discípulo de nuestro canónigo polaco, también aboga por un Sol fijo y una Tierra móvil.

Si el consejero áulico creía que iba a deslumbrar a Kepler, se equivocaba. En aquella avalancha de grandes nombres de la astronomía, el joven profesor sólo tenía estimación por Valentinus Otho, muy inferior a Maestlin. No era el único que se sentía exasperado por la pedantería llena de suficiencia de Hoffman, puesto que el gobernador intervino, bonachón:

—Ignoraba, querido primo, que os postulaseis a la cátedra de mathematicus.

—Querido primo, me gustaría tanto como a vos ser coronado de laureles de oro en los juegos florales de Cracovia.

Era público y notorio que Herberstein pretendía dominar la poesía elegiaca. El superior de los jesuitas tosió, tal vez para ahogar la risa, y dijo:

—Debo recordaros, señor Kepler, que vuestro cargo no consiste solamente enseñar en la escuela. Tenéis que remitir a los Estados, a finales de octubre de cada año, efemérides y calendario del año siguiente.

La trampa era demasiado evidente. Kepler esperaba contar con el apoyo de Hoffman, al que sabía luterano, y con la neutralidad del gobernador, una buena parte de cuyos administrados también lo eran. Por consiguiente, eligió dar largas al asunto:

—Tengo poca experiencia en la elaboración de esas tablas, y el arte de prever el porvenir en los astros exige una madurez que aún no poseo.

—No os subestiméis —intervino entonces el consejero áulico—. Maestlin me ha afirmado que erais experto en la materia.

Interiormente Kepler maldijo a su maestro por haberle metido en aquel avispero. Ya que ahora estaba seguro: era Maestlin quien le había empujado al exilio, por celos. Sin embargo, Hoffman continuó.

—Aun cuando no os intereséis por esas bajas contingencias, la redacción de esas efemérides puede aportaros algo como doscientos cincuenta florines…

—Ciento veinticinco —corrigió el gobernador—. ¿Queréis arruinar a la provincia, querido primo?

—Eso no tiene importancia…

«¡Eso no tiene importancia para el barón Hoffman —pensó Kepler—, pero sí para mí!».

—Eso no tiene importancia, licenciado Kepler, ya que, si esas efemérides satisfacen a vuestros lectores, conozco a algunas altas personalidades de la provincia que os pagarán generosamente por su horóscopo. ¿No es cierto, querido primo? Por desgracia, no tendréis mi clientela. Estoy plenamente satisfecho con los servicios de mi buen Valentinus Otho, en Praga.

—Pero, para establecer las efemérides, tendré que consultar las tablas astronómicas elaboradas por los antiguos, aunque sólo sea para prever las fases de la Luna. Sin embargo, la biblioteca de la escuela Paradies carece de la más pequeña obra de astronomía.

—La de la universidad está a vuestra entera disposición —intervino el jesuita—, así como la mía, que no está mal dotada.

—La mía igualmente —dijo el gobernador—. Siempre seréis bienvenido en el castillo.

—Por desgracia, la mía está en Praaaga —suspiró Hoffman—, pero si me pedís una determinada obra, os la haré llegar.

«Este pedante se llena la boca con su Praaaga —pensó Kepler—. Que se vuelva allí y que nos deje en paz».

—Lo único que puedo hacer es aceptar —dijo, poniendo cara de resignación—. Así pues, redactaré la efemérides para los listados de Estiria, pero no sé si quedaréis satisfechos.

Hubo un silencio. El jesuita examinó intensamente al joven matemático, de los pies a la cabeza. Kepler sostuvo su mirada con un aire falsamente cándido. La juventud posee también ciertas ventajas. Sabía que el momento había llegado. El eclesiástico desvió la mirada, se frotó las manos y finalmente susurró:

—Nadie aquí duda de que estaréis a la altura de la tarea. Pero… ¿de acuerdo con qué calendario estableceréis vuestras tablas? ¿De acuerdo con el instaurado en toda la cristiandad por Su Santidad Gregorio XIII, hace ahora doce años, o por el que se remonta a Julio César, al paganismo, y que todavía se emplea, me han dicho, en vuestras… eh… regiones?

—De acuerdo con los dos, claro está.

—¿Los dos? —exclamó el jesuita—. Pero ¡eso os exigirá un trabajo enorme!

—¿Un trabajo? ¡Ciertamente no! Los calculadores son personas muy extrañas. Para mí será como un juego de niños.

Kepler había llevado demasiado lejos la comedia del joven ingenuo, puesto que el eclesiástico se sintió contrariado.

—¡Las conmemoraciones de la Pasión de Cristo no tienen nada de juego, señor mío! ¿Pensáis hacer figurar el nombre de los santos en el día establecido por Roma?

—Según el nuevo calendario, ciertamente. ¿Sabíais que, incluso en nuestras… eh… regiones, el pueblo llano continúa designando así los días de la semana? Eso sirve para sabrosos refranes sobre la lluvia, el tiempo bueno y las cosechas, que a veces valen más que las predicciones astrológicas más eruditas.

—Pues dicho está —zanjó el gobernador—. Habrá dos juegos de efemérides. Eso dará trabajo a nuestra imprenta y llenará las arcas de nuestra provincia. Bienvenido entre nosotros, señor Kepler.

«Ite missa est», suspiró interiormente Kepler, que consideraba que había salido bastante bien parado de aquel mal trago. El gobernador, el consejero áulico y el padre jesuita, un bávaro llamado Hohenburg, le felicitaron. Siguió una cortés conversación, y Kepler constató que Hoffman no era tan tonto como parecía. Hohenburg le invitó a visitar su biblioteca y su «modesto observatorio». Kepler declinó la oferta, afirmando que ese día tenía otras obligaciones. Y señaló al pastor, al fondo de la sala.

El pastor Schubert, que también ejercía de profesor de teología en el Paradies, era un hombre de maneras afables. A Johann le había parecido un espíritu abierto. Kepler quería mostrarse deliberadamente a su lado delante de los tres personajes más conspicuos de Estiria, a fin de indicar en qué dirección iban sus convicciones religiosas. A pesar de la diferencia de edad, lo cogió familiarmente por el brazo, y los dos hombres salieron del ayuntamiento. Schubert no habló de la audiencia durante el breve recorrido que separaba el edificio consistorial de la hermosa casa que pertenecía a su familia desde hacía muchas generaciones. Después de un almuerzo frugal, en común con su silenciosa esposa y sus nueve hijos, el pastor le invitó a pasar a su gabinete de trabajo. Cerró cuidadosamente la puerta detrás de sí, retiró tres gruesos in quarto de una balda de su biblioteca y, con aires de conspirador, sacó una botella de un color gris opaco y dos vasitos.

—Mi mujer… ¿Comprendéis? Probad, este Strohrum es una maravilla.

Llenó los dos vasos con un líquido transparente y de un solo trago vació el suyo. Para plegarse a esta costumbre local, Kepler le imitó. Un carbón encendido le desgarró la garganta. Fue sacudido por una tos irreprimible. El buen pastor le dijo:

—Os acostumbraréis. En los primeros tiempos os aconsejo mezclar el Strohrum con cerveza o, mejor aún, con vino blanco dulce del año. ¿Un poquito más?

Luego, mientras Kepler se secaba las lágrimas, cambió bruscamente de tema.

—¿Sabéis por qué vuestro predecesor, nuestro llorado Stadius, jamás fue nombrado mathematicus de los Estados de Estiria? Porque se negó, valientemente, a realizar sus efemérides de acuerdo con el calendario papista.

«Valor o fanatismo», se preguntó Kepler carraspeando. Él también estaba dispuesto a morir por su fe, pero era necesario que fuese por una causa justa. Y la elección entre el calendario gregoriano y el juliano era algo muy discutible y dudoso, como comenzó a explicar a ese buen Schubert.

Desde hacía más de un siglo, filósofos, matemáticos y teólogos sentían la urgente necesidad de reformar un calendario que funcionaba desde Julio César, y sobre el que, durante aquel milenio y medio, los desfases se habían ido acumulando hasta el absurdo: los calendarios se volvían locos, y llegaría el día en que se celebraría la Navidad en el balcón y la Pascua junto a la chimenea… Sin embargo, gracias a las observaciones y los cálculos de los modernos astrónomos, y de Copérnico en particular, se había medido con la mayor de las precisiones el tiempo que tardaba la Tierra en completar su periplo alrededor del Sol o, más bien, según la opinión más extendida en la época, el tiempo que tardaba el Sol en girar alrededor de la Tierra, tiempo llamado año trópico.

Aprovechando el largo concilio de Trento, en el que la Iglesia católica preparaba nuevas armas contra los reformados, algunos cardenales, más atrevidos que otros, decidieron que un areópago de astrónomos jesuitas elaborase un nuevo calendario más conforme con la marcha del cielo, el ciclo de las estaciones y la liturgia. Una vez realizado este trabajo, sólo faltaba aplicarlo y eso estaba lejos de ser lo más simple. En efecto, para ello era necesario suprimir pura y simplemente diez días del espacio de un año. Todos los astrólogos, adivinos y otros charlatanes de la cristiandad dieron su dictamen sobre el año que sería más favorable para dicha mutilación. El papa acabó optando por 1582, y decretó que se pasase directamente del 4 al 15 de octubre. Aquella revolución sólo alteró el vencimiento de las letras de cambio, para gran alegría de los acreedores y gran perjuicio de los deudores. Los países católicos lo adoptaron casi inmediatamente, de suerte que desde los indígenas de las Filipinas a los tupinambas del Brasil, los salvajes de las dos Indias festejaron la Navidad con diez días de anticipación, lo que, sin duda, a ellos no les alteró sobremanera.

En cambio, en los países reformados, hubo divisiones. Más que ninguno de sus predecesores, Gregorio XIII era el Anticristo. Para los teólogos luteranos, todo lo que venía de Roma únicamente podía ser malo, tan malo como sus batallones de jesuitas, a los que seguían las hogueras de la Inquisición. En cambio, filósofos, matemáticos, médicos y astrónomos, que habían visto en la Reforma un gran soplo de libertad y razón, que les permitiría trabajar en la búsqueda de la verdad, lejos de las supersticiones de los papistas y sin estar bajo la amenaza del calabozo, como aquel desventurado Giordano Bruno, consideraron que el nuevo calendario era una construcción llena de sentido común. Tycho Brahe había defendido su causa ante la academia de Dinamarca, en presencia del rey Cristián y sus consejeros. Uno de ellos, Manderup Parsberg, el cortador de narices, le había espetado:

—Es mejor equivocarse con el Sol que tener razón con el papa.

A lo que Tycho había respondido:

—¡Imbécil!

Lo que no ha impedido que Dinamarca viva aún, en la actualidad, casi un siglo después, al ritmo cojo del calendario juliano, al igual que la blanca Albión.

En Tubinga, cuando le pidieron a Maestlin que se pronunciase sobre el tema, el prudente profesor hizo como tenía por costumbre: mostrar indiferencia, a la espera de que pasase la tormenta. Naturalmente, Kepler se había interesado en el tema, como, por lo demás, en todos. Ocho años después de la promulgación de este nuevo corte del tiempo por parte del papa, mientras acababa de ser promovido a licenciado y todo el mundo en Europa se acomodaba bastante bien a los dos calendarios, Kepler se pronunciaba por doquier en voz alta y clara en favor del gregoriano. Con su contestación del siervo arbitrio luterano y su defensa vehemente del heliocentrismo, se comprende mejor por qué, ante el senado de la universidad de Tubinga, no estaba en olor de santidad.

—Sí, este calendario es mejor que el nuestro. ¡Adoptémoslo! —concluyó, en el gabinete de trabajo del pastor de Graz—. ¿Se destruirán las invenciones de Cardano con el pretexto de que era papista, y las de Arquímedes porque era pagano? ¡El Anticristo no es el papa; el Anticristo, os lo digo, Schubert, es la universal estupidez del ser humano!

—En efecto, en efecto —aprobó el pastor, que no había comprendido nada de su demostración—. ¿Os tomaríais, hermano mío, otro traguito de Strohrum?

Capítulo 36

La escuela Paradies no era uno de los más bellos florones de la universidad reformada por Melanchton, y la cátedra de matemáticas no era la más prestigiosa. Fundado veinte años antes del nombramiento de Kepler, a petición de los Estados de Estiria, mientras la Reforma parecía triunfar en la provincia, el establecimiento estaba destinado de manera exclusiva a la nobleza local, contrariamente a las instrucciones de Melanchton, que quería que la enseñanza estuviese abierta a todos. De hecho se trataba de una máquina de guerra para luchar contra los jesuitas ya instalados en Graz. En ella los jóvenes aristócratas estudiaban sobre todo dialéctica, retórica, derecho, historia, Cicerón, Aristóteles, el Antiguo Testamento en hebreo y los Evangelios en griego. Las artes liberales, la filosofía, las matemáticas y la física eran facultativas, en cierta manera un amable pasatiempo.

Después de su lección inaugural, a la que asistió un público numeroso, lleno de curiosidad por la nueva cabeza, Johann se encontró delante de un puñado de adolescentes a los que sus padres, hidalgos que presumían de conocer a Euclides, obligaban a seguir sus cursos. Otro que no hubiese sido él se habría alegrado de tener tan poco trabajo, pero no Kepler, que se tomaba todo a pecho, incluso la enseñanza, para la cual no se consideraba capacitado, ni siquiera en el ámbito de las matemáticas, que para él, teólogo frustrado, no eran más que un juego.

Un juego eran también aquellas efemérides, que debían estar impresas a finales de octubre. La biblioteca del gobernador Herberstein, reformado por convicción, católico por política, estaba efectivamente bastante bien nutrida, pero se hallaba en el viejo local del cuerpo de guardia del antiguo castillo, un sitio oscuro, frío, húmedo y con corrientes de aire, cosas todas que contrariaban al friolero y miope mathematicus. Sin embargo, el señor del lugar se mostraba muy atento con él, y le invitaba a compartir su mesa en compañía de otros miembros de los Estados. La brillante conversación de Kepler parecía encantarles. Sobre todo, les divertía por la franqueza de sus palabras. Él creía representar, en toda buena conciencia, el papel de bufón. Todavía no conocía la medida de su poder de seducción.

Se abstuvo de poner los pies en la biblioteca de la facultad católica. Pero ante las peticiones reiteradas del superior de los jesuitas, acabó por ir a visitarle a su casa particular, una noche, lo más discretamente posible. Después de algunas escaramuzas teológicas, el reformado y el católico convinieron en evitar cualquier tipo de tema sensible y se convirtieron en los mejores amigos del mundo. El padre Hohenburg, de inteligencia brillante, le ofreció un ejemplar de la Narratio Prima de Rheticus, obra que Maestlin jamás le había prestado.

El año 1595 no conocería, al menos en el cielo de Estiria, fenómenos astrales excepcionales, cosa que facilitó la tarea de Kepler. Una vez que hubo acabado de establecer las fases de la Luna y las fiestas litúrgicas católicas y luteranas de sus dos calendarios, tuvo que dedicarse a una labor mucho más aleatoria: las predicciones. Verdaderamente no tenía ideas formadas a propósito de la astrología, sólo la de que el cielo ejercía verdaderamente una influencia sobre el destino de los hombres y las naciones. Pero pensaba que era algo presuntuoso intentar saber cuál, y consideraba los horóscopos como engaños y absurdas supersticiones. Hacía poco su profesor Martin Kraus le había enseñado algunos rudimentos de francés, lengua que podría serle útil si los azares de la vida le arrastraban a la diplomacia. Naturalmente nuestro teólogo en ciernes abordó en primer lugar los escritos de Calvino, pero su fantasía le empujó a hojear la obra de François Rabelais, aquel monje y médico amigo de Erasmo. Y encontró en ella esta predicción, que comunicó a Maestlin, el cual debió de partirse de risa: «Este año los ciegos verán muy poco, los sordos oirán bastante mal, los mudos no hablarán mucho, los ricos se encontrarán un poco mejor que los pobres y los sanos mejor que los enfermos».

Naturalmente, él no podía permitirse este género de horóscopos, puesto que con toda seguridad la dieta de Estiria no sabría apreciarlo y se le escaparían los ciento veinticinco florines prometidos. Pero era en esta dirección en la que había que avanzar: llevar el sentido común hasta la verdad evidente, la facultad de discernir hasta la sentencia.

Astutamente, Kepler decidió que aquel año sería el de todas las calamidades. En primer lugar, los turcos. Se sabía que el sultán Murad III estaba muy enfermo. Si moría, su sucesor tendría que inaugurar su reinado con una primera conquista. Predijo, pues, una nueva ofensiva otomana para la primavera.

Su infancia, transcurrida en una posada de pueblo, también le ayudó mucho. A fuerza de escuchar las conversaciones de los clientes, su instinto había acabado por distinguir entre sus sempiternas recriminaciones sobre la miseria de los tiempos actuales y la verdadera ira que podía desembocar en una revuelta. Es verdad que Kepler no conocía a los austríacos y todavía no había frecuentado las tabernas de Graz, pero la vendimia había sido desastrosa a causa de un verano excesivamente lluvioso y, por otra parte, el nuevo archiduque no dejaría de lanzar sobre ellos hordas de monjes recaudadores de impuestos. El mathematicus no se arriesgaba demasiado si anunciaba algunos levantamientos campesinos.

Si hubiese estado en su Wúrtemberg natal, Kepler habría sabido salir muy airoso de los inevitables pronósticos climáticos, puesto que conocía todos los dichos y refranes con rima, en los que los santos del día eran los responsables de la lluvia y el buen tiempo. Como Estiria acababa de sufrir dos inviernos tan largos como crudos, decretó sabiamente que: «No hay dos sin tres», y anunció que el próximo sería aún más frío que los precedentes y que se prolongaría hasta mediados de mayo. Cuando llegase ese momento, si se había equivocado, los lectores ya se habrían olvidado de sus pronósticos.

Cuando el horóscopo estuvo concluido, un chico de la imprenta vino a buscar el manuscrito. Kepler le acompañó. Disfrutó al ser iniciado por el librero en el manejo de las máquinas. Pero, cuando las efemérides de 1595 estuvieron publicadas, quince días más tarde, no tuvo nada más que hacer, sino dar sus cursos en una sala casi vacía a estudiantes medio dormidos.

Entonces, se sintió hastiado. O, mejor dicho, cayó en la melancolía. En la mesa del gobernador se convirtió en un comensal aburrido. Su fantasía, hasta hacía poco tan viva, se volvió amarga. A partir de ese momento, dejó de interesar a su anfitrión y las puertas del castillo se le cerraron. En cuanto al padre jesuita, regresó a finales de año a su Baviera natal, donde su hermano era canciller del rey. Johann creyó comprender que el archiduque Fernando, al acercarse a su mayoría de edad, no tenía ganas de que aquel eclesiástico demasiado indulgente con los reformados continuase bajo su jurisdicción.

A partir de entonces, Kepler no tuvo más compañía que el personal de la escuela. Su director, Gilbertus Perrinus, el pastor Schubert y un diácono que daba cursos de derecho tenían todos ellos al menos una decena de años más que él, estaban todos provistos de una numerosa familia, vivían discreta y piadosamente, en paz con el Señor y con ellos mismos. Aunque se lo tenía prohibido, en el fondo de su corazón, Johann les envidiaba. Era porque no veía la otra cara de aquella quietud: la mediocridad.

A comienzos de curso, en abril de 1595, únicamente cuatro alumnos se habían inscrito en las lecciones de matemáticas. El director le pidió que diversificase su enseñanza, dando clases de poesía latina. Kepler se disgustó, afirmando que él no había sido nombrado para aquella función. A pesar de toda la indulgencia que tenía con aquel brillante elemento, Perrinus tuvo que recurrir a los valores jerárquicos. Kepler se plegó, aunque manifestando su descontento, y se persuadió de que su superior se había convertido en su peor enemigo. Se quejó de ello en una carta a Maestlin, puesto que, una vez publicadas las efemérides, había comenzado a escribirle, con la esperanza de sostener con él una correspondencia asidua.

Pero sus cartas sólo contenían quejas, jeremiadas y súplicas para que el otro le encontrase no importaba qué empleo en Tubinga. Maestlin le respondía como si no hubiese leído sus misivas, con el envío de libros nuevos, que comentaba. Como Kepler también le había pedido algunas precisiones sobre la vida de Copérnico, Maestlin comenzó a narrársela, a partir del manuscrito único de Rheticus, que anteriormente había recuperado del bastón de Euclides, bajo la agradable forma de novela. El de Tubinga se entregó a aquella entretenida tarea con mayor gusto aún, puesto que leía las cartas delante de algunos oyentes selectos, entre otros el decano Hafenreffer y su hija Helena, a la que hacía la corte. No hizo falta que le contase aquello al exiliado de Graz para que éste pusiese fin a su pasión de juventud. No era necesario: Johann había comprendido desde hacía tiempo que las hijas del decano estaban hechas para los Maestlin y no para los Kepler. A los Kepler les estaban reservadas las mancebas de burdel y las campesinas.

El sultán Murad murió a principios de año y su sucesor, Mehmet, lanzó, para inaugurar su reinado, una ofensiva que asoló Austria, desde las murallas de Viena hasta las de Neustadt. El invierno fue excepcionalmente riguroso y largo. La gente moría de frío. Las narices de los que se sonaban se desprendían como témpanos de hielo. A principios de mayo, el suelo todavía estaba helado. Amenazaba la hambruna y en algunos pueblos de Estiria los campesinos se sublevaron. Fueron masacrados.

En Graz, se volvieron a leer con admiración las efemérides redactadas por el nuevo profesor de matemáticas. Entonces se le pidieron horóscopos personales. Kepler en un primer momento se negó. Luego, después de reflexionarlo, decidió transformar en dinero contante lo que él llamaba «engaños». En efecto, necesitaba ahorrar, constituir un pequeño peculio que le permitiese, en Tubinga o en cualquier otra universidad, pasar los últimos grados que le faltaban para acceder al doctorado en teología. Y, sobre todo, huir de Graz, aquella prisión que ni siquiera era de oro. Puesto que, como un ave marina que presiente la tormenta, veía que el advenimiento de Fernando de Habsburgo al archiducado de Austria inauguraría una era de persecuciones para él y sus correligionarios. Después de aquel largo invierno de melancolía, en el que había festejado su vigesimocuarto aniversario en soledad, su espíritu volvió a despertarse, absorbiéndolo todo, como una esponja el líquido.

Capítulo 37

Las ceremonias de coronación del archiduque Fernando de Habsburgo tuvieron lugar el 9 de julio de 1595, es decir, el 19 del mismo mes de acuerdo con el calendario papista. Los reformados de Estiria y Carintia olvidaron festejar dignamente el acontecimiento: la escuela Paradies permaneció abierta durante toda aquella jornada y también durante las sucesivas. Al siguiente día, Kepler daba su clase ante un grupo de alumnos más numeroso que de costumbre: toda la semana debería haber sido festiva. Y el mathematicus de los Estados de Estiria se sentía lleno de júbilo por estar junto a sus hermanos frente a la amenaza papista. Decidió alistar a Euclides en aquel ejército pacífico, reclutado contra el pelele de los jesuitas.

El tema del día consistía en explicar cómo las grandes conjunciones astrales pasan a través de los ocho signos del zodíaco y cómo cruzan de un trígono a otro. A mano alzada, trazó con tiza sobre la pizarra un círculo perfecto, provocando un murmullo y algunos silbidos de admiración un poco burlones. «Es por este tipo de detalles que se conoce a un buen profesor de matemáticas», le había dicho no hacía mucho Maestlin, bromeando. Luego, con la misma mano firme, inscribió en el interior un triángulo equilátero igualmente irreprochable. Y comenzó su demostración, cuidándose de avanzar poco a poco, a fin de ser seguido por los cerebros de los más torpes, en particular del denominado Gotblut, que se hacía llamar pretenciosamente con la traducción griega de su nombre: Icor. El imbécil ignoraba que, desde Galeno, aquello ya no significaba «la sangre de los dioses», sino, como burla de los cultos paganos, «el pus sanguinolento». El calor de aquella tarde de verano adormecía a los alumnos. En el mismo círculo, Kepler trazó otro triángulo, luego otro, y otro más, de manera que el fin de uno era el comienzo de otro. Mientras las figuras se multiplicaban, el maestro seguía con su exposición, en una cadencia cada vez más precipitada, como si no pudiese detenerse. Kepler pensaba en otra cosa. Pensaba realmente en otra cosa. O, más bien, veía otra cosa. Vio primeramente que los puntos de intersección entre los triángulos esbozaban un segundo círculo, cuyo radio era la mitad del círculo circunscrito.

Exactamente como la relación entre la órbita de Saturno y la de Júpiter. Ahora bien, esos dos planetas son los primeros, puesto que son los más alejados del centro, el Sol. Ellos son los primeros, de la misma manera que el triángulo es el primero de los polígonos.

A mano, Kepler intentó determinar la segunda distancia, la que existe entre Marte y Júpiter, con la ayuda de una serie de cuadrados, el segundo de los polígonos… Luego la tercera distancia, entre Marte y la Tierra, con la ayuda de pentágonos, y la cuarta distancia, entre la Tierra y Venus, con la ayuda de hexágonos. Pero a partir de la segunda distancia, el ojo protestaba: las relaciones entre las órbitas planetarias no se respetaban. Puesto que las figuras planas y regulares no resultaban satisfactorias, el espíritu de Kepler salió volando hacia otra dimensión… «¿Por qué, en efecto, habrían de ser planas las figuras entre las órbitas?». Mejor hagamos intervenir volúmenes sólidos. ¿Qué sucedería con poliedros inscritos en una esfera?

Sobre la pizarra, el círculo se infló, se hundió, adquirió relieve, entró en la tercera dimensión, y, en su interior, el triángulo escaleno se convirtió en una pirámide perfecta: un tetraedro y sus cuatro triángulos equiláteros. Sin que Kepler se percatase de ello, ni tampoco los cuatro alumnos que papaban moscas, la lección pasó sin transición de los polígonos de dos dimensiones a la de los volúmenes, a la geometría en el espacio.

—¿Cuántos sólidos, cuántos poliedros, podrían meterse en un globo de modo que todos sus vértices tocasen la pared interior de dicho globo? Cinco evidentemente: el tetraedro, el cubo, el octaedro de ocho triángulos equiláteros, el dodecaedro de doce pentágonos y el icosaedro de veinte triángulos equiláteros. Como había demostrado Euclides, el número de los sólidos regulares no puede ser superior a esas cinco formas. Se les llama «pitagóricos» o «platónicos», puesto que aquellos dos filósofos de la Antigüedad…

Se interrumpió, sin que sus oyentes se percatasen de ello, tanto les fascinaba la manera en que su hábil mano empleaba la perspectiva para dar volumen a las figuras que dibujaba. Un pensamiento fulgurante, fino y cortante como un navajazo, le había cruzado el cerebro: «Cinco poliedros perfectos, cinco espacios esféricos entre los seis planetas que dan vueltas alrededor del Sol… Ésa es la razón… Tengo que averiguar…».

La campana sonó. Contra todas las costumbres, el profesor fue el primero en salir de clase.

A partir del siguiente día, Kepler se aisló del resto del mundo. Ya no lamentó el tiempo perdido, ya no sintió disgusto por el trabajo, ya no esquivó ningún cálculo laborioso. Al contrario, consumió los días y las noches perfeccionando su idea, hasta ver si se acomodaba con las órbitas de Copérnico, o si más bien el viento se la llevaría, al igual que su alegría. Tras quince días y novecientas páginas de cálculos, su construcción estuvo concluida. En los cinco espacios más o menos grandes dejados entre Saturno y Júpiter, Júpiter y Marte, Marte y la Tierra, la Tierra y Venus, Venus y Mercurio, los sólidos perfectos de Pitágoras encajaban impecablemente, desde el más simple, el cubo, hasta el más complejo, el dodecaedro. En una esfera con un radio igual al de la órbita de Mercurio, circunscribió un octaedro y en dicho octaedro una esfera. Que resultó tener un radio igual al de la órbita de Venus. En esta segunda esfera circunscribió un icosaedro y en dicho icosaedro una tercera esfera. Que tenía, a su vez, un radio igual al de la órbita terrestre. Luego vinieron un dodecaedro para Marte, un tetraedro para Júpiter y, finalmente, un cuadrado, en el que circunscribió una sexta esfera, ¡qué tenía precisamente el mismo radio que la órbita de Saturno!

Kepler no podía dar crédito a lo que veían sus ojos. Semejante belleza era cegadora. Aún sin fiarse, empleó todas las herramientas matemáticas, series numéricas, la función sinusoide, y siempre llegó al mismo resultado. Se dio cuenta entonces de que acababa de responder a esas cuestiones lacerantes, angustiantes, como lo son todos los interrogantes metafísicos: «¿Por qué? ¿Por qué hay sólo seis planetas y no veinte o cien? ¿Por qué las distancias entre ellos difieren tanto, sin que se pueda encontrar una relación matemática entre ellas?». Pero había respondido: sí, había una manera geométrica y una sola de encajar unos en otros a los cinco poliedros regulares con sus esferas inscritas y circunscritas.

Y, como indicaba la serie de cifras que anotó febrilmente, el encajamiento producía las cinco proporciones, que eran las de las órbitas celestes: ¡0,56 para Mercurio, 0,79 para Venus, 1 para la Tierra, puesto que es la medida de todas las cosas, 1,26 para Marte, 3,77 para Júpiter y 6,54 para Saturno![2]

La metafísica le había conducido a la física. Kepler había realizado en sentido contrario el camino que le había llevado, guiado por Maestlin, a Copérnico, ya que entonces había ido de la física a la metafísica.

—Cuando estuve seguro del descubrimiento —me contó mucho más tarde, cuando ya era matemático del emperador Rodolfo—, no grité «¡Eureka!» al salir de mi baño, como algún predecesor mío. Por lo demás, detesto bañarme. Encuentro que es emoliente, y sólo alivia mi reumatismo y mis hemorroides de manera ilusoria. Más bien frotaos fuertemente con jabón, al aire libre, incluso en invierno, y echaos un cubo de agua fría por la cabeza. Pero no os preocupéis, que agua hubo, ya que me eché a llorar como un jovenzuelo con mal de amores, como un imbécil.

Un poco exasperado por esta manera de burlarse de sí mismo sin reírse, le respondí con ironía:

—Me parece, sin embargo, que vuestros poliedros perfectos tuvieron dificultades para alojarse en las trayectorias elipsoidales de los planetas, vuestro descubrimiento más admirable, que hicisteis quince años más tarde…

—¿Ah? ¿Eso opináis? —respondió, poniendo cara de perro bueno que espera una caricia, o más bien ojos de artista que se deprime ante la menor crítica—. ¿Os parece fea mi pequeña construcción de juventud?

Contra eso, ¿qué se puede decir?

Pero aquel día, en Graz, él lloró, eso seguro: lloró. Creía haber descubierto las razones del Gran Arquitecto. Creía haber descubierto el Misterio cosmográfico.

Capítulo 38

«¿Has leído u oído hablar de alguien que haya emprendido la búsqueda de la razón de la disposición de los planetas?».

Maestlin se arrellanó en su sillón. Al abrir aquella carta, había temido que, una vez más, Kepler le suplicase que le encontrase alguna cosa en Tubinga, al mismo tiempo que se quejaba sonoramente de su salud, de sus preocupaciones monetarias y del resto de las pequeñas desgracias cotidianas. Pero esta vez, el tono había cambiado, la pluma era firme, las palabras precisas. «Búsqueda de la razón…». Conocía lo suficientemente bien al hombre como para saber que la respuesta estaba ya en la pregunta. Maestlin mojó la pluma en el tintero y escribió la respuesta al margen: «No». No, nadie, desde que al ser humano se le había ocurrido levantar la cabeza hacia los cielos, había intentado, al menos de una manera metódica, científica, asomarse al porqué de los fenómenos celestes, tan sólo lo había hecho al cómo. El porqué es una pregunta infantil, de niño que quisiera saber la finalidad de todas las cosas: ¿por qué los pájaros tienen alas, por qué uno llora cuando se hace daño, por qué los perros, en la calle, se montan unos encima de otros, por qué…? Pero el adulto, como una mariposa que vuelve a ser oruga, olvida las preguntas, las rechaza o, más bien, hace ver que desconoce su propia ignorancia, pretendiendo que las vías del Señor son inescrutables. ¿Kepler había regresado a la infancia, a aquella infancia que, en realidad, jamás había tenido? «El Creador —proseguía—, no ha hecho nada en vano». «Perogrullada de teólogo —pensó Maestlin—, pero también axioma de matemático». «Debe haber, por consiguiente, una causa para que Saturno esté casi dos veces más lejos que Júpiter, para que Marte esté un poco más lejos de la Tierra…». La extraña figura de Tycho Brahe surgió en la memoria de Maestlin. ¿Por qué el hombre de la nariz de oro y cera se introducía en su imaginación? Estaban reñidos desde hacía algunos años. A causa, precisamente, de la distancia enorme entre los dos últimos planetas que el sistema copernicano había revelado. Para el danés, Dios jamás habría concebido todo aquel vacío inútil. Maestlin le había respondido que su vértigo ante ese vacío sólo tenía causas fisiológicas: Tycho le había confesado que, desde su mutilación, en ocasiones sentía que perdía el equilibrio y que aquello le molestaba sobremanera durante sus observaciones.

Maestlin regresó a la carta de Kepler. «Finalmente, el 20 de julio, en medio de un torrente de lágrimas, a ejemplo de aquel que exclamó ¡Eureka!…». No exageraba. Maestlin, que le había visto más de una vez llorando en cuanto sonaban las primeras notas de un cántico religioso o casi desmayándose ante una reproducción del Greco, estaba convencido de ello. «… he descubierto el modo y la causa del número seis de las órbitas y de su distancia». Maestlin acabó su lectura con avidez. Pero su corresponsal no decía nada más sobre el contenido de su descubrimiento. ¿Mentía? ¿Estaba exagerando el alcance de su descubrimiento? ¡No! Kepler era la sinceridad hecha hombre. No transigía con la Verdad: la proclamaba delante de todos y de no importaba quién, sin ninguna prudencia. Al punto de ponerse en peligro a sí mismo y a su entorno. Y era, por lo demás, a causa de aquella sinceridad mineral que el erasmista Kraus y el copernicano Maestlin habían conspirado para exiliarlo: para salvarlo. Y, de paso, salvarse a sí mismos.

«Pero, entonces… ¡Desconfía de mí! —se lamentó para sus adentros—. De mí, de su maestro, que le he enseñado todo. De mí, que le descubrí a Copérnico. ¿Se habrá atrevido a pensar que yo le robaría ese maldito descubrimiento?». Una vocecita en el fondo de su cerebro le respondía que aquella desconfianza no era del todo injustificada: en Tubinga, ¿no le había enviado a la vanguardia de la gran batalla por Copérnico? Y a continuación, cuando él mismo se había sentido en peligro, ¿no le había obligado a retirarse a aquella Estiria oscura y peligrosa? Y, sobre todo, ¿no se había aprovechado de su exilio para conquistar, si no el corazón, al menos la dote de la deliciosa Helena? ¿De la mujer que era la elegida del corazón de su discípulo, como éste le había confiado?

Para borrar aquellos oscuros remordimientos, Maestlin redactó una respuesta llena de ánimos, prometiendo su ayuda y sus consejos a fin de realizar una obra de la que preveía que sería al menos una revolución en el método. Y prosiguió el relato de la vida de Copérnico… Un Copérnico tal como a él mismo le habría gustado ser, recibiendo en su torre al que sería su único discípulo, Rheticus, un discípulo lleno de admiración y devoción para con su maestro… ¡como el que Kepler jamás sería en relación con él!

—Es admirable —dijo Gilbertus Perrinus, el director de la escuela Paradies, dejando el croquis que representaba, en perspectiva caballera, la vista general del Universo, en la que globos y poliedros encajaban perfectamente—. No es un dibujo, hermano Kepler, es un cántico de amor al Creador, que ha puesto belleza y armonía en todas las cosas, de la más humilde hormiga a la bóveda celeste. Hay ahí una música, perfectamente, una música… La música de las esferas…

Al escuchar este cumplido, Kepler cambió la opinión que tenía sobre aquel hombre, al que, hasta entonces, había considerado como su peor enemigo. Y, además, en aquella idea de la música de las esferas había algo susceptible de ser examinado. Ya su mente comenzaba a divagar… El director prosiguió.

—¡Me habéis convencido! La idea de que el Sol, el tabernáculo de Dios, se encuentra en el centro de todo, la hago mía, a partir de ahora, la hago mía.

—Conozco a alguien que se va a alegrar —replicó Kepler, con un extraño aire entre serio y burlón—, el que a ambos nos enseñó matemáticas.

—¿Qué? Pero el profesor Maestlin jamás me enseñó, todo lo contrario…

—¡Bah! ¡Ya lo conocéis! Tiene sus favoritos, el amigo Maestlin tiene sus favoritos…

Herido en su amor propio por no haber formado parte de aquellos favoritos en la época de sus mediocres estudios, el director guardó silencio. El pastor Schubert aprovechó la oportunidad para tomar la palabra.

—Cuando aparezca vuestro libro, cuando se sepa que el autor de El misterio cosmográfico enseña en la escuela Paradies, ya nadie se atreverá a tocarnos. Esta obra maestra será, para nuestra comunidad, como una muralla contra las intrigas de los jesuitas. Enfrentarse a la escuela luterana de Graz significará enfrentarse a vos. Será enfrentarse a vuestro genio. Será enfrentarse a Dios. Supongo que tendréis pensado imprimirlo aquí, ¿no es cierto?

La pregunta tenía cierto aire imperativo. Kepler detestaba que le dictasen su conducta. Estuvo a punto de enfadarse, se contuvo, y luego respondió, simulando estar algo confundido:

—Lo había pensado, pero nuestro impresor, nuestro hermano Springbrunnen, parece tener más talento para imprimir calendarios que para un texto tan complejo como éste, repleto de gráficos, tablas, columnas, cifras y planchas.

—¡Ah, qué importa! Os ayudaremos. Sois de los nuestros, hermano mío, y vuestro combate es el nuestro. Perdonad la indiscreción. Pero… ¿os gustan las mujeres?

—¡Eh… sí! ¡Apasionadamente! Por desgracia, el sentimiento no es recíproco…

—No es de lujuria de lo que os hablo, sino de matrimonio. Se comenta, señor Kepler, se comenta en el pueblo que un hombre tan joven y tan vigoroso como vos…

—Oh, vigoroso… Claro. En las Escrituras se dice que no es bueno que el hombre esté solo. ¡Y qué! Conocéis mi salario, ¿no es cierto? ¿Pensáis que con lo que gano me siento con derecho a condenar a la miseria a toda mi futura familia?

—Dios y vuestro libro proveerán.

Era el pastor quien hablaba. Que fuese o no estúpido no cambiaba el asunto: Kepler creía firmemente que debía seguir sus consejos. Pero aún se resistió.

—De todas formas, no conozco a nadie aquí. ¿Y qué padre querría entregar a su hija y la dote correspondiente a un insignificante profesor de provincias?

—En cuanto a eso, ya no habrá de ser el cielo quien provea, sino el reverendo y yo mismo. Estamos buscando.

¡Mira por dónde, el director se hacía el gracioso! ¡Qué se pusiesen a jugar a casamenteras, si eso les distraía! Cuando El misterio cosmográfico apareciese, Kepler no tendría más que elegir un empleo digno de él, lejos de Graz, sobre todo, ¡lejos de aquella prisión de imbecilidad!

Luego ya no volvió a pensar en el asunto. Se sumergió en su obra, partió en busca del Misterio cosmográfico. Se sentía en un estado de extraordinaria lucidez. No escribía, no. Dialogaba con el lector sin nombre y sin rostro, le contaba todo, sus errores, sus incertidumbres, a veces bromeaba con él, y le oía reír. Respondía a sus objeciones. Kepler acompañaba sus explicaciones de oraciones y poesías, dejaba divagar su pensamiento en mil extravagancias, escribiendo siete páginas sin hacer en ellas mención alguna del tema principal. Ese lector era su hermano imaginario, su amigo, su doble, tal vez era Dios, a quien le decía: «Mira, Señor, cómo alabo Tu Sabiduría creadora. Gracias, Señor, por haberme elegido a mí para cantar la armonía de Tu Obra». Ese lector eran también las almas de Pitágoras, Platón, Cicerón, Copérnico… Copérnico, con el que, sin embargo, estaba un poco molesto desde que se había dado cuenta de que el canónigo de Frauenburg había manipulado algunas cifras para sostener mejor su demostración. Pero ese lector no era Maestlin, evidentemente, aunque en la dedicatoria al lector le rendía homenaje, distinguiendo bien entre las cosas que le debía a él y las que sólo se debía a sí mismo.

Había decidido escribir en el latín más sencillo posible, pero también en el más puro, volviendo a encontrar el éxtasis de sus diez años, cuando, para entretenerse, componía versos a la manera de Horacio. En esta ocasión, pensaba a la manera de Cicerón o de Ovidio, sin ver que Johannes Keplerus era muy superior a ellos… Pero siempre en la más aplacible serenidad, la más aguda lucidez.

En cambio, a un centenar de leguas de allí, había alguien que era presa de la mayor excitación. Cuando Kepler finalmente consintió en desvelarle el contenido de su descubrimiento, Maestlin casi se desmayó de felicidad. Su antiguo discípulo acababa de demostrar de un plumazo la verdadera razón del heliocentrismo. Era la carga de la caballería copernicana. Esta vez la victoria sería total. El universo ya no estaba vacío, puesto que lo ocupaban esos cinco armoniosos poliedros. «Vamos a curarte de tu vértigo, Tycho. ¡Vamos a ponerte en tu sitio!».

A partir de ese momento, el profesor de Tubinga no escatimó sus ánimos, sus consejos, pero tampoco sus llamamientos a la prudencia, puesto que Kepler, con demasiada frecuencia dominado por sus viejos demonios teológicos, se lanzaba, en el curso de la redacción, a consideraciones metafísicas que habrían hecho dar un brinco al menos quisquilloso de los doctores luteranos.

El correo tardaba al menos diez días en llegar de Tubinga a Graz y dos semanas en sentido contrario, algo que hacía que Maestlin se desesperase de impaciencia. Un día, el conductor del coche correo procedente de Estiria fue a verle y, después de haber confesado abiertamente su fidelidad luterana, le confió un mensaje de Kepler en el que éste le suplicaba que fuese más prudente con sus palabras, puesto que el sello de una de sus cartas había sido roto. Además, en la misiva que el conductor le entregó, Kepler le formulaba esta extraña pregunta: «¿Crees que Gruppenbach es un buen editor?». ¡Gruppenbach un buen editor! El impresor que fabricaba todas las obras salidas de las cabezas pensantes de la universidad de Tubinga, ¡y que había publicado los trabajos de Maestlin sobre los cometas! Gruppenbach, que se veía obligado a rechazar los encargos de los plumíferos de toda ralea que poblaban Wúrtemberg. ¡Y sólo Dios sabía los que había en Wúrtemberg! No, no se trataba de una de las frecuentes ocurrencias de aquel energúmeno. Entre lo que le había comunicado el cochero y aquella pregunta absurda, Maestlin dedujo que en Estiria estaban ocurriendo cosas inquietantes, y que su antiguo discípulo le pedía ayuda.

Decidió alertar, en Praga, al consejero áulico en Estiria, el barón Hoffman, cuyo astrólogo no era otro sino Valentinus Otho, el discípulo de Rheticus. Sobre todo, era necesario que a Kepler no le pasase nada antes de que hubiese concluido El misterio cosmográfico. Después, ya se vería…

Una vez enviadas las cartas, Maestlin decidió comenzar a anunciar el libro de Kepler. La obra lo necesitaría. Abiertamente copernicano, iba incluso más lejos, más allá de las Revoluciones del canónigo polaco. Maestlin sabía que contaba con un aliado en la persona de Kraus, que había encontrado la idea de los poliedros «divertida». Faltaba convencer al decano Hafenreffer, su futuro suegro, puesto que sería él quien daría su imprimatur. Maestlin también contaría con el apoyo del gran duque de Wúrtemberg: de vez en cuando le hacía horóscopos a medida de su augusta frente.

—¡Qué belleza! —exclamó Helena Hafenreffer cuando hubo comprendido las explicaciones de su prometido—. ¡Qué simplicidad también, qué evidencia! Pero ¿por qué nadie había pensado en ello antes?

Las mejillas de Maestlin se arrebolaron ligeramente. ¿Intentaba ella herirle? Él también se había formulado la misma pregunta: ¿por qué Kepler y por qué no él? ¡Cruel Helena! Además de la brillante luz de sus veinte años, era lista, tenía curiosidad por todo y, mientras su prometido la acompañaba al clavecín, cantaba con una voz admirable. Maestlin recordó entonces que, en tiempos de su propia juventud, en sus conversaciones de bachiller, él y sus amigos se habían hecho el juramento de jamás casarse con una mujer inteligente. Mientras tanto, el decano Hafenreffer observaba maliciosamente con el rabillo del ojo la turbación de su futuro yerno. Finalmente dijo, con gravedad:

—En efecto, ¿por qué? Estamos delante, tal vez, querida hija, del misterio de la predestinación. Se cumple ahora una larga década, querido Michael, desde que sigo la carrera de vuestro Kepler y continúo formulándome la pregunta: ¿quién lo habita? ¿El Espíritu o el Demonio? El misterio cosmográfico se publicará, y en Tubinga. No somos papistas, qué diablos, para querer impedir que el pensamiento viaje. Sin embargo…

Dejó un instante la frase en suspenso. Maestlin sintió que ahora la partida se iba decidir.

—… Sin embargo, las altas instancias consideran que sería conveniente que el libro incluyese menos consideraciones metafísicas, menos referencias a las Sagradas Escrituras y un poco más de física, un poco más de matemáticas, un poco más de astronomía. ¿Pensáis convencer a vuestro fogoso hombre para que deje de vagabundear por terrenos movedizos?

—Lo haré —replicó un Maestlin que no estaba muy seguro de ello—. Y en lo que se refiere a la astronomía, pienso añadir en forma de anexo Sobre las revoluciones de Copérnico, el acto fundador del heliocentrismo…

—¿Con su dedicatoria al Anticristo, ese Pablo III que nos ha hecho tanto daño? ¡Ni hablar! ¡Descended de vuestros cometas, Michael!

Maestlin había esperado dicha reacción. En toda negociación hay que comenzar al alza antes de obtener lo que uno quiere.

—Lo había olvidado. ¡Perdonadme! —dijo, fingiendo que se excusaba—. ¿Os parecería mejor la Narratio Prima de Rheticus? Fue alumno de Melanchton…

—Es mejor, pero el hombre, si se puede decir, tenía una reputación por lo menos dudosa.

—¿Qué reputación, querido padre? Explícala —intervino Helena.

—¿Y si repasases tu solfeo en lugar de mezclarte en nuestra conversación…? —murmuró el decano—. Creo haber escuchado unas cuantas notas falsas hace sólo un instante. O tal vez deberías ocuparte un poco de mi hogar. Sigue el ejemplo de tu difunta madre. Aprende a ser una buena esposa.

La muchacha abandonó el salón encogiéndose ligeramente de hombros.

—Ah, os compadezco Michael —suspiró el decano—. Tendréis dificultades. Desde que murió su madre, tan dulce, tan virtuosa, no sé cómo educar a esta niña. Pero volvamos a nuestro asunto. De acuerdo, os concedo Rheticus. Pero toma y daca. ¿En qué punto está vuestra refutación del nuevo calendario papista? Me la habíais prometido para el año pasado. En las altas instancias empiezan a refunfuñar. Pronto me veré obligado a amonestaros. Si continuáis dando largas al asunto, os toparéis con graves problemas. Yo también, por lo demás. Haced que vuestro pequeño prodigio os ayude.

—¿Kepler? Se negará a hacerlo. Considera que el calendario gregoriano es más racional, que está mejor adaptado al año solar que el juliano, y no transigirá. No hay razón alguna para quemar las obras del Greco por el hecho de que se haya sometido a la Inquisición española.

—¿Quién dice eso? ¿Él o vos?

—Pues… eh… Él, claro está. Vos no lo conocéis como lo conozco yo. ¡A veces dice cosas que harían que Lutero se revolviese en su tumba!

—Bien, estoy contento de que no sea mi futuro yerno quien ha pronunciado esas palabras. Ya nos hemos dicho todo, ¿no es cierto? Hasta luego, pues. Y… no os olvidéis de vuestra refutación del calendario gregoriano, querido amigo. El senado está muy interesado.

«¡Qué se vayan al diablo él, su calendario, su hija y su senado!», pensó Maestlin saliendo de la séptima casa, no muy orgulloso de sí mismo, pues una vez más se había parapetado detrás de Kepler.

Capítulo 39

Kepler escribía, Kepler dibujaba, Kepler calculaba. Los días, las semanas, desfilaban, pero él tenía la impresión de vivir una larga y hermosa jornada. Única interrupción: la cotidiana lección de literatura latina, puesto que en toda Graz no había ni un solo voluntario dispuesto a seguir su curso de matemáticas. Sin olvidar su presencia en el templo, los domingos. El resto del tiempo, vivía recluido en su pequeña casa, en la sala común, situada a nivel de la calle, que había transformado en gabinete de trabajo.

—¿Qué pasa ahora? He pedido que nadie me moleste.

La única persona que le visitaba cada día era la vieja que le servía de gobernanta y que le recordaba la hora a la que tenía que marcharse a la escuela. Esta vez no era ella, sino un lacayo de gran librea.

—Profesor Kepler, habéis sido convocado inmediatamente a la residencia de Su Excelencia el gobernador de Estiria.

Johann se cambió de ropa apresuradamente, quitándose la bata manchada de tinta, se cepilló la barba e, inquieto y molesto, siguió al lacayo a lo largo de la gran calle y a continuación por la muy empinada avenida que conducía al castillo. El barón Sigismund Herbert von Herberstein le esperaba en la sala de audiencias. A su lado estaba el consejero áulico Friedrich Hoffman, al que Kepler no había vuelto a ver desde hacía año y medio, cuando había sido confirmado en sus funciones. Kepler conocía ahora el papel que representaban aquellos dos elevados personajes de Estiria, por detrás del archiduque, claro está: el gobernador era católico desde no hacía mucho, y el consejero, reformado, sin gran devoción. Al elegir a dos moderados para que le representasen, el emperador Rodolfo esperaba que hiciesen de contrapeso al bravío alumno de los jesuitas que era su joven sobrino Fernando de Austria.

—Señor Kepler, en nuestra hermosa ciudad de Graz, ¿qué pensáis ser: enseñante de la escuela Paradies o mathematicus de los Estados de Estiria?

El tono del gobernador era mordaz. Kepler, a quien nadie había invitado a sentarse, se inclinó profundamente y dijo:

—Vuestras Excelencias me han hecho el inmenso honor de otorgarme el cargo de mathematicus del muy resplandeciente ducado de Estiria.

—¿Ah, sí, de verdad? ¿Y sabéis qué día es hoy, señor mathematicus?

Desorientado ante tantas preguntas extrañas, y no sabiendo adonde el gobernador quería ir a parar, Kepler balbuceó:

—Eh… Sí… Eso creo. El primero de octubre… o el 11 según el calendario…

El barón Hoffman intervino. Evidentemente, en el tradicional reparto de papeles que se da en este tipo de circunstancias, el gobernador había elegido el del severo, y el consejero áulico el del indulgente, puesto que fue con gran dulzura como susurró:

—Entregado a vuestros sublimes trabajos, mi buen Kepler, os habéis olvidado… Su Alteza Serenísima el archiduque Fernando se impacienta…

—¿Se impacienta por qué? —se impacientó Kepler.

—¡Pues por vuestro horóscopo, por vuestro horóscopo!

El gobernador hizo una señal al escribano, que se hallaba sentado detrás de una pequeña mesa, y al que Kepler no había visto al entrar. Éste se levantó y leyó con una voz monótona un acta en la que se le recordaban al mathematicus sus deberes. Era una amonestación oficial, a la que se añadía una multa de dos florines por día de retraso en la publicación.

Las piernas de Kepler se echaron a temblar. Sintió que una ola de calor le quemaba el vientre. Reconoció los primeros síntomas de sus fiebres y apretó los puños para no caer desmayado. No era la amonestación lo que le ponía en ese estado, era demasiado consciente de su superioridad sobre aquella gente. Tampoco era la perspectiva de ver su salario recortado en un cuarto, aunque había previsto consagrar los cientos veinticinco florines a los gastos relacionados con la aparición de su libro. No, lo que le situaba al borde del síncope era tener que apartarse de El misterio cosmográfico, como un ángel precipitándose de la más alta de las estrellas al fango de un zodíaco ridículo.

Cuando terminó la audiencia, ni siquiera pensó en saludar a los barones y salió de la sala arrastrando unos cortos pasos, encorvado como si fuese un anciano. Una vez en la calle, tuvo ganas de llorar. Se quedó plantado allí, delante de la verja del parque. Alguien le tocó el hombro. Hizo un movimiento de retroceso. Era el barón Hoffman.

—Estáis muy pálido, mi buen Kepler. ¿Queréis que os acompañe a casa?

Sin esperar la respuesta, el consejero áulico cogió al profesor por el brazo. Sumido en sus preocupaciones, Kepler no se daba cuenta de que caminar así, como dos buenos amigos, con el emisario permanente del emperador en Estiria, constituía un inmenso honor para él.

—Nos habéis puesto en una situación comprometida, querido amigo —decía Hoffman—. Fernando estaba furioso con vos. Han hecho falta todos nuestros esfuerzos conjugados, los del gobernador y los míos propios, para calmarlo. Esa cólera no es más que un pretexto, puesto que para Su Alteza toda ocasión es buena cuando se trata de perjudicar a nuestros hermanos reformados. Su intención es clara, la de los hombres de negro también: clausurar la escuela.

—Había olvidado por completo ese asunto de las efemérides —suspiró Kepler—. Ahora estoy escribiendo…

—… Una cosa muy importante y muy novedosa, ya lo sé. El bueno de Maestlin me ha hablado de ello. Y tengo ganas de leerla lo antes posible. No os fiéis de las apariencias, querido amigo. Tengo algunas nociones de ese arte.

—Pero yo jamás me habría permitido…

—Y yo mismo he evocado, en Praaaga, vuestra hermosa construcción ante el matemático del emperador. Se mostró muy interesado.

—¿Nicolaus Reimers Bar? ¿Ursus? Pero él podría…

—¿Robaros vuestro invento? —completó el barón—. No os fiéis de los rumores. Tycho Brahe, desde lo alto de su isla, clama a quien quiera oírle que Ursus le ha robado. Pero he oído decir que su contencioso es de otra naturaleza.

—Lo ignoraba. Pensaba en la manera en que Ursus se ha apropiado de las reglas de trigonometría, después de haberlas tomado desvergonzadamente de Euclides y Regiomontano.

—Seríais un cortesano bastante malo, amigo mío. Ursus, por lo demás, es un poco como vos. Un oso, como su nombre indica. Se muestra arisco, incluso con el emperador. Es cierto que Su Majestad se ha encaprichado de su enemigo Tycho y que sueña con hacer que el danés venga a Praaaga. Por consiguiente, en este momento Ursus necesita aliados. Un buen ayudante, por ejemplo.

Hoffman se calló. Caminaron en silencio y los curiosos se daban la vuelta a su paso, después de haberse quitado el sombrero para saludar al consejero áulico. Llegado ante la puerta de su pequeña casa, Kepler hizo un gesto, invitando a Hoffman a entrar.

—No, os dejo —dijo el consejero—. Tenéis trabajo que hacer, vuestras efemérides… Apresuraos a acabarlas. E intentad mostraros en ellas un poco más optimista que el año pasado. Vuestras predicciones eran exactas, pero el archiduque está más o menos persuadido de que, al anunciar aquellas calamidades para el primer año de su reinado, en cierta manera las provocasteis.

Y Hoffman hizo una señal a una silla de manos, que le seguía desde la verja del castillo, para que se acercase hasta donde él estaba. La silla iba escoltada por cinco hombres armados. Una vez instalado, el consejero áulico agitó, a modo de adiós, su pañuelo de encaje.

Kepler se puso inmediatamente a trabajar, con la náusea al borde los labios. Durante una semana, pasó sus días y sus noches en aquella escritura maquinal. Sólo interrumpía su tarea para dar sus clases en la escuela, delante de unas aulas casi vacías.

Tenía miedo, sobre todo, de que con el frío la fiebre le volviese a atacar. Finalmente, llevó su horóscopo para el año 1596 al impresor. Y se transformó en regente de imprenta, apremiando al impresor y sus obreros, trabajando él mismo en las tablas y los dibujos. Sin embargo, el impresor no ponía mala cara ante aquellas exigencias. Sabía, como casi todo el mundo en Graz, que el mathematicus escribía un libro. Era un cliente que no había que perder.

Quince días después de la amonestación, y treinta florines menos, el horóscopo aparecía. Al volver de la imprenta, en la aurora de una mañana de finales de octubre, después de haber brindado y bebido alegremente con los obreros, según el ritual, de una botella que le había costado otro florín, Kepler decidió ponerse a trabajar inmediatamente en El misterio cosmográfico. Casi lo había terminado. Releyó las últimas páginas escritas y se adueñó de él un inmenso malestar. Había perdido su impulso. Lo atribuyó al cansancio. Se echó a llorar sobre la mesa, con la cabeza sobre las manos y cayó dormido.

El pastor Schubert, que entraba siempre sin llamar, puesto que se suponía que sus correligionarios nada tenían que ocultar, lo encontró en aquella postura. Durante un instante creyó que estaba muerto y le tocó el hombro. Kepler se incorporó sobresaltado.

—Ah, sois vos. Estaba soñando, un sueño estúpido que…

—Os estáis matando. Pronto serán las ocho de la mañana. Habéis pasado la noche en la imprenta, estáis todo manchado de tinta…

—¡Ah, parad ya! Ocupaos de mi alma y no de mi salud. Sé que tengo poco tiempo de vida y muchas cosas que decir. Cada minuto me es tan precioso como un diamante. Y la estupidez humana me está robando esos diamantes.

—No blasfeméis, querido hermano —replicó el pastor—. Sólo Dios conoce nuestro destino, y jamás podréis leer la duración de vuestra existencia en las estrellas.

A decir verdad, Kepler se sentía recuperado tras aquella hora de sueño. Poseía el don envidiable de las personas para las que un breve reposo es tan provechoso como una larga y tranquila noche para el común de los mortales. Estiró los brazos y se arregló la pesada cabellera castaña, mientras el pastor continuaba.

—No es vuestro director de conciencia quien os habla, sino vuestro amigo. Tenéis que salir, aprovechar el aire sano de nuestras montañas. Para hoy se anuncia un hermoso día de otoño, alegre y soleado. A tres horas de marcha conozco una posada campestre…

—¡Oh, yo, sabéis, las marchas, el campo y, sobre todo, las posadas, los conozco demasiado bien!

—Dejad de interrumpirme con vuestras sempiternas quejas. Quisiera que conocieseis, en la aldea donde está esa posada, al molinero más rico de la región, el señor Mulleck. Es un buen hombre cuya hija ha tenido muy mala suerte. Mal casada, dos veces viuda…

—¡Jamás dos sin tres! —no pudo evitar exclamar Kepler, que comenzaba a comprender adonde quería ir a parar el otro.

—No bromeéis con esas cosas, hermano Johann. Barbara es una buena muchacha, dulce y piadosa. Sabe leer, escribir y contar. Y su dote no es despreciable. El director de la escuela y yo estamos completamente de acuerdo: es el mejor partido que podríais conseguir.

¡Después de las efemérides del gobernador, la hija del molinero! ¡Se hubiese dicho que toda Estiria se había coaligado contra él para impedirle acabar El misterio cosmográfico! Kepler se inclinó sobre Schubert, al que le sacaba una cabeza, y colocó las manos sobre sus hombros.

—Confío plenamente en vos para llevar a buen puerto este asunto. Pero no estoy seguro de que vuestro rico molinero Müller…

—Mulleck.

—Que vuestro rico molinero Mulleck entregue fácilmente su hija y su dote a un oscuro profesorucho que, además, acaba de recibir una amonestación de los Estados de Estiria. La entrevista me parece prematura. Dejadme acabar el libro. Cuando le hayáis dicho que su futuro yerno es el autor de El misterio cosmográfico, estoy seguro de que no presentará objeciones.

—¿Cómo sabéis que pone peros?

—Porque nací en el campo, y porque mi abuelo, peletero y burgomaestre de Weil der Stadt, tenía tres hijas casaderas. Seguid negociando con vuestro molinero. Y aseguraos de que mi obra tenga su peso en la dote de la prometida. Pero antes es necesario que acabe el libro.

—Tenéis razón. Os dejo trabajar. Pero prestad atención a vuestra salud, hermano Johann.

Una vez que el pastor hubo salido, Kepler se frotó las manos como había visto hacer a su padre cuando creía haber engañado a uno de sus socios. Tenía que ser astuto si quería salir lo antes posible de aquella sofocante Estiria. Todo el cansancio había desaparecido. Aquella visita había sido como un latigazo. Respiró profundamente, se sentó, se puso los quevedos y comenzó a releer de un tirón todo lo que había escrito hasta ese momento, sin permitirse la menor corrección, como si fuese su propio lector. Las correcciones las dejaba para más tarde, para una vez acabada la obra. Luego tenía delante de sí una hoja en blanco. Escribió: «Capítulo XXII. Por qué un planeta se mueve uniformemente en torno al centro del ecuante».

Tenía todos los capítulos ya escritos en su cabeza. La pluma corría sola por el papel. Era como el caballo que se acerca a la caballeriza y que ya no necesita guía, y al que sólo hay que tirar un poco de la brida para que se dirija a la cuadra directamente, sin desviarse al campo vecino.

Sin embargo, Kepler estaba escribiendo un pasaje capital de El misterio cosmográfico. Decidía, en efecto, suprimir todos aquellos horribles epiciclos, verrugas que desfiguraban el círculo perfecto sobre el que debían moverse los planetas, a fin de que los poliedros encajasen exactamente. Ptolomeo había inventado aquellas pequeñas órbitas sobre la circunferencia para disminuir la velocidad de los planetas en su carrera y para que apareciesen a su tiempo y hora, en su lugar, como la observación demostraba. Para justificar el heliocentrismo, Copérnico se había visto obligado a añadir más, en particular los caprichosos arabescos de Marte. Lo que quería sobre todo el canónigo polaco era que el Sol estuviese en el centro exacto del mundo, y ya no en un punto invisible cercano al astro de los días. Ese punto, el ecuante, Kepler lo reinstauraba. Al leer aquellas líneas, sin duda Maestlin despotricaría, pero aquello era necesario.

Cuanto más alejados estaban los planetas del Sol, más lentamente recorrían su camino. Eso lo había demostrado Tycho Brahe con sus innumerables observaciones. Así pues, si el centro exacto de los planetas era un punto a cierta distancia de Febo, durante una parte de recorrido «los planetas son más lentos porque se apartan más del Sol y son movidos por una fuerza más débil…». ¡Una fuerza! ¡No un alma, no una anima, una fuerza, una virtus! Sería necesario demostrar esa fuerza, medirla, por medio de una ecuación matemática… «¡No, por la física! ¡Frena tu caballo, Johann Kepler, se desboca! En otra ocasión seguirás el camino por el que te quiere llevar».

Capítulo 40

El tiempo parecía como suspendido. Su gobernanta tenía la cualidad de hacerse invisible y silenciosa, como si hubiera comprendido lo que se jugaba en aquella mesa, sobre la que dejaba un plato de sopa, un vaso y un pedazo de pan, que su amo apenas tocaba. Sólo una vez la mujer le hizo notar que iba a llegar tarde a la escuela. Kepler le respondió que no importaba. Luego se olvidó de lo que le había dicho, y los alumnos del Paradies se quedaron sin su lección. En realidad, importaba muy poco, ya que durante sus tres días de ausencia nadie le estuvo esperando. Advertido por el pastor Schubert, el director del Paradies no le dijo nada. Los dos conchabados estaban demasiado ocupados en sus duras negociaciones con el molinero Mulleck en torno a la dote de su hija. Finalmente, una fría mañana de otoño, Kepler salió de su casa y se dirigió con paso rápido a la posta. Se trataba de no perder la salida del coche correo. Llevaba en su cartera una copia de El misterio cosmográfico para Maestlin, acompañada de una carta en la que le pedía que intercediera en su favor ante el gran duque de Wúrtemberg, de quien en aquel momento el profesor era astrólogo. En la exaltación que había seguido a la última corrección de su manuscrito, por la cabeza de Kepler había cruzado una idea que para sí mismo había calificado de sublime: construir en bronce, oro y plata una representación de su sistema solar, con sus seis órbitas planetarias y sus cinco poliedros; por ejemplo, bajo la forma de fuente, que sería a la vez un objeto de arte y de enseñanza. De este modo, y se abstenía de contar este detalle a su antiguo profesor, esperaba entrar, como matemático o como astrólogo, al servicio del gran duque Federico. Para que la gestión tuviese éxito, envió también una carta a Ursus, el astrólogo del emperador, como le había aconsejado el barón Hoffman, carta llena de adulaciones por sus pseudodescubrimientos trigonométricos y acompañada de un resumen de El misterio cosmográfico. Al servicio del emperador o del gran duque de Wúrtemberg, ¿qué más daba? Estaba dispuesto a todo para huir de la aborrecible Estiria, de sus efemérides, sus hijas de molinero y sus pastores transformados en casamenteras de pueblo.

A propósito de pastor, el de Graz salía de la posta, llevando del brazo a su esposa, en el momento en que Kepler entraba en el edificio.

—¡Muy buenos días, reverendo Schubert! ¿Cómo se encuentra su bella molinera?

El otro le respondió con muecas involuntariamente cómicas, moviendo los labios como una trucha que se está tragando una mosca, para darle a entender que no sacara el tema delante de su esposa. Encantado con su efecto, Kepler se despidió con el pretexto de que iba a perder la posta. Esperó a que saliera el coche correo y seguidamente se dirigió, siempre con paso alegre, al ayuntamiento para pedir pasaportes que le permitieran salir de Estiria mientras la escuela permanecía cerrada, entre la Navidad y finales de febrero. Después, regresó a su casa y esperó.

Para ocupar su forzoso tiempo libre, redactó los horóscopos muy optimistas del archiduque Fernando y del gobernador. Esperaba sacar de aquello algún dinero que le permitiese pagar su estancia en Tubinga y en Stuttgart mientras el libro se estaba imprimiendo. La primera respuesta que le llegó fue la de Maestlin. Un Maestlin desbordante de entusiasmo, que le cubría de elogios y que estaba impaciente, sólo por esta vez, por verlo de nuevo en Tubinga. El decano Hafenreffer formulaba algunas objeciones en relación con determinados puntos de metafísica y de interpretación de la Biblia. Maestlin adjuntaba a su envío, casi excusándose, el último capítulo de su vida novelada de Copérnico. En seguida Kepler escribió una carta llena de deferencia destinada al decano, en la que se declaraba dispuesto a debatir con él, muy decidido a no hacer más que unas leves concesiones de principio. Luego, volvió a esperar.

La escuela cerró el 24 de diciembre del año juliano, y sus pasaportes aún no habían llegado. Trató de hablar con el director Perrinus para preguntarle qué sucedía, pero el hombre estaba ilocalizable. Pasó la Navidad en casa del pastor Schubert. Su anfitrión, una vez que su mujer y sus hijos se hubieron acostado, le confirmó que las negociaciones con el molinero Mulleck estaban en buen camino, ya que el viejo tacaño estaba dispuesto a ceder en lo relativo al montante de la dote. La boda podría muy bien tener lugar a comienzos de la primavera, pero antes habría que organizar un encuentro con el molinero y su hija.

—¡Salir de aquí, salir de aquí! —gritó Kepler al regresar a su casa durante una noche de tormenta, mientras los copos de nieve se le metían en la boca.

Al día siguiente, el cielo estaba limpio de toda nube y resplandecía el sol, haciendo que la espesa alfombra blanca fuese más deslumbrante aún. El aire era frío y seco. Kepler abrió la ventana de su habitación, furioso consigo mismo por haber dormido hasta tan tarde y haber perdido de aquella manera el tiempo, que creía que tenía contado, convencido como estaba de que su vida sería corta. Un coche grande y lujoso, con escudos de armas en las puertas, tirado por cuatro caballos y escoltado por seis hombres armados sobre sus monturas, se detuvo delante de la casa. Sin fijarse en el escabel que su lacayo le ofrecía, el barón Hoffman saltó del vehículo, enarbolando algo que los ojos miopes de Kepler no podían ver.

—¡Los tengo, amigo mío, los tengo!

A continuación, el consejero áulico entró en la casa. Kepler apenas había tenido tiempo de quitarse el gorro de dormir y ponerse una bata cuando Hoffman entraba en la habitación repitiendo:

—¡Los tengo, amigo mío, los tengo!

Y le tendió dos cuadernos de cartón, con el sello del archiduque Fernando de Habsburgo. ¡Los pasaportes!

—Ah, creedme, amigo mío, me ha costado muchísimo conseguirlos. Pero ya os lo contaré por el camino. Nos vamos inmediatamente.

—¿Nos?

—¡Pues sí! Me he agenciado una agradable misión imperial ante el gran duque de Wúrtemberg, en Stuttgart. Vos me haréis visitar los burdeles de la ciudad, ¡que sin duda debéis conocer! Arreglaos. Detesto esperar.

—Pero tengo que preparar mi equipaje…

—Vuestro baúl ya está en el coche de las maletas. Somos casi de la misma talla y tengo algunas ropas pasadas de moda que os sentarán muy bien.

Se asomó por la ventana y gritó:

—¡Dieter! ¡Sube las ropas del profesor Kepler!

—Pero… —objetó de nuevo Johann—, mis papeles, mis manuscritos, mis libros…

—¿Qué? —se sorprendió maliciosamente el barón—, ¿acaso no tenéis intención de volver a este país de Jauja, tan acogedor para nosotros, los reformados?

—¡En absoluto! Yo… Mis deberes me impiden abandonar mi cargo…

—¡Contádselo a otro, amigo mío! De modo que dejad una parte de vuestros libros y vuestras cosas aquí. «Ellos» no tardarán en venir a husmear. Y, si vuestra residencia está vacía, «ellos» lo comprenderán todo al instante y nos alcanzarán antes de que hayamos cruzado la frontera, y os traerán de vuelta aquí manu militari. Ni siquiera yo, consejero áulico, podría hacer nada para impedírselo.

—¿Ellos? ¿Y quiénes son ellos?

—Los jesuitas, querido. Vamos, os lo contaré todo por el camino. Ah, ya disfruto por anticipado de este viaje en vuestra compañía.

Entró el criado, trayendo ropas de una gran riqueza y, sobre todo, una pelliza de zorro, suntuosa, con un gorro que hacía juego.

—Vestíos y partamos —insistió Hoffman.

Confuso y tiritando de frío, Kepler esperó un momento a que su visitante saliese, pero no, el otro no se movió. El criado le pidió que levantara los brazos y le quitó el camisón de dormir.

—¡Demonios! —apreció el barón—. Estáis muy bien dotado para ser filósofo.

Con un gesto maquinal, Kepler ocultó sus pudentae con las manos, lo que hizo que Hoffman se echase a reír. El criado le puso la ropa interior. Humillado, Kepler se dejó hacer, como un muñeco. Cuando estuvo completamente vestido, en un último gesto de pudor, ocultó las manos deformes en sus viejos guantes raídos. Luego sacó del armario la cartera de cuero gastada, bajó a la sala común y la llenó con sus papeles, que estaban esparcidos por encima de la mesa.

—¡Vamos, rápido, rápido! —le urgía el barón.

Se encontró en el coche, que estaba caliente como un horno. Debajo del suelo, en una estufa, el carbón ardía. Antes de dar la orden de partida, Hoffman mandó que les sirviesen algo de comer. Paté hojaldrado, pichones dorados en su punto, vino de Francia. Mientras la carroza se ponía en movimiento, Hoffman abrió una trampilla y sacó del interior una jarra en la que humeaba un espeso brebaje de color avellana.

—Probad esto —dijo, vertiendo un poco en una taza de porcelana china—. Es una delicia, aunque sea la bebida más apreciada por Felipe II de España. Para las cuestiones de gusto, ¡seamos papistas de vez en cuando!

Entonces, por primera vez en su vida, Kepler saboreó el chocolate.

Tan pronto como salieron de las murallas de la ciudad, Hoffman explicó los esfuerzos que había tenido que hacer para arrancar los pasaportes a la administración archiducal.

—Ni siquiera Su Alteza Fernando quería veros partir. Sin embargo, en su frenesí jesuítico, sueña con expulsar de Estiria a todo el que sea luterano. En cuanto a mi primo, el gobernador Herberstein, que sigue siendo nuestro hermano en secreto, me explicó que un hombre como vos constituía la mejor muralla de la Iglesia reformada en la provincia, y que, si os marchabais, caería sobre todos nosotros una era de persecuciones.

«Qué absurdo —pensó Kepler—. Acabo de cumplir veinticuatro años, no soy nada y aún no he hecho nada que valga la pena. ¿Una muralla, yo? Ni siquiera un parapeto».

—Pero el peor de vuestros carceleros, el que se ha negado hasta el final a dejaros partir, aunque sólo fuera por dos meses, es el hombre que os da de comer y puede opinar sobre vuestros asuntos. El director de la escuela Paradies, el doctor Perrinus.

Kepler se echó a reír.

—Tratándose de él, no me sorprende. La escuela es un reino de tuertos. ¡En ella, un miope como yo no puede ser más que rey! Para amarrarme aún más a Graz, ¡no se le ha ocurrido otra cosa que casarme!

—En ese caso, sí, hacéis muy bien en huir. Sobre todo, Kepler, sobre todo, no os caséis. Un hombre como vos está hecho para la soledad del estudio. Ved a Rheticus, ved a Paracelso, ved a Valentinus Otho…

«Evidentemente, unos sodomitas», pensó para sí Kepler.

—Ved también a todos esos grandes hombres del pasado que han iluminado el mundo con su genio. Sin mujer, sin esposa parlanchina y discutidora que trate de apagar ese genio. Porque vos tenéis genio, Kepler. Irradia de vuestro rostro, estalla en cada una de vuestras palabras, en cada uno de vuestros gestos. Todo el mundo, no importa quién, incluso el director Perrinus, está deslumbrado por ese genio. Sólo vos lo ignoráis. Bajemos y caminemos un poco, ¿queréis? Aquí dentro nos ahogaremos. Y de paso dejaremos que los caballos descansen un poco.

El camino era cada vez más empinado. El barón cogió a Kepler del brazo. Caminaron a buen paso. La presión de la mano de Hoffman sobre su bíceps molestaba sobremanera al joven mathematicus. ¿Era a causa de los nombres citados hacía un instante: Rheticus, Paracelso, Valentinus Otho? Finalmente llegaron a la casita de aduanero delante de la que Kepler se había desmayado, hacía apenas veinte meses.

—Veinte meses —suspiró Kepler—. Sin embargo me ha parecido una eternidad.

Abajo, Graz, acurrucada en su valle al pie de un anfiteatro de picos nevados, le parecía una aldea.

—Decid adiós a ese infierno —dijo Hoffman con una grandilocuencia cómica.

Capítulo 41

—Así pues, ¿vos sois el famoso Kepler? Me parecéis muy joven para un proyecto tan ambicioso… Entonces, hace quince años, cuando concedí una beca al niño prodigio que entonces erais, no hice una mala elección. He seguido atentamente vuestra carrera, puesto que es deber de un príncipe patrocinar a sus súbditos más meritorios.

Johann se inclinó aún más profundamente ante el gran duque Federico de Wúrtemberg, al tiempo que pensaba que su soberano jamás había oído hablar de él antes de que Maestlin y el barón Hoffman le describieran la copa universal que se proponía fabricarle. Respondió:

—El más humilde de los servidores de Vuestra Alteza jamás os podrá demostrar su gratitud por aquella propuesta del senado de Tubinga que firmasteis hace diez años, y que me permitió proseguir mis estudios.

¡Diez años en lugar de quince! ¡Firmar en lugar de conceder! Por dos veces Kepler había corregido al gran duque. Hubo murmullos entre los asistentes. ¡Contradecir a quien era uno de los más poderosos personajes del Sacro Imperio Romano Germánico!

—Los Kepler siempre me han servido bien —replicó el gran duque—. Comenzando por vuestro padre, el burgomaestre de Leonberg.

—Perdonadme, pero se trata de mi abuelo, Vuestra Alteza. Y la localidad que él administra se llama Weil der Stadt.

—¡Otra vez! —exclamó alguien al fondo de la gran sala del trono—. ¡El muy impertinente! —exclamó otro cortesano.

Kepler no comprendió aquellas reacciones. Él no había hecho otra cosa que restablecer la verdad. El gran duque frunció las cejas. Aquel muchacho se extralimitaba. Además, le desagradaban su rostro picado de viruela y su mirada demasiado negra, que sostenía la suya. Estaba decidido a rechazar su oferta. Pero, antes, quería darle una buena lección.

—Mi astrólogo, el fiel Maestlin, no escatimó elogios a propósito de vos. Me dijo que vuestro invento era una gloriosa obra de erudición. Con todo…

Kepler se inclinó de nuevo, pero en su fuero interno era a ese «fiel Maestlin» a quien de aquel modo daba las gracias, por su ayuda y su apoyo.

—Sin embargo, antes de entregaros la pensión necesaria para realizar esa obra tan erudita como onerosa, quisiera tener una copia de la misma en cobre. Hacédmela en el plazo de una semana.

—¡Se levanta la sesión! —voceó un heraldo.

¡En cobre! ¡En el plazo de una semana! ¿Dónde iba a encontrar Kepler el dinero? Y, aun cuando el artesano le diera crédito, ¿tendría tiempo de realizar una maqueta tan compleja? Sería una gran copa que varios orfebres deberían fabricar cada uno por separado, a fin de que no pudieran apropiarse del invento. Saturno sería un diamante; Júpiter, un Jacinto; la Luna, una perla. El oro para el Sol. En el borde de la esfera de las estrellas fijas, siete grifos unidos a los seis planetas y al astro de los días verterían para Febo un aguardiente; para Júpiter, vino blanco nuevo; para Venus, hidromiel; bebidas todas ellas a cual más deliciosa, pero del diamante Saturno no saldrían más que un vino malo y una mala cerveza, «por lo cual —explicaría al gran duque—, los ignorantes en materia de astronomía estarían expuestos a la vergüenza y al ridículo». El resto, órbitas y poliedros, sería de plata.

¡Haría la maqueta de papel! Esta idea se le cruzó por la cabeza al pasar por delante de una librería. De este modo demostraría al gran duque que sus súbditos, incluso los más meritorios, no tenían los medios necesarios para comprar cobre. Pinceles, tijeras, colores, cola, cartón… Se encerró en su habitación y se puso manos a la obra, absorbido por este trabajo manual, con la mente vacía de todas sus melancolías.

Una semana más tarde, atravesó la gran plaza de Stuttgart y subió los primeros escalones del palacio, transportando con precaución, con los brazos extendidos, su universo de papel coloreado. Dos lacayos acudieron a coger el frágil y voluminoso objeto. Kepler regresó a su habitación. Esperó. No se atrevía a salir de casa por temor a perderse la respuesta del gran duque. Al cabo de cuatro días, por fin, llamaron a su puerta. Apareció Maestlin.

—¡Ah! ¡Eres tú!

—Querido Johann, acabo de ser recibido por Su Alteza. Tu asunto me parece que está muy bien encaminado. Si el derecho no me hubiese gustado tan poco, habría sido un excelente abogado. Incluso le he dado a entender al gran duque que lo que él necesita es un astrólogo más joven y más competente que yo. Le he mostrado tus efemérides austríacas. Ha quedado sorprendido de su pertinencia. Además, apartar de su enemigo, el pequeño Fernando de Habsburgo, a un hombre de tan gran talento como tú le alegraría más que cualquier otra cosa.

Kepler sintió vergüenza por haber dudado de Maestlin. Tuvo ganas de abrazarlo. Fueron a cenar juntos. Durante la comida hablaron, sobre todo del impresor de Tubinga, que ponía algunos peros a El misterio cosmográfico. Exigía el imprimatur oficial del senado de la universidad y proponía introducir algunas modificaciones de su propia cosecha. Kepler se inquietó.

—¿Quiere hacer con nosotros lo mismo que hizo Osiander con Copérnico? ¡Conmigo que no cuente!

—Tranquilízate, no es en el fondo en lo que él quiere intervenir, sino en la forma. Conozco a Gruppenbach. Es un amigo. Tiene sus debilidades. Le encanta estampar su sello en los libros que publica. Una palabra por aquí, una palabra por allí, pero nada más. Y ya verás… No siempre se equivoca. Es un excelente estilista.

—Yo creía que mi latín no era tan malo —replicó Johann.

Maestlin se irritó.

—¿No puedes intentar ser un poco más flexible? Me han informado de que ante el duque hiciste gala de una impertinencia…

—¿Yo?

—Sí, tú. Lo he arreglado como he podido. Pero volviendo a nuestro impresor, el querido Gruppenbach se ha sentido un poco ofendido porque no te has dignado ir a verle. Le gusta mucho conocer a los autores de las obras que publica. Para él, el libro no es una simple mercancía.

—¿Y cómo iba yo a ver al maestro Gruppenbach si desde hace dos meses, desde que he regresado, no he parado de ir y venir entre la universidad y Stuttgart, sin olvidar a mi pobre familia…? A propósito de familia, ¿te he contado, Michael, que el barón Hoffman, poco antes de que llegáramos a Stuttgart, insistió en saludar a mi madre?

A pesar de las reticencias de su compañero de viaje, el consejero áulico, en efecto, tenía curiosidad por conocer en qué estercolero había crecido aquella rara planta de Kepler. Cuando los dos coches con escudos de armas habían entrado en Leonberg, Johann se había sentido escindido entre el temor y la vanidad. Hoffman se había mostrado encantador, besando la mano de la posadera canija, que no se sentía muy cómoda, cubriéndola de regalos, del mismo modo que había simulado interesarse por el benjamín y la benjamina Kepler.

—Sobre todo por el benjamín, supongo —sugirió riendo Maestlin.

—Oh, Michael, ¿cómo puedes decir eso? —dijo Kepler, disgustado—. Christoph sólo tiene diecisiete años.

—Precisamente —replicó el otro, burlándose del candor de su antiguo discípulo—. Pero soy injusto: el barón tiene gustos muy eclécticos, y a poco que tu hermanita sea bonita…

Kepler se inquietaba efectivamente por Gretchen, que a sus diecinueve años le había parecido tan bonita como descarada. Christoph, por su parte, trabajaba como aprendiz de estañador. Era serio, prudente, soso. Unos años antes, Johann había tratado de obtener una beca para él. Fue el chico el que se negó a seguir estudiando. En cuanto a Heinrich, el segundogénito, había desaparecido. Algunos decían que se había alistado en las tropas húngaras que luchaban contra los otomanos. Como su padre desaparecido o, tal vez, a la búsqueda de su padre.

Dos días después de aquella cena en la mejor posada de Stuttgart, y habiendo Maestlin partido de nuevo a Tubinga, Kepler recibió a un criado, vestido de librea gran ducal, portador de un mensaje de un secretario de la cancillería. El gran duque encontraba la maqueta muy ingeniosa, pero había cambiado de idea. Ahora exigía un verdadero planetario montado en una esfera cósmica, y ya no aquel amable divertimento con griferías de vinos y aguardientes. La nueva maqueta debería ser remitida a cierto orfebre de la ciudad. Kepler tal vez se habría desanimado si el mensajero del gran duque no hubiera depositado sobre la mesa, antes de marcharse, una bolsa bien repleta con las armas de Wúrtemberg. De nuevo pasó una semana manejando las tijeras, la cola y el pincel.

Una vez terminada esta tarea, se dirigió a casa del mejor sastre de la ciudad; después, a la del mejor guantero; y, seguidamente, a comprarse un caballo tan sólido como dócil. A continuación, partió hacia Tubinga. En lugar de instalarse en casa de Maestlin, tomó unas habitaciones en la posada más bonita de la ciudad, aquella con la que soñaba cuando era un bachiller becario. Luego se dirigió a visitar a Maestlin. Éste se burló de él cuando supo que se había instalado en La Hostelería de las Artes: la universidad ponía a su disposición un hermoso aposento en una residencia reservada a los huéspedes distinguidos. Además, Johann estaba invitado a compartir la mesa de los profesores para la comida de las fiestas pascuales.

En el estrado que dominaba el refectorio donde comían los estudiantes, Kepler estuvo deslumbrante. Ante el auditorio subyugado de sus antiguos profesores, invocó todas las implicaciones metafísicas y filosóficas de su sistema planetario de poliedros. Incluso el decano Hafenreffer, que había reconocido en aquellas brillantes palabras ciertos pasajes censurados en el manuscrito, se dejó conquistar.

Con bastante perfidia, Maestlin desvió el debate hacia los calendarios juliano y gregoriano, pensando que Kepler podría convencer al decano de que sería inútil intentar encontrar defectos denunciables en la reforma papista. Poco hábil en terrenos de este tipo, todavía no había comprendido que no se trataba de demostrar que el juliano era mejor que el gregoriano, sino más bien de una cuestión de dogma. Tan convencido como convincente, Kepler se lanzó en un gran alegato en favor del nuevo calendario y de su adopción por parte de las naciones reformadas. El viejo profesor de lenguas orientales, Martin Kraus, ya no reconocía en aquel brillante orador al estudiante quisquilloso que le discutía todo sin cesar. No le quedó más remedio que admirar a ese hombre que decía muy alto lo que los más sabios no se atrevían a pensar muy bajo. Sin embargo, el decano torcía el gesto, y las piernas de Maestlin se agitaban bajo la mesa.

La semana siguiente fue consagrada al impresor. Gruppenbach se sintió encantado con este nuevo cliente. Había creído que tendría que vérselas con un joven pretencioso, convencido de que había descubierto la piedra filosofal. En cambio, se había encontrado con un hombre sencillo, divertido, interesado en el oficio y con buenos conocimientos del mismo. Además, Kepler adoptaba el acento del país y empleaba, riendo, algunas vigorosas expresiones vernáculas. En pocas palabras, se separaron encantados el uno del otro. Maestlin se ocuparía del número de ejemplares que había que comprar y de las cuestiones de dinero.

A continuación, Kepler fue convocado ante el consejo académico de la universidad para defender su obra, El misterio cosmográfico, un poco como otros habrían sostenido una tesis. Contra todo lo esperado, aquello fue de maravilla, excepto algunas objeciones de principio: la introducción les parecía demasiado oscura y el sistema copernicano no estaba lo suficientemente bien explicado. El decano le desaconsejó publicar en anexo la Narrado Prima de Rheticus, demasiado prolija, en su opinión, y fuera de tema. Muy asombrado por esta petición, Kepler replicó que nunca había pensado tal cosa y que un prefacio de Maestlin sería suficiente para completar el volumen. El acta de aquella sesión le fue comunicada unos días más tarde. Emprendió la corrección del manuscrito, sometiéndose a algunas de las críticas del consejo, que le reiteraba la petición de no publicar la Narratio. El tiempo necesario para que el consejo leyese la nueva versión, y el imprimatur estaba otorgado. El impresor podía iniciar su trabajo.

La respuesta a propósito del planetario se hacía esperar. Sin embargo, fue con el sentimiento del deber cumplido que Kepler viajó a Leonberg, para que su familia se beneficiase de la liberalidad del gran duque, sobre todo por lo que se refería al tejado de la posada, que necesitaba serias reparaciones. Su madre no le manifestó el más mínimo reconocimiento por ello. Lloraba sin cesar por la suerte del pequeño Heinrich, perdido por esos caminos, y reprochaba a su hijo mayor que no hubiese sabido cuidar de él. Kepler fue a ver al pastor del pueblo para pedirle que velara por ella y, sobre todo, por Gretchen. Por su parte, Christoph acababa de encontrar un nuevo patrón estañador, en otro pueblo, y parecía que se desinteresaba de la familia. Después de todo, ¿quién era el jefe, Johann o él?

Una vez tranquilizada su conciencia con relación a la posada, volvió a la universidad. No había respuesta alguna de Stuttgart a propósito del planetario, pero sí dos cartas procedentes de Graz. La primera llevaba el sello de la dieta de los Estados de Estiria. En nombre del archiduque Fernando de Habsburgo, se le notificaba que su autorización había terminado hacía dos meses y que, si no regresaba en el plazo lo más breve posible para reasumir su cargo de mathematicus, sería destituido del mismo. La segunda carta era mucho más modesta de aspecto, y estaba lacrada con el nombre del pastor Schubert. El buen hombre le anunciaba que el molinero Mulleck se encontraba en la mejor de las disposiciones para entregarle a su hija, y le aconsejaba que cuando regresara se detuviese en Ulm «a fin de comprar allí muy buena seda o al menos el mejor tafetán doble, para vestidos completos para ti y la novia». Aquellas palabras alegraron a Kepler, disipando la ligera inquietud que le había provocado el ultimátum de los Estados de Estiria. En la primera visita que hizo a Maestlin, llevó consigo aquel correo, para reírse juntos de aquellas divertidas palabras provincianas. No tuvo ocasión de hacerlo. Maestlin le recibió con la cara de los peores días.

—No tengo muy buenas noticias para ti, Johann…

—¿El libro?

—Oh, no, todo va bien por ese lado. En cambio, por lo que respecta al planetario, el gran duque suspende su decisión. Y por mucho tiempo, al parecer. Cuestiones de tesorería, según me han dicho. Pero estoy convencido de que se trata de otra cosa. ¡Se trata de un planetario heliocentrista, querido! El primero que jamás haya existido. Su alteza no tiene la audacia de exhibirse como el primer príncipe reformado copernicano. Su decisión dependerá del éxito de tu libro. Tal vez…

Kepler palideció. Vaciló sobre sus piernas temblorosas. Sus fiebres, que le habían dejado en paz desde que había salido de Graz, se apoderaron repentinamente de él. Se sentó, o más bien se hundió, en un sillón que le acercó justo a tiempo su maestro y balbuceó:

—¡Estoy perdido! Toma, lee esto.

Y le tendió la carta de los Estados de Estiria. Maestlin la leyó y dijo:

—Debes regresar allí. Tú ya no tienes nada que esperar, ni en Wúrtemberg ni en otra parte, hasta que haya aparecido tu genial obra, dentro de dos meses, pienso yo. Cuando llegue ese momento, tu notoriedad llegará a ser tal que deberás rechazar las ofertas. Un corto trimestre pudriéndote en Graz es algo que pasa pronto. Yo me encargo de llevar a buen término la impresión. ¿Cómo están tus finanzas?

Kepler dirigió a Maestlin una mirada llena de desasosiego. ¿Aquel avaro le estaría proponiendo que le prestase algún dinero?

—… Perdona mi indiscreción, pero antes de partir debes comprar los doscientos ejemplares de fianza que exige Gruppenbach.

—Me alcanzará, te lo agradezco —respondió un Kepler falsamente desenvuelto, que se preguntaba cómo podría resistir aquel «corto trimestre».

Se marchó a los dos días, a lomos de su hermoso caballo. En la etapa de Ulm se olvidó de comprar la seda y el tafetán para vestir a su novia el día de la boda.

Capítulo 42

Del cielo había vuelto a caer en el infierno. De las más altas esferas del pensamiento a las contingencias más mediocres. De Tubinga a Graz. Su ausencia había durado seis meses, pero en Estiria era como si se hubiese marchado la víspera, como si nunca se hubiese entrevistado con el gran duque de Wúrtemberg, como si nunca hubiese debatido con el consejo de una de las más importantes universidades de Europa, como si nunca hubiese descubierto el Misterio cosmográfico.

Para huir de los calores del mes de julio, los miembros de la dieta se habían refugiado en sus residencias de verano, mansiones situadas en las montañas, donde se dedicaban a la caza. Otros simulaban combatir al turco en Maribor, lejos de los ejércitos enemigos. Por consiguiente, Kepler fue recibido únicamente por oscuros secretarios, de los que escuchó su segunda amonestación, esta vez por ausencia injustificada. Después le tocó entrevistarse con el director del Paradies, quien le reprendió y pidió que le diese las gracias al barón Hoffman, que había logrado que los Estados no suprimiesen su salario anual, ni en todo ni en parte, es más, que no le anunciasen su baja definitiva. Su corazón recibió un poco de consuelo gracias al pastor Schubert, que estaba desesperado: el molinero Mulleck, enterado del regreso de Kepler, había decidido de modo inesperado que el matrimonio con su hija no se llevaría a cabo. Poniendo hipócritamente una cara afligida, el mathematicus se regocijó en su interior: por una parte, se había ahorrado la tela; por otra, en tres meses sus casamenteros no tendrían tiempo de encontrarle un nuevo partido. Después… Estaría lejos. En Stuttgart, en Fráncfort para la feria, en Praga… Pero Ursus seguía sin responderle, diez meses después de haber recibido el resumen.

Así pues, hubo que reanudar las clases, pensar en las efemérides del año siguiente, 1597, y esperar, seguir esperando. La dieta de Estiria debía reunirse, como cada año, en octubre, cuando le fueran remitidas las efemérides. Era imperativo que Kepler tuviese en su poder una veintena de los doscientos ejemplares que había comprado, a fin de poderlos regalar a los miembros más influyentes de aquella noble asamblea, empezando por el archiduque Fernando, como es lógico, pero también a los dos representantes del emperador en la provincia, su protector, el gobernador Herbert von Herberstein, y su amigo, el consejero áulico Friedrich von Hoffman. Éste le había explicado durante el viaje a Tubinga que El misterio cosmográfico sería su mejor pasaporte para Praga.

A finales de agosto, envió una carta llena de impaciencia a Maestlin. Recibió la respuesta en la primera semana de septiembre. Todo eran quejas y gemidos: la realización de las planchas, de los dibujos, de los cuadros, era de una complicación infinita y exigía una inversión suplementaria, pero Maestlin se decía dispuesto a adelantar la suma. ¡Alma grande! Añadía que el senado le acosaba para que redactara la refutación del calendario gregoriano, que se hallaba bajo la amenaza de una amonestación. Kepler comprendió muy bien lo que insinuaba su antiguo profesor. Por una parte, el matrimonio de Maestlin con la bella Helena dependía de dicha refutación. Por otra, como contrapartida por el dinero adelantado, a menos que se tratara de los intereses del adelanto concedido, Maestlin le pedía ayuda para perpetrar aquella tabarra antigregoriana, destinada a complacer a la Iglesia luterana, documento que sería el hazmerreír de todos los astrónomos dignos de ese nombre, empezando por Tycho. En todo caso, estaba claro que el libro no aparecería sino después de la reunión de la dieta. Pero, escribía Maestlin a modo de consuelo, en abril del año siguiente sería sin duda el acontecimiento de la feria de Fráncfort. Al parecer, ¡el tiempo en Tubinga tenía un ritmo diferente al de Graz!

Kepler cayó entonces en una fase de abatimiento, que, como siempre, le provocó unas fiebres. Llegó a faltarle el dinero, ya que no recibiría su salario antes de finales de diciembre, del año gregoriano, por supuesto, pero aun así… Evitaba gastar en todo lo que podía y abusaba un poco del pastor Schubert, en cuya mesa podía comer siempre que quería. A éste no le sabía mal, al contrario, lo consideraba como de la familia y defendía los intereses de Kepler como si fuesen los suyos propios. Llevaba a cabo ásperas negociaciones con el molinero Mulleck, siempre con su conchabado, el director de la escuela Paradies. Kepler se preguntaba si un vicario de una comunidad reformada, siempre en peligro de ser perseguida por un príncipe papista, no tendría causas más urgentes que defender.

Luego, poco a poco, acabó por resignarse. Después de todo, ¿quién era él, el hijo del posadero de Leonberg, para ambicionar algo más que la vida tranquila de un profesorucho de provincias, que de vez en cuando redactaba una comunicación erudita, que nadie leía, y casado con una mujer lo suficientemente adinerada, que le daba hermosos hijos?

En noviembre, finalmente, recibió las primeras pruebas para corregir. El barón Hoffman, que había huido de su querida Praga a causa de una epidemia de peste, había pedido a su amigo mathematicus que acudiera al castillo del gobernador para que los tres pudiesen descubrir juntos la obra maestra. Kepler no había podido rechazar el ofrecimiento de sus dos únicos protectores. En primer lugar, abrió la carta de Maestlin que acompañaba el gran paquete, la examinó antes de leerla en voz alta, palideció, miró a los dos aristócratas con un aire de desamparo, lanzó un gran grito de cólera inarticulado y a continuación se derrumbó sobre el suelo, gritando:

—¡Maestlin, me has traicionado!

El gobernador y el barón Hoffman saltaron de sus sillones. Pero Kepler se levantó y, sacudiéndose la ropa, les dijo con un aire malicioso:

—No es nada, señores. Puro teatro. Estaba representando el papel de Copérnico en el momento en que descubre, en las primeras palabras del manuscrito de sus Revoluciones, la advertencia de Osiander, que reduce a la nada la teoría heliocéntrica, como tan bien relataba Maestlin en las cartas que aquí mismo yo os leí el año pasado.

—¡Me habéis dado un susto de muerte! —exclamó el gobernador—. ¡Kepler, os advierto, si me volvéis a hacer otra como ésta, el año próximo os exigiré unas nuevas efemérides y, esta vez, según el calendario lunar, como los mahometanos y los judíos!

—¡Piedad, Vuestra Excelencia! ¡Antes la hoguera de la Santa Inquisición!

—Mi querido Johann —ironizó Hoffman—, como sin duda sois mejor astrónomo que comediante, he creído leer, mientras os informabais del contenido de la carta, un cierto aire de contrariedad en vuestro rostro.

—Habéis leído bien, señor consejero. A mi buen maestro, Michael Maestlin, se le ha ocurrido, y cito: «sin que tú lo sepas y sin consultarte, añadir, al final de la obra, la Narratio Prima de Rheticus».

—¡Qué atrevimiento! —exclamó el gobernador.

—Se lo reprocharé, cosa a la que ya está acostumbrado, no tanto sobre la forma —replicó Kepler— como sobre las consecuencias: el considerable retraso acumulado y, sobre todo, el incremento de los gastos que ello implica.

Si bien pronunció estas palabras con el tono frío de alguien que levanta acta, a Kepler le resultaba muy difícil controlar la cólera que se iba apoderando de él. Desde el principio de aquella empresa, Maestlin no había dejado de mentirle, de manipularle. ¿El impresor era cómplice? ¿Y cómo reaccionaría el decano, que le había aconsejado no añadir la Narratio en el volumen de El misterio?

—La manera de proceder de este buen Maestlin sin duda no es muy delicada —intervino Hoffman—, pero ¿habríais podido soñar con un mejor padrino que Rheticus para vuestro primer opus? ¿Y si ahora echásemos una ojeada al opus? La impaciencia me consume.

El resultado era casi perfecto; las tablas, sin demasiados errores; las planchas, tan precisas como bellas, sobre todo la que representaba su modelo de universo en forma de copa; como no se había podido construir en materiales preciosos, dejaba, al menos, para la posteridad, una magnífica representación de la misma en perspectiva.

Pero lo que más le satisfizo fue el texto de Maestlin, intercalado entre El misterio y la Narratio, que elevaba a Kepler a la altura de Copérnico, mientras que él, Maestlin, se conformaba, en cambio, con el papel de un Rheticus a la inversa. De este modo, el maestro se reconocía discípulo de su discípulo. Sin embargo, Kepler, presa de su resentimiento, no se dio cuenta de ello. Del mismo modo que tampoco percibió algunas alusiones dirigidas, sin nombrarlo, a Tycho Brahe, alusiones que hacían entender al papa de la astronomía que Maestlin acababa de encontrar a alguien más grande que él.

A pesar de esto, tan pronto como las pruebas estuvieron corregidas, Kepler las reenvió a Tubinga, acompañadas de una carta vehemente y llena de reproches. Cuando recibió, a comienzos de enero de 1597, el segundo y último juego de pruebas, el texto de acompañamiento era de la mano del impresor. Pero no había ninguna respuesta de Maestlin.

Considerando que había sido injusto con su antiguo profesor, presa de esos terribles arrepentimientos que a veces se apoderaban de él, incluso por las cosas más veniales, le envió, por el mismo correo que las pruebas corregidas, una larga carta de amistad y de agradecimiento, que tenía todo el aspecto de ser de excusa. Por fin, en la última semana de febrero, llegaron cincuenta ejemplares del libro acabado. Pero ninguna respuesta de Maestlin.

La llegada de El misterio cosmográfico a Graz fue celebraba con un banquete en el castillo del gobernador, el barón Sigismund Herbert von Herberstein. Ahora bien informado de los arcanos de la política estiria, Kepler distribuyó con parsimonia cinco o seis de los ejemplares que le habían costado tan caros, uno de ellos para el padre superior de los jesuitas. Previamente se había dirigido al palacio ducal con otros dos volúmenes, pero aquel ignorante de Fernando no se había dignado recibir a quien era, sin embargo, su mathematicus titular. Por lo demás, el barón Hoffman, que le traía de Praga todas las novedades, le ayudaría a distribuir con discernimiento El misterio entre los mayores sabios y eruditos de Europa. Durante el festín, en el que su conversación fue deslumbrante, Kepler consideró que debería festejar también el acontecimiento con sus correligionarios de la ciudad, burgueses modestos y discretos, ninguno de los cuales, naturalmente, había sido invitado al castillo.

Esta segunda reunión tuvo lugar en la gran sala de la escuela Paradies, después del sermón del domingo. La mayoría de los notables luteranos de la ciudad habían acudido en familia, lo que hacía un total de una treintena de personas. Sólo estaba ausente el impresor de Graz, con el pretexto de una enfermedad de su esposa. El hombre se sentía dolido. Además del pastor y el director de la escuela, estaban presentes dos médicos, un orfebre, un posadero, algunos artesanos y campesinos de las cercanías. Schubert hizo un discurso fogoso, en el que afirmó que el libro, su autor y sus protectores serían el mejor baluarte contra las persecuciones de los reformados. Kepler respondió con algunas palabras llenas de humildad. Cantando con sus hermanos de religión salmos en alemán, se sintió confortado: todos sus tormentos secretos disipados, todas sus cóleras interiores apagadas. Ignoraba que aquel sentimiento se llamaba felicidad.

La comida fue mucho más frugal que en casa del gobernador, y las conversaciones que tuvieron lugar incomparablemente menos afectadas y eruditas. Como era lógico, se habló de astronomía, y Kepler, ayudado de bolas de pan, platos y vasos, hizo una hermosa demostración del heliocentrismo. Presidía un extremo de la mesa y el pastor se sentaba en el otro. A su derecha tenía a la encantadora esposa del director de la escuela y, a su izquierda, a una joven viuda, que se había presentado bajo el nombre de Barbara y algo más. Naturalmente, Kepler quiso ser galante, empleando a la vez su erudición, su ironía y ese inefable candor juvenil que, más tarde, haría de él un seductor temible en la corte del emperador. Sus asaltos se dirigían, sobre todo, a la joven viuda; sin embargo, era la señora esposa del director la que lanzaba risitas detrás de su pañuelo, bajo la mirada inquieta de su marido. Barbara, en cambio, parecía indiferente a todo; «a menos que sea tonta», pensó Kepler, un poco despechado.

Barbara era una muchacha rubia, grande y gorda, de ojos azules muy pálidos, como los que a menudo se encuentran en aquellas montañas. Estaba hecha más para las tareas del campo que para los eruditos ágapes de los notables. Nada parecía interesarle, de modo que el invitado de honor de los reformados de Graz se olvidó de ella.

Una vez finalizada la comida, mientras los asistentes, de pie, formaban pequeños corros en los que concluían sus conversaciones, el pastor Schubert, acompañado de un hombre grueso con barba y de unos sesenta años, se aproximó a Kepler y le dijo:

—Permitidme, querido colega, que os presente al señor Mulleck.

«El molinero que no quiere despegarse de su hija —pensó Kepler—. He caído en una emboscada». Mulleck examinó de pies a cabeza al delgado y largo mathematicus. Finalmente espetó, con una grosera ironía:

—Así es que, señor profesor, ¿escribimos libros sobre las estrellas? Y eso ¿cuánto os reporta?

Kepler respondió devolviéndole la pregunta:

—Así es que, señor molinero, ¿hacemos hijas casaderas? Y eso ¿cuánto os cuesta?

Se hallaban frente a frente, mirándose a los ojos, como si fueran a batirse.

—Barbara, ven aquí, quiero presentarte —dijo el pastor, con la esperanza de distender el ambiente.

La gorda vecina de mesa se adelantó, con la cabeza gacha, arrastrando los pies como si subiese al cadalso. La veintena de comensales formaba un círculo, a fin de no perderse nada de aquellas presentaciones. La emboscada había sido perfectamente preparada. ¡Demasiado tarde para huir! ¿Y huir a casa de quién? Ya no tenía amigos, además. ¿Y cómo huir? Ya no tenía dinero. La trampa de Graz acababa de cerrarse sobre Johann Kepler.

Capítulo 43

Barbara Mulleck formaba parte de esas mujeres de las que se dice «que no han tenido suerte en la vida». Su padre, uno de los molineros más ricos de la provincia, que no era poco decir, al quedar viudo, había casado a su única hija, de dieciséis años, con un carpintero amigo suyo, poco exigente en relación con el montante de la dote, dada su avanzada edad. Dos años después de la boda, el ebanista murió, tras haberle dado a Barbara una hija, a la que ella llamó Regina. El padre Mulleck no tardó mucho en encontrarle un nuevo esposo. Se trataba de un funcionario de finanzas del archiduque, tan viejo como el difunto ebanista, pero mucho más listo que éste. Corrupto hasta el extremo, cerraba los ojos sobre la manera en que el molinero saqueaba a manos llenas la harina de sus clientes, y lo que pretendía era tener su parte en el asunto. Dado que los dos canallas se conocían bien, la dote de la joven viuda fue consecuente. Después de dos abortos y tres años de matrimonio, Barbara enviudó de nuevo. El Tesoro confiscó la fortuna del difunto con el fin de resarcirse de todas sus malversaciones. A la joven viuda, en absoluto afligida, sólo le quedó una gran casa en el centro de la ciudad. Pero ella prefirió volver al hogar paterno, una propiedad situada en las afueras de la ciudad. El molinero salió en busca de un nuevo yerno. Pero ahora los candidatos comenzaban a escasear: aun cuando la dote prometía ser sustanciosa, los potenciales pretendientes no tenían interés alguno en convertirse en la tercera víctima de Barbara, aquella devoradora de hombres. Intervinieron entonces el pastor y el director del Paradies. Tenían la sensación de que Kepler, que podía ser una prestigiosa arma contra los jesuitas, se les estaba escapando de las manos. Así pues, asediaron al molinero. Mulleck, que ahora tenía veleidades aristocráticas para su hija, habría rechazado inmediatamente un partido tan oscuro como el profesorucho si éste no hubiera tenido acceso al castillo. Negoció, pues, sobre el montante de la dote. Kepler sólo tenía veinticinco años, y el molinero no podía esperar resarcirse rápidamente de su inversión.

Las negociaciones estaban en este punto cuando apareció El misterio cosmográfico. Mulleck no era, hay motivos para sospecharlo, un apasionado de las matemáticas y la astronomía, y tal vez no había leído en toda su vida nada más que la Biblia y algunos almanaques. Pero el hecho de saber que el joven asistía a banquetes allá arriba, en el castillo, en compañía de la nobleza local, los ediles y, sobre todo, el nuevo funcionario de finanzas, a priori incorruptible, le hizo reflexionar. Luego, ceder. Con una única condición: que sólo Barbara podría disponer de las herencias de sus antiguos maridos, entre las que figuraba la hermosa vivienda del más reciente. Por lo demás, él sería quién pagaría una especie de pensión a los dos recién casados, pensión sobre la que tendría derecho a ejercer un control. Llegaron a un acuerdo.

Kepler sólo había recibido, a través de Schubert, vagas informaciones acerca de aquellas negociaciones, en las que aparentaba interesarse, por cortesía y, sobre todo, para no descubrir su idea de salir huyendo de aquellos lugares lo más rápidamente posible. Ahora que la fecha de la boda había sido fijada, se resignó. Después de todo, aquel matrimonio le liberaría de todas las contingencias materiales, de aquel temor obsesivo a la miseria que le oprimía la garganta cada mañana cuando se despertaba.

La ceremonia religiosa tuvo lugar el 27 de abril de 1597, por la mañana, en el templo contiguo a la escuela Paradies. Después, el suegro, ya en estado de embriaguez, convidó a todos los asistentes a continuar la fiesta en su bella propiedad campestre. «Convidar» es una palabra un poco exagerada. En efecto, le había contado a su yerno que, según la tradición estiria, el joven esposo debía pagar todos los gastos del banquete de bodas, comenzando por el alquiler de los coches que les esperaban a la salida del templo. Para evitar complicaciones y no parecer un cazadotes, Kepler se sometió sin discutir y agotó sus débiles economías. Si hubiese consultado con el pastor, se habría enterado de que aquella tradición había sido inventada en todos sus detalles por el molinero Mulleck. De todos modos, habría pagado: hacía tabla rasa de su pasado, quemaba sus naves.

Mulleck se había mandado hacer, a una legua de la ciudad, en la ribera de un río que hacía mover sus molinos, un jardín de recreo que habría podido ser el de la mansión de un hidalgo. El cielo era de un azul pálido, casi rosado; sobre las montañas, en un decorado de teatro, brillaban las nieves perpetuas; una suave brisa tibia perfumada de miel acariciaba los rostros y hacía cantar a los pájaros de los sauces. Sin embargo, el astrólogo y mathematicus de los Estados de Estiria había anotado el día anterior: «27 de abril, cielo funesto».

No se trataba del cielo que inundaba de luz aquel inicio de tarde de primavera, sino del otro, el del zodíaco, aquel que enviaba a los hombres terribles mensajes. Kepler, que no creía que aquellos signos se dirigieran a las personas, no había podido evitar levantar el horóscopo del día de su boda, al tiempo que se trataba a sí mismo de imbécil. Y, naturalmente, el cielo zodiacal se había revelado espantosamente malo para ese día.

La primavera, el aire ligero, la dulce somnolencia que sigue a un copioso banquete de bodas, le habían hecho olvidar aquellas sombrías predicciones. Poco después, durante el postre, Barbara, que no había pronunciado ni una sola palabra en todo el día, excepto el «sí» fatal del templo, había declarado que quería descansar en su habitación de niña. El padre, tan radiante como ruidoso, había pedido a su nuevo yerno que fuera a reunirse con ella. Él se había negado, afirmando que se debía a sus invitados. Durante todo el banquete, ella había permanecido muda cada vez que su nuevo esposo le dirigía la palabra. A modo de respuesta sólo había emitido unos borborigmos. Johann no había logrado arrancarle ni siquiera una sonrisa. Comenzaba a pensar seriamente que le habían hecho casar con una simple de espíritu.

Un gato atigrado saltó sobre sus rodillas. Kepler lo acarició maquinalmente, mientras que, en el sillón contiguo, el pastor Schubert, que había abusado del vino blanco de la región, disertaba tontamente sobre Aristóteles.

La pequeña Regina, de seis años, hija del primer matrimonio de Barbara, se acercó a Kepler, mirándole intensamente con unos ojos más azules aún que los de su madre. Tenía un rostro agradable, cubierto de pecas.

—Entonces, ¿sois mi nuevo papá? —preguntó finalmente.

Las lágrimas inundaron los ojos de Kepler. Entre el bestia de su abuelo, la idiota de su madre y el difunto funcionario de finanzas, los primeros años de la chiquilla no habían debido de ser muy felices.

—Sí —respondió—, voy a tratar de serlo. ¿Sabes?, a pesar de mi gran barba y mis grandes ojos, soy muy cariñoso.

—¿Dejarás que me lleve a Cantarela conmigo?

—¿Cantarela?

—Sí, mi gata, la que estás acariciando.

—Es un nombre bonito. Claro que vendrá con nosotros a Graz. Pero antes, puesto que me parece que eres una niña muy buena, te voy a contar la historia del gato.

Kepler seguía rascando la cabeza plana del animal. Cantarela ronroneaba tan fuerte como las palas de los molinos que daban vueltas en el río.

—Cuando Dios creó los animales, quiso hacer uno que fuese más hermoso, más delicado, más afectuoso, más libre que todos los demás. Y Dios creó el gato. Pero el gato se aprovechó muy pronto de todas esas cualidades para volverse perezoso, goloso, lujurioso. Entonces el Señor le dijo con severidad: «Seguirás siendo hermoso, libre, afectuoso, delicado, pero como castigo por tus pecados, serás el animal que peor huela de toda la creación».

Kepler se tapó la nariz con la mano izquierda, cogió con la derecha a la pobre Cantarela por la piel del cuello, la agitó en el extremo de su brazo y le dijo con una voz tonante, como si fuera la del Creador:

—¡Por Dios, qué mal hueles! ¡Te expulso del Edén!

Y lanzó la gata lejos, sobre la hierba. Mulleck soltó una carcajada, mientras que su nieta dio un grito y, llorando, fue a esconderse bajo un árbol.

—¿Qué he dicho? —dijo sorprendido Kepler al pastor—. ¿No era divertida mi historia?

—Creo, hermano —respondió Schubert—, que todavía tenéis que aprender mucho antes de poder tratar con los niños.

La tarde se acercaba a su fin. Los invitados se despedían uno tras otro del recién casado. En la verja apareció un caballero, bajó de su montura y se dirigió hacia Kepler. Era el consejero áulico, el barón Von Hoffman. Ante la mirada de un Mulleck satisfecho, dio un abrazo al mathematicus.

—Todas mis felicitaciones, querido amigo. ¿Dónde está la recién casada? Quiero hacer valer mi derecho de pernada.

—Está en su habitación, señor barón, a disposición de vuestros privilegios.

—Puedo acompañar hasta allí a Vuestra Excelencia —intervino obsequiosamente el suegro.

—¿Quién es éste? —preguntó Hoffman, sin siquiera dirigir la mirada al molinero.

—El señor Mulleck, el progenitor de mi tierna esposa —presentó Kepler—. Tranquilizaos, mi buen suegro, el barón no tenía ninguna intención de…

—¿Estáis seguro de ello, querido amigo? —replicó Hoffman con un guiño malicioso—. Ahora hablando en serio, acabo de volver de la feria de Fráncfort. Vuestro libro ha llamado mucho la atención. Y el bueno de Maestlin hacía publicidad del mismo con gran celo: «Ah, es bueno, es reciente, mi Kepler, acercaos señores y señoras». Pero…

—¿Pero?

—Os he traído el catálogo.

El consejero áulico le tendió un delgado cuaderno con las tapas de muchos colores. Kepler lo cogió y trató de ocultar su febril impaciencia hojeándolo con desenvoltura. Los autores estaban clasificados por orden alfabético. En la letra K, nada. Kepler levantó hacia Hoffman una mirada de sorpresa.

—Mirad más adelante —dijo el consejero áulico con aire de contrariedad.

«Johannes Repleus: Mysterium Cosmographicum».

¡Repleus en lugar de Keplerus! ¡El impresor del catálogo se había equivocado al componer su nombre! Kepler dijo entonces:

—Decididamente, soy un astrólogo visionario. Yo tenía razón, el cielo de mi casamiento era ciertamente funesto.

Y soltó una carcajada interminable que se transformó en un desgarrador acceso de tos.

TERCERA PARTE
EL ENCUENTRO

Capítulo 44

—La piel del Oso… Eso es todo lo que quiero de Vuestra Majestad el Emperador. ¡Mientras ese ladrón de Bar no sea expulsado de Praga y enviado de regreso a su porqueriza, yo no podré servir a Rodolfo, aunque ése sea el mayor de mis deseos!

Tycho hubiese podido decir «a mi primo Rodolfo», como hacía el rey de España. Y el doctor Thaddaeus Hayek, primer médico del emperador, se preguntó si había sido una buena idea proponerse a sí mismo como intermediario entre su augusto paciente y el astrónomo danés. Rodolfo quería a Tycho. Es verdad que el emperador tenía siempre pegada a sus faldones una nube de astrólogos, alquimistas y magos; es verdad que tenía como matemático oficial al famoso Ursus, que contaba con ese otro mérito de ser alemán y de baja extracción, por consiguiente, de costarle menos al Tesoro y de demostrar que Su Majestad sabía distinguir a los súbditos que se lo merecían. Pero Rodolfo quería a Tycho. En primer lugar porque aquel hombre, con el que mantenía una correspondencia desde hacía muchos años, le fascinaba. Tal era la aureola que rodeaba al danés y la fama de la leyenda del príncipe de las ciudades de Urania y las Estrellas. El emperador tenía una imaginación poética y atormentada. Soñaba con construir en Praga una ciudad de las estrellas mayor que la del rey-brujo en la isla de Venusia. En segundo lugar, para darle una lección a Cristián de Dinamarca, que había expulsado a Tycho, y demostrarle que un grande de este mundo está obligado a fomentar las artes. Finalmente, y sobre todo, para poseer las miles de observaciones y las setecientas estrellas catalogadas por Tycho con una precisión sin precedentes, su tesoro celosamente guardado. Si su abuelo Carlos V poseía un imperio en el que nunca se ponía el sol, él, Rodolfo, poseería el universo.

El doctor Thaddaeus Hayek había conocido a Tycho muchos años antes, en Ratisbona, cuando Rodolfo se había puesto su tercera corona. En medio de aquella corte llena de intrigas, los dos hombres se habían entendido muy bien, ya que sólo habían intercambiado ideas acerca de los méritos comparados de Galeno y Paracelso. Hayek había encontrado muy bien amueblada la mente de Tycho, discípulo de Erasmo y Ramus. Después, el tiempo había hecho su trabajo. El orgulloso danés de la nariz de oro había echado carnes. Su erudición se había transformado en pedantería; su firme seguridad, en arrogancia, y su desesperanza, en pesimismo amargo. En cuanto a Hayek, él también había cambiado. El entusiasta paracelsiano de antaño se veía obligado a guardar en su corazón graves secretos de Estado, empezando por la enfermedad de Rodolfo. Era de notoriedad pública que el emperador sufría, como Carlos V, como Felipe II, como Maximiliano, su padre, de melancolía. En cuanto tuvo sus primeros reveses frente a los reformados holandeses y Francia, aquella bilis negra empujó al primero de los Habsburgo a abdicar y enclaustrarse en un monasterio. Aquel humor saturnino también había impelido a Felipe II a encerrarse en su siniestro Escorial, rodeado de monjes, en el momento en que Iberia toda se lanzaba a la Mar Océana, al Nuevo Mundo.

Pero en el caso de Rodolfo, Saturno no era la única causa: Venus estaba involucrada. ¿Era en Madrid, ciudad en la que se había criado, era en los bajos fondos de Praga, en su frenética búsqueda de la copulación, coleccionista de mujeres como Tycho lo era de estrellas, donde había contraído el mal francés? Ése era el principal secreto que guardaba su primer médico. Pero tenía otros, como los remedios, en realidad venenos, aconsejados a su paciente por los sanadores a sueldo del rey Matías, su hermano; como aquellos manjares procedentes de las Indias, ofrecidos por algún jesuita que rondaba por los pasillos del palacio imperial de Praga, en los que Thaddaeus Hayek había sabido descubrir un tósigo antes de que el emperador los probara.

Rodolfo quería a Tycho, y Hayek no podía hacer otra cosa que aprobar dicho deseo: el danés se abstendría de intervenir, por medio de sus predicciones astrales, en la política imperial, a diferencia de lo que hacían los enjambres de astrólogos que revoloteaban sin cesar alrededor de Rodolfo. Pero Tycho no quería a Ursus.

—Ésa es mi única condición —repitió Tycho—. Que Ursus sea expulsado de Praga, que sea destituido de todos sus cargos y honores. Por otra parte, Hagecius, ya os lo podéis imaginar, a mi edad y con la obra que dejo a la posteridad, ¿qué iba a ganar yo metiéndome en ese lodazal praguense en el que se destrozan entre sí cangrejos y cocodrilos?

—Sin duda —asintió Hayek, que no se dejaba engañar por aquel viejo cuento del anciano sabio que desea retirarse del mundo—. Sin duda, vuestra Mechanica, dedicada a Su Majestad, es una hermosísima obra que basta para satisfacer vuestra gloria. Y Su Majestad espera con impaciencia vuestro catálogo de las posiciones de las estrellas observadas por vos.

Tycho se hizo el importante. Vació de un trago su vaso y dijo:

—Tranquilizad a vuestro señor, aparecerá el mes que viene. Y enviaré a mi hijo Tyge, que proseguirá mi tarea después de mi muerte, a depositarlo a los pies del emperador. Yo ya no aspiro más que a la tranquilidad. ¿Qué más puedo desear que esta vida simple aquí, en este hermoso castillo de Wandsbeck, desde donde puedo ver el Elba vomitar sus navíos en la Mar Océana, mientras que al norte distingo las praderas de mi país de nacimiento, de donde me ha expulsado un rey ingrato?

Lanzó un gran suspiro, se quitó la nariz y se secó una lágrima con la mano.

—Una sola cosa me consuela, la amistad inquebrantable de mi anfitrión, el conde Heinrich von Rantzau, enamorado de las estrellas como yo, de quien abuso desde pronto hará seis meses.

—Ocho meses —rectificó el conde, haciendo señal a uno de sus sirvientes para que volviese a llenar el vaso de Tycho—. No hago otra cosa que devolveros la generosa hospitalidad con la que en otros tiempos me acogisteis en vuestra isla.

Si el conde Von Rantzau se había sentido jubiloso de recibir al gran astrónomo, en cambio no había esperado verse invadido por la horda de los Brahe. La madre se había apropiado de las cocinas y las dependencias comunes, a la cabeza de un batallón de criados. El caballero Tengnagel, Junker arrogante de funciones mal definidas, había ocupado todo el piso de la biblioteca, para convertirlo en un campamento de estado mayor y también en un gineceo, ya que había distribuido las habitaciones adyacentes entre las cuatro hijas de Tycho. Y cuando un personaje importante de Holstein acudía al castillo a visitar al astrónomo de la nariz de oro, por las escaleras que conducían a la sala de recepción bajaba precipitadamente una cascada de risas frescas y faldas fruncidas. Aquel encantador escuadrón estaba comandado, con mano firme, por Tengnagel, quien designaba a cada una el marido que debía tomar al asalto.

En cuanto a Tycho, lloraba y bebía. Bebía para olvidar la ingratitud de su rey, lloraba con ostentación por la pérdida de su Ciudad de las Estrellas, para la que había compuesto una elegía que recitaba en público, con una voz sollozante. Interpretaba una comedia, pero la interpretaba mal. Todos sabían que después de haberse marchado de Dinamarca, de la misma manera que alguien apuesta toda su fortuna a un solo lance de dados, había enviado a Cristián IV una carta llena de reproches. Se empeñaba en tomar a su rey por un niño tan timorato como influenciable. ¡Grave error! La respuesta del monarca había sido brutal: le expulsaba de su reino, castigando no al astrónomo universal, sino al vasallo que le había insultado. Tycho el sabio podía clamar que era un martirio, el expulsado era el primogénito de los Brahe. Fuere cual fuere su confesión, los monarcas de Europa, que tenían ellos mismos más o menos discrepancias con sus feudatarios, no podían hacer por menos que aplaudir aquella decisión: Isabel de Inglaterra y su sucesor designado, Jacobo de Escocia, Enrique IV de Francia, el viejo Felipe II de España, Segismundo III de Polonia, e incluso el enemigo hereditario, Carlos IX de Suecia, jamás habrían querido recibir en su reino al más célebre exiliado de Europa, pero también el más insolente. Sólo el emperador Rodolfo estaba dispuesto a aceptarle. Pero, a pesar de su triple corona, ¿seguía siendo un monarca? Por lo demás, era a Tycho a quien quería, no a Brahe.

Sin embargo, contra toda razón, Tycho se obstinaba. Había permanecido cuatro meses en Rostock, desde donde había enviado su famosa carta al rey. Allí había tenido conocimiento, sucesivamente, de que sus beneficios de canónigo eran suprimidos y de que en su isla abandonada los enormes instrumentos se deterioraban rápidamente, por falta de mantenimiento diario. Habría podido dirigirse a Praga, donde el emperador casi le suplicaba que fuera a reunirse con él. Pero no, prefirió ir a Holstein, en la frontera continental de su país natal, seguido de un largo cortejo de coches portadores de su equipaje, de sus instrumentos más pequeños, su biblioteca, sus pinturas y sus esculturas, y de los muy numerosos miembros de su casa, entre otros su asistente Longomontanus, fidelísimo, el inspirador de crímenes Tengnagel y su loco Jeppe. Al verlos pasar, los campesinos se santiguaban o huían, bajo los insultos del enano y los ladridos de unos dogos negros, Castor y Pólux: por lo menos era el Diablo el que viajaba en un vehículo tan grande.

Al acampar en los confines de su país natal, Tycho esperaba que su señor, presa de remordimientos, dándose cuenta por fin de que el astrónomo le era indispensable, terminaría por retractarse de su decisión. Sin embargo, en Copenhague, su antiguo cortador de narices, Manderup Parsberg, repetía a quien quisiera escucharle que Tycho era como un perro al que se ha echado a la calle y gime con el vientre apoyado en el suelo delante de la puerta, esperando su pitanza.

No obstante, Tycho no permanecía inactivo. Entre dos poemas en latín, en los que lloraba por su país perdido y la ingratitud de los reyes, se ejercitaba en sutiles estrategias. Creía que en Copenhague sus amigos de la Academia maniobraban para que volviese. ¿Cómo habría podido imaginar que allí sólo tenía un aliado: el rey, precisamente? Cristián, en efecto, no quería que las cortes extranjeras creyeran que había expulsado a Tycho para apoderarse de su fortuna y su observatorio. De manera que impedía a los Brahe, los Oxe y los Bille desmembrar los cadáveres de las ciudades de las Estrellas y de Urania, lo mismo que los numerosos bienes inmuebles que el desterrado todavía poseía en Dinamarca y Noruega.

Las grandes maniobras tychonianas eran de las que se enseñan a un aprendiz de diplomático. Por un lado, hacer creer a la parte adversa que se ha encontrado un socio más interesante. Por otro, demostrarle que se es irreemplazable. Para ello Tycho emprendió una tarea que no le gustaba: publicar. Así fue como, en diciembre de 1597, apareció Mechanica, suntuoso in-folio que hacía el inventario extremadamente detallado de los prodigiosos instrumentos de medición que había construido, los más grandes de los cuales se habían quedado en Venusia. Las vastas planchas, grabadas en madera y en cobre, coloreadas a mano, también representaban los planos y la disposición general de sus dos palacios, Uraniborg y Stjerneborg.

Terminada la impresión, Tycho hizo enviar ejemplares de obsequio, iluminados y encuadernados en terciopelo, con su efigie y sus armas, a diversas personalidades: el emperador Rodolfo, por supuesto; el stadhouder de Holanda, Mauricio de Nassau; al arzobispo de Salzburgo; entre otros… Buena manera de mostrar al mundo que él había dado a su reino el mayor observatorio jamás construido. Y para probar que esa obra no había sido erigida en vano, seis meses más tarde apareció el catálogo de las posiciones de las 777 estrellas fijas observadas por él.

«¡Por fin —se exclamó—, Tycho desvela su tesoro!». El muy avaro, gruñeron Kepler en Graz y Maestlin en Tubinga, no muestra más que el decorado del gran teatro y no a sus actores, a saber: los seis planetas, la Luna, el Sol y sus movimientos, los únicos que permitirían revelar el Misterio cosmográfico.

La segunda gran maniobra tychoniana consistía en gritar alto y fuerte que las mayores potencias reclamaban a su lado «al papa de la astronomía»: Isabel de Inglaterra, Enrique IV de Francia, el dogo de la Serenísima. Pero Cristián sabía perfectamente que en Londres, París, Venecia o Madrid los gobiernos estaban dotados de astrónomos cuya tarea era la de colaborar en el progreso de la navegación y la geografía, campos que Tycho menospreciaba: él, al timón de su isla, navegaba por las estrellas.

Tycho comenzó por enviar a su ayudante Longomontanus a terminar sus estudios en Wittenberg. El joven astrónomo hizo correr allí el rumor de que su señor podría ofrecer su laboratorio a la prestigiosa universidad. En Copenhague se rieron a carcajadas: Tycho dando clases de astronomía a bachilleres famélicos, ¡eso sí que sería divertido!

El exiliado también hizo saber que las Provincias Unidas y su stadhouder, Mauricio de Nassau, que acababa de expulsar a los españoles de Holanda, le reclamaban. Tengnagel y el joven Tyge, de dieciséis años, partieron para Ámsterdam, mientras que Tycho escribía a todo el mundo que se hallaría muy a gusto entre aquellos «bátavos sagaces». Esto también hizo reír mucho en Copenhague. Se imaginaban ya al fastuoso astrónomo teniendo que rendir cuentas de sus gastos a aquella república de comerciantes ávidos de ganancias.

En cambio, en el castillo de Wandsbeck, el señor de los lugares ya no reía en absoluto. En ausencia del guardián Tengnagel, el serrallo se había relajado. El conde Von Rantzau tuvo incluso que echar de su cama, donde ella le estaba esperando, a la más joven de las Brahe, Cecilie, que tenía quince años. El conde dudó antes de alertar a Tycho, que no parecía preocuparse demasiado por la virtud de sus hijas. Pero al día siguiente a aquella intrusión nocturna, no pudo resistir los asaltos de Elisabeth, sobre la que todo el mundo, con excepción de su padre, sabía que Tengnagel había puesto los ojos. Pudo ahorrarse a Sophie: se las daba de amazona y pasaba la mayor parte del tiempo en las caballerizas. Su pasión por los caballos se había extendido a los palafreneros. Quedaba Magdalene, con la que Tycho quería a toda costa casarlo. Un día, la hija de su antigua nodriza, a la que el conde quería como a una hermana pequeña, fue a verle llorando. Se quejó del afecto demasiado desbordante que le dispensaba la mayor de las hijas Brahe. El vaso estaba colmado. El conde mandó una carta suplicante al canciller del emperador para que le librara de aquella horda.

El canciller, gran elector de Colonia y amigo de la infancia de Rantzau, envió un emisario al castillo de Wandsbeck, un hombre que sentía pasión por las matemáticas y la astronomía, que no era otro sino el protector de Kepler, el barón Friedrich von Hoffman, cuya situación de consejero de Estiria era cada vez más delicada.

Al día siguiente de su llegada, Tengnagel y Tyge volvieron con las manos vacías de su embajada en las Provincias Unidas. Tycho había exagerado voluntariamente sus pretensiones financieras ante el stadhouder con el fin de recibir una negativa. Sin embargo, Mauricio de Nassau las habría sin duda aceptado. El vencedor de los españoles, que soñaba con transformar la república bátava en un reino del que él sería el monarca, de buena gana se habría hecho con los servicios de un mathematicus tan prestigioso. Pero a ello se opusieron los Estados generales. En esa joven nación de mercaderes, había urgencias más apremiantes que un observatorio, empezando por la constitución de una flota importante, que serviría para arrancar a Felipe II las islas de las especias de las Indias orientales.

—Sería el coronamiento de mi vida servir a Su Majestad, el emperador —dijo Tycho—, pero…

—¿Ursus? —replicó Hoffman—. Ha caído en desgracia. A pesar de la demanda insistente de algunos consejeros imperiales, se ha negado a dar un horóscopo favorable a una ofensiva contra los turcos. Yo no daría mucho por su puesto.

El nuevo enviado de Rodolfo no había tardado mucho en comprender qué clase de hombre era Tycho: despiadado con los más débiles que él, servil y dócil con los más poderosos. Ahora bien, frente a él, Hoffman estaba en posición de fuerza.

—Yo no hablaba de ese canalla —replicó el astrónomo—. Tan pronto como se entere de mi llegada a Praga, abandonará el lugar como un gorrino. No, yo pensaba en mi pobre observatorio de Venusia, abandonado por culpa de un déspota bárbaro…

—Para eso, querido Tycho, dejad obrar a la diplomacia. El emperador tiene tantas ganas de ver cómo se levantan vuestros sorprendentes instrumentos en el parque de su palacio de Praga como Cristián IV de deshacerse de ellos.

¡Deshacerse de ellos! Las palabras eran duras. Pero ¿cómo convencer de otro modo a aquel danés terco de que jamás recuperaría los favores de su rey?

—No pospongáis por más tiempo la decisión, Tycho. Su Majestad espera vuestra llegada como si fuese la del Mesías. Rodolfo os ama y os admira. Pondrá a vuestra disposición el lugar que mejor se adapte a vuestros trabajos. Incluso me ha afirmado que no os dará ninguna directriz, y que se comportará respecto a vos como el más abnegado de los discípulos. No obstante, hay algo en lo que la cancillería no transige: el montante de vuestra pensión.

Tycho se quitó la nariz, la colocó sobre una mesilla que había junto a su sillón y ocultó su rostro agujereado entre las manos.

—¡Una pensión! ¡A mí, a Tycho Brahe! Oh, Cristián, Cristián, ¿qué has hecho de mí? Un mendigo. ¡Qué desgraciado soy!

El espectáculo era desolador, sobre todo cuando se pensaba, como Hoffman, en la bolsa vacía de un cierto mathematicus de los Estados de Estiria, Johann Kepler. Dijo secamente:

—No os lamentéis demasiado, vuestros emolumentos triplicarán los destinados a Ursus. Por otra parte, no faltan, en todo el imperio, personas de gran talento dispuestas a servir a Su Majestad en el campo de las artes y la filosofía natural. Así, he tenido el honor de presentar al emperador una sorprendente obrita, El misterio cosmográfico, del joven Johann Kepler. El libro ha tenido la fortuna de gustarle.

Tycho volvió a ponerse la nariz en su sitio, resopló y adoptó un aire de seriedad, un poco más acorde con el del sabio que era.

—¿Kepler, decís? Ese nombre me dice algo.

—Yo lo conozco, padre —intervino Tyge, el mayor de sus hijos, levantando el dedo como un colegial que busca los favores del profesor—. Me confiasteis el libro cuando partimos de Rostock, para que os hiciera una nota de lectura. Por desgracia, no tuve tiempo de hacerla. El viaje a Holanda…

—¡No tuviste tiempo, dices! —dijo, burlándose, su hermano menor—. Di mejor que no lo has leído o que no has comprendido nada de lo que pone.

—¡Basta, Jørgen! —gruñó Tycho—. Deja de molestar a tu hermano y trata más bien de seguir su ejemplo. Pero, decidme, barón, ¿de qué habla ese joven en el libro?

Hoffman empezó entonces a explicar, no sin entusiasmo, la teoría kepleriana de los poliedros. Tycho se había quitado la máscara de mal comediante y escuchaba con profunda atención.

—Ingenioso, ingenioso —confesó finalmente—. He aquí alguien que podría adaptarse al sistema de Tycho. Pero, aparentemente, ese Kepler es copernicano. ¿Un antiguo alumno de mi amigo Maestlin?

—El mejor de sus discípulos, y después ha superado con creces a su maestro.

—Pero, al menos, ¿observa?

—Si pudiese… Por desgracia, su salario de mathematicus en Graz no le permite procurarse los instrumentos necesarios, ni siquiera fabricarlos. Y, además, padece miopía.

—Está bien, está bien. ¿Lo veré en Praga?

¡El caso estaba ganado! Tycho acababa finalmente de darse cuenta de que su sitio estaba entre los suyos, entre los sabios y los artistas, y no aislado en su fortaleza de Dinamarca. Entonces Hoffman comenzó a soñar con un encuentro entre el danés y Kepler, para que, por fin, bajo este rocío, el genio de Tycho floreciese nuevamente. Mientras tanto, Tengnagel se había levantado y recorría las estanterías de la biblioteca, leyendo los títulos en voz baja. Sacó un libro, lo hojeó y exclamó:

—¡Lo tengo! Sabía perfectamente que a mí también me sonaba ese Kepler. Escuchad esto: «… tu fama, que te sitúa en el primer rango de los matemáticos de nuestro tiempo, como el Sol entre los demás astros».

—Muy bien escrito y muy halagador —dijo Tycho pavoneándose.

—Por desgracia no es a vos a quien van dirigidas estas palabras de Kepler, sino a Ursus. Acordaos, señor, cuando clasificábamos vuestra biblioteca en Uraniborg. Dimos con este libro del porquero, en el que estaba publicada esta lisonja servil. Nos burlamos de ella.

Tycho golpeó con el puño el brazo de su sillón.

—¿Qué? ¡Vamos a aplastar a ese Kepler, a esa lombriz de tierra que se arrastra ante ese supuesto Sol, que no puede iluminar ni siquiera su pocilga! Habéis ganado, barón: salgo para Praga.

—Ese hombre es el más honrado y el más sincero que conozco —alegó Hoffman en su favor—. A pesar de sus prodigiosos talentos, el muy querido doctor Kepler ha sido relegado a lo más recóndito de Estiria, expuesto a las persecuciones de los jesuitas, pobre como Job. Poneros por un instante en su lugar: para tratar de salir de esa trampa, no podía hacer otra cosa que dirigirse al matemático imperial.

—La amistad os ciega —sentenció Tengnagel—. Ese individuo, señor barón, no es más que un intrigante de la peor especie.

—Vos lo sabréis, puesto que en materia de intriga, caballero, sois un experto —replicó irónicamente Hoffman.

—¡Sí, sin duda alguna! —replicó el Junker—. Si supierais el número de parásitos y timadores que he tenido que arrojar de Venusia, gentes que abusaban de la extraordinaria bondad del señor Tycho.

Tengnagel no había comprendido el sarcasmo. Aquel ser hipócrita era también un imbécil.

Capítulo 45

Los primeros tiempos que siguieron a su matrimonio fueron más bien tiernos y agradables. Cuando se unieron, la primera noche, eran como vírgenes. Kepler no había conocido más mujeres que las putas de Tubinga y de Stuttgart. Pero allí, en Graz, no era cuestión de frecuentar el burdel de la ciudad o las pastoras del campo. Le vigilaban demasiado de cerca. Por su parte, Barbara tenía dieciséis años cuando se casó por primera vez, con un viejo ebanista que, por suerte, murió al poco tiempo. Sin embargo, de aquella breve unión nació la pequeña Regina. Su segundo marido, el funcionario de finanzas, ya olía a cadáver. La noche de bodas se había contentado con contemplarla desnuda, mientras se tocaba. Luego la había dejado en paz: la dote le bastaba para quedar satisfecho. Fue con un gran alivio que se quedó viuda por segunda vez.

La noche de bodas con Johann fue algo muy diferente. El torso lampiño de su nuevo esposo, sus brazos delgados, el miedo que ella leía en su rostro, hicieron que tuviese ganas de cogerlo entre sus brazos y mecerlo como a un niño. Él, por su parte, se inclinó sobre aquella carne opulenta y rosada de la que emanaban perfumes azucarados. Hundió su rostro en aquel pecho blando, al fondo del cual corría un riachuelo fresco y salado. En la dulce noche de primavera descubrieron la ternura. Su luna de miel duró hasta principios del verano. Se habían instalado en la gran residencia del difunto funcionario de finanzas, que arreglaron de manera que no quedara ni rastro del viejo canalla. El padre Mulleck se había vuelto discreto y no visitaba a su hija más que una vez al mes, ocupándose solamente de gestionar la dote, ya que él, al menos, conservaba el sentido común. Evitaba a su yerno: el molinero temía al filósofo. Johann, por su parte, emprendió la educación de Barbara y la pequeña Regina. Mostró en ello mucha más paciencia que con sus alumnos del Paradies. Pero su mujer, que sin embargo mostraba aplicación, sentía a veces que los ojos se le inundaban de lágrimas cuando no comprendía lo que su marido le explicaba. Huía a la cocina gimiendo que era demasiado tonta para todas aquellas cosas. Johann la consolaba, excusándose por no haber sido más sencillo en su explicación.

Las cosas se estropearon cuando Barbara estuvo segura de que se hallaba encinta. Bajo la rolliza oveja indolente, reapareció la loba. Rechazó sistemáticamente las proposiciones cotidianas de un marido cada vez más solícito. Él lo atribuyó al miedo a perder al niño que iba a nacer, y disimuló su impaciencia. A medida que el vientre de Barbara iba redondeándose, su carácter se iba agriando. Acosaba a la sirvienta con recriminaciones, se negaba a seguir las «lecciones» de su marido y empezaba a protestar porque el hombre inculcaba a su hija ideas diabólicas, como hacerle creer que la Tierra daba vueltas alrededor del Sol.

Kepler no se dio cuenta inmediatamente del cambio de carácter de su esposa. Vivía entonces una dulce euforia: El misterio cosmográfico había tenido cierta repercusión. Maestlin y Hoffman le habían proporcionado algunas pertinentes direcciones de personas a las que convenía enviar el libro, y su antiguo profesor había hecho publicidad del mismo en la feria de Fráncfort. Kepler, aunque se sabía portador de grandes cosas en gestación, se consideraba un personaje demasiado pequeño de la república de la filosofía. De modo que se quedó muy asombrado cuando recibió, como respuesta a sus envíos y sus cartas de acompañamiento, elogios, críticas, sugerencias procedentes de los más eminentes matemáticos y teólogos de todas las universidades alemanas. Tuvo incluso la sorpresa de leer la firma del canciller del muy católico gran ducado de Baviera, Georg Herwart von Hohenburg. Este importante personaje, que no era otro que el hermano del antiguo superior de los jesuitas de Graz, con quien Kepler había simpatizado, le proponía colaborar, junto a otros sabios de todas las confesiones, en una nueva cronología de los libros santos. Una segunda remesa de correspondencia le llegó de Italia; entre otras, la carta de un profesor de matemáticas de Padua, físico y mecánico que estudiaba la caída de los cuerpos: Galileo Galilei. Éste le confiaba su adhesión a la teoría de Copérnico, pero no se sentía todavía con valor para publicar nada al respecto: aún no tenía muchos argumentos del «mundo sensible» que proponer. Además, en un país católico era muy peligroso oponerse abiertamente a las Sagradas Escrituras: ¿no estaba Giordano Bruno pudriéndose en las cárceles de la Inquisición por haber sostenido ideas astronómicas inconformistas?

Kepler estaba completamente satisfecho, o casi. En su libro, había invitado al lector a debatir, no sólo en torno a su hipótesis, sino también en torno a su método. Y era sobre este último que le llovían los elogios. Antes de él, desde Ptolomeo y hasta Tycho incluido, los astrónomos no habían sido más que cartógrafos, botánicos de las estrellas. Se describía, se catalogaba, se buscaba el significado de aquellos movimientos, aquellas oposiciones, aquellas conjunciones. Su significado, no sus causas. Era en este punto donde El misterio revolucionaba el pensamiento, y no en la teoría de los poliedros, que bien merecía otra, pero que al menos tenía el mérito de dar un fundamento lógico al proceso kepleriano, a su búsqueda de la causalidad física de los fenómenos. La mayor parte de sus corresponsales lo habían comprendido. Maestlin repetía por todas partes que antes de Kepler se había abordado la astronomía «por detrás», y declaraba que a partir de ese momento él mismo se eclipsaba detrás de su discípulo. Un poco por doquier, el ejército del heliocentrismo se despertaba, y el pequeño profesor de Graz se convertía, sin siquiera saberlo, en su general.

Kepler no veía las cosas de una forma tan belicosa. Las ideas debían pulirse frotándolas unas con otras, y no golpeándolas entre sí como el sílex, sin provocar más que una efímera chispa. Lo que él quería era una fratría, no un ejército. Y a los corresponsales de los que se sentía próximo, los llamaba «querido humanista», como al paduano Galileo, que, ¡ay!, le había dejado sin respuesta, después de un breve intercambio epistolar.

Ursus, que nunca se había dignado enviarle ni siquiera una nota, había publicado la única carta que Kepler le había dirigido, dos años antes, en su nueva obra, por lo demás mediocre y que no aportaba nada nuevo. Viniendo del astrónomo personal del emperador, la cosa era, sin embargo, halagadora y daba prueba de que su renombre iba en aumento. Pero, a excepción del culto que ahora le profesaban el pastor y el director de la escuela, a raíz de la publicación de su carta a Ursus no sacó gran cosa, más que un poco de vanidad pasajera.

Del lado de Tycho, a pesar del ditirambo con el que Kepler había acompañado el envío de su obra, no hubo más que silencio. Sólo recibió, enviada por una mano anónima, la última obra del danés, un catálogo de todas las estrellas fijas que había observado. Al hojearlo, Kepler tuvo la impresión de estar visitando uno de esos gabinetes de curiosidades en los que los príncipes que se pretenden eruditos exponen rarezas y monstruos: carneros de cinco patas, tréboles con el mismo número de hojas, piedras de luna, cráneos de enemigo reducidos por los salvajes al tamaño de un puño, y otras cosas que únicamente sirven para dar escalofríos. El catálogo de Tycho era un señuelo. Únicamente sus observaciones sobre el movimiento de los planetas podrían demostrar la realidad o la futilidad del sistema del mundo según Ptolomeo o según Copérnico… O según Tycho.

Y, puesto que ahora intercambiaba gustoso sus descubrimientos con numerosos sabios, Kepler pudo comprender la causa por la que el danés permanecía sentado sobre su tesoro sin hacer nada con él. Era porque, si entregaba al mundo aquella suma considerable, revelaría al mismo tiempo que su famoso sistema de una Tierra inmóvil, en el centro del universo, con los otros cinco planetas que giraban alrededor del Sol, móvil, era falso. Y Tycho lo sabía. Y sabía también que Copérnico tenía razón. Tycho no era sólo un avaro, Tycho era un tramposo. Kepler era un jugador, y de los mejores. Con él, los dados cargados, las cartas ocultas en la manga no tenían nada que hacer. Ganaría él. Pero primero tendría que apoderarse del tesoro. Y para eso, necesitaba desafiar a Tycho cara a cara, en duelo. No sería la nariz lo que le arrancaría, sino su ojo, que no había hecho más que observar, sin transmitir nada a su alma.

El niño que hacía crecer el vientre de Barbara, el reconocimiento de que ahora era objeto en toda la Europa erudita hacían que se sintiese más seguro que nunca. El camino de su vida se convertía en una amplia avenida que conducía al templo de la Verdad.

Y luego Barbara dio a luz a un pobre ser que durante un mes no dejó de chillar a causa de la meningitis que le retorcía el cerebro, y que sólo calló cuando murió. Barbara se hundió en un estado de abatimiento, que ni siquiera parecía ser de desesperación, quejándose de mil males que reprochaba a su marido. Johann, por su parte, no cayó en aquellas fiebres que le atacaban cada vez que la suerte se encarnizaba con él. La muerte de un niño de pecho era un drama banal, que golpeaba por igual a reyes que a mendigos. Entonces, ¿por qué aquello no les iba a golpear a ellos, al mathematicus de los Estados de Estiria y a su esposa?

«Dios no hace nada sin algún motivo», se dijo. Luego, durante el velatorio, su meditación le arrastró muy lejos, no hacia la infinita omnipotencia divina, sino hacia el fondo de sí mismo. Kepler se sumergió en el alma de Johann y se puso a navegar por su memoria, un pantano que creía liso y llano como una lámina de estaño. Allí flotaban como nenúfares recuerdos que él había creído perdidos para siempre. Cuando quería coger uno, arrancaba con él sus largas raíces, de mil ramificaciones, que se hundían muy profundamente en el fango de su cerebro. La flor rosada en su gorguera verde no era otra cosa que la apariencia del presente; todos aquellos filamentos negros y fangosos eran el pasado: su padre el desertor, su madre la arpía, y todos los demás, su familia, sus profesores, sus condiscípulos y, sobre todo, sus pecados, de él, de Johann Kepler, que le habían conducido hasta Graz, su Gólgota.

Tenía que encontrar las causas de aquel terrible castigo. Dejó la habitación y se dirigió a la gran sala que le servía de gabinete de trabajo y biblioteca. Encontrar las causas, de la misma manera que había procedido con El misterio cosmográfico. Pero esta vez no tenía aquellas herramientas fiables que eran el álgebra y la geometría. Para explorar el Misterio keplerográfico, no contaba con más utensilios que los signos del zodíaco, de los que él, el astrólogo de los Estados de Estiria, sabía que no eran más que pura quincalla. Sin embargo, ¿qué otro aparato de medición podía emplear sino aquellas configuraciones planetarias correspondientes a las fechas de concepción y nacimiento de él y de los suyos, a las fechas de los acontecimientos pequeños y grandes que habían jalonado su vida? ¿Qué otros triángulos o poliedros podía utilizar sino aquellas palabras cargadas de símbolos: león, virgen, balanza, casas, para encontrar la razón del atroz castigo que sufría en aquel momento?

Después del entierro, Kepler conoció un rebrote de fuerzas, de apetito de trabajo y de estudio. Estudio de la luz, de la caída de los cuerpos; estudios también de musicología, desde que había conseguido el tratado del padre de su corresponsal italiano, Galileo. Pero, sobre todo, durante aquel verano, cinceló, talló y recortó su autorretrato horoscópico, a medida que los recuerdos afluían a su memoria. No buscaba la razón por la que Dios le había arrebatado a su hijo. Al hacer la larga lista de los niños nacidos muertos o muertos a tierna edad que su madre y sus abuelas habían traído al mundo, había comprendido rápidamente que sólo la naturaleza era responsable de ello. Él mismo, el prematuro, que había sido un moribundo hasta la edad de siete años, ¿por qué había sobrevivido? ¿Con qué objeto? Esta búsqueda le hizo fuerte; dolorosamente lúcido, pero fuerte.

Muchos años después, tuve el privilegio de estar entre las pocas personas que pudieron escuchar a Kepler leer aquel horóscopo sin indulgencia que él mismo se había hecho. Se reía del horóscopo, y los otros reían con él. Yo sentía que las lágrimas me picaban los ojos. Aquello me hacía pensar en esos cuadros de Jerónimo Bosco, sus «san Antonio» meditando en medio de un mundo poblado de monstruos obscenos. Tanto en el pintor como en el astrónomo, había que descubrir, en la abundancia de símbolos, códigos y misterios, la parte de ironía. La parte de juego, simplemente. «Yo también, claro está, juego con los símbolos —me confió Kepler—, pero yo juego de tal manera que no olvido que estoy jugando. Pues no se prueba nada, no se descubre ningún secreto del mundo, por medio de los símbolos».

Capítulo 46

Aquella mañana de octubre, la verja del Paradies estaba vigilada por dos soldados. Un pequeño corro se había formado alrededor de una proclama. Johann Kepler vio al director un poco más allá, abrazando a su esposa, que sollozaba.

—¿Qué ocurre?

—¡Ay!, hermano mío, ¡ay! La escuela ha sido cerrada por decreto del archiduque. Profesores y vicarios reformados tienen ocho días, bien para convertirse, bien para abandonar Estiria.

—Pero… Yo creía que Fernando estaba combatiendo en Hungría. ¿Y el gobernador? ¿Y el consejero áulico?

—Ambos se hallan en Praga para asistir a no sé qué consejo imperial. Los gatos no están y esas ratas negras de los jesuitas han aprovechado la ocasión para dar su sucio golpe.

—Entonces, ¿qué vamos a hacer?

—Irnos. Estábamos esperándoos a vos para reunirnos en el templo antes de que también lo cierren.

Y añadió, con una sonrisa triste, su sempiterno comentario:

—Pero, como de costumbre, querido Kepler, habéis llegado tarde.

El templo estaba lleno de gente. Incluso aquellos reformados a quienes no concernía la medida de expulsión —médicos, comerciantes, artesanos— habían querido estar presentes, solidarios y circunspectos. La señora directora se había secado las lágrimas. En cambio, ni el menor de los hidalgos luteranos de Estiria se había dignado acercarse.

—El Señor dijo a Moisés: «¡Entra, y habla al Faraón rey de Egipto, que deje ir de su tierra a los hijos de Israel!».

Así comenzó el exaltado sermón del reverendo Daniel Hitzler, un joven pastor que oficiaba al otro extremo de la ciudad: Schubert, demasiado implicado en esta expulsión por su función de profesor de teología en la escuela, había preferido cederle la palabra. Kepler pensó que aquella referencia al Éxodo no era la más apropiada: el faraón de Estiria no retenía al pueblo reformado, lo expulsaba; o al menos a sus jefes religiosos y sus enseñantes, esperando así que, privados de su conciencia, los demás no tardarían en convertirse.

El discurso del predicador pronto se convirtió en un llamamiento al exilio masivo. Pero Hitzler no era Moisés. Además, ¿hacia qué tierra prometida quería guiarlos?

—Lo que dice el reverendo es muy bonito, pero yo no pienso dejar la tierra de mis antepasados para complacerle.

Kepler volvió la cabeza. Su suegro, el molinero Mulleck, era quien le había susurrado aquellas palabras al oído, reflejando sin duda el parecer de la mayoría de la asamblea, que comenzaba a murmurar. Hitzler se percató de ello, puesto que prosiguió con entonaciones fanáticas:

—Cuando todos hayamos abandonado este país, caerán sobre él las siete plagas de Egipto: se quedarán sin médicos para cuidar a sus hijos, sin campesinos para recoger su trigo, sin comerciantes para traerle prosperidad y riqueza. Entonces, como se lee en Éxodo 14-5, el archiduque, al igual que el Faraón, gemirá: «¿Cómo hemos hecho esto de haber dejado ir a Israel, para que no nos sirva?».

—Y el Faraón regalará mis molinos a uno de sus monjes o de sus italianos —completó Mulleck.

Kepler aprobó con la cabeza. Tal era muy evidentemente el objetivo buscado por los jesuitas. Hitzler, con su bigote erizado, el cabello alborotado, embriagado por su propio verbo, acabó el sermón apelando al voto de los que querían seguirle. Esperaba ver levantarse todo un bosque de brazos. No hubo más que un bosquecillo, el de los más pobres, que no tenían gran cosa que perder si abandonaban el país. El joven pastor se puso rojo de ira. Kepler decidió intervenir.

—Hermanos míos, yo también estoy, al igual que el resto de los profesores de la escuela, afectado por esta infame medida. Pero no me iré. No es que busque el martirio, pero mi estatuto de mathematicus de los Estados de Estiria y la modesta fama que me ha procurado mi pequeña obra tal vez me permitan lograr que la dieta se retracte de esta decisión inicua. Propongo que nuestros hermanos obligados al exilio vayan a refugiarse a Linz, entre los nuestros, el tiempo que sea necesario. El gobernador y el consejero áulico no tardarán en regresar de Praga. Entretanto…

—Entretanto, eres bienvenido en mi casa, yerno —dijo Mulleck poniéndole la mano sobre el hombro.

—¿Y serás tú, Kepler, quien asuma durante ese tiempo mi misión pastoral? —fustigó un Hitzler sarcástico—. ¿Esperas predicarles el evangelio según Copérnico?

Johann se encogió de hombros y replicó:

—Los primeros cristianos no necesitaban una media licenciatura en teología de la universidad de Offenbach para poder comulgar.

La asamblea soltó una carcajada al oír aquella respuesta. Los ánimos se caldeaban. Schubert decidió intervenir y someter a votación la proposición de su amigo. A excepción de Hitzler y algunos otros exaltados, todos la aprobaron.

«Decididamente soy un imbécil inveterado —pensó Kepler mientras regresaba a su casa en la carreta del suegro—. Yo, que, desde hace cuatro años, no sueño más que con largarme de aquí, resulta que ahora me ofrezco como voluntario para quedarme, y en las peores circunstancias».

Se instaló, pues, con su familia en la bella residencia del molinero, situada fuera de las murallas. Barbara recobró allí un poco de su vigor y la ternura que sentía por su esposo. Si Kepler no hubiese odiado el campo, que le provocaba comezones y estornudos, si un hombre tan indómitamente libre como él no hubiese tenido el sentimiento de vivir totalmente dependiente del molinero Mulleck, si no hubiese estado tan lejos de su biblioteca, de sus papeles y de la posta, si no hubiese sido por todo esto, durante aquel mes de septiembre habría sido feliz. Pero la búsqueda de la felicidad no era su principal preocupación.

A principios de octubre, por fin, un mensajero de librea archiducal vino a entregarle una misiva. Fernando le recordaba sus deberes de mathematicus de los Estados y le ordenaba que publicase las efemérides correspondientes al año 1599. La carta iba acompañada, claro está, de una amenaza de amonestación y multa. ¡Las efemérides! Kepler se habría muerto de risa si no hubiese creído morir de rabia. Regresó, pues, a Graz y se dirigió al palacio ducal. Como esperaba y, a pesar de haber sido convocado, Fernando se hallaba ausente. Estaba cazando. El ujier le condujo hasta una pequeña sala donde le estaban esperando el gobernador y el barón Hoffman. Sin escribano, sin jesuita, con sólo un lacayo que servía de beber a los dos personajes más importantes de Estiria, después del Habsburgo, evidentemente.

Al contrario de la especie de proceso que se había celebrado contra él dos años antes, en esta ocasión la conversación se desarrolló como un encuentro entre amigos. El gobernador expuso, en primer lugar, la situación: el superior de los jesuitas de Graz, principal consejero de Fernando, había hecho cerrar la escuela Paradies y expulsar a sus enseñantes. El caso había hecho mucho ruido, hasta llegar a oídos del emperador. Semejante incidente podía poner en peligro la frágil paz de Augsburgo entre reformados y católicos. Se había llegado a un compromiso: los desterrados podrían regresar, pero la escuela permanecería cerrada.

—El Paradies no es un serio competidor de la facultad de los jesuitas —objetó Kepler—. Y heme aquí más pobre que Job en su estercolero.

—Lo más divertido —prosiguió el gobernador, para quien aquellas contingencias materiales eran completamente ajenas—, lo más gracioso, es que este compromiso ha tenido lugar gracias a vos, querido Kepler.

—¿A mí?

—Sí, cuando hice comprender a Su Alteza que en vos tenía al mejor astrólogo de todo el imperio. Vuestras efemérides, no es cierto… Sin embargo, no sé qué le habéis hecho, pero Fernando os detesta más aún que al sultán.

—Pero… si no ha hablado nunca conmigo. ¿Le habrá disgustado El misterio cosmográfico?

—Para eso —intervino Hoffman— sería necesario que Su Alteza supiese…

—¿Supiese qué?

—¡Leer, por supuesto!

Los dos barones estallaron en una carcajada. Kepler, por su parte, únicamente esbozó una mueca. No sólo había perdido la mitad de sus ingresos anuales, sino que, además, su jefe, uno de los príncipes más poderosos del imperio, le odiaba.

Después de haber dejado a sus amigos, Kepler pasó por la posta, donde desde hacía un mes le estaba esperando su correo. Entre las numerosas cartas de sus corresponsales habituales, había un gran sobre rojo: Tycho Brahe, por fin. Regresó precipitadamente a su casa. Pero, al llegar al umbral de la puerta, recordó que tenía las llaves en la residencia de su suegro. Las había dejado allí, puesto que no sabía si saldría libre del palacio ducal. ¡Dos horas de caminata! Luego cargar el equipaje, regresar, instalarse, las recriminaciones de Barbara a propósito de una maleta que iba aquí y no allí. Finalmente, la paz de la biblioteca. Pero no, todavía no. Barbara apareció en la habitación.

—¿Qué te gustaría para comer, querido? ¿Te gustaría una buena sopa de repollo de las que hago yo?

Entonces Kepler explotó.

—¡Una sopa de mierda, si lo prefieres! ¡Dejadme un poco en paz de una puñetera vez!

—Pero ¿por qué eres tan malo? ¡Y todas esas palabrotas! Yo sólo quería saber lo que querías…

Y he aquí que la mujer se echa llorar. Él se levanta, la coge entre sus brazos, le explica con palabras sencillas que debe leer unas cartas muy importantes, oye que ella le replica entre sollozos el sempiterno «soy demasiado tonta para comprender estas cosas», él protesta que no, convencido de todo lo contrario, la echa suavemente de la habitación poniendo su mano sobre la nalga regordeta de ella, vuelve a la mesa de trabajo, torturado por los remordimientos, Tycho…

Era una carta muy extensa en la que, en primer lugar, Tycho se excusaba por el retraso y luego agradecía a Kepler el envío de su libro. A continuación, el danés saludaba la inteligencia de El misterio cosmográfico, criticaba algunos pasajes e invitaba a su autor a aplicar la teoría de los poliedros a su propio sistema. Aquello hizo sonreír a Kepler, que había comprendido desde hacía tiempo por qué el danés guardaba para sí sus observaciones acerca de los planetas. Anotó al margen: «Esto es lo que pienso de Tycho: abunda en riquezas, pero no sabe servirse de lo que tiene, como le sucede a la mayoría de los ricos. Por lo tanto, hay que intentar desposeerle de sus riquezas, y yo mismo, modestamente, interpretaré mi papel, para que sus observaciones sean divulgadas de manera completa».

Había un post-scriptum. De modo incomprensible, el tono cambiaba y, después de la calurosa cortesía del resto de la carta, Tycho se volvía perentorio. Ordenaba directamente a Kepler que cesara inmediatamente toda relación con Ursus, al que trataba de plagiario, y que a partir de ese momento no permitiese que apareciese nada suyo, fuese lo que fuese, en una obra del astrónomo imperial.

Antes de responder, Kepler abrió otras cartas, entre ellas una de Maestlin. Éste le contaba que «Tyrannico», como llamaba él al déspota de las estrellas, le había escrito a propósito de la publicación por parte de Ursus del cumplido que Johann le había dedicado dos años antes. El danés había acabado por convencerse de que era la víctima de una vasta conspiración, dirigida por el rey de Dinamarca y que comprendía, todos mezclados, a Ursus, Maestlin y muchos más, entre otros, ese recién llegado, Kepler.

Tycho era una fiera, tanto más peligrosa cuanto que estaba herida por su exilio. Kepler se lo imaginaba agazapado en el castillo de Wandsbek, de donde había salido la carta, vigilando entre rugidos la gran pieza que había capturado, incapaz de comerla, pero negándose a compartirla. El león iría a buscar otro antro, Praga, cuando el oso fuese despedazado por sus colmillos. «Entonces, en este bestiario —se dijo Kepler—, yo seré el zorro. Me apoderaré con astucia de la presa de Tycho y la compartiré con todos, en el gran banquete de la Verdad cósmica».

Había que emplear la astucia, pero no quería humillarse: ingenuidad, falta de experiencia, juventud, tales serían las excusas con las que jugaría. Cogió su pluma de latinista refinado para explicar que había sido engañado por Ursus cuando éste había afirmado, en sus Fundamentos de astronomía, que había descubierto las reglas trigonométricas, que, en realidad, ya se encontraban en Euclides y Regiomontano. «Mi espíritu bullía y se fundía de alegría con el descubrimiento que acababa de hacer. Si, en el egoísta deseo de adularlo, dejé escapar palabras que excedían la opinión que tenía de él… —“y que ahora voy a repetir para ti”, se dijo Kepler—… fue debido al carácter impulsivo de la juventud… —“Y a la ignorancia que yo tenía de vuestras pueriles peleas”, se abstuvo de añadir—… La nulidad que yo era entonces buscaba a un hombre célebre que pudiese alabar mi descubrimiento… —“Tycho o Ursus, para mí, eran la misma cosa. Tú, gordo danés lleno de cerveza, ¿has contado un día, como yo, los restos de pan que quedan en una alacena vacía?”—». Y proseguía sus explicaciones de manera tan extravagante que en ellas se podía leer todo y su contrario. En suma, utilizó el mismo lenguaje que en sus predicciones horoscópicas, donde cada cual podía leer lo que más le convenía.

Barbara estaba embarazada de nuevo, y bajo la gorda tonta reapareció la bruja. Comprendió que todo, en aquel hogar, dependía de ella. La vida por venir, pero también la de todos los días, que bullía en la olla o chisporroteaba en la chimenea. Johann, por su parte, desde que la escuela estaba cerrada, ya no salía de la biblioteca. Se entregaba con delectación a la cronología bíblica, cotejando los acontecimientos que se narraban en el Libro con los fenómenos celestes relatados por los antiguos: eclipses, cometas, configuraciones planetarias… Estas especulaciones se parecían más a los placeres del juego que a la teología. Era Dios quien le invitaba a su mesa, para que jugase con la mecánica astral, con la música de las esferas y con los Números del Antiguo Testamento. Sólo de vez en cuando iba al castillo, para conversar con algunos de aquellos señores, los grandes; en ocasiones, uno de ellos acudía a visitarle y chapurreaban en latín; o también, si la noche era buena, podía pasarla en la harinera, buscando diabluras en las estrellas. Pero en opinión de Barbara, Johann no trabajaba, puesto que no llevaba dinero a casa. Entonces se sintió más potente que él: su dote le daba el poder. Por supuesto, no escatimaba en la comida, ya que ella misma se atracaba de embutidos y pasteles; prestaba un gran cuidado a su aseo personal y la limpieza de sus ropas, para mantener su rango y no sufrir ninguna humillación ante un ilustre visitante. Pero a él le negaba la más mínima moneda para tinta, papel, libros, gastos de correo, si previamente no justificaba las razones de aquellos gastos inútiles. Como el carácter de Kepler tampoco era de los más flexibles, la antigua residencia del funcionario de finanzas empezó a llenarse de gritos. Cansado e irritado, Johann acabó encontrando el método adecuado para obtener dinero o simplemente tener paz: hablarle como a una niña, darle clase como a una escolar. Entonces ella escuchaba frunciendo las cejas, con la boca entreabierta. Luego su mirada se apagaba, se deshacía en lágrimas y se alejaba repitiendo:

—¡Soy demasiado tonta! ¡Soy demasiado tonta!

Entonces, un poco hipócrita, él protestaba:

—¡Pero yo nunca he dicho eso! ¡Vamos!

La táctica siempre funcionaba. Ella se iba a la cocina y se vengaba en la criada, acusándola de asediar a su esposo. ¡Porque encima era celosa!

Capítulo 47

Así transcurrieron el invierno y luego la primavera de 1598. La situación se hacía cada vez más insostenible para los reformados. Los últimos fieles, entre ellos Kepler, se reunían para comulgar en la mansión del barón Hoffman, situada a dos leguas de Graz. Pero estaban obligados, cuando volvían a las puertas de la ciudad, a pagar un impuesto. Kepler acudía a la mansión no sólo para manifestar su fe y molestar a los jesuitas: aunque Hoffman raramente se encontraba allí, el correo y las noticias le estaban esperando, puesto que la posta ya no era segura.

Sin embargo, el consejero áulico estuvo presente a finales del año 1598. Debía representar al emperador ante Fernando para las ceremonias de la Navidad católica. Luego ante los reformados, para significar con ello que Rodolfo todavía tenía bajo su protección a todos sus súbditos, fuesen de la confesión que fuesen.

—Pero esto no podrá durar mucho —le dijo Hoffman a Kepler en el curso de un banquete que ofreció a los notables luteranos de Estiria—. Su Majestad en este momento intenta elaborar un edicto de tolerancia, según el modelo del que acaba de promulgar Enrique IV de Francia, pero que concerniría a las tres religiones.

—¿Qué? —prorrumpió Barbara—. ¿Una alianza con el Gran Turco?

—¡Por supuesto que no, amable señora! ¡La tercera religión es la de los hijos de Abrahán, no de los de Mahoma!

—¡Los judíos! ¡Señor! —gimió la señora Kepler antes de exclamar—: ¡Ay! Johann, mira dónde pones los pies, ¡me acabas de aplastar el dedo gordo!

—Vos decíais, señor barón, que esto no podrá durar mucho —intervino Kepler, en un intento de calmar su cólera contra su esposa, que iba en aumento.

—Así es, puesto que en esta revisión del tratado de Augsburgo, las negociaciones con Roma son de una gran dureza. Los jesuitas simulan dejar Praga a las extravagancias imperiales, pero a cambio quieren toda Austria, según las prescripciones de Augsburgo: un Estado, un príncipe, una religión. Y, a menos que me vuelva papista, no doy mucho por mi cargo de consejero áulico.

—Así pues, ¿nos van a expulsar de nuevo?

—El archiduque Fernando ha hecho suya la famosa frase de Isabel la Católica respecto a los judíos de España: «Un tercio se convertirá, un tercio se marchará, un tercio perecerá». Hermanos míos, preparaos para el martirio o para hacer las maletas.

—¡Ay! ¿Adónde iremos? —gimió Barbara.

Johann se inclinó al oído de su mujer y le susurró rápidamente:

—Te lo suplico, cállate. Se trata de nuestras vidas y las de nuestros hijos.

—El caso de vuestro esposo, dulce señora —replicó el barón—, también ha sido debatido, tanto en Praaaga como en Graz. Parece ser que los jesuitas se creen lo suficientemente poderosos, querido Kepler, como para atraeros a ellos, para que lleguéis a ser el más papista de los mathematicus de Estiria.

—¡Eso es absurdo! Jamás traicionaré a los míos.

—Lo sabemos, querido amigo. El emperador, por su parte, ha apreciado mucho El misterio cosmográfico vuestro, pero…

—¡El emperador! —exclamó Barbara.

—Pero, antes de haceros ir a Praga, espera la opinión de Tycho.

Sólo unos meses antes, Kepler había recibido una breve respuesta del danés, llena de condescendencia y en la que simulaba tomar por excusas sus explicaciones sobre «el caso Ursus».

—Tycho, por el momento —prosiguió el barón—, no piensa más que en sus intereses. Habiendo finalmente comprendido que su rey Cristián ya no le devolvería la isla, levantó el sitio a Dinamarca, quiero decir que abandonó el castillo de Wandsbeck, antes de que su anfitrión lo estrangulase, a él y a su tribu, el pasado mes de octubre. Me vanaglorio de estar en el origen de esa decisión. Una vez Ursus expulsado, ha aceptado ir a Praga. Todavía no está allí. Un rumor de peste, y helo aquí en Wittenberg, diseccionando cadáveres humanos con el doctor Jessenius…

—¡Qué horror!

—¡Barbara, por piedad, cállate! Ese rumor de peste, ¿tenía algún fundamento?

—En los barrios bajos, tal vez. Una fiebre típica del populacho, más que otra cosa. Corría el rumor de que los judíos o los leprosos envenenaban los pozos… Pero esto no impidió que Tycho enviase a Tengnagel y a su hijo mayor al palacio imperial para hacer subir las ofertas. En este momento exige que Su Majestad le done un lugar alejado de la ciudad para construir en él una nueva Uraniborg. Rodolfo está dispuesto a aceptar, pero sus consejeros siguen reticentes, habida cuenta del estado de las finanzas imperiales. Es sólo cuestión de tiempo. Tranquilizaos, a Tycho le gustaría mucho veros a su lado. Todos sus ayudantes le han abandonado. Acaba con ellos de la misma manera que un mensajero acaba con los caballos. Queda aún el fiel Longomontanus, pero parece ser que el rey de Dinamarca le ha hecho ofertas muy seductoras. Por otra parte, vuestra esposa no podría realizar ese largo viaje en el estado en que se encuentra. Antes tendrá que darnos un bonito pequeño mathematicus, todo lo sonrosado y llorón que se pueda desear.

Como había previsto el barón Hoffman, un nuevo decreto de expulsión cayó, esta vez sí, sobre todos los reformados de la capital estiria. Respecto a los campesinos, más tarde se vería. En un gran arrebato de caridad cristiana, el archiduque les autorizaba a esperar a que llegasen los primeros días del buen tiempo para abandonar el lugar. A principios de abril de 1599, la ciudad de Graz podía presumir de no tener dentro de sus murallas más que un solo luterano: Johann Kepler. Al autorizarle a permanecer allí, los jesuitas lo aislaban de sus correligionarios y alimentaban el rumor de que el autor de El misterio cosmográfico pronto iba a arrodillarse ante la Virgen María. Enseñaría todas las teorías que quisiera en la pequeña facultad católica de Graz, como lo hacía en la universidad de Padua su homólogo Galileo, cuyas dos cartas a Kepler y sus respuestas correspondientes habían sido cuidadosamente copiadas y clasificadas en los archivos de la Inquisición en Roma.

A principios del verano de 1599, Barbara trajo al mundo a una niña cuya agonía duró treinta y cinco días. Johann no tuvo ni siquiera tiempo de sentir tristeza. El parto había sido difícil, y Barbara permaneció en cama durante aquellos treinta y cinco días. Su nueva criada les había dejado. El médico, que acababa de convertirse al catolicismo y vivía al otro extremo de la ciudad, se resistía de manera evidente a acudir a la cabecera de la madre y la criatura.

Al día siguiente del fallecimiento, Kepler salió de la ciudad y, tras dos horas de camino, llegó a una cabaña de pastor, perdida en las montañas, en la que se había refugiado Hitzler, con quien el año anterior el mathematicus había tenido una dura discusión con motivo del cierre del Paradies. Kepler suplicó al pastor que fuese a enterrar a su hija según el rito reformado. Hitzler consintió únicamente después de que Johann hubiese hecho una confesión completa de todas sus faltas.

Llegaron a las puertas de la ciudad cuando ya era de noche. Se desviaron por la propiedad del molinero. Mulleck había sido de los primeros en hacerse papista. Su yerno no le guardaba rencor, incluso había aprobado su decisión cuando el buen hombre había ido a consultarle. Convertirse bajo la coacción es como confesar bajo la tortura: el único culpable es el verdugo. Mulleck, para demostrar que no era un cobarde, exigió asistir al entierro de su nieta, y dijo que él pagaría al sepulturero.

Aquella misma noche tuvo lugar el entierro de la criatura, en la parte reformada del cementerio, que los jesuitas todavía no habían tenido tiempo de mandar arar. Barbara, sostenida por su padre y su marido, lloraba discretamente. La pequeña Regina había deslizado su manita en la mano de Kepler.

Tres días después, un sargento fue a buscar a Kepler, notificándole que había sido convocado al palacio de justicia. Rodeado de una falange de soldados, el mathematicus fue conducido hasta allí como un malhechor sorprendido con las manos en la masa. Por el camino, el suboficial le susurró que el sepulturero era quien le había denunciado. Tuvo que esperar una buena hora en la antecámara del tribunal, apretujado entre un ladrón de gallinas y dos granjeros que seguían riñendo en voz baja por la reparación de un muro medianero. Por cualquier otro asunto, el mathematicus de los Estados de Estiria habría pasado delante de todo el mundo. Pero se trataba de humillarlo. Por fin entró en la sala de audiencia, escoltado en todo momento por el sargento y sus hombres. Naturalmente conocía bien a los miembros del tribunal: no hacía mucho, todos los notables de la ciudad se disputaban al brillante conversador, al astrólogo que hacía tan exactos pronósticos.

El escribano leyó el acta de acusación: Kepler había organizado clandestinamente un entierro según los rituales de la religión reformada. Kepler reconoció los hechos e inició un alegato en favor de la libertad de conciencia y de culto. El fiscal le interrumpió: talentos de orador como aquéllos podían llegar a ser peligrosos. Fingiendo clemencia, no reclamó más que una fuerte multa, y no la cárcel. Kepler respondió que nunca podría pagar semejante suma, y que más valdría que lo encerrasen, pero que entonces le sería imposible redactar unas efemérides de gran importancia: las del año 1600. Acertó con aquel argumento. La multa fue rebajada a diez táleros y el mathematicus pudo salir libre del tribunal.

Entonces, el ala de la locura rozó a Kepler. Obligado a redactar las efemérides, buscó por todas partes signos anunciadores de las catástrofes que inaugurarían el nuevo siglo: invasión turca, peste y calamidades. En resumen, el Apocalipsis. Tenía prohibido salir de las murallas de la ciudad. Su suegro, en cambio, no tenía problema alguno para ir y venir, y entregar sus harinas. Además del correo de su yerno, que recibía en su casa por motivos de prudencia, el hombre le traía los rumores más delirantes, transportados por los campesinos que acudían a confiarle el trigo, pues era la época de la cosecha. Además de otros signos que anunciaban calamidades aún peores, se decía que los árboles se secaban carcomidos por los gusanos, que una epidemia de disentería atacaba a todos los niños de corta edad. Kepler, que había perdido los restos de lucidez que le quedaban, lo creyó todo a pies juntillas. Fue aún peor cuando el molinero le contó que un viajero, huyendo de la ofensiva anual de los otomanos, había afirmado que en Hungría se veían cruces ensangrentadas por doquier, que aparecían en las puertas, los bancos, las paredes e incluso en los cuerpos de los hombres. En cuanto estuvo solo, Kepler se miró bajo todas las costuras y, por supuesto, encontró una pequeña mancha roja en forma de cruz en su pie izquierdo, justo en el lugar donde se había hundido el clavo en la carne de Cristo. Se desplomó en un sillón y permaneció largas horas esperando a que se le formasen manchas de sangre en las palmas de las manos. Las lágrimas corrían por sus mejillas.

Como en sus manos deformadas no apareció estigma alguno, salió de su postración y decidió abrir la carta de Maestlin, que el molinero le había entregado. El profesor de Tubinga se mostraba muy contento. Su joven esposa, Helena, acababa de darle una hija. Al leer esta noticia, Kepler no sintió ni envidia ni amargura: Maestlin estaba hecho para la felicidad; Kepler, para el sufrimiento. Estaba en el orden natural de las cosas. Empezó su respuesta con un horóscopo muy favorable para la recién nacida de su antiguo maestro, convencido de que le gustaría, y olvidándose de que Maestlin era al menos tan escéptico como él en materia de astrología individual. A continuación le contó la muerte de su propia hija, enumeró los oráculos y los signos que anunciaban para Estiria las peores calamidades, y se perdió en el delirio: «De la misma manera que la vejiga destila orina, las montañas destilan ríos; y de la misma manera que el cuerpo produce excrementos con olor a azufre y vientos que pueden llegar a inflamarse, la Tierra produce azufre, fuegos subterráneos, truenos, relámpagos». Finalmente, describía con precisión el estigma que creía tener en el pie. Seguro entonces de haber suscitado lástima en su corresponsal, formuló su demanda. Por supuesto, no pedía a Maestlin que le consiguiese un empleo en la universidad, claro que no. Su demanda, su pregunta, era: ¿la vida allí era más o menos cara que en Estiria?, adornando sus palabras con bromas sin gracia: «En lo referente a los embutidos, puesto que mi mujer no tiene la costumbre de vivir de garbanzos». Era lamentable, y aquello debería haber alertado a Maestlin, lo mismo que los delirios críticos de su amigo. Pero la carta de Kepler, con su horóscopo todo de color rosa para su hija y el resto completamente negro, le llegó a Maestlin en un mal momento: su niña también acababa de fallecer.

Después, Kepler se hundió. Una vez redactadas e impresas las efemérides del año 1600, de una negrura para desesperar al más escéptico de sus lectores, se sintió incapaz de escribir una sola palabra, de leer una sola frase. Todo le agotaba, empezando por él mismo. Y por Barbara, gorda arpía vituperante, que no sólo le echaba en cara que no aportara dinero a la casa, sino que le consideraba responsable de la muerte de sus hijos. Un día, en el curso de una disputa particularmente virulenta, Kepler, desanimado, acabó dándole la razón. Ella, entonces, se puso furibunda y arrojó una pila de platos al suelo. Al ruido de la loza rota apareció brutalmente en el cerebro de Kepler la nítida visión de la posada de su infancia, su padre y su madre, nacidos bajo estrellas hurañas, borrachos los dos y dándose bofetadas en medio de una barahúnda de vajilla destrozada. Y se marchó sollozando a la biblioteca, mientras la voz de Barbara le perseguía con sus reproches.

Las semanas desfilaron como un eterno crepúsculo. El mundo parecía haberle olvidado. Durante los cinco meses que aún permaneció en Graz, no recibió más que una carta, la de Maestlin, en la que éste le anunciaba la muerte de su hija y le animaba a apurar hasta el final su martirio. Llevado por un impulso de compasión, Kepler intentó consolar al profesor de Tubinga por su pérdida, como si fuese más terrible que la que él había sufrido. Y esperó la muerte. ¿Vendría de las fiebres y los dolores que le acosaban sin cesar? ¿Vendría de las hogueras que se levantaban un poco por doquier en territorio católico y a las que iba a subir el pobre Giordano Bruno, después de siete años de cárcel y tortura?

Cuando llegó la última Navidad católica del siglo XVI, mientras toda la ciudad, enterrada bajo una espesa capa de nieve, se iluminaba con antorchas y farolillos, sólo la casa de Kepler permanecía cerrada y sumida en la oscuridad. Se daba por sentado que todos los ciudadanos de Estiria habían vuelto a la fe católica, de modo que Kepler debería haberse dirigido con su familia a la misa del barrio que le había sido designado como parroquia. Había intentado, por la mañana, dejar la ciudad con Barbara y Regina, para ir a casa de su suegro, pero los guardias se lo habían impedido. Estaba obligado a permanecer en el interior del recinto de la ciudad. Entonces, mientras a medianoche doblaban las campanas de las numerosas iglesias de Graz, y a pesar de las súplicas de su esposa, se quedó en casa. Después, todo se tranquilizó y la ciudad se durmió. Únicamente, en el corazón de la noche, Kepler velaba. Se iluminaba con una sola vela, puesto que Barbara escondía las otras en un armario, cuya llave sólo ella tenía. Corregía sin cesar el autorretrato bajo forma de horóscopo que había realizado más de veinte meses antes, después de la muerte de su primer hijo. No llegaba a comprender por qué había llegado a aquella situación.

Capítulo 48

La puerta de la entrada resonó con unos violentos golpes. «Bueno —se dijo Kepler—, no han tardado en venir a buscarme». El corazón le latió con más fuerza, las manos le temblaban, pero sintió que su alma estaba serena. Echó un vistazo al cuarto de Regina. La niña dormía tranquilamente, chupándose el pulgar, a pesar de que ya había cumplido los ocho años. Johann pensó que algún día habría que quitarle esa mala costumbre. Algún día… Si salía de la cárcel para ir a algún sitio que no fuese el suplicio. Al pasar por delante de su habitación, escuchó los ronquidos de Barbara: «Duerme en paz, gorda querida —murmuró—. Pronto serás viuda por tercera vez. Y no estoy seguro de que lo lamentes». Deslizó el ventanillo refunfuñando:

—Dejad de dar golpes, vais a despertar a toda mi familia.

Detrás de la abertura, reconoció con sorpresa el rostro de Hoffman. Corrió deprisa los cerrojos. Hoffman entró precipitadamente, tiritando:

—¡Qué frío! ¿Tenéis un lugar donde guardar mis coches y donde puedan dormir mis caballos y mis hombres?

—Por supuesto… Los coches en el patio de atrás, los caballos en la cuadra y vuestros hombres en el granero. El lugar es bastante caliente.

—Se contentarán con la cuadra. ¿Me dejaréis entrar ahora? Por todos los diablos, uno se congela en este cuchitril. ¡Renato, ocúpate del fuego! Y a vos, mi buen Johann, ¿os queda un poco de aquel licor de cereza que tan bien destila vuestro suegro?

Kepler susurró al oído del criado llamado Renato que el leñero se encontraba detrás de la cocina, pero que tendría que forzar la cerradura. A continuación, condujo a Hoffman al salón. Mientras éste se dejaba caer en un sillón, Kepler retorció lo más discretamente que pudo el pequeño candado de la bodega, para hacerlo saltar.

—Únicamente vos, querido —bromeó el barón—, podíais haber perdido vuestras llaves. Mi residencia de Graz ha sido sellada, las puertas de la ciudad están cerradas desde el mediodía. Me resulta imposible volver a mi mansión. ¿Me ofreceréis hospitalidad?

—Es para mí el mayor de los honores. Voy a despertar a mi esposa para que os prepare una cama y…

—Dejadla descansar. Podría ser que ésta fuese la última noche en mucho tiempo en que pueda dormir en paz.

—Pero ¿qué ocurre?

—Bien, querido, desde medianoche yo ya no soy nadie. Fernando ha logrado que me depongan de mi cargo de consejero áulico. No sólo ya no represento al emperador en mi país natal, sino que, además, mis bienes ancestrales en Estiria han sido confiscados. Estoy arruinado. O, al menos, lo estaré el primer día del siglo próximo, según el calendario gregoriano. Como me ha profetizado mi astrónomo, Valentinus Otho: «El siglo XVII será papista o no será». Sea lo que fuere, nosotros habremos de dejar la región antes del primero de año.

—¿Nosotros?

—¡Sin duda, vos y yo! ¿No habéis recibido un correo de Tycho?

—No he recibido nada de nadie desde hace tres meses. Es como si a los ojos de todos estuviese muerto.

—¡No digáis eso! En Praga no se habla más que de vos. En Graz, lo mismo. Pues, creedme, nuestros amigos, los jesuitas, no os han olvidado, lejos de eso: se deleitan con todas las cartas que recibís, y comparten su lectura con sus colegas romanos del Santo Oficio.

—¿Qué me cuenta Tycho?

—Que os espera. Tomad, he logrado obtener una copia.

El barón sacó de su bolsillo una hoja y leyó: «Quisiera que vinierais aquí, en modo alguno obligado por las adversidades, sino más bien por vuestra propia voluntad y movido por el deseo de trabajar conmigo. Pero, sean cuales fueren vuestras razones, encontraréis en mí a un amigo que no os negará sus consejos y su ayuda en la desgracia, y que estará dispuesto a auxiliaros. Y si venís pronto, tal vez podamos encontrar los medios para que vos y vuestra familia seáis mejor considerados en el futuro».

Un año antes, Kepler habría dado brincos de alegría y habría pedido marcharse en el acto. Pero entonces, cuando ya se había preparado para morir en Graz en el alba de este siglo XVII, lo único que veía eran los peligros y las penalidades de semejante viaje. Él y los suyos no sobrevivirían a las más de ciento cincuenta leguas de camino, en pleno invierno. Y, además, abandonar tras de sí todos sus trabajos sobre la luz, la música, la cronología bíblica… ¿Para ir adónde? ¿Para dar qué porvenir a la pequeña Regina? Y Barbara, en la corte imperial…

—Kepler, no sois razonable. No se puede pedir que una mujer y una niña viajen en un invierno como éste. Haréis que vayan a Praga sólo cuando llegue el buen tiempo, cuando estéis bien instalado en el castillo que Su Majestad ha ofrecido a Tycho. Benatky, a la que llaman la Venecia de Bohemia.

—¡Pero eso sería un abandono! El archiduque se vengará de mi falta en ellas. Los jesuitas…

—Os puedo garantizar que no sucederá nada de todo eso. Los más finos observadores de la política afirman que Roma no soltará sus jaurías de inquisidores antes del verano.

Al día siguiente por la maña>na, después de unas pocas horas de sueño, Hoffman se vio obligado a batallar enérgicamente para arrancar a Kepler de su resignación. El barón encontró en Barbara a una aliada inesperada. No es que ella aprobase la partida, al contrario. Lloraba, gritaba, las comisuras de los labios se le llenaban de espuma. Hoffman diagnosticó en su fuero interno que estaba afectada de la enfermedad de los dioses. Su marido, por otra parte, se comportó de manera lamentable. Otro cualquiera no habría tolerado ni un minuto una actitud semejante de una esposa. Pero él parecía no escuchar nada, no ver nada. Hasta el momento en que la mujer, arrojándose de rodillas, lanzó hacia el techo esta plegaria quejumbrosa:

—Perdóname, Señor, pero no nos dejas elección: para salvar a mi hija, iremos a misa, besaremos los pies del Anticristo de Roma, nos haremos papistas. ¿Acaso mi padre no se ha convertido ya?

Kepler se levantó de golpe y, apuntando con un índice vindicativo a su esposa prosternada, clamó:

—¡Eso jamás, Barbara, ¿me oyes?, jamás! La fe luterana me fue enseñada por mis padres, la he asumido tras repetidas investigaciones y me mantengo en ella. Yo no he aprendido a ser hipócrita. ¡Sal de esta habitación, pobre mujer, y déjanos al barón y a mí preparar nuestra partida, libres de tus gritos y tus quejas!

Jamás su marido le había hablado con semejante tono de autoridad. Por lo general, utilizaba sarcasmos maliciosos a los que ella respondía con insultos y llantos. Desagradablemente sorprendida por aquel cambio, consciente también de haber sido humillada delante de su noble visitante, se marchó a su cuarto. Los dos hombres permanecieron encerrados en la gran casa durante una semana. Únicamente Barbara salía a comprar el pan, ya que hacía tiempo que la última criada había huido de aquel infierno. Mientras tanto, en la biblioteca, Hoffman ayudaba a Kepler a clasificar y embalar sus manuscritos, sus cartas y todo lo que había acumulado durante sus cinco años de estancia en Graz.

El barón quedó deslumbrado y satisfecho de sí mismo: no había protegido en vano, durante todo aquel tiempo, al pequeño profesor. Aquel hombre de apariencia frágil, de quien se podía temer que se quebrara como un cristal a la mínima contrariedad, tenía un pensamiento potente, universal, tan sólido como recto, seguro de sí mismo y de la amplitud de su genio, pero sin indulgencia ni benevolencia para con sus propios errores, sus indecisiones, sus dudas. Hoffman había conocido a muchos filósofos, matemáticos, artistas y poetas, y no de los menores. Los había observado, interrogado, escuchado, descubriendo siempre su principal debilidad: una inmensa vanidad. Kepler carecía de ella. Entonces, una admiración sin reservas por el hijo del posadero se apoderó del barón Johann Friedrich von Hoffman, cuyo linaje se remontaba a los señores de Steyr, fundadores de la provincia.

No tuvieron necesidad del zodíaco para determinar la fecha de su huida: a las 6 de la mañana del primero de enero de 1600 del calendario gregoriano. En primer lugar se desviarían para dejar a Barbara y a Regina en casa de Mulleck, donde estarían más seguras que en la ciudad.

El día estaba aún lejos de despuntar por detrás de las montañas, y todavía faltaba mucho para que la ciudad despertase. Ni siquiera las campanas de las iglesias daban las horas, puesto que sus badajos dormían la mona, como, por otra parte, toda la población de Graz, que había festejado hasta bien entrada la noche la llegada del nuevo siglo, con ese frenesí mortífero que da el miedo al final de los tiempos.

Un soldado medio dormido les abrió la puerta norte sin tomarse la molestia de consultar sus pasaportes. Así pues, salieron de la ciudad sin mayores dificultades. Todo transcurría según lo previsto. Cuando en Graz se diesen cuenta de la desaparición del mathematicus, éste ya se hallaría lejos.

—Por lo demás —Kepler sonrió—, no estoy seguro de que el archiduque intente perseguirme en pleno invierno. Él y los jesuitas deben de estar encantados de haberse librado de mí. Su amor propio herido, por haber sido burlados, quedará así compensado.

Levantó la cortina, y el sol naciente iluminó su fino rostro.

—Vos no conocéis a los grandes de este mundo —replicó Hoffman—. A menudo el rencor es su única política. Al contrariar a Fernando, habéis ofendido a todos los Habsburgo. A excepción del emperador Rodolfo, claro está. Pero ¿Su Majestad sigue siendo un Habsburgo?

—¡Bah! No sé qué filósofo dijo que el valor de un hombre se conoce por el poder de sus enemigos.

Bajo la manta que cubría enteramente a Barbara, se escuchó un suspiro capaz de partir el alma.

—Padre, ¿cuándo llegaremos a casa del abuelito? —preguntó Regina, que se había acurrucado bajo el brazo de Johann.

—Dentro de una hora, más o menos. Pero cuando vuelva a buscaros, en primavera, tu viaje durará casi tanto como el de los argonautas. ¿Quieres que te cuente la leyenda de Jasón, que partió a la conquista del Vellocino de Oro?

—Un día, bonita amazona, tú contarás la leyenda de Kepler, que partió para apoderarse del tesoro de Tycho —añadió el barón Hoffman.

—¿Quién es ese Tycho del que siempre habláis, señor barón? —preguntó la niña.

—Tycho es el Goliat de la astronomía. Y tu padre, niña mía, es el rey David.

Capítulo 49

El castillo de Benatky se elevaba sobre una colina, dominando una llanura que el río Jizera inundaba con regularidad. La ciudad que estaba debajo, originariamente era un pueblo llamado Obodr. Pero, un siglo antes, el señor que lo poseía, al regresar de un viaje a Italia, le había encontrado grandes similitudes con la Serenísima. El agua, sin duda… Así pues, rebautizó el lugar con el nombre de Benatky, que quiere decir Venecia en la lengua de Bohemia. Reconstruyó su castillo al modo de la ciudad de los dogos, abrió en el pueblo un sistema de canales, sobre los que tendió pasarelas de piedras labradas, e incluso proyectó una plaza de San Marcos en miniatura, con su campanile.

Cuando el emperador Rodolfo decidió instalar su capital en Praga, la Venecia bohemia todavía no era más que un boceto de su ilustre modelo. En su pasión por las artes y la belleza, el monarca compró Benatky, para que la antigua aldea de Obodr fuese realmente su Venecia particular. Cuando finalmente Tycho consintió en ser mathematicus de Rodolfo II, éste le recibió en Praga con la cabeza descubierta, hablándole en latín. Este hecho provocó un gran escándalo. El amo del antiguo Sacro Imperio Romano Germánico debería haber reservado aquel recibimiento exclusivamente para Su Santidad. Pero ¿acaso no era Tycho el papa de la astronomía? Y, por otra parte, al emperador no le importaba una excentricidad más. Pasaba horas enteras con el pincel en la mano, intentando penetrar en los secretos del difunto Arcimboldo o en los misterios simbólicos de las telas de Jerónimo Bosco, que habían atormentado su infancia en el sombrío Escorial de su tío Felipe II. Pasaba las noches en las terrazas de su palacio, buscando tras un cristal de aumento a los habitantes de la Luna. Eso cuando no se dirigía, disfrazado, al gueto, para conversar con el rabino Loew, que había logrado reanimar al Golem. Con estas actividades extrañas para un monarca, a las que había que añadir su poca inclinación por las cosas de la política, su simpatía por los sabios protestantes y los filósofos judíos, Rodolfo daba satisfacción a los jesuitas y a su hermano Matías: sólo esperaban a que diese un paso en falso para desposeerlo de sus coronas. ¿Les procuraría Tycho la ocasión de hacerlo? Con la pensión de tres mil florines que el emperador le había concedido, el danés se había ganado más de un enemigo entre los consejeros, secretarios y ministros, cuyo salario no llegaba a la mitad de dicha suma.

Por su parte, Tycho encontraba muy natural el ser tan mimado y admirado. En su imaginación, saboreaba la furia del rey Cristián de Dinamarca, y dejaba a Tengnagel la misión de descubrir las intrigas de los envidiosos.

El idilio entre el monarca y el astrónomo duró un mes. Luego hubo una de esas recurrentes alertas de epidemia de peste con las que Praga estaba familiarizada. Si hubiese seguido la costumbre, Rodolfo habría debido refugiarse en una de sus residencias de verano, acompañado de su corte de astrólogos, adivinos, alquimistas, sanadores, magos y pintores. Pero en esta ocasión sólo se llevó consigo a Tycho. Una vez pasada la alerta, volvieron a Praga, donde empezó a correr un rumor: el danés había salvado de la peste al emperador con una medicina elaborada por él. Y pronto todos los boticarios de la ciudad expusieron en sus escaparates el «Elixir de Tycho», con el retrato de un hombre con la nariz de oro en la etiqueta. Con el producto de la venta, Tengnagel pudo comprarse una bonita mansión en el campo, a la que acudía frecuentemente en compañía de las hijas de su benefactor.

Pero el emperador no dejaba a Tycho el más mínimo momento de reposo. Quería tenerle constantemente a su lado, día y noche, para hacerle partícipe de sus miedos y angustias, para que le protegiese de los espectros de Carlos V y Felipe II, cuando no de Carlomagno o Alejandro, que venían a tirarle de los pies mientras dormía. El danés, él mismo obsesionado por sus propios fantasmas, que trataba de ahogar en alcohol y en trabajo, no sabía cómo desembarazarse de aquella confianza infantil que Rodolfo depositaba en él. En primer lugar, trató de levantarle los horóscopos más sombríos, tanto para el monarca como para su gobierno. Se dio cuenta demasiado tarde de que el emperador le estaba agradecido por su integridad, incitándole incluso a ennegrecer aún más su futuro, al mismo tiempo que le pedía consejos sobre la buena marcha del Estado.

Tycho se asustó: a fuerza de predecir la desgracia, ¿no acabaría por atraerla? Tenía que aflojar aquel abrazo, poner algunas leguas entre el emperador y él. Se quejó entonces de que se hallaba ante la imposibilidad de instalar un observatorio digno de ese nombre en Praga. Primero porque sus instrumentos seguían en Venusia. A continuación, a causa de las brumas que se elevaban del Moldava y los humos que subían de los suburbios. El emperador propuso entonces algunas de sus residencias, que tenían la ventaja de no estar a más de una o dos horas de distancia de palacio. Tycho dijo que no. Él quería Benatky, quería Venecia, aquella Venecia a la que nunca había logrado llegar, a pesar de lo que sus mentiras habían hecho creer.

Cuando la nobleza de Bohemia se enteró de sus pretensiones, hubo una protesta generalizada: resultaba insoportable que un extranjero se apoderase de la joya más hermosa de la patria. Aunque el propio emperador afirmó que allí se levantaría un día el mayor observatorio del mundo, los nobles no se dejaron convencer. En cuanto a Tycho, negoció con el Tesoro, y concedió que no se le pagara, al menos el primer año, más que la mitad de lo convenido. Los jesuitas se frotaban las manos. En el mes de julio de 1599, Tycho se instaló en Benatky y comenzaron las obras. La imitación en miniatura del palacio de los dogos que dominaba el antiguo pueblo de Obodr iba a transformarse en una copia de Uraniborg.

—Bien, no ha tardado mucho en venir, ese Kepler —se carcajeó Tycho—. ¡A los cuarenta días de que le enviase mi carta!

—Ese hombre debe de tener muchas cosas que hacerse perdonar —insinuó Tyge, su hijo mayor—. Sus conspiraciones con Ursus, por ejemplo.

A Longomontanus, fiel ayudante del maestro, le costó no encogerse de hombros. En Venusia, Tycho le había ordenado que inculcase algunas nociones de matemáticas a su heredero y sucesor designado, pero el astrónomo ayudante se había topado con un muro de necedad y presunción. Había tratado de quejarse de ello a Tycho, pero casi perdió el empleo en el intento. Luego había llegado Tengnagel. El caballero sajón había subyugado al joven Brahe, y también a su padre y a sus hermanas. Al principio, Longomontanus había sentido algunos celos, pronto compensados cuando se dio cuenta de que el recién llegado le libraba del insoportable Tyge. Pudo consagrarse entonces por entero a su trabajo. Así fue como leyó El misterio cosmográfico. Quedó sumamente impresionado, y convenció a Tycho de que se trataba de una obra de gran importancia.

—Me parece —intervino— que nuestro estirio ha adelantado su partida para poder observar en vuestra compañía la oposición de Marte y Júpiter de la próxima semana, a la que seguirá inmediatamente después un eclipse de Luna.

—Buena ocasión para juzgar sus capacidades —añadió el doctor Jessenius.

Ján Jesenský, alias Jessenius, había acogido a Tycho en Wittenberg, donde ejercía la medicina. Cuando el famoso exiliado danés finalmente consintió, a cambio de la renta exorbitante de tres mil florines, en trasladarse a Praga, para convertirse en aquella ciudad en mathematicus imperial, Jessenius le siguió: la corte de Rodolfo ofrecía perspectivas mucho más apetitosas que la vieja universidad. Y, sobre todo, aquel médico, de unos cuarenta años, gozaría allí de una libertad que le permitiría practicar sin riesgos la anatomía en cadáveres humanos. La elección había sido la correcta: ya le habían prometido, gracias a la intercesión de Tycho, el cargo de decano de la universidad de Praga. Sería la culminación de su carrera, y se desembarazaría así de la tutela de su protector, que le había nombrado, sin consultar a nadie, su médico personal.

—Entonces, está dicho —declaró Tycho—. Mañana iré a Praga. Tengo mucha curiosidad por ver a ese fenómeno. Tengnagel, ¿dónde es que se aloja?

—En casa del barón Hoffman, maestro, que os había visitado en Holstein. Pero…

Tengnagel no había perdonado al antiguo consejero áulico que hubiese desenmascarado en él, bajo la apariencia de Junker pedante, al parásito y al bribón.

—Pero… se dice que Ursus, enfermo, sin un escudo en el bolsillo, ha vuelto a la ciudad. ¿Dónde iba a refugiarse el porquero, si no es bajo los encajes de su antiguo alumno, el muy rico barón Hoffman, cuyo astrólogo, debo recordar, no es otro que Valentinus Otho?

Al nombrar al antiguo discípulo de Rheticus, Tengnagel hizo con la mano un gesto que pretendía ser afeminado. Sólo Tyge se rio. Jørgen, su hermano menor, intervino. Pronto tendría diecisiete años, y pretendía ser sensato y ecuánime, ya que el mayor era atolondrado y frívolo. Pero su seriedad era afectada.

—Hay que sustraer al doctor Kepler de la nefasta influencia de esa gente. Es un provinciano, ¿no es cierto? No debe de estar acostumbrado a las intrigas praguenses, y pronto se dejará manipular por todos esos ministros y esos celosos, que maquinan contra nosotros desde que llegamos a Bohemia. Padre, dejadme ir a buscarlo. Si llegáis a encontraros frente a Ursus, temo que le hagáis daño.

—Tienes razón, muchacho. A veces soy demasiado impulsivo. Pero tú eres demasiado joven e influenciable. Un Valentinus Otho y un Kepler reunidos no tardarían mucho tiempo en transformarte en un copernicano convencido.

—¡O peor aún! —bromeó Tyge repitiendo el gesto afeminado de Tengnagel—. Dejadme ir, padre, con el caballero. A vuestro profe de pueblo os lo vamos a traer cogido por las orejas.

—¡No se trata de eso!

Tycho hizo un gesto de decepción. Empezaba a darse cuenta de que su hijo mayor, en quien había puesto todas sus esperanzas, no era más que un incompetente: un Brahe, no un Tycho.

—No se trata de eso —repitió, sintiendo que le subía la ira—. Necesito la pluma de Kepler, necesito su virtuosismo en el manejo de las ideas, de las hipótesis, en ponerlas negro sobre blanco. Yo soy el arquitecto de un nuevo sistema del mundo, pero para construirlo tengo necesidad de un albañil tan hábil como él. ¡Y no quiero que sirva para vuestros juegos, que se convierta en el ayudante de Jeppe!

—¡Eso yo no lo permitiría! —dijo una voz chillona desde debajo de la mesa bien guarnecida alrededor de la cual Tycho tenía reunido a su «Consejo».

—¡Cállate, pequeño monstruo informe! —gritó, soltándole una magistral patada al bufón.

A continuación se sirvió un vaso de vino lleno hasta el borde, que se bebió de una sentada, con la cabeza echada hacia atrás. Tycho siempre había sido un gran comilón y un gran bebedor, pero, desde que había salido de Dinamarca, su glotonería y su embriaguez habituales se habían vuelto frenéticas. Era seguido a todas partes por un lacayo, que llevaba siempre consigo al menos un ave y una jarra llena. Tycho tragaba aquello como por distracción. Así era como mitigaba la nostalgia por su país natal y su isla perdida. El papa de la astronomía había mantenido hasta el final la esperanza de que el rey de Dinamarca le reclamaría a su lado. Cuando supo que todos sus bienes inmuebles habían sido confiscados por la corona y que su familia había saqueado el resto, comprendió que nunca más volvería a ver su Ciudad de Urania. Y se resignó a ponerse al servicio del emperador o, más bien, a poner al emperador a su servicio. Tengnagel levantó el dedo para pedir la palabra.

—Te escucho, Franz —dijo Tycho con una gran dulzura—, eres la única persona más o menos sensata que hay en esta casa de locos. Junto con Jeppe, por supuesto.

—Vos lo habéis dicho mucho mejor que yo, maestro. Jamás desde Ptolomeo se ha visto un arquitecto del mundo tan grande como vos. Pero desde donde estáis no podéis ver la triste realidad de aquí abajo. Kepler, afirmáis, es un buen albañil. Tal vez… Aun cuando así fuera, parecería extraño que el maestro de obras fuese al encuentro del operario. ¡Vos, a quien Su Majestad quiso recibir en persona, al pie de vuestro caballo, quitándose el sombrero para saludar al emperador de la astronomía! ¿Vos os desplazaréis para ir en busca de un oscuro profesorucho de Estiria? Ah, desde aquí ya puedo escuchar al Kepler ese, pavoneándose porque el gran Tycho en persona ha corrido a su encuentro. ¡Maestro, vos conocéis mal a los hombres y su bajeza!

—¿Tú que propones, entonces?

—Dejadlo marinar un poco en su jugo antes de responderle. Yo iré a buscarle dentro de una corta semana. Le explicaré que vuestros trabajos no os dejan tiempo libre para viajar. Después de todo, ¿no es por bondad que lo habéis arrancado de las garras de la Inquisición, invitándole a venir a vuestro lado? Él os lo debe todo, vos no le debéis nada. Dadme ocho días y os diré con qué clase de hombre os las tenéis que ver.

—Tienes razón, Franz, como siempre. Pero ¿estás seguro de que Kepler se ha visto con Ursus?

Tengnagel se mordió los labios. Acababa de excederse en su deseo de excitar a Tycho contra Kepler. Él también había leído El misterio cosmográfico, sin entender gran cosa, pero dándose cuenta del poderoso genio de su autor. En las cartas de Kepler, que Tycho le pedía que copiase, ya que tenía una hermosa letra, Tengnagel, el virtuoso del doble lenguaje, había reconocido perfectamente la ironía y los sentidos ocultos bajo los cumplidos y las fórmulas de cortesía. Fuese lo que fuese lo que Kepler viniese a buscar junto Tycho, sería un adversario temible, que muy bien podría desplazar a Tengnagel del corazón del maestro. Afortunadamente para él, Tyge, al que para sí llamaba «el pequeño cretino», intervino, sacándole del apuro.

—Por lo que respecta a Ursus, padre, yo me encargo de él. Si a ese guardián de puercos, vicioso y falso, se le ocurre cruzarse en mi camino, ¡lo convertiré en carne de salchicha!

Tycho se sobresaltó. Su hijo había hablado exactamente con el mismo tono que su propio padre y sus enemigos de antaño, los Manderup Parsberg y otros animales. ¿Qué crimen había cometido él para merecer tales vástagos? Un granuja, un hipócrita, una lesbiana y dos putas… Sólo Elisabeth, la sensata, podía contar con el favor de su corazón. Pero no era más que una hija. Sin embargo, él les había levantado, desde el momento de su concepción, un horóscopo prometedor. En cuanto a los demás… Longomontanus, un calculador esmerado, ciertamente, pero sin brillo, servil, incapaz de la más mínima iniciativa. Por lo que se refería a Tengnagel, le quería, seguro como estaba de que el caballero sajón le profesaba un culto sin fisuras. Sus consejos siempre resultaban pertinentes y llevaba a la perfección su doble papel de secretario e intendente. Tycho sólo lamentaba que fuera un matemático tan mediocre.

Tycho Brahe tenía cincuenta y tres años. Había dedicado más de treinta a la observación del cielo. Contemplaba, en ese momento, aquella acumulación de cifras y de tablas. Era el trabajo de toda la vida. Era enorme. Era informe. Un amasijo de ladrillos, columnas, losas, vigas, escaleras, vidrieras, todo para erigir el templo del universo sobre unas bases concretas, calculadas. Pero él no podía hacerlo. Y de todos modos no quería. Tenía miedo. Miedo a que, si ponía orden en aquel caos, se descubriese un caos mayor aún: el infinito de Giordano Bruno. Miedo a que ese templo finalmente construido fuese el de Copérnico, y no el de Tycho.

Aquel año de 1600, como siempre al alba de un siglo, una ola de melancolía recorrió la cristiandad. Más que cualquier otro, la experimentó el astrónomo danés. «¿En qué, para qué ha sido útil mi vida?», se preguntaba. Naturalmente, el gran señor que seguía siendo no lo manifestaba de manera abierta, pero el más famoso de los exiliados se derrumbaba bajo el peso de la soledad, de la nostalgia del país perdido. Un día le confesó a Tengnagel: «He vivido escondido en mi propia patria, cuando era conocido en toda la Tierra. ¡Qué inmensas preocupaciones, qué inmensos obstáculos he asumido! ¡A cuántos hombres les he descubierto los misterios de la sabiduría! ¡A cuántos he alimentado largo tiempo a mis expensas! ¡Y como agradecimiento por todo esto, oh, Dios, se me ha concedido vivir exiliado con mis seis hijos y su madre!».

Cuando sonó la hora de la desgracia, toda la república de los sabios se apartó de él. E incluso ahora, que el emperador le había entregado aquel castillo de Benatky, donde podría construir a su antojo una nueva Ciudad de Urania, se rehuía a quien llamaban, según la ocurrencia de Maestlin, «Tyrannyco». Cuando finalmente, ante la insistencia de Longomontanus, consintió en leer El misterio cosmográfico, a pesar de las prevenciones que tenía contra el cómplice de Ursus y de Maestlin, comprendió enseguida que Kepler le sería complementario: Tycho acumulaba, Kepler construía.

Perfectamente ajeno a toda forma de ironía, el danés se convenció de que los cuestionamientos que jalonaban la obra del profesor estirio eran una señal de debilidad. Haría que se plegase, tanto más fácilmente, puesto que el otro dependería por completo de él. Entonces Tycho esperó, como un gran gato agazapado detrás de la hierba, con el lomo y el bigote apenas estremeciéndose, a que la musaraña se pusiese al alcance de su zarpa.

Kepler se esperaba algún tipo de provocación. Durante todo el viaje, Hoffman le había descrito el Tycho al que en otros tiempos había visitado en la isla de Venusia, al que había visto en Holstein y al que más tarde se instaló en Benatky. Para completar el retrato, Johann contaba también con los recuerdos de juventud de Maestlin y con el horóscopo del danés. Así pues, no se sorprendió de tener que esperar una semana, en la bella residencia praguense del barón, para recibir la visita de su hijo y del llamado Tengnagel. Apenas le dirigieron la palabra, salvo para invitarle a que les acompañase, lo mismo que el barón Hoffman, a compartir con ellos los placeres de los bajos fondos de la ciudad, burdeles y otras tabernas.

—A decir verdad —respondió Kepler—, preferiría observar, con el astrólogo del barón, Valentinus Otho, esta conjunción y este eclipse lunar de los que me priva vuestro señor Tycho.

En realidad, aquellos dos fenómenos, más bien corrientes, no le interesaban demasiado, tan sólo para ejercitarse en el manejo de los instrumentos del barón, antes de enfrentarse al juicio del papa de la astronomía. En cambio, la conversación del antiguo discípulo de Rheticus le apasionaba sobremanera.

—Id sin nosotros a visitar a ese blandengue —dijeron burlonamente los otros.

A sus sesenta años, Valentinus Otho se había convertido en un viejo excéntrico, cuya mente se extraviaba en los vericuetos de Hermes Trismegisto, la cábala, los magos babilonios y las sectas esotéricas que proliferaban en la capital del imperio. Resumiendo, se había vuelto praguense.

Unos días después de su instalación en Praga, Kepler fue a visitarlo. Entrados en confianza, Otho, con aires de conspirador, le condujo a su habitación. Allí, el viejo astrólogo levantó su colchón y sacó de debajo de él un libro toscamente encuadernado, anudado con una cinta de yute. Se lo tendió a Kepler.

—Mirad esto —dijo—, pero aquí, en mi habitación. Este documento no debe salir de este cuarto. Tranquilizaos, no pienso atentar contra vuestra virtud.

—Pero yo no he…

—¡Vamos! Sé bien lo que todo el mundo piensa. Creen que las personas de mi especie sólo tienen una idea en la cabeza: correr detrás de todo el que tiene pelo en la cara. Pues bien, eso es mentira. Además, no sois mi tipo. Es mejor que leáis.

Después de haber desanudado la cinta y haber abierto la tapa de cartón, Kepler estuvo a punto de soltar un grito: tenía ante sus ojos el manuscrito original de Sobre las revoluciones de Copérnico, el que Rheticus, casi sesenta años antes, había confiado al impresor de Núremberg, Petreius. Ahí estaba todo, las modificaciones y las últimas correcciones del maestro, así como las indicaciones tipográficas del discípulo. No faltaba más que una cosa, el prefacio, en que se decía que el heliocentrismo no era más que una hipótesis entre otras.

—Nunca estuvo —comenzó a explicar Otho—, ya que…

—He aquí, pues, la prueba, por ausencia, de lo que me contaba Maestlin —le interrumpió Kepler—. Ni Copérnico ni Rheticus jamás redactaron aquel texto, sino el bribón de Osiander. Oh… ¡Es curioso! En el homenaje a los antiguos, el nombre de Aristarco de Samos está tachado. ¿Acaso tuvo el viejo canónigo la vanidad de dejar que se creyese que él había sido el primero? Decididamente, aquel gran hombre tenía sus puntos flacos. Aquellas cifras trucadas, su negativa a dar las gracias a Rheticus…

Otho se estremeció como si hubiese escuchado una blasfemia.

—¿Y quién sois vos, señor, para condenar sin juicio a los grandes hombres del pasado? Si Copérnico no hizo mención alguna de mi maestro fue para evitar ponerle en peligro. Aquellos tiempos eran terribles. Una palabra de más os podía llevar a la hoguera. No podéis imaginarlo, señor Kepler, vos que vivís en una época de tolerancia, bajo el reinado magnánimo de Rodolfo…

—Si vos lo decís… —replicó Kepler, pensando en Barbara y Regina, a las que había dejado en Graz, al alcance de las garras de los jesuitas.

Otho se puso a dar vueltas por la habitación. Su larga barba y su cabellera blanca parecían temblar.

—Hijo mío, sois muy frívolo al hablar de cifras trucadas. Ni Copérnico ni Rheticus poseían las máquinas perfectas que vuestro rico amigo Tycho y vos tenéis a vuestra disposición.

—Mi amigo Tycho es, efectivamente, muy rico —asintió Kepler, dudando entre la risa y la cólera—. ¡Cualquiera de sus instrumentos vale más que mi fortuna y la de toda mi familia juntas!

—… En cuanto a acusar a Copérnico de ingratitud frente a los antiguos, fue mi maestro Rheticus, imaginaos, quien tachó a Aristarco de esa lista, sin el acuerdo del autor. Lo sé de su propios labios. Y tuvo razón. Ya que, poco tiempo después de la aparición de Sobre las revoluciones, Melanchton, como para restar valor al extraordinario descubrimiento del gran hombre y su discípulo, exhumó la copia de unos papiros del filósofo alejandrino, en los que éste evocaba el heliocentrismo, más de mil quinientos años antes que Copérnico y Rheticus.

—¿Estáis seguro de que fue Melanchton? —preguntó Kepler con un aire falsamente ingenuo.

—¡Sin duda! El comparsa de Lutero debió husmear en las cosas de mi maestro, el cual ocultaba en un sitio secreto el único ejemplar del texto de Aristarco.

—¡Ah, sí! Esa fábula del bastón de Euclides, que estoy cansado de oírle repetir a Maestlin. Michael posee una imaginación de poeta, pero le falta su inspiración.

—¿Una fábula? ¡De modo que Maestlin os ha revelado el gran secreto! ¡Ese ladrón, ese Judas, que, después de haber robado esa reliquia en el templo copernicano de Frauenburg, osó revenderla por treinta denarios! Cuando os encontréis con vuestro amigo Tycho, observad bien el bastón del que no se separa jamás. ¡Es el bastón de Euclides! ¿Qué misterio encierra?

Kepler estaba cansado de aquel delirio. Otho le había estropeado el sentimiento de admiración y sorpresa que había experimentado al descubrir el manuscrito de Sobre las revoluciones. ¿Cuándo se decidirían Tengnagel y Tyge a llevarle junto a Tycho y su tesoro? ¿Por qué tantos locos le estaban haciendo perder el tiempo?

Capítulo 50

Después de una semana frecuentando las tabernas, las tascas y los salones más encopetados de Praga, Hoffman, Tengnagel y Tyge reaparecieron en la residencia del primero. Con los párpados amoratados, los ojos inyectados en sangre, la tez amarilla y las manos temblorosas, sus miradas se evitaban, avergonzados de sus excesos. Fue Tengnagel quien decidió, como si fuera el lamentable capitán de una tripulación de regreso de una escapada, que saldrían aquella misma noche, con Kepler, hacia Benatky.

Después de nueve leguas de camino, por la mañana llegaron al castillo. Tyge y Tengnagel durmieron durante todo el viaje, de modo que Kepler tuvo tiempo de preparar aquel encuentro que, a la vez, temía y esperaba. El castillo de Benatky era de nuevo un edificio en obras. Desde que había tomado posesión del lugar, ahora hacía seis meses, Tycho llevaba a cabo, a cargo de la corona, trabajos que permitirían que los enormes instrumentos dejados en Dinamarca fuesen instalados allí, en unas construcciones que originariamente no habían sido concebidas sino para ser una copia del palacio de los dogos. Esta gran remodelación se complicaba aún más, ya que había que prever un acceso y apartamentos susceptibles de acoger, en cualquier momento, al emperador y su séquito. El castillo resonaba con el martilleo de las herramientas, el rechinar de las poleas, el retumbar de las paredes que se hundían, convertidas en escombros, las órdenes de los contramaestres, las canciones de los albañiles y los pintores. Mientras prestaba atención a que no le atropellase una carretilla cargada de ladrillos y evitaba los charcos de barro y argamasa, Kepler iba pensando que entraba, no en el templo sereno de Urania, sino en las fraguas de Vulcano.

En cuanto bajaron del coche, Tengnagel y Tyge le abandonaron en lo alto de la escalinata, dejándole solo, con la pequeña maleta a sus pies. ¿Por qué Tycho no había acudido a recibirle? ¿Trataba de humillarle? Aquello no se parecía mucho al tono paternal de sus cartas, sino más bien a los retratos arrogantes del gran señor trazados por Maestlin y Hoffman.

Un joven, rubio y grande, de rostro afable, todo vestido de negro, avanzó hacia él, con la mano tendida y la sonrisa en los labios. Se presentó en un latín inseguro.

—Bienvenido, Keplerus, a la nueva Ciudad de Urania. Me llamo Longomontanus, ayudante astrónomo del maestro. Tycho siente mucho no poder recibirte, pero está trabajando con su hijo Jørgen y su médico Jessenius en el laboratorio de alquimia. A mí me corresponde el honor de guiar al admirable autor de El misterio cosmográfico hasta sus aposentos.

Para no dar la impresión de que arrollaba a Longomontanus con su superioridad en la lengua latina, Kepler le agradeció el cumplido en alemán, pero el otro, buscando con la mirada para ver si alguien les había oído, susurró:

—En latín, señor Kepler, en latín. A los ayudantes del maestro les está prohibida cualquier otra lengua.

¡Los ayudantes! Seguiría el juego. ¡Qué remedio!

El aposento que Tycho le había reservado estaba situado al extremo de un ala del castillo: una gran habitación y un cuarto amueblado como gabinete de trabajo. Pero, el lugar estaba alejado del ala en la que Tycho había concentrado el conjunto de sus actividades, y le habría venido muy bien si las ventanas no hubiesen estado tapadas por los andamios y si el patiecillo de abajo no hubiese servido de campamento a los obreros.

Mientras tanto, Longomontanus seguía cubriendo a Kepler de cumplidos, que visiblemente eran sinceros. Luego añadió suspirando:

—Ya era hora de que llegarais. Desde nuestra instalación en Benatky, yo soy el único que ayuda al maestro. Y ya no puedo más. Daos cuenta: trabajo al mismo tiempo en las excentricidades y las distancias medias de la Luna y Marte.

—Tarea pesada, lo reconozco. Sin embargo, el extraordinario número de observaciones que Tycho ha reunido, desde hace ahora cuarenta años, os la debe facilitar.

—Sí… Claro está… Pero… Las cosas son bastante más complicadas. Desde nuestra salida de Dinamarca, no hemos parado de ir de un lugar a otro…

—Comprendo. Entonces, querido colega, ¿os vendría bien que os descargara del fardo marciano?

—¡Sería un alivio! Pero sólo el maestro puede tomar esa decisión.

Aquella sumisión era lamentable. La vida de Longomontanus dependía por entero de Tycho. Kepler no lo veía de la misma manera. Para dárselo a entender, utilizó su arma favorita, la ironía.

—¿Cuándo se dignará Tycho recibirme, para que le pueda rendir mi homenaje de vasallaje?

Por toda respuesta, su interlocutor palideció. Sus ojos se dilataron por completo y se quedó con la boca abierta, al mismo tiempo que una fuerte voz burlona se elevaba por detrás:

—No te pido tanto, Kepler. Me bastará con que renuncies a tus dioses, Copérnico y Ursus.

Kepler se volvió bruscamente. Y quedó sorprendido. Por los numerosos retratos de Tycho que circulaban por doquier y por lo que le habían contado Maestlin y Hoffman, se había imaginado al danés como un coloso que cultivaba aires de dios pagano, Thor u Odín. Sin embargo, tenía ante sí a un hombre barrigudo, mofletudo, del que calculó que sería apenas más alto que él, y cuya tez rubicunda, congestionada, bajo el bigote teñido de rojo, aportaba un matiz pintoresco a su vestido bermellón. En cuanto a la famosa nariz postiza, Kepler la encontró más bien cómica, en su pequeñez, en su brillo rosado, sobre el que se reflejaba la ventana. «Parece un tabernero sajón», pensó de modo improcedente. Pero su anfitrión poseía también, sobre las pesadas ojeras negruzcas, aquella mirada azul muy pálida, penetrante, cruel, que hacía que su huésped tuviese ganas de apartar los ojos. Hasta que Tycho bajó sus párpados, Kepler tuvo que hacer un esfuerzo para no pestañear y sostener su mirada. ¿Era una victoria?

También Tycho se sorprendió del aspecto físico de Kepler. Su imaginación había dudado entre un Maestlin de veintiocho años, con su porte de falso muchacho atrevido y jovial, y Ursus, el oso taciturno e hipócrita. Incluso había pensado en los rasgos de un cierto profesor de teología, al que había conocido en Wittenberg, hombrecito raquítico dentro de su toga negra, predicador tan burlón como austero. De burlón, Kepler tenía toda la apariencia, con aquella sonrisa perpetua, que ocultaba bajo una espesa barba negra, cuidadosamente cortada y peinada, que dejaba las mejillas lampiñas y que alargaba todavía más su rostro demacrado. Sus vestidos habrían podido hacer creer que era austero, si bajo la estola de zorro el cuello vuelto no hubiese sido de encajes. Ciertamente eran vestidos de persona entrada en la madurez, pero la silueta de quien los llevaba les daba un no sé qué de elegancia coqueta. El hombre era tan delgado y estilizado que a Tycho le pareció más alto que él. Lo que sobre todo inquietó al danés fue aquella mirada muy triste y profunda, que hacía olvidar las manchas de color rosa y los cráteres de viruela de su rostro pálido. Tycho, que se vanagloriaba de juzgar a los hombres a primera vista, no sabía esta vez si a éste había que amarlo u odiarlo. Decidió, de momento, contentarse con desconfiar de él.

Aquel examen recíproco, como el de dos luchadores de feria que se disponen a enfrentarse entre sí, no había durado más de unos segundos. Pero a un Longomontanus aterrorizado le pareció una eternidad. Se tranquilizó un poco al escuchar las banalidades que intercambiaron en un tono amistoso.

—¿Te gusta tu alojamiento? —preguntó Tycho.

—Es perfecto, aunque un poco pequeño para acoger a mi familia. ¿Los trabajos de remodelación durarán mucho? Mi esposa es de campo, y temo que el ruido de los obreros no la deje descansar.

—Tienes una hija, ¿no es verdad? La señora Kepler ¿presenta nuevos signos de que vaya a tener otra criatura?

—Lo ignoro, y no sé si me gustaría. Los dos hijos que hemos tenido murieron al cabo de unas pocas semanas. Temo que Barbara ya no podría recuperarse de un tercer parto.

—¡Bah! Yo también tuve que sufrir ese tipo de drama. Tres veces. Y aquí estoy, a la cabeza de una hermosa descendencia. Vosotros dos sois jóvenes. Tened paciencia. ¿Habías levantado el horóscopo de esos pobres pequeños? ¿Desde su concepción?

—Claro está, pero debo tener dones de adivinación mediocres. Me equivoqué en las dos ocasiones.

—Entonces, te ayudaré en el próximo. He encontrado un método infalible, que aúna la observación de los astros y el estudio de los números. Si quieres, te lo enseñaré. A propósito, debo dejarte. Su Majestad espera mis predicciones del mes de febrero.

—En eso, yo te puedo ayudar —replicó Kepler, que ahora se sentía más seguro—. He realizado tantas efemérides para Fernando de Austria que he acabado por comprender lo que los príncipes esperan de nuestras predicciones. Nos divertiremos mucho. ¿No decía Cicerón que dos augures no pueden mirarse a la cara sin echarse a reír?

Tycho hizo un movimiento de retroceso. Su rostro redondo e inexpresivo se arrugó y una cicatriz apareció en su frente.

—No bromees con estas cosas, Kepler. Trae mala suerte. Nos veremos esta noche en la cena, a las ocho y media en punto. No soporto que se llegue tarde.

Se dio media vuelta y se fue, golpeando el suelo con un grueso bastón en el que Kepler no se había fijado hasta aquel momento.

Capítulo 51

La mesa había sido puesta en lo que antaño debía haber sido una sala de guardias. A pesar de las dos grandes chimeneas, en las que rugía un fuego infernal, hacía mucho frío. Kepler había llegado un poco antes de la hora acordada, pero ya habían pasado unos buenos quince minutos y todavía ninguno de los comensales había hecho su aparición. La servidumbre había dispuesto catorce cubiertos en el mismo lado de la mesa, sin duda para que las espaldas se beneficiasen del calor de la chimenea.

Finalmente, Tycho hizo su aparición, como arrastrado por los dos mastines negros que llevaba cogidos de una correa, con el famoso enano Jeppe a su lado y seguido de su familia. Kepler se adelantó sonriendo, pero el señor de la casa, con aire grave, hizo como si no le viese. El danés se instaló en el centro; su hijo mayor, Tyge, a su derecha; a continuación, Tengnagel; luego, una de sus hijas, Longomontanus, otra de sus hijas y, al final, encaramado en un alto taburete en el extremo de la mesa, el enano. A su izquierda, su hijo menor, Jørgen, y luego, la señora Brahe, un pastor, una hija de Tycho, el doctor Jessenius, la hija menor… Cuando todos estuvieron detrás de sus sillas, de pie, un criado indicó a Kepler el último lugar del lado izquierdo. Había asistido a aquella solemne entrada como si se tratase de una obra de teatro. Se había convertido en actor de la misma, pero en el más oscuro. Esta vez la voluntad de humillar era flagrante. ¿Con qué fin? Creyó encontrar la respuesta después de la oración, cuando Tycho se dirigió a su enano:

—Entonces, Jeppe, ¿qué impresión te produce presidir nuestras comidas?

—Presidir, ¡cómo exageras! Aquí estoy, ocupando el lugar del pobre. Sin mí, habríais sido trece, con ese esmirriado del extremo. ¡Ursus alimenta muy mal a sus cerdos!

—¡Mierda, sí, casi me olvidaba! —exclamó Tycho—. Me han dicho, Kepler, que te habías visto con ese plagiario de Ursus, en Praga.

—¿Puedes repetirlo? ¡Desde donde estoy sentado te oigo mal! —mintió Kepler, alzando la voz más de lo debido.

—¡No hay peor sordo que el que no quiere oír! —gritó el enano con una voz estridente—. Te preguntan si has chapoteado en la pocilga del guardián de cerdos, en Praga.

Todos los asistentes se echaron a reír. Los dos mastines se pusieron a ladrar. De un puñetazo sobre la mesa, Tycho restableció el silencio.

—Entonces, Kepler, ¿te has visto con Ursus o no?

El profesor de Graz se conocía demasiado bien, no por nada en su horóscopo se llamaba a sí mismo «perro gozque». Se tuvo que contener para no dar un mordisco, y con una voz que él quería comedida, pero que para su gusto vibraba un poco demasiado, contestó:

—No, no me he visto con él. Y aunque lo hubiese hecho, ¿qué tiene eso que ver con este homúnculo? Yo he venido aquí para visitar al mayor astrónomo de esta época. Y no a un gnomo que acaba de salir de la corte del rey Carnaval.

Tycho, que se disponía a responder, quedó estupefacto. El pequeño profesor se enfrentaba a él. No le temía. Los demás comensales estaban igualmente sorprendidos de que alguien hubiese osado tratar al maestro de rey Carnaval. Tycho tenía que intervenir antes de que Tengnagel, en calidad de fogoso caballero, hiciese daño a aquel insolente. En cuanto a Jeppe, era lo suficientemente hábil como para haber comprendido que más valía que se olvidase por unos instantes de su función de bufón.

—Me gustas, Kepler —dijo entonces Tycho—. Me gustan las personas que tienen carácter. Juntos haremos un buen trabajo. Mañana mismo nos pondremos manos a la obra. Mi idea es que pongas en orden las excentricidades y las distancias medias de los planetas, a excepción de las de Marte, de las que se encarga Longomontanus.

Kepler se distendió. Había ganado la primera escaramuza.

—Es una verdadera sinecura lo que me ofreces. En cambio nuestro colega, que ya se ocupa de la Luna, se ve agobiado por unos trabajos peores que los de Hércules.

—¿Desde cuándo, Longomontanus, vas a quejarte a los forasteros? —gruñó Tycho.

—¡Pobre ayudante mártir, que llora su suerte sobre el hombro del mayor matemático de Graz y regiones aledañas! —soltó Jeppe.

Maquinalmente, Kepler se quitó el polvo de las obras que tachonaba la parte superior de sus ropas negras. Mientras, Tycho seguía reprendiendo a Longomontanus, que enrojecía como un colegial pillado en una falta por el director del refectorio.

—No te he pagado unos estudios en Wittenberg, no te he alimentado y alojado durante años para que ahora desveles mis secretos al primero que pasa…

—¡Pero si no he sido yo! ¡Ha sido Kepler!

Tycho intentaba una maniobra clásica: dividir para reinar. Y ese ingenuo de Longomontanus caía en la trampa. Kepler tuvo que parar el golpe rápidamente.

—Yo soy, en efecto, el único responsable. Por vanidad he lanzado a nuestro colega uno de esos desafíos de bachiller: le he apostado una buena comida a que yo resolvería en una semana el problema de la órbita de Marte.

Había recalcado la expresión «nuestro colega» a fin de mostrar al señor de la casa que, en el campo de la astronomía, los tres estaban en pie de igualdad. Tycho, más tranquilo, se echó a reír. ¡Una apuesta!

—¿Una comida solamente por semejante desafío? ¡Vamos, una apuesta de cien florines sería mucho más apropiada!

Kepler apretó los dientes. ¿Dónde iba él a encontrar esa suma? Puesto que perdería la apuesta. Sabía a ciencia cierta que nunca llegaría a determinar la caprichosa órbita de Marte en tan poco tiempo, aunque…

—… Si tuviese a mi disposición la fabulosa suma de tus observaciones, estoy seguro de que Longomontanus se arruinaría.

Tycho se quitó la nariz y abrió una cajita de oro que había junto a su plato. Cogió con el índice un poco de ungüento y untó con él el interior de su postizo. Con el rabillo del ojo observaba a Kepler. Éste no había desviado la mirada, al contrario de lo que hacían otras muchas personas, turbadas por aquel espectáculo tan poco apetitoso. Decididamente el hombre era valiente. A menos que su miopía le impidiese ver el agujero negro que se abría en medio de aquel rostro rubicundo… El danés volvió a poner el apéndice en su lugar y vació de un trago su vaso de vino, que un criado le volvió a llenar inmediatamente. Se secó los labios y refunfuñó:

—Ascensión recta a 17 de enero de 1600, a las 23.05, 9 horas 29 minutos, declinación 19 grados 28, magnitud menos 1,1.

—¿Puedes repetirlo? —pidió Kepler—. Tu enano tiene razón. Soy un poco duro de oído.

—Eh, yo no he apostado nada. Se hace tarde. El cielo está cubierto. Así pues, vayamos a dormir. Señores, os quiero ver a todos de pie mañana a las cinco. Reorganizaré el trabajo en función de mi nuevo colaborador.

Se levantó y salió de la sala, seguido por su familia. Sólo quedaron el ayudante astrónomo, el médico y Kepler.

—Gracias, querido colega —dijo Longomontanus—, me habéis salvado de una situación comprometida. Pero… ¿va en serio lo de la apuesta?

—Un instante —intervino el doctor Jessenius—. Por aquí hay oídos que escuchan. ¿Quieres largarte de aquí, despreciable espía enano, antes de que te arroje a la chimenea?

Jeppe, en efecto, se había escondido debajo de la mesa.

—¿Así que tienes cosas malas que ocultar, envenenador?

—¡Lárgate, te digo, si no quieres probar mi bota!

El enano se marchó corriendo, con su caminar bamboleante.

—Eh, doctor, no os habéis ganado un amigo —dijo Kepler.

—¡Bah! La universidad de Praga reabrirá sus puertas en primavera. Dentro de seis semanas habré dejado esta casa de locos. En cambio, vos, temo que tengáis que vivir un infierno. Ignoro en qué grado de estimación os tiene Tycho. Pero los demás…

—Cuando yo era niño, había en la posada un perro malo. Mi hermano pequeño le tenía miedo. Y más de una vez fue mordido por el animal. En cambio yo, en lugar de huir, avanzaba hacia él con pasos lentos, con una vara en la mano. El perro entonces se tumbaba en el suelo, gimiendo y moviendo la cola.

El médico hizo una mueca dubitativa. En cuanto a Longomontanus, colocó su mano sobre el hombro de Kepler. Acababa de comprender que en él no tenía a un rival, sino a un aliado.

La semana siguiente no estuvo lejos de ser el infierno prometido por el médico. Sobre todo, en el curso de las comidas, que seguían siempre el mismo ceremonial y que se prolongaban durante varias horas. Tycho comía mucho y bebía más aún. Al mediodía, acababa cayendo en un sopor y no escuchaba lo que se hablaba alrededor de la mesa. Tengnagel entonces provocaba al enano Jeppe para que lanzase sus pullas, tan venenosas como vulgares, a Kepler, acerca de su delgadez, su poco apetito, su mala vista, sus manos siempre enguantadas. El bufón era incansable a propósito de los pretendidos amores sodomitas con el viejo Valentinus Otho, asunto en el que Ursus, evidentemente, representaba un papel. Era una cosa vil, pero provocaba la hilaridad de los dos hijos Brahe, y de las hijas Sophie y Elisabeth, que reían disimuladamente detrás de sus pañuelos. La madre, por su parte, no decía nada, ya que si por desgracia abría la boca, por ejemplo, por una cuestión relativa a la servidumbre, su esposo salía del letargo y le lanzaba un estruendoso «¡Silencio, mujer!», para volver a caer en una somnolencia profunda. La mayor, Magdalene, también permanecía callada, pero con un aire de aplastante menosprecio. Kepler sólo tenía derecho a la compasión de la benjamina, Cecilie, que pronto cumpliría dieciocho años. Sin embargo, aquello era mucho peor y más peligroso, porque la conmiseración de la joven iba acompañada de un pie estirado por debajo de la mesa o de una rodilla que intentaba pegarse a su muslo. Al evitar aquellas caricias, se mostraba mucho más heroico que soportando las críticas y los sarcasmos del enano. Cecilie, en efecto, era de una belleza radiante. Su cabellera rubia, que descendía por su cuello de cisne, el óvalo perfecto de su rostro, hacían pensar irremediablemente en la Venus de Botticelli, una copia de la cual había procurado a Johann grandes emociones en sus noches solitarias del seminario superior de Maulbronn. Kepler no era de piedra, pero ceder a las proposiciones de la hija de Tycho habría significado poner en peligro la misión que se había asignado: apoderarse de las observaciones de Marte.

Durante la cena, era peor aún. El señor de la casa parecía despertarse al llegar el crepúsculo. ¿Era la perspectiva de una noche de observaciones? ¿Había dormido la mona en el secreto de su laboratorio de alquimia? En cualquier caso, se volvía bromista a su manera. Kepler y su apuesta eran, naturalmente, el blanco de sus sarcasmos, para gran alivio de Longomontanus, su víctima habitual. Para ayudarle en sus cálculos, simulaba asumir el papel de buen príncipe y dejaba caer, como quien no quiere la cosa, determinadas informaciones: un día, la cifra del apogeo de un planeta; al día siguiente, los nudos de otro, pero, sobre el planeta rojo, jamás nada tangible.

Cada noche Tycho sentaba a su mesa a un invitado de prestigio, cercano al emperador, venido para ver cómo trabajaba el papa de la astronomía, pero también para saber cómo empleaba el dinero público. Presentaba a Kepler como su «segundo ayudante», pero sin nombrarlo. El otro se contenía, e intentaba responder con ironía a las bromas pesadas de su torturador, de suerte que pronto tuvo la sensación de sustituir en el papel de bufón a un Jeppe silencioso durante la cena. Y se equivocaba, pues aquellos cortesanos refinados apreciaban más la inteligencia del joven plebeyo alemán que las torpezas del aristócrata danés, que, además, era una considerable carga para las finanzas imperiales. Y en su interior calculaban que el oscuro pequeño matemático tendría pretensiones mucho menores si llegaba a reemplazar a Tycho en el corazón de Su Majestad Rodolfo II…

Al cabo de una semana de humillaciones, Kepler tuvo la agradable sorpresa de ver sentarse, entre Tycho y la señora Brahe, al barón Von Herberstein, gobernador de los Estados de Estiria. Después de haber presentado a toda su parentela, a continuación al doctor Jessenius y a Longomontanus, Tycho dijo con desenvoltura:

—Y allá abajo, en el extremo de la mesa, mi segundo ayudante, que acaba de perder su apuesta de calcular en ocho días la órbita de Marte.

—Conozco muy bien a mi querido Kepler —replicó el barón—. Y me enorgullezco de haber ganado su estima. Durante los cinco años que fue mathematicus de los Estados de Estiria nos hizo efemérides notables, según los dos calendarios. Sus predicciones han sido siempre de una exactitud sorprendente.

Kepler dio las gracias al barón con una sonrisa cómplice. Tycho quedó confundido durante unos instantes. En una semana, se había convencido de que había encontrado un nuevo ayudante, más brillante que Longomontanus, pero mucho menos disciplinado y al que habría que domar. Tuvo la ingenuidad de sorprenderse.

—Ignoraba que tuvieses competencias en el arte de la astrología. Me habías dicho que no creías en la adivinación por el zodíaco.

Kepler se creyó por fin en una posición de fuerza. Se encogió de hombros ostensiblemente y dijo con cierto aire de desprecio:

—Yo tan sólo he tratado de explicar que los movimientos de los astros y sus posiciones ciertamente tienen una gran influencia sobre el destino de los hombres y las naciones, ya que Dios no hace nada al azar. Pero todavía somos demasiado ignorantes de los secretos del universo como para aventurarnos a leer el futuro como en un libro abierto. Sobre todo cuando se trata de nuestros pobres destinos individuales.

Tycho se disponía a responder cuando su hijo pequeño, Jørgen, intervino riéndose burlonamente:

—¡Y salvo cuando se trata de tu propio destino individual, pequeño profesor! «Este hombre tiene en todas las cosas naturaleza canina. Su apariencia es la de un perrito…».

Kepler se levantó de un salto, lívido.

—¿Cómo? ¿Alguien ha osado leer mis papeles más íntimos? ¡Es algo indigno! ¡Métodos abyectos de policía, de familiares de la Inquisición!

Ya no se controlaba, farfullaba. Sintió que estaba teniendo un acceso de fiebre, y depender del cuerpo de aquel modo hacía que su cólera fuese a más.

—No me pienso quedar ni un minuto más en este antro de lobos. Me voy, Tycho, te abandono a tus manías. Te burlas de Ursus porque era porquero. Pero él al menos sabía qué hacer con sus cerdos, mientras que tú, sentado sobre tu tesoro inútil y…

Se tambaleó. La cabeza le daba vueltas. Hundió el rostro en sus manos enguantadas. El doctor Jessenius exclamó:

—¡No dejéis que se caiga! ¡Va a hacerse daño!

Cecilie lo cogió en sus brazos, suspirando.

—¡El pobre! ¡Qué poco pesa, qué delgado está!

Recuperó el conocimiento en su habitación, estirado sobre la cama. A pesar del frío, estaba empapado de sudor. Jessenius le secaba la frente, y Tycho le cogía la mano. Al pie de la cama se hallaba el barón Von Herberstein.

—Johann, amigo —susurró Tycho en alemán—, nos habéis dado un susto…

—No os inquietéis. Esto me sucede a veces, y, en mi delirio, debo de haber pronunciado palabras imperdonables.

—No, lo imperdonable ha sido la indiscreción de Jørgen. Ese muchacho está menos dotado que su hermano mayor para los estudios y la filosofía. Y para complacerme, a veces se deja poseer por un celo intempestivo. Ya comprobaréis, amigo mío, cuando tengáis hijos, que el peso de las preocupaciones es por lo menos tan grande como el de las alegrías. Ah, Jørgen estaba desesperado. De modo que le pedí que fuese al laboratorio a prepararos un elixir de mi cosecha, con el que he sido capaz de restablecer a Su Majestad Rodolfo en persona.

Kepler sonrió.

—Si tengo que ser envenenado, prefiero serlo por el doctor Jessenius. Al menos él tiene diplomas que le autorizan a hacerlo.

Tycho se santiguó ostensiblemente y farfulló:

—No hay que decir esas cosas. Atraen la desgracia.

Kepler y Jessenius se miraron con un aire de consternación. Entonces el barón dijo:

—Excusadme, Tycho, si os ofendo, pero también he venido a Benatky para informar al más famoso de mis administrados de cosas inquietantes que se preparan en Estiria, el territorio que gobierno.

—Eso os honra, al contrario —replicó el danés, un poco humillado, sin embargo, al darse cuenta de que el «pequeño profesor» contaba con apoyos situados en las altas esferas.

—¿Qué ocurre en Graz? —se inquietó Kepler—. ¿Mi familia?

—Sería mejor que nuestro amigo descansase un poco —intervino Jessenius.

—Os lo agradezco, doctor, pero conozco bien mi carcasa. Estoy preparado para oír cualquier cosa.

—Pues bien, el decreto todavía no ha sido firmado por el archiduque —dijo el gobernador de Estiria—, pero os puedo afirmar, sin temor a equivocarme, que todos los luteranos que no se hayan convertido deberán abandonar el país antes del treinta y uno de julio.

—¡Bah! Ya es la tercera vez que dicen eso —ironizó Kepler.

—Por supuesto, pero será la última. Roma ha elegido esta fecha simbólica de 1600 para lanzar su mayor ofensiva. Por ejemplo, ayer, en Praga, me enteré de que Giordano Bruno definitivamente acababa de ser condenado a muerte, después de ocho años de calabozo y torturas. Mañana por la mañana, tal vez, ese mártir de la filosofía subirá a la hoguera de Campo dei Fiori, después de que le hayan arrancado la lengua.

Hubo un silencio. Tycho se había enderezado y se movía de un lado a otro, balanceándose. Hizo el ademán de quitarse la nariz, luego se contuvo: había olvidado la caja de ungüento sobre la mesa. Después de Kepler, ahora era Bruno el centro de todos los intereses. Aquello era insoportable. Se puso a refunfuñar:

—Él se lo ha buscado, después de todo. ¡Qué ocurrencia, volver a Venecia, cuando en Italia lo estaban buscando por todas partes!

A continuación, para quedar bien, mintió:

—Sin embargo, yo muchas veces le propuse que viniese a Uraniborg. Bruno nunca me respondió. Que Dios le tenga bajo su santa protección; sin embargo, vosotros, los copernicanos… Se diría que queréis ganaros la antipatía de todos. Después de haber arrancado del centro del mundo la Tierra de los hombres, ahora hacéis añicos la esfera de las estrellas fijas y enviáis los astros a un infinito inimaginable. ¿Nunca os vais a detener? Lanzáis ideas a los cuatro vientos, sin jamás basarlas sobre el cálculo y la observación.

—Para ello sería necesario —replicó Kepler con una voz débil— que quienes han tenido la fortuna y el tiempo de acumular esas observaciones las pusiesen a disposición de los que…

—Tycho, Kepler, os lo ruego —cortó Jessenius—, la habitación de un enfermo no es el lugar más idóneo para este tipo de debates.

—Tenéis razón, doctor. Me voy a tomar dos o tres días de reposo. Regreso a Graz a buscar a mi familia.

—¡Pero yo, yo te necesito! —exclamó Tycho.

Semejante confesión, viniendo de semejante hombre, dejó estupefacto al barón, quien comprendió enseguida que, costara lo que costara, no había que interrumpir aquel encuentro entre los dos astrónomos.

—El decreto de expulsión no se aplicará antes de finales de julio —precisó—. Eso nos da tiempo. Dentro de unos días yo volveré a Graz. Estad seguro, amigo mío, de que Barbara y Regina se hallarán bajo mi protección durante estos meses.

—Y, si es necesario —dijo Tycho, yendo más allá y llevado por un repentino heroísmo—, iré yo mismo a buscarlas.

Capítulo 52

Al día siguiente, tras una buena noche de sueño, Kepler ya se encontraba bien. Como siempre, sus accesos de fiebre eran tan repentinos como sus restablecimientos. Hasta el punto de que Tycho se preguntó si el ataque de la víspera no había sido más que una comedia. Jessenius le aseguró todo lo contrario, afirmando incluso que tenía miedo de que su nuevo paciente no llegara a la noche. Tycho tuvo la sospecha de que el médico estaba conchabado con el enfermo, no obstante puso buena cara.

Para obtener lo que quería de aquel hombre impenetrable, Tycho decidió, después del palo, emplear la zanahoria. Recibió a Kepler a solas, en un gabinete cuya llave únicamente tenía él y en el que jamás dejaba entrar a nadie. Comenzó preguntándole largamente por su salud, a continuación, por la situación de los luteranos en Estiria. Kepler respondió con la mayor seriedad. Entonces negociaron, paso a paso, como chalanes de feria, hasta llegar al acuerdo final. Tycho entregaría a Kepler la totalidad de sus observaciones sobre Marte. A cambio de ello, Johann, con su pluma, más afilada que la de su anfitrión, redactaría un panfleto. En este texto se negaría que Ursus hubiese sido el primero en exponer el sistema geo-heliocéntrico. Kepler aceptó, con la única condición de que no tuviese que defender el sistema en cuestión, lo cual habría sido absurdo y un error, arguyó, puesto que no era el suyo. Una vez publicado el opúsculo, Tycho le confiaría sus observaciones sobre los otros cinco planetas; a cambio de lo cual, Kepler emprendería la redacción de otro panfleto, sobre el astrónomo del rey Jacobo de Escocia, John Craig. Éste acababa de publicar una obrita en la que denunciaba con mucha virulencia la otra teoría de Tycho, sobre los cometas, en la que el danés demostraba que los astros vagabundos no eran fenómenos sublunares. Kepler gustosamente habría sumado su nombre a la segunda obra, ya que estaba completamente de acuerdo con este importante descubrimiento de su anfitrión. Pero las prioridades de Tycho eran otras: primero, saldar sus cuentas con Ursus; a continuación, las que tenía pendientes con el rey Jacobo. Tycho era un noble: la vida para él no era más que una sucesión de duelos, y quería la victoria.

Cuando hubieron concluido el trato, Kepler, en tono de broma, propuso a Tycho que chocasen los cinco como si fuesen dos mercaderes en una feria. El otro esbozó una sonrisa condescendiente, se levantó lentamente de su sillón, cogió su pesado bastón de madera de olivo, desenroscó el puño de marfil y, con un gesto teatral, hizo salir del bastón de Euclides un rollo de papel. Se lo tendió a Kepler, declarando con un tono solemne:

—Te confío el conjunto de mis trabajos sobre Marte. Es toda una parte de mi vida lo que aquí te entrego. No trates de servirte de ellos para demostrar tu hipótesis heliocéntrica. Son hechos observados, catalogados. Todas estas cifras son lo más exactas posibles. Y si en ellas hay errores, ínfimos sin duda, son atribuibles a la imperfección de mis instrumentos. Yo jamás he hecho trampas, jamás he falseado la realidad física para que coincidiese con lo que creo.

Tycho nunca había sido tan sincero, Kepler estaba convencido de ello. Habían partido de dos polos opuestos: Tycho, de la física; Kepler, de la metafísica. No podían más que encontrarse. ¿Iban por fin a fusionarse Realidad y Verdad?

Se separaron muy contentos el uno del otro. Tycho tenía lo que quería: un calculador sin par y un trabajador incansable que sería capaz de poner en orden el océano de cifras en el que él se había ahogado. Y, además, finalmente había encontrado una pluma. Desde siempre, escribir le había causado horror. No era, como había pretendido en otros tiempos, que tuviera el sentimiento de rebajar indignamente el rango de su nacimiento. La verdad era que fijar sobre el papel sus ideas, que sin embargo se enunciaban con claridad en su cabeza, le resultaba imposible. Para la Stella Nova, su obra maestra, después de haberse hecho de rogar durante largo tiempo, había trabajado con Pratensis y la pequeña academia danesa, seguro de que aquellas personas callarían su colaboración. Con respecto a sus cartas, se las dictaba a un secretario. Los poemas de Venusia, grabados un poco por doquier en los edificios, eran composiciones de su antiguo preceptor Vedel. Cuando salió de Dinamarca, ya sólo contaba, para que le ayudase en su escritura, con Longomontanus, ejecutante escrupuloso, pero desprovisto del fuego que Tycho quería encender en todas las cosas. Para la poesía únicamente le quedaba Tengnagel, pero tenía conciencia de que los versos pomposos que había hecho grabar en el frontón del castillo de Benatky eran execrables. De modo que cuando había leído El misterio cosmográfico, no era el fondo, la hipótesis de los poliedros, lo que le había conquistado, lejos de eso, sino el estilo desconcertante, nuevo, y que alcanzaba cimas en el himno a Yahvé con que concluía la obra. En Kepler había encontrado a un nuevo Pratensis y a un nuevo Vedel.

Kepler, también él, estaba seguro de haber hecho un buen negocio, aun cuando, al volver a su aposento, se dio cuenta de que su anfitrión le había entregado unas tablas marcianas incompletas y en el mayor de los desórdenes. Tycho quería, sin duda, evaluar sus aptitudes. En cuanto a esa refutación de Ursus, decidió dar largas al asunto. Hoffman le había contado que el enemigo de Tycho se estaba muriendo de desesperación porque el emperador le había apartado y sustituido por su antiguo verdugo. Bastaba con esperar… Kepler no lograba imaginar que la vindicta del danés pudiese extenderse en el más allá: sus temores supersticiosos, pero también un fondo de clemencia, seguramente se lo impedirían.

En aquel final de mañana, Kepler decidió ponerse a trabajar. Antes pasó por la cocina, para pedir que le preparasen un vino caliente y que le sirviesen en su aposento una comida al mediodía y otra por la noche. Le respondieron que «La señora decidirá». Luego comenzó a examinar las columnas de cifras de Tycho, a pesar del ruido que hacían los obreros, cuyos pies veía desfilar por el andamio que obstruía su ventana. Por precaución, primeramente asumió la tediosa tarea de copista, con la nariz pegada al papel. Debido a su carácter voluble, el danés muy bien podía cambiar de opinión y volver a quitarle aquella parte del tesoro. Para evitar las consecuencias de un nuevo capricho del señor, tenía que estar preparado para guardar, en caso de urgencia, la copia en un improvisado bastón de Euclides, calzas de Arquímedes o sombrero de Hiparco.

—La comida está servida y se os espera con impaciencia, señor Kepler.

El criado había entrado sin llamar, y a Kepler nadie le había dado una llave.

—Había pedido que me sirvieran aquí.

—El señor exige que se coma en su mesa.

Si el señor lo exigía… Muy molesto, Kepler siguió al sirviente, después de haber ocultado las hojas copiadas, con la tinta apenas seca, en el bolsillo interior de su abrigo. Los comensales estaban exactamente en el mismo lugar que la víspera. Kepler se acercó a saludar a la señora Brahe y le presentó sus excusas por el retraso. Ella las aceptó con una vaga sonrisa y con los párpados bajados. Tycho, por su parte, no le dirigió ni una mirada: comía glotonamente, con el rostro congestionado. A su lado, el barón Herberstein no ocultaba su repugnancia. Kepler se sentó.

—Yo tenía razón —soltó el enano Jeppe—, es sordo el pequeño profe. Ni siquiera ha oído la campana. Es verdad que los búhos sólo salen de noche.

Kepler se arrancó con rabia los quevedos, que había dejado olvidados sobre su nariz. Nadie esbozó la más mínima sonrisa. El silencio que siguió no era turbado más que por el ruido de la masticación del señor de la casa. A pesar del frío, en la vasta sala de guardias reinaba un calor sofocante, como de tormenta de verano que no acaba de estallar. Tengnagel trató de que una nube descargase.

—Debo comunicaros, señor Kepler, las leyes que rigen en esta casa. Todo el mundo debe someterse a ellas, a excepción de nuestros invitados, claro está, señor barón. El maestro exige de todos nosotros la máxima puntualidad. Desde las seis de la mañana…

Siguió una fastidiosa enumeración de horas y actividades que dejaba muy poca libertad a quienes debían someterse a dichas normas: dos horas después de la comida del mediodía, para permitir que Tycho hiciese la digestión, y la noche, cuando el estado del cielo impidiese su observación.

Por fortuna para Kepler, durante las dos semanas siguientes el tiempo fue execrable. Ciertamente, era curioso ver a Tycho manejar sus prodigiosos instrumentos, aunque los más grandes continuaban todavía en Dinamarca. Pero de momento, Kepler tenía cosas más urgentes que hacer durante las noches. Mientras pasaba a limpio los datos de Tycho sobre Marte, podía dejar que su espíritu divagase, aunque su pensamiento siguiese el camino abierto por su mano y sus ojos. Al poner en orden aquellas cifras, experimentaba el mismo placer que desmontando y montando aquel hermoso reloj de Graz que había dejado en herencia el funcionario de finanzas, segundo marido de Barbara.

Era así como habría que proceder cuando tuviese en sus manos el tesoro completo de Tycho. Dios había construido el universo no como un mago, sino como un relojero, como se construye un mecanismo a partir de elementos sueltos. ¿Y qué mecánico sería lo suficientemente estúpido como para hacer que uno de los principales elementos de su máquina realizase movimientos irregulares, como esos epiciclos? Para reconstituir la obra del Relojero, Kepler tendría que descartar toda noción que tuviese relación con la metafísica. En suma, debería rehacer la astronomía a partir de cero. Tycho no le había suministrado más que algunos engranajes de aquel mecanismo. Kepler obtendría el resto, no sólo de Marte, sino también de la Luna. Con respecto a los otros planetas, pospondría momentáneamente su estudio. En lo que se refiere a la esfera de las estrellas fijas (pero ¿seguro que era una esfera?), no era más que el envoltorio, la pintura exterior del templo.

Durante las desagradables comidas impuestas por el señor, Kepler aún intentó arrancarle algunos datos, en vano. Tenía que soportar entonces las pullas de Jeppe o Tengnagel sobre su incapacidad para resolver la cuestión de la órbita marciana. Tycho, por su parte, respondía, con la triste obstinación del borracho, que su nuevo ayudante debería terminar el panfleto contra Ursus antes de obtener cualquier cosa nueva.

Cuando podían hablar sin testigos, Longomontanus trataba de excusar a su señor, afirmando que, desde su salida de Dinamarca, ya no era el mismo. Esto espoleaba a Kepler a obtener lo que quería: si Tycho se sumía prematuramente en la senilidad, su manada de lobos no dejarían ni un pellizco del tesoro al «perrito», como decía Jeppe, sino que liquidarían al mejor postor y a precio de saldo lo que no pudiesen utilizar.

Así pues, lo más urgente era obtener la totalidad de las observaciones sobre Marte. Sólo una persona en el mundo era capaz de completar las que Tycho había accedido a darle: Giovanni Antonio Magini, profesor de astronomía y matemáticas en Bolonia, observador y calculador de renombre, que era a los papas lo que Tycho era al emperador. Pero el italiano, al menos, jamás se mostraba avaro con sus descubrimientos y los dispensaba con generosidad a quienes tenían a bien pedírselos. Magini tenía otra ventaja: este amigo de Maestlin, también él prudente copernicano, había sido el único en hacer propaganda en Italia de El misterio cosmográfico. Entre Tycho y él, las relaciones eran escasas, cuando no inexistentes. De modo que Kepler le escribió y, por prudencia, confió su carta y la destinada a Maestlin a Jessenius, el cual debía trasladarse a Praga.

Las semanas pasaron, rutinarias, tensas. Aunque la disciplina cuartelaria que reinaba en Benatky le era cada vez más penosa, el profesor de Graz se esmeraba en parecer como el más entregado de los ayudantes, empleo del que, sin embargo, no tenía ni el estatuto ni el salario. Tycho sólo se humanizaba al llegar la noche, en la terraza donde había instalado sus instrumentos, cuando la bóveda nocturna era bella y su hijo Tyge y Tengnagel estaban ausentes, circunstancia que se producía cada vez con mayor frecuencia.

A pesar de su miopía, Kepler aprendió enseguida el manejo del cuarto de círculo y el sextante, siguiendo los consejos de un Tycho paciente y paternal, que a veces consentía en comunicar algunos datos más, de la misma manera que se recompensa a un buen alumno o se echa un hueso al perro. Luego, cuando el cielo palidecía, Tycho, encuadrado por Kepler y Longomontanus, volvía a bajar a las cocinas, donde le servían un caldo revitalizante, acompañado de pan y regado con vino. Sólo entonces, en la suave excitación que sigue a las noches sin dormir, el hombre gordo se abandonaba a las confidencias, o se interesaba, finalmente, por los demás. Escuchaba de buena gana a Kepler, que le hablaba de su vida en Graz. Para él era como la narración de un viajero que hubiese vuelto de las Indias. A Tycho nunca le había faltado nada, y la necesidad, por no hablar de la miseria, le era absolutamente exótica. Kepler aprovechó uno de aquellos amaneceres sosegados para traer a colación su situación financiera, el salario que su anfitrión tenía previsto pagarle y el viaje que habría de realizar para ir a buscar a su familia. Tycho le respondió que tenía que ir a Praga aquel mismo día, y que evocaría ante el emperador la posibilidad de dotarse de un mathematicus adjunto remunerado por el Tesoro.

Las ausencias de Tycho no duraban más allá de unos días. Únicamente se trasladaba al palacio imperial tras mil y una súplicas de Rodolfo o por orden expresa de algún ministro, que consideraba que el inquilino de Benatky se tomaba grandes libertades con los dineros del Estado. Partía con sus dos hijos y Tengnagel, e incluso con una de sus hijas, cuando corría el rumor de que se presentaba un partido para ella. Durante su ausencia, la disciplina en el castillo se relajaba de manera singular. La fantasmal señora Brahe dejaba de ocuparse de la casa. Para comer o calentarse, Kepler seguía a Longomontanus, que tenía una larga práctica en el arte de la sisa. Estar obligado a cometer, próximo a la treintena de años, este tipo de puerilidades de escolar apenas hallaba compensación en la libre disposición de los instrumentos astronómicos. Éstos, una vez dominados, pronto no tuvieron gran cosa que enseñar a Kepler, dado que su mala vista le impedía hacer observaciones precisas. Y Longomontanus, cuyos escrúpulos, sin embargo, no le impedían actuar en las cocinas o la bodega, estaba aterrorizado ante la idea de robar el más mínimo apogeo al papa de la astronomía.

El 3 de abril de 1600, Tycho regresó de Praga de muy buen humor. Rodolfo se había mostrado encantado con su último horóscopo, en el que, sin embargo, se le predecía un espantoso nuevo año de reinado. Por otra parte, el famoso remedio que había salvado al emperador de la peste conocía un inmenso éxito en toda Bohemia. Por último, y sobre todo, después de largas negociaciones, el rey de Dinamarca había consentido en deshacerse de los instrumentos dejados en Venusia, a cambio de algunas compensaciones.

—Longomontanus, a principios de verano saldrás para Copenhague. Vigilarás su desmontaje y su traslado. Los quiero todos, sea cual sea el estado en que mi bárbara familia los haya dejado. Ahora nos toca a nosotros, Kepler. He hablado de ti a Su Majestad. Aprueba tu nombramiento para el puesto de mathematicus adjunto y ha encargado a su consejero privado Barwitz que solvente los problemas de intendencia. Eso puede tomar algo de tiempo. De modo que, mientras tanto, yo te tomo a mi cargo. Tingangel te comunicará las modalidades de tu colaboración. ¿En qué punto estás con Ursus?

—Voy avanzando, voy avanzando —mintió Kepler—. Respecto a la órbita de Marte… Sólo su estudio nos permitirá penetrar en los secretos de la astronomía. El planeta se mofa de todas nuestras estratagemas. Como decía Plinio, Marte desafía la observación. Debemos entrar en guerra con él. Pero ¿cómo podremos ganar si tú, nuestro general en jefe, no nos das las armas necesarias para este combate?

—Según me han dicho, le has pedido unas cuantas a Magini. No, no nos vengas con otro acceso de fiebre, ¡no vigilo tu correo! Sólo que en Praga todo se sabe. Y son muchos los que verían con buenos ojos un enfrentamiento entre nosotros dos. Mis enemigos son poderosos, Kepler. No están en los cielos, sino en las antecámaras del palacio imperial. Y esos adversarios se han convertido en los tuyos. Cuando me informaron de que habías escrito al boloñés, respondí que tenías mi consentimiento. Además, no era una idea tan mala. Podría comparar sus observaciones con las mías.

—Entonces, Tycho, ¿por qué no me das los medios para llevar a cabo la tarea que me has confiado?

—¿Por qué? Pero, en fin, ¿quién te crees que eres, pequeño Kepler, para imaginar que te iba a servir en una bandeja de plata treinta años de trabajo? ¿Crees que te puedes apropiar en un abrir y cerrar de ojos de la obra de toda una vida?

Kepler estuvo a punto de responder que el cielo no era de su propiedad, pero se abstuvo de hacerlo. En el fondo, su anfitrión no andaba errado, y si estaba decidido a enfrentarse a él era sencillamente para apoderarse de lo que Tycho había tardado tantos años en reunir. ¿Se había dado cuenta de ello el danés? Y, en ese caso, ¿por qué no le despedía, como había hecho antes con Ursus? ¿Para distraerse? Pensó que el otro tal vez estaba jugando con él, al igual que el gran duque de Wúrtemberg, cuando le mandó que volviese a hacer su planetario. Los príncipes se divierten y miden su poder moviendo a los hombres, como si se tratase de piezas de ajedrez.

Tengnagel, él también, jugaba a su manera. Manera mediocre, a la medida de su indefinido papel en la familia Brahe. Para las cuestiones materiales, salario, víveres, calefacción, remitió a Kepler al «intendente». Para las modalidades de la colaboración astronómica de Kepler, consideró que no era cosa suya, sino del «secretario», Longomontanus. Tengnagel era exactamente tal como se lo había descrito Hoffman, un oportunista tan hipócrita como estúpido. Kepler se abstuvo de contestarle y se limitó a encogerse de hombros, manifestando que, en todas las cuestiones, a partir de ese momento no quería tener relación con nadie más que con Tycho. Salió dando un portazo.

Aquella noche, la campana de la cena no repicó. Tycho descansaba de las fatigas de su viaje a Praga. Kepler se disponía a pasar la noche con el vientre vacío cuando apareció Jessenius con una cesta de embutidos y una jarra de vino. No había tenido necesidad de robar aquello, ya que su condición de médico le había permitido recibir fácilmente el beneplácito de la señora Brahe. Y era también como médico que venía a una hora tan intempestiva: temía que Kepler, como consecuencia de la agitada conversación con Tengnagel, volviera a tener un acceso de fiebre.

—Hace treinta años, doctor —le tranquilizó Johann—, que mi cuerpo y yo batallamos. Y él acabará ganando. Mi tiempo está contado. Y esta gente se empeña en hacérmelo perder. Doctor, necesito vuestra ayuda. Dentro de poco os marcharéis de este infierno. Yo estaré obligado a quedarme mientras no haya cumplido con mi misión. Parece, sin embargo, que nuestros anfitriones están decididos a poner trabas a mi trabajo, colocándome en condiciones precarias. Es de esas condiciones de las que quiero hablar con Tycho, hasta en los más mínimos detalles.

—Pero Tycho se os escapa como la arena entre los dedos, y me imagino que me pedís que interceda ante él, en calidad de médico que se preocupa de vuestra salud. Acepto gustoso, pero no prejuzguemos su reacción. Este hombre es imprevisible. En un arrebato os podría despedir como al más ínfimo de sus lacayos.

—No tengo nada que perder. De todos modos, prefiero enfrentarme a él a estas escaramuzas pueriles.

Los dos hombres establecieron entonces un catálogo detallado de las modalidades de la colaboración de Kepler. A la espera del puesto de mathematicus adjunto, prometido por el emperador, su salario sería de cincuenta florines por trimestre, es decir, el doble del que percibía Longomontanus. Otra exigencia, un aposento digno de él y su familia, orientado al sol, lejos de los ruidos de las obras y provisto de llaves. Finalmente, requería un puesto mejor en la mesa, el de Tengnagel. Jessenius consideró irrisoria esta reivindicación, pero Kepler no cedió. Para él no se trataba de un asunto de precedencia, sino de estar lo más cerca posible del señor de la casa cuando éste, bajo los efectos de la bebida o la plenitud de su estómago, se abandonara y entreabriese el cofre de su tesoro. Ultimo punto: solicitaba una entrevista a solas con él, sin testigos. Para el resto, fue el médico quien cuantificó la leña, el pan, el agua, las velas necesarias para una pareja con una hija de diez años. Fue él también quien decidió el tiempo de descanso necesario después de una noche consagrada a la observación.

Jessenius había podido examinar a ambos astrónomos y había quedado impresionado por la oposición radical de sus temperamentos: frío y seco, el más joven; cálido y húmedo, el más viejo; uno era de nervios y huesos; el otro, de carne y sangre. De los dos, el más frágil no era el que se habría podido creer. Kepler, hipocondríaco, se quejaba siempre de mil y una dolencias, siendo la última una tisis galopante provocada, decía él, por el agotamiento. Tycho, al contrario, interpretaba el papel de hombre que respira salud, pero sus síntomas eran los más preocupantes. Jessenius presentía que el encuentro entre los dos sabios, si no se malograba, sería un momento capital de la historia de la astronomía.

Fue por esta razón por la que al día siguiente se dirigió a la habitación de Tycho con el pretexto de examinar sus orinas. Después de haber certificado que su paciente estaba más sano que una manzana y haber constatado que se encontraba de un humor alegre, le presentó las reclamaciones, explicando que estaba muy preocupado por la salud de Kepler. Tycho leyó el memorial, exclamando a veces «¡leña!», «¡pan!». Finalmente, se quitó la nariz y dijo:

—Todo esto concierne a Tingangel. Yo tengo preocupaciones más importantes que estos asuntos de intendencia.

—El caballero —replicó el médico— ha tratado al profesor como al último de los criados.

—Sí, lo sé, Tingangel es una persona que no cae bien. Hay que reconocer que no hace nada para ser amable. Pero confío en ese hombre como en mí mismo. Poneos en su lugar… Le encargo que organice la colaboración de Kepler, y el pequeño profe le habla de la cantidad de leña. Ahora, ¡basta! Quiero ver a todo el mundo en la sala de guardias dentro de una hora.

—Os puedo asegurar que Kepler se negará a ir. Lo único que quiere es una entrevista a solas con vos, lejos de la presencia de vuestros hijos, de Tengnagel y, con mayor razón, de Jeppe.

El recuerdo del duelo con Manderup, hacía tiempo en Rostock, cruzó como un relámpago por la mente de Tycho.

—¡Ah! —farfulló, sin poder ocultar su turbación—. No comprendo… este asunto concierne a todos los miembros de mi casa…

Sus viejos miedos le volvían a la memoria. ¿Era el día más indicado para ese encuentro? ¿La buena configuración astral? Sentía que pesaba sobre él la mirada del médico. Rápido, había que tomar una decisión.

—Sea —dijo finalmente con una voz más firme—. Pero quiero que vos asistáis al encuentro, doctor, y que anotéis en un papel todo lo que se diga. Digamos… esta noche, en mi gabinete.

—Antes sería mejor. No dejemos que el tiempo envenene las cosas.

De nuevo, como con Manderup, estaba acorralado. Diez minutos más tarde Kepler se hallaba en su gabinete, vestido con ropa de viaje.

—Tú… tú, ¿te vas? —preguntó Tycho, intentando adoptar un tono paternal—. ¿Malas noticias de tu familia, en Graz?

—No se trata de eso, Tycho, y tú lo sabes bien —replicó Kepler con una rabia febril.

Sin embargo, había preparado bien aquella entrevista, que había concebido como una partida de ajedrez. Se había jurado mantener la calma, mostrarse el más razonable de los dos. Pero aquella hipocresía… Apretó sus puños enguantados.

—Me iré —prosiguió—, si no obtengo satisfacción a los diferentes puntos planteados en mi memorial.

Habría querido actuar con mayor prudencia, evitar desafiar a Tycho, el gran señor, y hablar entre iguales en la república de la filosofía. Se mentía a sí mismo, tan consciente era de su superioridad en el campo de investigación que ambos compartían. Brahe no tenía más que decir una frase: «¿Te quieres ir? ¡Pues vete!». Pero Tycho no la dijo. Le necesitaba demasiado. Sin embargo, Brahe, por su parte, no podía ceder a las pretensiones de un plebeyo, por ridículas que fuesen. Escogió negociar, como hacía en otros tiempos, en Venusia, con sus campesinos descontentos. Para ello pasó del latín al alemán.

—Señor profesor Kepler, a la espera de que Su Majestad consienta en daros el puesto que he solicitado para vos, me siento en el deber de acogeros en mi casa durante el tiempo que sea necesario, y en las mejores condiciones materiales posibles, pues vuestros talentos de calculador podrán serme de cierta ayuda. Así pues, os adelantaré la suma que me pedís, que me será reembolsada por el Tesoro imperial una vez que sea ratificado vuestro empleo de ayudante mathematicus imperial. Comunicaré a mi intendente vuestras peticiones en lo referente a la calefacción y la alimentación. Sin embargo…

Se hundió en su sillón, respiró profundamente, cruzó los dedos sobre sus labios y permaneció un buen rato en silencio.

—Sin embargo, esta situación es temporal y, que yo sepa, no formáis parte de mi familia, ni siquiera de mi casa. Me place vuestra conversación, pero…

De golpe, su rostro se inflamó. Dio un golpe sobre la mesa con el puño y explotó.

—¡Tengo intención de invitar a mi mesa a quien a mí me parezca, y en el lugar que yo le asigne, según su rango! ¿Desde cuándo un hijo de posadero va a decidir el modo en que yo tengo que dirigir mi casa? ¡Maldita sea, muchacho! ¡Si yo quisiese también podrías comer en las cocinas, con los criados!

Muy pálido, Kepler saltó de su asiento. Tycho hizo un movimiento de retroceso, como si el otro fuese a pegarle.

—Señores, veamos, señores, en nombre de la filosofía… —exclamó Jessenius.

—Aquí, ¿en dónde veis a un filósofo? —gritó un Kepler airado, con una voz estridente, señalando a Tycho con su largo brazo delgado—. ¡Yo no veo más que a un tirano, a un sátrapa ignorante que abusa de su linaje y su riqueza para humillar a los verdaderos amigos del saber! ¡Un ogro que se atraca de estrellas de la misma manera que se embrutece con el alcohol! ¡Un avaro que amontona sus observaciones, obsesionado por el temor estúpido a que unos hombres sensatos se las roben por amor a la Verdad! ¡Un cobarde aterrorizado ante la idea de que, si distribuye su tesoro inútil entre otros más valientes que él, esa Verdad no sea el defectuoso sistema que él ha inventado, sino la divina armonía querida por el Creador! Tycho, por más que tus esclavos te construyan cuadrantes tan grandes como la torre de Babel, jamás llegarás a la suela de los zapatos de Hiparco, de Ptolomeo o de Copérnico. Ellos donaron su vida de trabajo a quienes quisieron continuar su obra. Pero tú, ¿de qué te sirve el bastón de Euclides si te entierran con él? Aquí estoy perdiendo mi tiempo. ¡Adiós, Tycho, te dejo con tu vanidad, con tu inutilidad!

Kepler dio media vuelta y salió dando un portazo.

—¡Se ha vuelto loco! —exclamó Tycho—. En otros tiempos y bajo otros cielos, esto le habría valido la rueda y la horca. Corred tras él, doctor, tengo miedo de que sufra una congestión. ¡Al menos que no se muera en mi casa! Mis enemigos me acusarían de su asesinato.

Jessenius salió velozmente. Tycho se quedó a solas con su desasosiego. El gran señor se sentía ultrajado por las injurias del plebeyo, pero el astrónomo había sido tocado en pleno corazón. Las palabras de Kepler habían penetrado como un estilete en su espeso caparazón de certezas y habían alcanzado sus dudas más secretas, que le atormentaban desde el comienzo de su exilio y que podían resumirse en esta única pregunta: ¿su vida consagrada a la observación había sido útil? Sólo Kepler tenía la respuesta.

Jessenius regresó muy inquieto. A la ira de Kepler había sucedido un profundo abatimiento y, sin duda, la fiebre.

—Viéndole llorar, incluso el corazón más duro se habría derretido. Lo lamenta, reconoce que sus palabras han ido más allá que su pensamiento. Está dispuesto a presentaros sus excusas.

—Vale —gruñó Tycho—. Las aceptaré, pero de viva voz, mañana por la mañana, delante de todos.

—¿Puedo hablaros con franqueza, querido Tycho? Kepler y vos os comportáis como dos vagabundos de la calle que se pelean por un bollo robado. Ahora bien, es el médico quien os habla, tenéis el tiempo contado, como todo ser humano. Ambos tenéis una parte de la verdad celeste, complementarias, al igual que complementarios sois los dos, el uno del otro. Él tiene necesidad de vos y vos de él. No amáis a Kepler, él tampoco os ama a vos. Pero ¿se pide al intérprete de viola y al flautista que confraternicen? Que se pongan de acuerdo y que toquen, ¡aunque se odien!

Tycho iba a protestar, afirmando que él sentía cariño por Kepler, pero se contuvo: según Jessenius, aquel afecto no era recíproco, y eso hería su amor propio.

Al día siguiente, a la hora acordada, Kepler entró en la sala de guardias acompañado de Jessenius. Detrás de la gran mesa, todo el clan Brahe se hallaba sentado en su sitio. Sólo faltaba Longomontanus. El penitente agradeció a Tycho haberle ahorrado que su joven colega viese cómo se humillaba. Luego presentó sus excusas, o mejor dicho, las leyó. Pedía perdón él, el humilde plebeyo de origen oscuro, por haber osado insultar a un gentilhombre de tan alto linaje como Tycho Brahe, príncipe de Dinamarca, y haber escarnecido igualmente las leyes de la hospitalidad. A continuación, testimonió su gratitud para con su anfitrión, que había sabido acogerle cuando él huía de las persecuciones. Sin embargo, en ningún lugar del discurso se trataba de astronomía. Demostraba así que, en ese campo, eran iguales. A Tycho, que nunca había tenido discípulos, sino únicamente ayudantes, competidores o admiradores, le costó mucho admitirlo. Aceptó, no obstante, con la clemencia ostentosa de los grandes, las excusas de Kepler. Luego añadió, para realzar aún más su victoria:

—El incidente, pues, está cerrado. Pero tu primera tarea, a partir de ahora, será redactar finalmente la refutación de Ursus.

Jeppe se subió encima de la mesa y, adoptando poses de acusador público, apuntó al culpable con un índice vindicativo.

—¡Qué el gozque rabioso vaya a morder al oso pelado!

Kepler se enderezó en toda su estatura y dijo secamente:

—Adiós, Tycho.

Y salió, tieso como un palo.

—Pero ¿qué he dicho ahora que le haya disgustado? —se asombró sinceramente Tycho.

—Voy a buscarlo —dijo Jessenius, saliendo también.

El doctor alcanzó a Kepler al final de los largos corredores y la escalera de caracol que conducía a su habitación.

—Amigo mío, amigo mío, no cometáis lo irreparable. A pesar de las apariencias, vos habéis domado a la fiera. Que una herida de amor propio, provocada por un bufón ridículo, no reduzca a la nada un encuentro que alterará la cosmografía.

—Vos habláis de eso muy fácilmente, doctor. Vos, que podéis dejar este infierno en cualquier momento y que, durante toda vuestra estancia, no habéis recibido sus escupitajos. Pero yo no tengo ni bisturí ni enema para forzar el respeto de esos animales. Por lo tanto, me voy.

En su habitación, el baúl y el equipaje de mano estaban ya cerrados: Kepler había previsto la eventualidad de una marcha precipitada.

—¡No iréis a volver a Praga a pie! —exclamó el médico—. Se halla a una larga jornada de camino. Y en vuestro estado…

—Si vos supierais, doctor, el número de leguas que he llegado a recorrer durante mi pobre existencia… Les diréis que manden mi baúl a casa del barón Hoffman. A menos que quieran repartirse mis ropas como botín.

—Os acompaño. Voy inmediatamente a ordenar a mi criado que prepare mi coche. Él vendrá a buscar vuestro equipaje. Venid, os lo suplico…

«Mi criado… mi coche…». No era sólo por respetar el juramento de Hipócrates, acudiendo en ayuda de una persona en peligro, que Jessenius había tomado repentinamente la decisión de abandonar a Tycho para siempre. Kepler era pobre, casi un desconocido, con familia a su cargo, su porvenir era incierto. Por su parte, el más famoso profesor de medicina y anatomía de la universidad de Wittenberg, soltero, que disponía de una bonita fortuna familiar, seguro de convertirse, en poco tiempo, en decano de la facultad de Praga y en uno de los médicos del emperador, se había dejado encarcelar en esa jaula de oro de Benatky, sometiéndose de buen grado a los caprichos de Tycho y la maldad de su casa, con el pretexto de observar al extraño astrónomo como un caso clínico. Kepler, al enfrentarse con aquel tirano, acababa de demostrarle que había un bien más precioso que la riqueza y la gloria: la libertad.

Capítulo 53

El canciller Herwart von Hohenburg, de regreso de Roma en aquel año jubilar, se había desviado hasta Praga para saludar al emperador, antes de volver a su gran ducado de Baviera, donde le esperaban sus cargos de ministro y de superior de los jesuitas. Durante este periplo, recibió las dos largas cartas de Kepler, que le contaba con todo detalle sus infortunios con Tycho. El canciller acababa de instalarse en la bella residencia de la embajada de Baviera cuando tuvo conocimiento de la ruptura entre el joven profesor y el astrónomo danés. Ésta se había producido justo el día anterior, y Kepler acababa de pasar su primera noche en casa del barón Hoffman. Sin embargo, los rumores ya corrían por los palacios y los jardines del Hradschin, la inmensa residencia imperial que dominaba el río: los dos hombres habrían llegado a las manos, habría habido un duelo y Tycho no necesariamente habría resultado vencedor. Inmediatamente, Herwart von Hohenburg envió un mensajero que volvió acompañado de Kepler.

No se conocían más que por la correspondencia que habían sostenido. Después de un momento de embarazo, Kepler se lanzó al relato de sus dos meses y medio de tempestuosa estancia en Benatky, empleando el habla rústica y llena de inspiración de su Wúrtemberg natal, lo cual regocijó al muy refinado aristócrata bávaro. Pero Herwart dejó de reír cuando el narrador le explicó que, tan pronto como había llegado a la casa del barón Hoffman, había redactado para Tycho una carta en la que había puesto por escrito los reproches expresados de viva voz la antevíspera.

—Debo confesar, querido amigo, que no os comprendo. Que Tycho os haya puesto de los nervios y os hayáis visto obligado a marchar de allí con una subida de tono lo concibo perfectamente a la luz del apasionamiento de vuestra juventud y vuestras convicciones. Pero que reiteréis, nada más llegar a Praga, vuestros reproches por escrito, eso me parece de lo más desafortunado. Verba volant…

—Es que yo estoy provisto de una extraña naturaleza, Vuestra Excelencia —se justificó Kepler—. Puedo tener una calma olímpica frente a las peores contrariedades de la vida, pero hay palabras insignificantes que me sacan de mis casillas y que no tienen nada que ver con la razón. Entonces ya no me puedo controlar. Salen de mi boca los peores insultos. Lo más horrible es que, una vez apaciguado ese furor, ya no me acuerdo exactamente de lo que he dicho. Cuando se trataba de algún escolar estúpido o de mi esposa, yo siempre encontraba, una vez calmado, una mejor manera de hacerme entender. Pero Tycho no me ha dado ocasión de hacerlo. Así pues, es por carta como pausadamente he reiterado mis reproches y mis reivindicaciones. Si Tycho es un hombre sensato, reconocerá fácilmente sus errores.

—¡Pero, amigo mío —exclamó Herwart—, Tycho no es un hombre sensato! Y si no hubiese tenido la suerte de admirar vuestros brillantes análisis de cronología bíblica, me preguntaría por el estado de vuestra salud mental. Vos escribís bien, pero habláis mal, si me permitís que lo diga.

—¡Así pues, Excelencia, habría sido un pésimo jesuita! Por otra parte, yo no escribo «bien», tan sólo trato de escribir «correctamente», si me permitís que lo diga.

El canciller hizo un movimiento de sorpresa. Kepler era exactamente como en sus cartas: brillante, inteligente, insolente, irónico. Pero, además, ahora podía constatar que aquel hombre endeble y enfermizo era valiente en sus actos. Un hombre de honor. En diversas ocasiones el superior de los jesuitas de Baviera había intentado atraerle a Augsburgo, donde habría sido acogido como el príncipe de los astrónomos. Pero para ello había una condición, de la que, por otra parte, Herwart podría haber prescindido perfectamente: que se hiciera católico. Y Kepler se negaba a ello, al parecer más por fidelidad a los suyos que por cuestiones doctrinales. El canciller sabía que jamás se plegaría. Suspiró y dijo:

—Ah, ¡si finalmente aceptarais haceros de los nuestros! Pero no volvamos a iniciar ese debate. Podría estropear esta amistad ejemplar que nos une, yo el jesuita y vos el luterano. Acabáis de echar a perder la ocasión única de robar el tesoro de Tycho. Tal vez podríais enmendar la cosa presentándole vuestras más humildes excusas…

—¡Eso, jamás! ¡Va en ello mi honor!

—¿Vuestro honor? Más bien decid vuestro amor propio. Las humillaciones que habéis sufrido sólo manchan a quienes os las han infligido. Y, además, al romper con Tycho os alineáis entre sus enemigos. Son legión, en la corte, los que quieren su perdición. Empezando por vuestros amigos, los barones Hoffman y Herberstein. El emperador es tan caprichoso como influenciable. Puede hacer caer a Tycho mañana mismo, tan brutalmente como cuando se encaprichó de él. La posteridad dirá entonces de vos que preferisteis el campo de los poderosos al de los filósofos, de los amigos de la Verdad, y que habéis precipitado la caída de quien, a pesar de todo, sigue siendo el mayor astrónomo del siglo pasado.

Posteridad, filosofía, verdad… Frente a estos tres ideales que habían guiado toda su vida, una herida de amor propio no pesaba mucho en el corazón de Kepler. Pero, totalmente ajeno a la intriga, ¿cómo habría podido adivinar que, trabajando en favor de la reconciliación entre los dos astrónomos y evitando así una eventual desgracia de Tycho, el superior de los jesuitas, Herwart, esperaba sin duda acrecentar las extravagancias de Rodolfo, cuya única preocupación diplomática era hacer venir, con un gran dispendio, los aparatos de Tycho que se habían quedado en Dinamarca? Nuevo antojo que se sumaba a la alquimia, el hermetismo, la cábala, en medio de judíos, protestantes, incrédulos, por no decir ateos. Al conjugar sus esfuerzos para hacerle ir cuesta abajo, Roma y los Habsburgo podrían un día declararle irresponsable y privarle de su triple corona… Después de un largo momento de reflexión, Kepler consintió en redactar una carta de excusas, con la única condición de que el canciller participase en su redacción.

Se divirtieron mucho. Partiendo del principio de que todo lo que es exagerado es insignificante, amplificaron la pretendida falta de Kepler hasta el punto de convertirla en un crimen: «Vengo como suplicante para pediros, en nombre de la Divina Misericordia que perdonéis mis terribles ofensas…». Emplearon el mismo procedimiento para describir un comportamiento exactamente contrario al que había tenido Tycho en relación con su invitado: «… No puedo recordar sin dolor vuestras benevolencias, que no pueden ser enumeradas ni valoradas… Durante dos meses, vos habéis proveído muy generosamente mis necesidades. Me habéis hecho todos los favores, me habéis permitido compartir vuestras posesiones más preciosas…».

—Excelencia, ¿no creéis que exageráis un poco? Tycho no es tonto, muy al contrario. No le costará mucho comprender la superchería.

—Os engañáis, querido, puesto que ignoráis hasta qué punto la vanidad ciega a los grandes de este mundo. Toman por dinero contante el más falso de los cumplidos.

—¡Ay! Esto no se nos enseña en las universidades reformadas. En vuestros seminarios, ¿la adulación sería considerada como una nueva arte liberal?

—¡Exacto! ¿Conocéis la estrategia del espejo?

—¡Eso sí! Se trata de atribuirse a uno mismo todos los defectos de aquel a quien uno se dirige. Esta práctica es corriente entre los oprimidos, por ejemplo: «En vez de daros mis más efusivas gracias, me dejé arrastrar por la suspicacia y las insinuaciones, sumido como estaba en la amargura. Jamás tomé en consideración cuán cruelmente debió de heriros esta despreciable conducta».

—Hacéis progresos, alumno Kepler. Al reemplazar el «Yo» por el «Vos», Tycho podría contemplar su propio retrato, mucho más parecido que el que adorna las etiquetas de los tarros de sus polvos de la madre Celestina.

Durante doce días, en la residencia del barón Hoffman, Kepler esperó la respuesta de Tycho. Acabó creyendo que había perdido la partida. Se consolaba diciéndose que, a pesar de todo, había obtenido una buena parte del tesoro: las observaciones marcianas, que habían venido a completar las que Magini le acababa de enviar desde Bolonia. Pero el porvenir era sombrío. En tres meses y medio, su puesto de mathematicus de Estiria le sería arrebatado, a menos que se convirtiese a la Iglesia romana, y ya no tenía recursos para trasladar a su mujer y su hijastra. ¿Para ir adónde, además? Hoffman, que había quemado una buena parte de la fortuna familiar, ya no contaba con los medios para dotarse de un segundo astrólogo. Más que nunca, la salvación de Kepler vendría de Tycho.

La mañana del 27 de abril, un lacayo en librea imperial fue a buscarlo: Su Majestad Rodolfo consentía en recibir inmediatamente al mathematicus de Graz en audiencia privada. Como todas las casas aristocráticas de Praga, la residencia de Hoffman se hallaba a dos pasos del palacio imperial. El lacayo le condujo hasta un invernadero en el que se multiplicaban árboles y plantas exóticas. En aquel lugar reinaba un calor del infierno, pero la delgada complexión de Kepler le hacía insensible a las diferencias de temperatura. Al final de una avenida de grava fina, un hombre pequeño y grueso, vestido con un blusón manchado, pintaba. El astrónomo no tuvo dificultad alguna en reconocer, bajo el gorro de artista y la larga barba que ocultaba el prominente mentón de los Habsburgo, al hombre más poderoso del universo, junto con el Gran Turco y el emperador de China: Rodolfo. Estaba rodeado de dos o tres gentileshombres, cuyas ricas ropas contrastaban con el modesto blusón imperial.

—Así que sois vos, Kepler —tan sólo dijo el emperador, sin lanzar más que una mirada furtiva al recién llegado, que se inclinaba muy profundamente—. ¿Cuáles son vuestros maestros, en pintura?

—¡Ay! Vuestra Majestad, soy muy mal dibujante como para tener maestros.

—También sois muy mal cortesano, muchacho. De lo contrario me habríais contestado que tenéis uno solo: yo. ¿Qué hace Tycho? ¡Ese sujeto siempre se retrasa! Tengo ganas de conocer el cuento que va a inventar esta vez para justificarse. Una rueda rota, un gato negro, una vieja que se cruza en su camino…

—Nada de todo eso, Majestad. Antes de venir aquí he pasado por la casa del barón Hoffman para buscar al señor Kepler, pero he encontrado la puerta cerrada.

Tycho había aparecido, vestido todo de rojo, con la mano puesta sobre el bastón de Euclides. Un emisario del rey de las Indias habría creído que el emperador era él y no el aprendiz de pintor.

—Al parecer —dijo el emperador—, habéis tenido una violenta disputa a propósito de Copérnico y del sistema de Ptolomeo enmendado por Tycho. Decididamente sois incorregibles. Si se ponen tres reformados en una misma habitación, al cabo de una hora de ella salen tres religiones.

—No se trataba de religión —replicó Tycho—, sino de filosofía.

—En ese caso, amigos míos, la razón y la argumentación deben tener preeminencia sobre la pasión y la ira. ¿Qué piensas tú de esto, Kepler?

Era evidente que Tycho había provocado aquella audiencia mintiendo sobre las causas de su ruptura: nunca habían reñido a propósito de los sistemas del mundo, si bien sus opiniones divergían sobre la cuestión. Implícitamente, Tycho reconocía así sus errores. Había que seguirle la corriente.

—Señor —dijo Kepler—, la entera responsabilidad de este desencuentro recae sobre mí. Llevado por mis convicciones, el copernicano fanático que soy ha tenido para con el señor Tycho palabras imperdonables, sin tomar en consideración sus bondades y el respeto que debo a su alto linaje. Cuando me di cuenta de mi locura, creí morir de vergüenza y preferí huir.

Tycho soltó una carcajada un poco forzada.

—¿Qué? ¿Sólo ha sido por eso, por cuestiones de precedencia? Pero, Johann, amigo mío, hace mucho tiempo que me he desembarazado de esos prejuicios de nacimiento. En filosofía somos todos iguales, todos hermanos.

El rostro del emperador se descompuso de repente, como presa de un inmenso cansancio.

—Ya que os habéis reconciliado, daos un abrazo y dejadnos en paz.

Kepler se arrojó a las rodillas de Rodolfo y exclamó:

—Señor, luz universal de las artes y de la filosofía, vuestra clemencia no tiene parangón más que con vuestra sapiencia y con vuestro amor a la verdad. Sólo se puede comparar a Su Majestad con su lejano antepasado, el rey Alfonso X de Castilla, llamado el Sabio, el Astrónomo o el Filósofo, que hizo redactar las famosas tablas astronómicas que todavía se utilizan hoy en día. El señor Tycho y yo estamos dispuestos a erigirle un monumento mayor aún, al que llamaremos tablas rodolfinas…

La mirada del emperador, que se había apagado bajo los pesados párpados, se encendió de nuevo.

—¡Las tablas rodolfinas! Tycho, Tycho, ponte a trabajar inmediatamente con tu joven colega. Que yo pueda consultarlas en vida. Me queda muy poco tiempo. Traman mi muerte, y el asesino afila ya la hoja que se clavará en mi pecho, tal como tú, fiel amigo, me has vaticinado. ¡Idos ahora!

Después de haberse abrazado para demostrar su reconciliación al emperador, los dos astrónomos salieron del invernadero, cogidos del brazo. Pero, tan pronto estuvieron fuera, Tycho gruñó:

—¿Qué es esa historia de las tablas rodolfinas? ¿Por qué no keplerianas, ya puestos? Sigues disponiendo de mis observaciones como si fueran tuyas.

—Pero son las mías, Tycho, son las del emperador, son de las de todo el mundo, son las de Dios también. ¿De qué servirías, Tycho, si no mostraras a todos la obra de tu vida?

Una vez más, Kepler ponía el dedo en la llaga. Y Tycho no tenía respuesta para aquella pregunta. De modo que volvió a coger el brazo de Kepler.

—Bueno. No vamos a comenzar a reñir de nuevo. Entonces, ¿en qué punto estás de tu refutación a Ursus?

—Detesto golpear a un hombre que está en el suelo —respondió Kepler, nuevamente molesto—. Y Ursus está en el suelo, Tycho, está perdido. Es inútil encarnizarse con él.

—No importa. Se ha eclipsado de Praga, ya sea por mala conciencia y porque teme los rigores de la ley o porque rumia en secreto, como es costumbre en él, otra pequeña maquinación. Sea como sea, habrá que hacerle comparecer ante la justicia y castigar sus actos. La posteridad debe saber qué es lo que me pertenece a mí y qué es lo que él robó.

Durante todo el viaje de regreso, no hablaron más que de las tablas rodolfinas, de cuya paternidad Tycho se apropió, como si desde siempre hubiese sido la gran idea de su vida. ¡Qué le importaba eso a Kepler! El danés abría finalmente su cofre de par en par, y su tesoro aparecía infinitamente más rico de lo que se había imaginado.

El castillo de Benatky estaba desierto, a excepción de la muy numerosa servidumbre, dirigida con mano de hierro por la señora Brahe, y del hijo menor, Jørgen, que salía muy poco del laboratorio de alquimia. Tengnagel había conducido a Tyge y a las muchachas a Praga, al palacio Curtius, ofrecido por el emperador, a fin de evitar una conjuración que trataba de perderle. En cuanto a Longomontanus, había marchado a Dinamarca para supervisar el desmontaje y el transporte de los instrumentos dejados en Venusia. Tycho jamás habría confesado que era la vehemente carta de reproches enviada por Kepler la que estaba en el origen de uno de esos caprichosos cambios de opinión, habituales en él. Aquella lectura había reavivado su obsesión por una muerte próxima, sin dejar nada a la posteridad, después de una vida inútil. La carta de excusas que había seguido, en su hábil formalismo, no había cambiado nada, al contrario.

Como un mal escolar antes del comienzo de curso, Tycho había hecho «buenos propósitos»: lejos de los fastos de los que gustaba rodearse y apartado de su familia, a partir de aquel momento se volvería sobrio, ascético, aplicado, preciso, como Kepler. ¿Para hacer qué? «El pequeño profe» le había dado la respuesta durante la audiencia imperial: unas tablas astronómicas, simplemente. Dentro de poco haría cuarenta años que realizaba observaciones. Durante todo aquel tiempo se había contentado con anotar meticulosamente sus datos, noche tras noche, dando la fecha y la hora exacta, todos los planetas mezclados, sin olvidar los cometas, los eclipses y otras lluvias de meteoros, pero siempre según una clasificación cronológica, de modo que aquello no quería decir nada. Claro está que a veces había tenido la veleidad de clasificarlos por fenómenos, sobre la base del modelo de las tablas alfonsíes o pruténicas, pero cada vez que lo hacía, se sentía presa de un miedo inconfesable a que la realidad del mundo le apareciese in fine diferente de lo que él había decretado. Esta vez, se juró a sí mismo, llegaría hasta el final.

Kepler se hizo cargo de todo. En primer lugar, decidió que la sala de guardias, donde por lo general Tycho daba sus banquetes, sería el gabinete de trabajo de ambos, puesto que estaba bien iluminada, era más caliente en invierno y más fresca en verano. Mandó instalar en ella anaqueles y estanterías. Tycho le dejó hacer, sereno, feliz de no tomar ninguna iniciativa. A continuación, el pequeño profe decidió concentrar allí los cuadernos, los expedientes, las cajas y las carpetas donde estaban consignadas todas las observaciones del papa de la astronomía. Una vez hecho esto, alineó sobre la mesa grandes etiquetas en las que estaba escrito: Sol, Mercurio, Venus, Marte, Júpiter, Saturno; luego, después de un vacío donde se veía el círculo dejado por un vaso, Tierra, Luna, eclipse de Sol, eclipse de Luna, cometas.

—Como ves, Tycho, compongo nuestro universo según tu sistema, y no según el mío… en fin, el de Copérnico.

—Está muy bien, pero ¿cómo vamos a proceder?

—Paso a paso. Aquí tienes, coge ese cuaderno. Año 1569. Lo abres, y trasladas tal angulación de Marte a la sección Marte; tal apogeo de Mercurio a la sección Mercurio; tal conjunción de Júpiter y Venus a las secciones correspondientes, y así sucesivamente.

—Pero eso va a ser extremadamente fastidioso. ¡Cualquiera capaz de leer y escribir podría hacerlo en nuestro lugar!

—De ningún modo, Tycho. Nos vamos a divertir, ya lo verás.

—Quisiera creerte, pero… El año sesenta y nueve. ¡Qué recuerdos! Aquel año me alojé en casa de los hermanos Hainzel, en Augsburgo. Construimos un cuarto de círculo enorme. Y allí fue donde me encontré con Ramus… Tengo que contarte…

—¡Lo ves Tycho! Ya empezamos a divertirnos. ¡Ah, esos bellos recuerdos que afloran a la superficie! Yo me hago cargo del año 1584. El año de mi beca…

—¡He comprendido, Johann, he comprendido! ¡Divirtámonos! ¡Vino, por Dios, que traigan vino!

Se divirtieron como niños. Cuando por azar debían trasladar determinado dato al mismo tiempo y a la misma sección, se hacían bromas.

—Después de vos, señor Tycho.

—No haré tal cosa, maestro Kepler.

A continuación reían y brindaban. A veces, Tycho se sentía horriblemente contrariado. Era cuando Johann descubría bajo una nube de polvo tal observación, anotada deprisa en un trozo de papel roto, y exclamaba:

—Tycho, pero esto es extraordinario. ¿Por qué lo has ocultado?

Retomaba la iniciativa cuando su colega se abandonaba a hipótesis extravagantes.

—¡El círculo, el círculo! Ciertamente, he ahí una figura perfecta. Pero Marte no lo considera de la misma manera, con sus pequeños vagabundeos por el cosmos. Hay otras figuras perfectas y altamente simbólicas. El óvalo, por ejemplo. ¿No es el huevo el símbolo de la fecundidad? ¿Por qué Dios no le habrá dado a Marte una órbita oval?

—Johann, no te comprendo. No dejas de repetirme que debemos limitarnos a los datos concretos, físicos, matemáticos, comprobados, y he aquí que te lanzas a las hipótesis más ridículas, que tu espíritu vagabundo…

A finales del mes de mayo habían logrado, a partir de elementos dispersos en mil y un documentos, establecer unas tablas de Marte y de la Luna casi completas. Kepler se acordó entonces de que tenía una familia en peligro que le estaba esperando en Estiria. Una carta del barón Von Herberstein se lo recordó. Le proponía que aprovechara su coche para volver a Graz en su compañía.

Para gran asombro suyo, Tycho no puso dificultad alguna a esta separación totalmente provisional, adelantándole, incluso, una muy considerable suma de dinero, que contaba con hacerse reembolsar por el Tesoro imperial. Afirmó que se alegraba por anticipado de conocer finalmente a la señora Kepler, a la que trataría como a su propia hija, y recordó que se produciría un eclipse de Sol el 10 de julio. Su observación simultánea en Graz y en Praga sería de lo más instructivo.

Capítulo 54

—Espero que no os moleste, señor barón, viajar en compañía del peor ladrón de estrellas que el mundo haya conocido jamás —dijo alegremente Kepler al acomodarse, aquella mañana del primero de junio de 1600, en el coche del gobernador de Estiria, el barón Von Herberstein.

Se juró a sí mismo que nunca más regresaría a Praga. Había conseguido de Tycho lo que se había propuesto conseguir, pero bajo ningún concepto volvería a caer bajo la férula de aquel tirano caprichoso, que unas veces le trataba como a un niño y otras como a un esclavo. Y, por otra parte, Barbara, por demasiado rústica y un poco simple, ¿podría sobrevivir en medio de aquellas personas que se las daban de refinadas, pero que únicamente eran malas, supersticiosas e intrigantes? En cuanto a la protección del emperador, no había que contar con ella. Según palabras del barón, unos monjes capuchinos enviados por Roma difundían por doquier el rumor de que Rodolfo estaba poseído por el Diablo y que había rechazado el auxilio de un exorcista. El monarca, cuya razón ya era delicada, se sumía en una melancolía profunda, e incluso había intentado poner fin a sus días. No, Kepler nunca más regresaría a Praga.

En cuanto hubo llegado a Graz, escribió a Maestlin para informarle del botín cosechado en casa de Tycho y para pedirle que averiguase si el gran duque de Wúrtemberg continuaba estando tan interesado en el planetario. Y que se diese prisa, ya que Kepler habría de pasar, antes de finales del mes de julio, por delante del tribunal de la Inquisición, al igual que los otros tres mil reformados que todavía quedaban en Estiria. La respuesta, por una vez, no tardó en llegar. Maestlin no había cambiado. Referente al planetario, se declaró incompetente en «las cosas de la política». Por lo demás, afirmaba que rezaba por «el constante y valiente mártir de Dios», es decir, por su antiguo discípulo. Pero ni una palabra a propósito de un trabajo en común sobre las tablas arrancadas a Tycho.

¿Mártir? Vale, Kepler lo sería, pero con el menor riesgo posible, puesto que se presentaría ante los inquisidores. El único peligro que correría sería el de que le expulsasen, como a los demás. De este modo daría pruebas de ortodoxia luterana al senado de la universidad de Tubinga y, consecuentemente, al gran duque. A continuación, volvería allí, para presionarles y obtener, tal vez, un puesto de profesor.

La comparecencia del mathematicus de los Estados de Estiria ante el tribunal de la Inquisición incomodaba a todo el mundo en Graz, a excepción del principal interesado y del archiduque Fernando, que sólo veía en él a un hereje al que había que quemar. Para que el proceso tuviera la menor resonancia posible, se fijó su fecha para comienzos de mes. De este modo, Kepler sería de los primeros en pasar y abandonaría la provincia antes que el resto, de manera discreta. Los debates estaban dirigidos por un joven jesuita del que Kepler sabía que tenía sólidas nociones de matemáticas. Uno de sus asesores no era otro que el franciscano que hasta hacía poco actuaba como intermediario de su correspondencia con el canciller Herwart. En cuanto al dominico, la edad hacía que se quedase dormido.

Después de una rápida lectura del acta de acusación, el joven jesuita preguntó a Kepler si quería volver a la fe católica, como si ya conociese la respuesta, que fue negativa, claro está. Kepler debía, pues, partir al día siguiente, con su familia y después de haber pagado una fuerte multa. Pidió que se suspendiese una semana el cumplimiento de la sentencia, puesto que al día siguiente tenía que observar un eclipse de Sol y que luego tendría que poner por escrito sus observaciones, para comunicárselas al archiduque Fernando, último acto del mathematicus de Estiria. Un mathematicus que recordó seguidamente que los susodichos Estados de Estiria le debían un año de atrasos. Se hicieron las cuentas, se abrió un expediente, se realizaron algunas sustracciones y luego se llegó a un acuerdo, como en una oficina bancaria. Antes de separarse, el astrónomo les recomendó que, para observar el eclipse del día siguiente, se cubrieran los ojos con un papel empapado en aceite y teñido con hollín, según una receta de Tycho. Se saludaron. Los inquisidores estaban encantados de haber demostrado su magnanimidad y su amor a las artes. Kepler, por su parte, podría pasar ante los ojos de sus correligionarios por «el constante y valiente mártir de Dios» del que hablaba Maestlin.

Al día siguiente por la mañana, al amanecer, Kepler levantó en la plaza del mercado una tienda de tela negra. Luego, en cuanto abrieron los despachos, entró en el ayuntamiento. Le entregaron la suma convenida, treinta florines, con los que llenó su bolsa. Como iba cargado con una gran cartera en la que había guardado su reloj de arena y su cuadrante de bolsillo, metió descuidadamente el dinero en el forro de su capa. Alrededor de la tienda se habían apiñado los curiosos. Kepler les explicó el principio del eclipse, limitándose, sin embargo, para no complicar las cosas, al sistema ptolomeico, que, después de todo, también era apropiado para aquel fenómeno. A continuación afirmó que un eclipse no anunciaba forzosamente una catástrofe en Graz, sino tal vez en otro lugar, en cualquier parte de la Tierra en que la ocultación se pudiese observar. Por último, aconsejó no mirar directamente el eclipse, para no quemarse los ojos. Después reparó, en la primera fila, en un chiquillo de aspecto astuto, que tenía una vaga semejanza con su hermano Heinrich cuando éste tenía diez años. Le pidió que, a cambio de una moneda de bronce, se quedara con él en la tienda, para que diese la vuelta al reloj de arena.

Desde siempre, las gentes sencillas que habían escuchado su discurso experimentaban por este doctor, que se entregaba a misteriosos trabajos, un miedo supersticioso. Además, ¿qué había ido a hacer a Praga, aquella guarida de brujas, de magos y de judíos que bailaban su Sabbat alrededor del emperador loco?

Cuando la Luna hubo acabado de pasar por delante del Sol, desvaneciéndose en el azul del cielo, el joven ayudante improvisado también había desaparecido. Kepler recogió todo su material y, cargado como un borrico, volvió a casa, se desembarazó de las estacas y la tela en el vestíbulo y subió a su gabinete de trabajo. Empezó su pequeño tratado sobre los eclipses destinado al archiduque. ¿Banalidades, cosas ya cien veces dichas, una pequeña predicción, como de propina? No, tenía que poner negro sobre blanco la evidencia que había surgido en su mente durante aquella observación: existía una fuerza en la Tierra que influía sobre el movimiento de la Luna y que disminuía en proporción a la distancia. Era la misma fuerza cuya existencia había adivinado en relación con el Sol cuando había escrito El misterio cosmográfico. Como piedras de imán, los astros se repelían y se atraían, acercándose y alejándose, pero nunca chocaban entre sí. Las tablas lunares de Tycho iban, sin duda, a respaldar esta afirmación. Empezó a consultarlas.

La puerta se abrió y entró Barbara. Desde su regreso, tres semanas antes, la mujer se había mostrado llena de atenciones. Regina y ella se reían mucho con el relato pintoresco que él les hacía de su estancia en Praga. Le pedían incansablemente que imitara a Tycho, quitándose y volviéndose a poner la nariz, cosa que él hacía a la perfección. En cambio, su esposa se negaba a yacer con él, explicando que el viaje que pronto iban a realizar podría poner en peligro el fruto de su acoplamiento. El argumento era sensato, pero Johann, en su larga continencia forzada, llegó a lamentar no haber cedido a las insinuaciones de la joven Brahe.

—¿Te han pagado la suma convenida? —preguntó ella de golpe.

—Treinta florines, sí. Los encontrarás en mi capa. Pero no te los vayas a gastar todos en pasteles y embutidos, como de costumbre. ¿Has tenido cuidado de que Regina no mirase directamente el eclipse?

—No tenía nada más que hacer. Ella, tampoco.

Bajó deprisa y volvió a subir casi enseguida.

—No he encontrado tu bolsa. Estás seguro de que…

El corazón de Johann se encogió. Buscó sobre la mesa, levantó los papeles, examinó sus vestidos. Nada. El chiquillo, que hacía un momento le había estado ayudando y que ni siquiera le había reclamado su moneda. En cierto momento había sentido un roce…

—¡Me han robado!

Barbara soltó un agudo chillido, se puso a gritar palabras incomprensibles, acompañadas de juramentos que no se habría atrevido a pronunciar un carretero. La comisura de los labios se le llenó de espuma y se desplomó sobre el suelo. Su cuerpo se retorció como un gran gusano cortado. Johann se precipitó hacia ella, le agarró la lengua para que no se la tragara y trató de mantenerla inmóvil. Al cabo de una eternidad, la mujer se tranquilizó. La arrastró a duras penas hasta la habitación y la subió a la cama. Parecía dormir.

—Padre, mientras tú estabas ausente, esto jamás le había ocurrido.

La pequeña Regina estaba de pie en el umbral. Había pronunciado aquello como un simple reproche. Él no le respondió y fue a encerrarse en su gabinete de trabajo, encorvado como bajo el peso de una carga imposible. Intentó retomar su tratado, pero una vaga náusea le anudaba el vientre. ¿Qué dios maligno acababa siempre con su entusiasmo? ¿Por qué no había vuelto a sentir aquel éxtasis inspirado que le había acompañado a todo lo largo de la redacción de El misterio cosmográfico? ¿Volvería a encontrarlo algún día, para descubrir aquellas fuerzas que subían del Sol y de la Tierra y que movían los planetas? ¿Habría siempre un Tycho, un Maestlin, una Barbara y ladrones de feria que le impidiesen llegar al final de su tarea, de su sed devoradora de descubrimientos?

En tres días y tres noches, al precio de un esfuerzo desproporcionado en relación con la facilidad del trabajo, acabó su pequeño tratado sobre el eclipse. Lo dedicó al archiduque con unas cuantas frases de una banalidad desesperante. Después, se dirigió al palacio para entregarlo. Durante mucho tiempo fue de despacho en despacho, agresivo, tenaz, obsequioso también, y acabó por arrancar una veintena de florines. Si Barbara llegaba a hacer cualquier alusión a la diferencia con la suma robada, le daría una paliza, se juró a sí mismo. Pero no tuvo que hacerlo: después de la crisis, con la nariz en su libro de plegarias, se había vuelto de una docilidad muda e indolente, más horripilante aún que sus cóleras incontrolables. A continuación, se dirigió a la posta para anunciar a Maestlin su llegada a Tubinga. Le esperaba una carta de Tycho, abierta, naturalmente. Los familiares de la Inquisición no trataban siquiera de disimular su espionaje. «Date prisa, ten confianza», escribía el danés, antes de comunicarle que el emperador finalmente había consentido en darle un puesto en el nuevo observatorio de su palacio, al que pronto llegarían los veintiocho instrumentos que habían quedado en Dinamarca. El resto de la carta estaba llena de testimonios de un afecto rudo, de compasión por la prueba que había debido de ser su comparecencia ante la Inquisición. Kepler, a quien le gustaba tanto que le quisieran, habría cambiado gustoso sus planes si al otro no le hubiera parecido oportuno recordarle, en un post scriptum, que debía imperativamente terminar el panfleto contra Ursus. ¿Por qué aquel hombre tenía que estropearlo todo con esa única preocupación de exhibir su poder?

La antigua casa del funcionario de finanzas fue vaciada totalmente de sus muebles, confiados al viejo Mulleck, que tendría igualmente el encargo de venderlos: éste se había convertido al catolicismo, de modo que sus bienes no podrían ser embargados. A continuación se fueron: primeramente en dirección a Linz, ciudad libre imperial concedida a los reformados, luego ya se vería. ¿Ratisbona tal vez y, claro está, Tubinga?

Kepler rechazó el hermoso coche que quería prestarle el gobernador Herberstein, y prefirió unirse a un convoy de reformados expulsados, mártir anónimo entre los mártires. Los caminos del éxodo siempre se parecen. El mismo polvo, las mismas roderas, los mismos paquetes, cofres, sillas y colchones amontonados sobre el techo de los coches de los pudientes, las carretas de los humildes, la espalda, los brazos y la cabeza de los indigentes.

El viejo Mulleck, a quien la edad y su conversión habían vuelto avaro, sólo había consentido en dar a su hija una rechinante carreta para el transporte de gavillas, que su yerno cubrió con una lona. En lugar de animal de carga, un viejo borrico, cuyo destino natural debería haber sido acabar la vida haciendo girar la muela. La mañana del 15 de agosto —los papistas no les habían dejado elegir otra fecha para su partida— el triste cortejo salió de las murallas, en un silencio apenas turbado por el rechinar de las ruedas y el llanto de algún niño. Johann tiraba del borrico por la brida. Cuando ya estuvieron en el campo, Barbara bajó de la carreta y se adelantó, llevando a Regina de la mano.

—¿Adónde vas? —preguntó Johann un poco exasperado—. No es el momento de coger setas.

—Ah, definitivamente no eres más que un zoquete. Y además, no es la época. Déjame hacer a mí.

Se quedó solo, saturado de la serenidad estúpida del arriero que lleva su cosecha a la feria. No pensaba en nada, verdaderamente en nada, y saboreaba intensamente aquella vacuidad del alma. Barbara regresó al cabo de un cuarto de hora, en compañía de un hombre vestido con ricas ropas de burgués de viaje. Johann lo conocía vagamente: era el impresor de las efemérides. Avanzó hacia Kepler con los brazos abiertos, como si fuese a abrazarlo, exclamando en un tono de conmiseración:

—¡Profesor, profesor, vos en semejante cortejo! ¡No puedo tolerarlo! Mi coche es el vuestro. En él charlaremos. Uno de mis criados se encargará de vuestro equipaje.

Kepler intentó protestar, afirmando que él sólo era un desterrado igual que los demás. De nada sirvió, tuvo que aceptar. Además, sentía que pesaba sobre él la mirada amenazadora de Barbara.

Los cuatro días que necesitaron para llegar a Linz habrían podido convertirse en un viaje de recreo. El coche grande y rápido del impresor contaba con todas las comodidades. Muy pronto dejaron atrás el convoy de carruajes, de suerte que, al llegar la noche, encontraban libres todas las habitaciones de la posada. El impresor tenía el proyecto de abrir un nuevo taller en Linz. Afirmaba que a un hombre de la fama de Kepler no le sería difícil encontrar en aquella ciudad el lugar que se merecía, y le propuso incluso convertirlo en su socio. ¿Librero? ¿Impresor? Después de todo, ¿por qué no? Por fin sería su propio amo, lejos de archiduques, de emperadores, de príncipes daneses y sus caprichos. Y, además, observaba con el rabillo del ojo cómo Regina jugaba tranquilamente con la hija del impresor, que tenía su misma edad; oía a Barbara y a la esposa de su compañero de viaje hablando de las cosas que sucedían. La pertinencia de las palabras de su mujer le sorprendió. Pero lo cierto era que en Graz él nunca se había preocupado de saber si Barbara tenía amigas y Regina pequeñas compañeras de juego.

Linz era un puerto. El Danubio parecía detenerse allí para depositar las riquezas procedentes de Ratisbona y cargar las destinadas a Viena. El contraste con Graz, fría y acurrucada en el valle, maravilló a Barbara y a Regina, tanto bullía allí la vida, como el río al que se abrazaba amorosamente. La proposición del impresor iba tomando una mejor perspectiva en la cabeza de Kepler.

Sin embargo, mientras bajaba del gran coche, reconoció la silueta flaca del pastor Hitzler, aquel con quien se había enfrentado con tanta violencia no hacía mucho en Graz. El fanático avanzó hacia él como si quisiera pegarle.

—Vaya, el hermano Kepler —gangueó—, te creía en Praga, haciendo cocer a fuego lento las marmitas del Diablo Rodolfo, en compañía de tus amigos magos y judíos. O todavía en Graz, besando los bajos del sayal del gran Inquisidor, prometiéndole renegar de todo y dedicarte al culto del Anticristo en Roma.

Kepler lo cogió por el cuello de sus ropas, de un negro dudoso y gritó:

—¡Jamás permitiré a nadie que dude de mi fe! Son las personas como tú, pobre chiflado, las que provocan las matanzas y la guerra…

Barbara le tomó del brazo.

—¡Johann, te lo suplico! ¡Vámonos!

Se dejó arrastrar, al tiempo que gesticulaba con sus grandes brazos de araña.

—Tienes razón, ¡prefiero otra vez la nueva Babilonia de Rodolfo a esta Florencia donde reina esa pálida imitación fanática de Savonarola!

Nadie comprendía nada de aquellas frases incoherentes, pero causaron gran impacto en el impresor, quien le cogió por la manga, conduciéndoles a él y a su familia a la mejor posada de la ciudad. Allí alquiló a sus expensas un camarote a bordo de una embarcación que remontaría el Danubio hasta Ulm y, por último, le garantizó que recibiría su equipaje, que aún estaba de camino.

Al día siguiente, después de una mala noche de fiebre, en el curso de la cual Kepler creyó morir, Barbara, Regina y él subieron a bordo del Neckar, que zarpaba para Ratisbona, amarrado a otros grandes barcos de fondo plano, que por su aspecto tosco eran llamados en tono de burla «las cajas del Danubio». El largo convoy se puso en movimiento con los primeros resplandores del día, tirado desde la orilla por una hilera de fuertes caballos, que en ocasiones serían reemplazados por hombres, cuando el camino de sirga no fuese apropiado para los cascos.

Los Kepler y las otras dos familias de pasajeros contemplaron durante mucho tiempo las maniobras de los marineros y después la ciudad de Linz, que desapareció detrás de un meandro del río. Entablaron conversación. Eran también reformados expulsados de Estiria, pero que habían considerado que Linz estaba aún demasiado cerca del archiduque Fernando. Así pues, habían preferido reiniciar su vida en un viejo país luterano, como Wúrtemberg. Johann se sintió muy halagado de que aquellos señores y señoras le hubiesen reconocido, si bien admiraban sobre todo la exactitud de las predicciones de sus horóscopos. Sin embargo, enseguida notó, detrás de sus insistentes preguntas, que ellos, al igual que el pastor Hitzler, sospechaban que se había convertido en secreto, bien ante la Inquisición, bien en Praga, para complacer al emperador. Sin olvidar el persistente rumor de sus simpatías por las tesis de Calvino. Se defendió de aquellas calumnias con mucho rigor, tal vez demasiado. Pero le dejaron en paz respecto a esas cuestiones hasta el final del viaje. Por otra parte, constató con gran satisfacción que Barbara desempeñaba muy bien su papel de esposa de gran sabio, que vela por su tranquilidad y su aislamiento.

Cuando se quedaban solos, una vez acostada Regina en el camarote, permanecían uno al lado del otro sobre el puente contemplando la hermosa noche de verano. El nombre de los astros y su movimiento no interesaban a Barbara. Prefería que su esposo le contase su niñez y, sobre todo, que le hablase y le volviese a hablar de su madre, sus hermanos y su hermana, a los que pronto iba a conocer. Se enfadó cuando él comenzó su relato con aquella irreprimible ironía que empleaba cuando se trataba de cuestiones personales. Se esforzó entonces en ser lo más neutro posible. Ella se apiadaba, le cogía la mano, se secaba una lágrima y murmuraba: «Pobre mujer, pobres niños». Pero, al volver a entrar en el camarote, seguía negándose a tener trato carnal con él, para, decía, no despertar a la pequeña.

El convoy remontaba poco a poco el río, bajo las montañas azules del bosque de Baviera. Cada ciudad en la que hacían escala, con sus bonitas casas multicolores, parecía decirles: «Deteneos aquí. Entre nosotros se vive bien». Comían bien, y Barbara engordaba a ojos vista. ¡Ah, la audaz mezcla de carpa, barbo y morcilla, regada con licor de pera flambeado, en Passau! Los pesados pasteles de avellanas de Straubing, de los que no se sabía si contenían más harina, huevos o azúcar, y con los que atiborraba a su hija, la cual no tenía ojos más que para la cabalgata de las fiestas de la ciudad, en memoria de la princesa Inés, que en otros tiempos se habría arrojado al río después de la muerte de su esposo. La pequeña Regina, que había llorado al escuchar la narración de aquella dramática historia de amor, reía ahora al ver desfilar a los soldados y luego a los pastores, que llevaban al cuello sus grandes campanas, haciéndolas resonar con un ruido ensordecedor. Ah, las salchichas asadas en su cama de repollo, delicadamente cortado, servidas en el muelle de Ratisbona por las muchachas más bonitas del mundo… Johann contemplaba sus graciosos movimientos, mientras que Barbara representaba el papel de celosa, golpeándose la mano con el mango del cuchillo.

—¡Quieres parar, sátiro!

—Pararé cuando la mujer que me sirve de esposa tenga a bien saciar mis instintos animales.

Después, llevó a Regina a visitar la vieja ciudad de Marco Aurelio, que se hundía bajo el peso de la historia y los edificios religiosos, mientras que Barbara volvió a subir al barco para una siesta digestiva. A continuación franquearon gargantas vertiginosas. Una hilera de hombres sirgaba el convoy por una estrecha senda excavada en la misma roca blanca. Cantaban como para ahogar la llamada mortal de Lorelei, encaramada allá arriba sobre el acantilado. Los pasajeros, acodados en la borda, contemplaban el espectáculo entre deliciosos escalofríos. Luego el río retomó su curso rectilíneo, cruzando el inmenso bosque bávaro, del que emergía a veces un monte solitario o un campanario. De vez en cuando, en esta vegetación casi azul o negra, se abrían como claras las alineaciones de color verde pálido de los campos de lúpulo, enredado alrededor de sus altas pértigas. Esta monotonía apacible sólo era turbada por el canto de los pájaros o el restallido del látigo, que estimulaba a los caballos de la sirga. El calor era agobiante.

Todo el mundo estaba medio dormido, unos en el camarote, otros en el puente. El propio timonel roncaba, sentado a horcajadas sobre el gobernalle, que semejaba un monstruoso príapo. Kepler había tendido una lona improvisada para protegerse del sol. Debajo había puesto una mesita en la que escribía. Dio el último toque a su tratado sobre los eclipses, ya que Maestlin era un lector mucho más competente que el archiduque. Después, su mente vagabundeó. Remontaba el río, lo remontaba hasta la fuente. Volvía a casa de su madre. Su verdadera madre, Alma Mater, la universidad de Tubinga.

Capítulo 55

Nada había cambiado en la posada de Leonberg. Mamá Kepler se había vuelto muchísimo más desagradable, más dura. Todo en aquella casa destartalada rezumaba suciedad, pobreza. Solamente habían pasado cuatro años desde la última visita de Johann. Cuatro años que le parecían un siglo. Un siglo, pero también algunos barones, un príncipe danés, un emperador, unos cuantos palacios e incluso la hija de un rico molinero… Ante aquella miseria, a Barbara le costó trabajo disimular su repugnancia. Sin embargo, era una buena mujer e intentó poner buena cara. Por su parte, la vieja Katharina trataba de mostrarse amable, pero con ello únicamente lograba parecer más lamentable y espantosa. Quería, sobre todo, gustar a la pequeña Regina, la cual, aterrorizada, se refugiaba tras la amplia falda de su madre. Las conversaciones entre la suegra y la nuera comenzaban a envenenarse cuando aparecieron Margarethe y su marido, pastor en Weil der Stadt, así como Christoph, estañador, también en la ciudad del difunto Sebald Kepler, el abuelo. La llegada del hermano y la hermana de Kepler desvió la atención. Margarethe llevó a Barbara y a Regina a la cocina para preparar la comida que había traído.

Las dos mujeres se entendieron muy bien. Sin embargo, en la sala común, las cosas se deterioraron. En primer lugar, había habido que convencer a Katharina para que cerrase la posada, y el cuñado puso en juego toda su autoridad de pastor para salirse con la suya y hacer marchar a dos clientes ya instalados. Luego la familia se sentó en silencio a la mesa, mientras se escuchaban las risas de Barbara, Margarethe y Regina en la cocina. Cuando las mujeres volvieron, el pastor de Weil der Stadt pronunció la plegaria, añadiendo a continuación:

—Johann, ¿cómo están tus asuntos religiosos?

Kepler no pudo ocultar su asombro. Su cuñado tenía cinco años menos que él y no se habían visto nunca. Y, además, el jefe de la familia era él. Iba a responderle secamente que las reuniones familiares no eran el lugar idóneo para una discusión teológica, cuando el otro prosiguió:

—Corren rumores desagradables acerca de ti. Dicen que has cedido ante la Inquisición…

—¿Quién lo dice?

—Uno de mis antiguos condiscípulos, que predica en Linz y parece conocerte bien.

—¡Ignoraba que hubieses estado en la facultad de Offenbach!

—De ninguna manera, estábamos en Tubinga, lo sabes bien. Y justamente, en Tubinga, el decano Hafenreffer ha dado a entender que ahora profesabas las tesis de Calvino.

—¡Es absurdo! ¡No profeso nada de nada! A petición suya, además. Me contento con tratar de resolver algunos problemas físicos relativos al curso de los planetas.

—¡Eso no quiere decir nada! No hay humo sin fuego.

—Ah, hela aquí de nuevo, la famosa fórmula. ¡Cuántas veces la he oído, en Praga o en Graz! Justifica todas las mentiras, todos los rumores. ¡No quiero oír ni una palabra más sobre este tema!

Se dio la vuelta y comenzó a conversar con su hermano menor, Christoph. Empleando el dialecto wurtemburgués, que, por momentos, se volvía incomprensible para el primogénito, Christoph le explicó que su trabajo no le dejaba tiempo para ocuparse de su madre; que la mujer no hacía más que lo que le venía en gana y que seguía yendo a recoger hierbas al bosque, con las que elaboraba pociones; que no dejaba de reñir con sus vecinas, y que todo aquello acabaría mal, en la hoguera. La vieja trató a su benjamín de mocoso, que no tenía por qué mezclarse en sus asuntos, que era igual de granuja que su padre, y tan borracho y tan vicioso. Johann sintió los primeros síntomas de sus fiebres. Lanzó una mirada desesperada a Barbara, pero su esposa apretaba fuertemente a su hija entre los brazos, como para protegerla de aquella bruja y aquel borracho que se enseñaban los colmillos como dos perros en el patio de una granja.

Margarethe intervino con un tono enérgico.

—¡Christoph! ¡Mamá! ¡Acabad con vuestras peleas! Nuestros queridos viajeros están agotados. Mamá, ¿qué habitación les has preparado?

—Las habitaciones son para los clientes, no para la familia —respondió arisca—. ¿Es que la casa de vuestra niñez ya no os basta?

La «casa» en cuestión no era más que un antiguo granero rehabilitado y situado al fondo del patio. La madre dormía en una habitación y los niños en otra, bajo el armazón del tejado y encima de los pocos animales que aún quedaban. Sin hacer caso de las recriminaciones maternas, Margarethe llamó al viejo mozo de campo y plaza, Hans, un medio idiota, de quien en el pueblo se decía que servía a Katharina para otros menesteres además de para las labores domésticas. Seguida de Johann, Barbara y Regina, Margarethe subió a las dos habitaciones de la posada a las que llamaban «los aposentos del príncipe», ya que, según la leyenda, un antepasado del actual gran duque había pasado allí una noche, con ocasión de una partida de caza, pero de eso hacía mucho tiempo. El lugar estaba limpio, pero despedía un fuerte olor a moho. Una vez acostada Regina en la habitación contigua, Johann se arrojó a los pies de Barbara y le pidió perdón por haberle impuesto semejante familia. Ella le cogió la cabeza y hundió su rostro en el canalillo de su gran pecho, meciéndolo como a un niño.

Al día siguiente por la noche, se hallaban instalados en la mejor posada de Tubinga. Tanto peor para los ahorros, el resto de lo que le había adelantado Tycho y que disminuía de forma alarmante. Barbara exigió cenar en la habitación. Temía que en la sala común Johann se encontrase con alguno de sus antiguos conocidos, ante el cual ella habría pasado por una idiota. Johann protestó, arguyendo que, si se instalaban allí, tendría que tener casa puesta e invitados. Con todo, estaba contento.

Ella no salió en todo el día siguiente, mientras que él, vestido con su toga de mathematicus de los Estados de Estiria, se dirigió a visitar a su antiguo maestro. Maestlin estaba en clase. Una sirvienta muy bonita le hizo pasar a un pequeño salón, en el que cuatro elegantes mujeres escuchaban las palabras, sin duda apasionantes, de un señor de buena presencia, ahogado en encajes y cintas, muy provinciano, según ese fino conocedor de la moda que era Johann Kepler.

Helena Maestlin se levantó y corrió hacia él, cogiéndole las manos y exclamando:

—¡Ah, señor Kepler! ¡Qué contento va a estar Michael de veros después de tanto tiempo!

Habían pasado los años y la Venus de la séptima casa había sufrido algunas de sus afrentas. Pero Johann, con una pizca de nostalgia, se dijo que la pasión etérea de su juventud no carecía de fundamento. Sus tres amigas, todas ellas esposas de profesores, se extasiaron entonces ante El misterio cosmográfico, que todas afirmaron haber leído. Kepler las creyó. ¿Qué autor, incluso desprovisto del más mínimo vestigio de vanidad, no les habría creído? El petimetre conversador consideró conveniente intervenir, y se improvisó en defensor del sistema de Tycho. Mejor que no lo hubiese hecho. Johann no tuvo siquiera que responderle, ya que la señora Maestlin contó a las damas presentes que Kepler, el astrónomo danés y el propio emperador trabajaban juntos, desde hacía muchos meses, en su observatorio de Praga. A pesar de su culto implacable a la verdad, Johann no protestó. Después de algunas explicaciones confusas, el petimetre salió del salón, acompañado de Helena, que trataba en vano de impedir que se marchase. La pelea de gallos no tuvo lugar. Sin embargo, las damas asaltaron al vencedor, haciéndole mil y una preguntas sobre la vida en Praga, las favoritas del emperador, la moda en el vestido. Después de haber confesado su ignorancia en relación con aquellos temas, Kepler emprendió un relato truculento sobre la vida cotidiana en el castillo de Benatky.

Finalmente, apareció Michael Maestlin. Los dos amigos se abrazaron y se saludaron calurosamente. A continuación, el profesor de matemáticas condujo al antiguo discípulo a su gabinete de trabajo. Comenzaron por aquellas banalidades corteses que intercambian los amigos que no se han visto en mucho tiempo y cuyos senderos se han bifurcado. Maestlin insistió en que Barbara y Regina fuesen a cenar aquella misma noche. Kepler protestó que su pobre mujer se cubriría de ridículo delante de Helena, y el otro le contestó que no sabía la suerte que tenía, la de estar casado con una mujer sin educación. La incomodidad se hizo casi palpable. Para disiparla, Kepler entró en el meollo de la cuestión.

—Michael, es absolutamente indispensable que me consigas un empleo en Tubinga, aunque sea de categoría inferior al que ahora tengo en Graz. Jefe de estudios, ayudante, qué más da. De ese modo podría conseguir el doctorado en un año. Después de lo cual, maldita sea, si no puedo obtener una cátedra en cualquier facultad o escuela…

—Por desgracia, Johann, eso es imposible. He intentado informarte de mil maneras en mis cartas, evitando levantar las sospechas de ciertos lectores indiscretos. Pero, en esta habitación cuyas paredes no tienen oídos, te lo digo con toda franqueza: ni el gran ducado de Wúrtemberg ni la universidad de Tubinga te quieren. No tienes más que un amigo en esta provincia: yo. Y esta amistad me pone en peligro, lo mismo que a mi familia. Ni siquiera mi suegro, el decano Hafenreffer, quiere recibirte.

Kepler palideció. Sus ojos se llenaron de lágrimas. Levantó los brazos al cielo y exclamó:

—Pero ¿cuál es el motivo de este ostracismo? ¡Expulsarme de mi tierra natal! ¡Yo no he cometido ningún crimen! ¡Ni el más mínimo escrito contra la fe de mis antepasados!

Entonces, de una manera pausada y serena, Maestlin detalló cierto número de pequeños hechos sueltos, de frases dichas o escritas, de conversaciones con determinadas personas, de corresponsales de toda laya y de toda confesión. No eran más que detalles ridículos, anécdotas, chismes o cuatro palabras corteses intercambiadas con un jesuita en una calle de Graz. Pero, puestos uno encimo de otro, constituían un gran expediente, expediente que, además, Maestlin había podido consultar gracias a su suegro, el decano. Un expediente abrumador. Kepler ya no era un luterano heterodoxo, sospechoso de cierta simpatía con Ginebra, incluso con Roma, sino un descreído. Un ateo.

—Si se me da la oportunidad, podré defenderme de todas esas acusaciones, explicarlas, justificarlas. De modo que mi correspondencia con el canciller Herwart…

—Pero, mi pobre Johann, nadie querrá escucharte. Les das miedo, comprendes, les das miedo porque eres libre. Yo, yo no soy más que un perro tumbado, como Magini en Bolonia, como John Craig en Edimburgo… Delante del templo o la catedral, nos arrastramos. En cuanto a Galileo en Padua, sin duda a él también acabarán por amordazarlo, si es que no lo han hecho ya. Pero contigo no se atreven y, por lo tanto, te expulsan, te condenan a ir de un sitio a otro. Incluso si llegaras a convertirte al catolicismo y te refugiaras en Baviera, puedes estar seguro de que tu canciller Herwart y su pandilla de jesuitas, al oír el más mínimo ladrido desafortunado, te expulsarían o te arrojarían a las llamas. Sólo te queda un refugio seguro y un solo protector: en Praga.

—¿Tycho mi protector? ¡Bromeas!

—¿Quién habla de Tycho? Tycho es un hombre acabado. Ya no es nadie. Benatky está cerrado, sus veintiséis instrumentos, que finalmente han llegado, han sido instalados en el recinto del palacio imperial. Rodolfo exige tenerle siempre a su lado. Tycho ya no es nadie, porque Tycho ya no es su propio amo. Te necesita. Sin ti, sus observaciones no sirven para nada.

—¿Das a entender, pues, que mi último protector habría de ser el propio emperador?

—Ese pobre hombre ¿cómo podría serlo? Él, que no puede protegerse a sí mismo de sus demonios, de sus consejeros, de sus magos, de sus parásitos…

—¡Y tú que me escribías que no sabías nada de las cosas de la política! Entonces, mi protector ¿quién es?

—Pues bien, tu protector es una entidad que ya no existe o que existe únicamente bajo la forma de un montón de estiércol. Sin embargo, es sobre ese montón de estiércol que podrás desarrollarte con total libertad: el Sacro Imperio Romano Germánico.

Capítulo 56

El viejo león perdía sus dientes y sus garras. Con cincuenta y cinco años, Tycho conservaba aparentemente toda la soberbia del gran señor. Pero su corpulencia, su porte erguido y altivo, su voz fuerte, su apetito, eran una mera ilusión. Sufría. Pequeños achaques asediaban su cuerpo, dolores en el oído, muy agudos en un dedo del pie, y, sobre todo, irritaciones alrededor de la nariz. Estos pequeños males le dejaban en paz cuando estaba en sociedad, pero parecían coaligarse contra él cuando se hallaba solo. Y cada día estaba más solo.

Longomontanus le había abandonado. Encargado de ir a buscar los veintiséis instrumentos que quedaban en Dinamarca y de escoltarlos hasta Benatky, los acompañó hasta Rostock y luego regresó a Copenhague. Desde allí anunció que el rey Cristián le había nombrado su astrónomo personal, adornando su carta con reproches, que Tycho habría podido creer que habían salido de la boca de Kepler. Cuando el convoy que venía de Dinamarca estuvo a tan sólo diez días de marcha, el gran chambelán del emperador, del que Tycho sospechaba que en la corte había fomentado conspiraciones contra él, se desplazó en persona a Benatky, que aún estaba en obras. Le anunció la nueva ineluctable en la que Tycho no quería creer: los instrumentos astronómicos obtenidos tras largas gestiones diplomáticas y, a continuación, remitidos con gran dispendio, serían instalados, no allí, sino en Praga, en el recinto del palacio. Tycho seguiría siendo su legítimo propietario, pero la corona sería la que detentaría su usufructo. Así pues, Benatky ya no tenía razón de ser. Ni siquiera protestó. Su sueño de reconstituir Uraniborg en tierras de Bohemia, de convertirse a la vez en dogo y astrónomo de una nueva Venecia, había concluido.

Creyó encontrar un poco de felicidad al reconstruir su observatorio sobre la colina del Hradschin, en el palacio que le habían prestado, la residencia Curtius. Con la ayuda de un arquitecto, dibujó los planos, desmesurados. Se los mostró al emperador, seguro de obtener su aprobación, tan grande era su influencia sobre él. Pero Rodolfo se negó en redondo. No quería el alboroto que provocarían unas obras en aquel puerto de paz, propicio al arte, la poesía y la magia, que debía ser su refugio. Tiempo atrás, cuando había establecido en Praga la capital del imperio, había soñado con construir sobre aquella colina del Hradschin un nuevo Escorial, más vasto aún que aquel en el que había pasado su infancia. Pero en cuanto resonaron los primeros golpes de pico, ordenó que parasen todo. Su Majestad Rodolfo de Habsburgo jamás sería un constructor. A causa del ruido.

Tycho entonces hizo instalar como pudo sus grandes máquinas sobre su terraza, en los jardines, allí donde no pudiesen alterar la tranquilidad de Su Majestad. Como para vengarse, le redactó horóscopos cada vez más sombríos. Sin embargo, los turcos se batían en retirada y el puñal del regicida se hacía esperar. Pero el emperador creía en ellos, y sus accesos de melancolía se multiplicaban. En la corte, ahora el astrónomo era llamado «el mal genio de Su Majestad». Sin embargo, había otros, y peores. Lo que se ignoraba era que Tycho se servía a sí mismo predicciones tan fatales como las de su señor. Cuando, el 15 de agosto, se le comunicó la muerte de Ursus, se contentó con responder que pronto se encontraría con él. En el infierno, añadió.

En cuanto a su hogar, se iba a pique. Sus hijos Tyge y Jørgen desertaban del palacio Curtius: Praga ofrecía muchas tentaciones. Las hijas, a excepción de Elisabeth, jamás salían del recinto imperial, salvo cuando eran invitadas a la residencia de verano de éste o aquél para una excursión campestre. Sin embargo, asistían a todas la fiestas, a todos los bailes de la colina imperial, es decir, todas las tardes, todas noches. Se rumoreaba incluso que el emperador, que coleccionaba mujeres hermosas con tanto frenesí como obras de arte, había conocido entre los brazos de las hijas de su mathematicus emociones que no tenían nada de euclidiano o copernicano. La señora Brahe, en las cocinas o a través de sus camareras, a menudo recibía ecos de la conducta desordenada de sus hijas. A pesar del miedo que todavía le inspiraba aquel hombre, que la había violado y comprado en su niñez, decidió alertarle. Tycho le respondió que, si ésa era la única manera de que encontrasen un partido, pues bien, que dejase que se divirtiesen. Le quedaba Elisabeth, la discreta, la virtuosa, la sabia Elisabeth.

Tengnagel había visto en la instalación en Praga una victoria personal. Para lograrla, había intrigado suficientemente en los pasillos de palacio, incluso dando a entender que podría convertirse al catolicismo si ello era necesario, y que luego arrastraría a los Brahe tras su estela. Naturalmente, nadie se preocupaba en la corte de las profesiones de fe de un personaje tan voluble, del que se servían para que espiase a Tycho, haciéndole tener esperanzas de un vago cargo en la magistratura. Creyó haber alcanzado sus fines, y se presentó ante Tycho, pretextando que tenía que hablar con él de una cuestión muy importante.

—Señor —le dijo con una voz solemne—, pronto hará siete años que estoy a vuestro servicio. Gracias a ello mi vida tiene luz. Habéis sido para mí el padre que nunca tuve.

Tycho esbozó un bostezo. Cuando era rey de la isla de Venusia, consideraba al caballero sajón como una suerte de ministro de los asuntos corrientes, un chambelán, incluso un confidente, cuando su humor melancólico se ensombrecía. Tengnagel tenía ese raro talento de saber escuchar. Pero ahora que el señor danés frecuentaba diariamente a personas de su rango, tan sólo consideraba al oscuro hidalgo como un secretario, un miembro de su servidumbre y nada más.

—¿Qué quieres, amigo Franz, un incremento de tu pensión? No puedo. Ya tengo bastante con arrancarle la mía al Tesoro, tú bien lo sabes.

—Señor, no se trata de eso. Permanecer a vuestro lado es para mí el más hermoso de los salarios. Es a mi padre a quien hoy me dirijo y no a mi amo. Padre, estoy enamorado.

—Bien, he aquí una buena noticia —respondió Tycho perfectamente indiferente—. Tienes mi consentimiento para contraer un matrimonio justo. ¿Cuándo me presentarás a la feliz novia?

—Es que… Se trata de vuestra hija Elisabeth.

Sorprendido, Tycho se incorporó de su asiento. Dudó un momento entre la ira y la risa. Eligió el desprecio.

—Veamos, muchacho mío, eso no es razonable. ¡Un Tingangel, juntarse con una Brahe!

En ese momento, un lacayo entró y anunció:

—El señor y la señora Kepler solicitan una audiencia.

—¡Por fin, él! No, no le hagas subir. Bajo a recibirle yo mismo. ¡Al fin Kepler! Sólo un consejo, caballero. Deja de soñar en casarte con mi hija. Demasiado pequeño, amigo mío. Te doy una semana de vacaciones. Ve a aclararte las ideas en los burdeles de la ciudad.

El reencuentro entre Tycho y Kepler le pareció caluroso a Barbara. Al abrazar a su delgado marido contra su corazón, el hombre gordo hacía que la mujer evocase irresistiblemente las imágenes de los libros piadosos de su infancia: las del padre que reencuentra al hijo pródigo. Y cuando Tycho se inclinó ante ella para besarle la mano, aunque evitando que su nariz la rozase, y después de que le hiciese un bonito cumplido sobre su belleza, la mujer consideró que Johann, esa lengua de víbora, había sido injusto con aquel viejo y encantador gentilhombre. Ella respondió con una reverencia y una tópica fórmula de cortesía, al mismo tiempo que se divertía observando con el rabillo del ojo la inquietud del esposo, que tenía un gran temor a que ella dijese alguna estupidez.

Tycho no dejó que nadie acompañase a los Kepler al aposento que les tenía reservado. Johann se mostró muy satisfecho. Barbara apenas pudo ocultar su decepción. Para ella, que sólo había conocido la hermosa propiedad de su padre, luego la gran casa de su segundo marido, el funcionario de finanzas, el lugar le pareció triste, pequeño y sucio. A continuación, ambos astrónomos se dirigieron a visitar el observatorio, sobre la terraza. Barbara permaneció en el aposento con una doncella para organizar su instalación. También esperaba la visita de la señora Brahe. Johann le había contado la unión de Tycho con Kirstine, pequeña campesina difuminada a la sombra de su señor y marido, y logró convencer a Barbara de que pronto se convertiría en una amiga. La ilusión fue de corta duración.

Como un torbellino, una gran mujer delgada y cubierta de joyas entró en el aposento, seguida de una media docena de criados. Examinó a Barbara de la cabeza a los pies, luego le hizo una pregunta con una voz estridente, en un alemán que Barbara no comprendió. Curándose en salud, la señora Kepler respondió que estaba muy bien instalada, pero que estaban a principios de octubre y pidió que le suministrasen leña con la que calentarse. La señora Brahe la miró con un aire sorprendido, y se puso a hablar con una voz aún más alta y más rápida. Los ojos de Barbara se abrieron como platos y se quedó boquiabierta. Se puso a gritar «¡Leña, frío, fuego!», acompañando sus palabras de gestos. Kirstine se encogió de hombros, dio media vuelta y salió, lanzando una orden a uno de sus servidores, aquel con el que a partir de ese momento Barbara trataría de las cuestiones domésticas. Pero desde aquel instante la señora Brahe llamó a la señora Kepler «la vaca gorda» y la señora Kepler a la señora Brahe «la vieja cotorra».

Sin embargo, tendría que transformar aquellas cuatro habitaciones siniestras en un hogar que ofreciese a Regina una vida normal para un niña de diez años. De la escolta de la señora Brahe, sólo permaneció una camarera. Únicamente hablaba la lengua de Bohemia, pero, por gestos, las dos mujeres acabaron por entenderse. Por lo general tan impaciente con los criados, esta vez Barbara la dejó hacer y pronto las maletas estuvieron vacías y su contenido ordenado. Luego la camarera desapareció, llevándose la ropa blanca sucia. La madre y la hija se quedaron solas. Tenían frío, hambre, también miedo de los grandes retratos colgados en las paredes. Aquellos hombres parecían seguirlas con la mirada: Ptolomeo, Albategnius, Regiomontano, Copérnico… Crujidos, ruidos sordos, pasos, el murmullo de la lluvia contra las ventanas negras. A lo lejos, el repique de una campana.

La puerta se abrió intempestivamente. La luz de un candelabro las deslumbró durante unos instantes.

—¿Qué hacéis aquí a oscuras, queridas niñas? Vamos a cenar.

Barbara creyó reconocer la voz de la señora Brahe, que finalmente había encontrado una lengua inteligible. Cuando sus ojos se hubieron habituado a la luz, tuvo un momento de horror: era ella, pero por un extraño sortilegio había rejuvenecido veinte años. Sólo se tranquilizó cuando la recién llegada se presentó como la hija mayor de Tycho, Magdalene. Las dos mujeres se rieron en voz alta por aquella confusión. Magdalene cubrió de besos a Regina, declarándola «la más bonita molinera del mundo». Explicó cómo se procedía en el palacio Curtius: hora de las comidas al sonar la campana, y otros ceremoniales cotidianos, como el sermón, que tenía lugar en la antigua capilla. Les prometió que al día siguiente les enseñaría el palacio; luego, cuando el tiempo lo permitiese, los jardines de plantas de las Indias, y las jaulas en las que estaban encerrados los animales feroces y los monos del emperador.

Se presentaron, cogidas de la mano, en una bonita habitación bien caldeada. No era en absoluto como Johann se lo había descrito a Barbara, sino todo al contrario. Se habían dispuesto tres mesas redondas. En torno a una de ellas, Tycho y Kepler sostenían una muy animada discusión con cuatro señores, de los que unos parecían nobles personajes, los otros doctores.

Un criado les condujo hasta la segunda mesa, presidida por la señora Brahe, mientras que Magdalene llevaba a Regina a la tercera mesa, cosa que no le hizo ninguna gracia a Barbara, a la que no le gustaba separarse de su hija. Afortunadamente, desde el sitio que le habían asignado podía vigilarla, mientras que, desde el suyo, Kepler hacía lo mismo con ella. En su jerga espantosa, la señora Brahe la presentó a las otras cuatros damas, que eran las esposas de los comensales de Tycho. Luego, hasta la hora de cenar, permaneció callada. Las otras vecinas, en cambio, hablaban en un alemán que era el de los libros. Parecían muy cultas y le hacían preguntas acerca de las ideas que tenía su marido sobre la marcha de las estrellas. Con el tiempo, Barbara había adquirido algunos conocimientos del tema, pero prefirió representar el papel de tonta, explicando que a ella jamás le habían interesado aquellas cosas. Luego la interrogaron sobre la situación en Graz. No tuvo necesidad de las muecas de su marido para decidir ser prudente: se trataba de asuntos de religión. Pero pronto se tranquilizó, al saber que todas aquellas damas eran de confesión luterana. Así pudo relatar las vejaciones y persecuciones de las que eran objeto sus correligionarios en Estiria, ennegreciendo un poco el cuadro para captar mejor la atención de sus oyentes. No obstante, también permanecía atenta a lo que se decía en la otra mesa, donde Regina parecía atraer todas las atenciones de las hijas de Tycho y del caballero Tengnagel.

No hubo más comidas de este tipo. Kepler, en efecto, convenció a Tycho de que se trataba de una pérdida de tiempo y que valía más la pena consagrar sus energías, el uno a la observación, el otro al cálculo. El cielo, en su opinión, ya no podía esperar más, en aquel año del jubileo, que tal vez sería fatal. Jugaba con los miedos de su anfitrión, como con los del emperador. Fue así como obtuvo que los aposentos que ocupaba fuesen considerados como los suyos propios, en los que viviría en familia, sin tener otras obligaciones para con Tycho y los suyos que las que se derivaban de su trabajo de primer ayudante astrónomo. Kirstine y Barbara determinarían las cantidades de leña, pan y vino que necesitaría aquel segundo hogar del palacio Curtius, aparte de una criada. Tycho aceptó todo sin dificultad alguna. Era como un rey desnudo al que se desposee de todos sus poderes salvo de la corona. Al emperador de la astronomía sólo le quedaban su verdadera posesión y sus verdaderas joyas: el cielo y las estrellas.

Kepler y Tycho trabajaban de manera ininterrumpida, cuando el cielo lo permitía. Durante el día, se observaba el Sol, se anotaba cuidadosamente su movimiento aparente y su situación en su órbita, en ascensión recta y en declinación, en su distancia con respecto al globo terrestre. Se hacía lo mismo durante la noche con los seis planetas: altitud, azimut y las variaciones aproximadas de su brillo. La sombra redonda y la sombra delgada iban así, de sala en sala, de terraza en terraza, seguidas de una procesión de ayudantes encargados de manipular los enormes instrumentos. Sólo intercambiaban breves palabras, cifras, lo esencial, como los oficiales de servicio a bordo de un navío. Pero si un viajero perdido en el parque veía aquellas siluetas que se movían sobre los techos, apresuraba el paso, no sin antes haber hecho la señal de la cruz.

Así concluyó el año 1600. A continuación se estrenó el siglo, sin que ninguna señal de un próximo fin de los tiempos hubiese podido hacer prever, en aquel 15 de marzo de 1601, la muerte del molinero Mulleck, en Graz. Salvo su médico, claro está, cuya carta había avisado a Kepler de que su suegro se moría. Y los nobles amigos que aún conservaba en Estiria le pedían que acudiese lo más rápidamente posible, antes de que los jesuitas y la Santa Inquisición se apropiasen de la gran herencia del difunto.

Haciendo ver que ignoraba que de todas maneras llegaría demasiado tarde, Kepler pidió permiso a Tycho, a fin de que Barbara y él pudiesen acudir a la cabecera del moribundo y asistir a sus funerales. Éste, como siempre cuando se trataba de su colaboración astronómica, puso muchas dificultades. Pero esta vez tenía otras razones. Tycho sabía que el molinero poseía numerosos bienes, y que si por desgracia Kepler lograba hacerse con ellos, éste ya no tendría necesidad de él. Se le escaparía, como antes se le había escapado su amigo de Wittenberg, Scultetus, al tomar las riendas de la próspera cervecería familiar y aceptar el cargo de burgomaestre de su buena ciudad de Görlitz. A partir de entonces, el honorable Schultz no había hecho nada interesante. Y Tycho imaginaba que sucedería lo mismo con Kepler, sin duda viviendo de sus rentas en Weil der Stadt o en Leonberg, pero definitivamente perdido para la filosofía de la naturaleza. Sabía, sobre todo, que una vez desaparecido su ayudante, estaría definitivamente solo, y que nadie más que Kepler podía ordenar toda una vida de observaciones.

Comenzó por sermonear paternalmente a su ayudante: Barbara no estaba en condiciones de realizar semejante viaje. Su hija mayor Magdalene le había informado de que, al enterarse de la agonía de su padre, la pobre mujer se había hundido en una desesperación que hacía temer por su vida. Aquella súbita solicitud por el prójimo le pareció extraña a Kepler, que argumentó que, para su esposa, ir a recogerse sobre los restos mortales paternos y ver una última vez su país natal serían el mejor de los remedios. Y le precisó que la presencia de Barbara en Graz podría facilitar las cuestiones sucesorias. Tycho no cedió: o bien Kepler partiría solo o no partiría.

—De ese modo —creyó oportuno añadir—, estaré seguro de que volverás.

Capítulo 57

Kepler se ausentó de Praga durante cuatro meses, incluyendo tres semanas para el viaje de ida y vuelta. Había pedido a Barbara que regularmente le diese noticias suyas y le informase de la manera en que era tratada en el palacio Curtius.

Al principio, no tuvo motivo alguno de queja. Magdalene se había convertido en su gran amiga y confidente. Pero, sobre todo, la hija mayor de los Brahe le narraba la crónica de su familia, sin ocultarle ninguno de sus pequeños secretos. Ponía una suerte de saña en pintar a su madre, dura administradora de un patrimonio que su oscuro nacimiento jamás le habría permitido esperar; sus hermanos, Tyge, al que calificaba de imbécil, y Jørgen, considerado hipócrita y astuto; y las tres hermanas, que constituían el serrallo de un Tengnagel al que odiaba más que a nadie. En cambio, idolatraba a su padre y lo compadecía: al consagrar su vida al estudio y la filosofía, con los ojos siempre puestos en las estrellas, no podía captar las vilezas de aquellos carroñeros. Ella desplegaba su bondad, su candor, también su ceguera, en no ver a la única persona que la amaba con un amor sincero: ella misma, Magdalene. Barbara encontraba muchas semejanzas entre el príncipe danés y el difunto de Graz. Entonces, aquellas dos mujeres solitarias lloraban una en los brazos de la otra, prodigándose caricias cada vez menos inocentes. Pero no fue por esta cuestión por lo que estalló el escándalo. Desde que Tycho se había visto obligado a instalarse en Praga, hacía que cada mes su familia, a punto de disgregarse, se reuniese al completo, las cuatro chicas y los dos chicos. Ninguno de ellos estaba todavía casado, pues a la nobleza praguense le repugnaba entregar sus retoños a una raza cuya madre no era más que una campesina, ni siquiera casada religiosamente, y su padre un ser que tenía comercio con el Diablo y que debía su fortuna a un emperador cuya razón y trono estaban cada día menos seguros. Además, la reputación de libertinaje de los Tychonidas era ampliamente conocida.

El consejo de familia de mayo tuvo lugar dos semanas después de la partida de Kepler a Estiria. Al contemplar a su descendencia, que esperaba de pie, al otro lado de la mesa, el señor danés pensó de repente que aquel ritual, que él mismo había impuesto, era inútil. Su vida no estaba entre aquellas personas que le eran extrañas, sino allá arriba, observando el curso de aquel hermoso sol de primavera. Echaba de menos a Kepler.

—Bien, entonces, ¿de qué os vais a quejar en esta ocasión? —gruñó, por decir algo.

Su esposa Kirstine se embarcó en una diatriba contra las peticiones reiteradas de la señora Kepler, realizadas por intermedio de Magdalene, la cual no tenía por qué mezclarse en ese tipo de historias. La hija mayor replicó que no quería que Barbara y Regina se muriesen de hambre y frío. Para hacerlas callar, Tycho soltó un especie de rugido. Elisabeth pidió la palabra. Él se calmó y fue todo amabilidad. La belleza, la dulzura, la inteligencia y el saber de su tercera hija compensaban un poco las amargas decepciones que le habían aportado sus dos varones.

—Padre, debo casarme —dijo ella, con una voz grave y serena.

—Pero, Lisa, ése es también mi deseo más querido, y no hay día en que no busque en la corte el partido que más pueda convenirte.

—No me habéis comprendido, padre. Tengo que casarme. Estoy obligada a casarme.

—No te entiendo.

Como siempre que se encontraba confundido, Tycho se llevó la mano a la nariz, pero se contuvo y no se la quitó. La señora Brahe intervino entonces, atreviéndose por primera vez a levantar la voz delante de su marido.

—Claro que no comprendéis. Jamás habéis comprendido. No queréis ver lo que todo el mundo sabe en la corte y la ciudad. Vuestra hija, esta hipócrita, siempre con los ojos puestos en los libros, desde hace años se dedica al fornicio con vuestro maldito Tingangel. Por lo tanto, lo que tenía que suceder ha sucedido. ¡Está preñada de un bastardo!

—Pero ¡Franz y yo nos queremos! —exclamó Elisabeth, muy teatral.

Aquello no bastó para detener el torrente de palabras de su madre, que así dejaba libre curso a veinticinco años de silencio y servidumbre.

—Y vuestro querido Tingangel, como si vuestras hijas no le hubiesen bastado, ha intentado también aprovecharse de la madre. En cuanto a los varones, ¡mejor no hablar! ¡Ese demonio los ha arrastrado al peor de los desenfrenos!

—Hablad por Tyge, madre —protestó Jørgen—. Porque a mí jamás nadie me ha podido apartar del estudio. Jamás he seguido a Tengnagel en sus ignominias.

Su hermano mayor estalló en carcajadas.

—¡Eso es! Cuando uno no puede, dice que no quiere.

Tycho sintió como si un estilete le atravesase las fosas nasales. Se levantó, aturdido, y salió de la sala tan deprisa como se lo permitía su peso. Cerró tras de sí todas las puertas de su observatorio. Durante siete días y siete noches permaneció allí encerrado, rechazando toda visita, con la sola compañía del más viejo y el más fiel de sus servidores, Mats, quien le había seguido a todas partes en el curso de sus viajes, en la época de su juventud. Cuando finalmente reapareció, deshecho, apestando a vino, decretó delante de su familia, de nuevo reunida, que la boda de su hija y el caballero Franz Tengnagel tendría lugar el 17 de julio, fecha en la que las conjunciones astrales serían más favorables. Nadie se atrevió a objetarle que para entonces Elisabeth estaría encinta de seis meses y que su embarazo sería evidente.

Las dos únicas víctimas de aquellos acontecimientos fueron Barbara y Regina Kepler. Habían perdido a su aliada Magdalene, la cual había considerado prudente hacerse la discreta a la espera de que amainase el temporal. Entonces cayó sobre la madre y la hija una lluvia de restricciones de todo tipo. Así, la doncella que tenían asignada no volvió a aparecer. Por cierto, numerosos domésticos desaparecían del palacio Curtius, huyendo de la tiranía de Kirstine Brahe. Una tiranía desenfrenada desde que había denunciado la conducta de sus hijas y su marido se desinteresaba por completo de la buena marcha de su hogar.

Esta vez se había terminado, definitivamente, la vida de Venusia o de Benatky, tan perfectamente ordenada como los relojes astronómicos del observatorio. Mientras el señor se enclaustraba en su laboratorio y Kirstine lo hacía en sus cocinas, Tengnagel y Tyge habilitaban salones de recepción y salas de baile, donde organizaban fiestas bautizadas por ellos mismos como «orgías romanas» y donde se daba cita toda la nobleza depravada de Praga. ¡Y Dios sabe la cantidad de nobleza depravada que había en la capital del imperio en aquella época!

Barbara, sola, sobrevivía obstinadamente, para su hija. Ella, que jamás se había atrevido a salir sin compañía del recinto del dominio imperial, se aventuró por aquellas calles tortuosas, entre una muchedumbre maloliente de pordioseros, leprosos y enfermos, abrazando fuertemente a una Regina aterrorizada. No había más remedio que alimentarse, gastando en el mercado el poco dinero que le quedaba. Al retornar de una de esas expediciones, Regina cayó enferma. Temblaba de fiebre. Era inútil buscar un médico en aquella casa que se hundía. Y sin leña para calentarla. Sin embargo, era el mes de junio. Agotando todo lo que le quedaba de valor, se encaminó por los pasillos del palacio, dispuesta a enfrentarse con «la vieja cotorra». La puerta de sus aposentos estaba cerrada. Una sirvienta le anunció que la señora no podría recibirla porque se encontraba indispuesta. Barbara le imploró que le diese un poco de leña. Apiadada, la valiente muchacha le indicó en voz baja cómo llegar al sótano. Y añadió, disimulando la risa detrás de su mano:

—En esta casa de locos, vos sois, señora, la única que no roba.

Entonces, Barbara se hizo ladrona. Robó leña y pan. Después de todo, no hacía más que recuperar lo que se le debía, y jamás cogió más de lo que decían las cantidades anotadas sobre el papel que le había dejado su marido, firmado de puño y letra por Tycho. Pero en cambio le tomó gusto a aquel juego prohibido y, cuando pasaba por las cocinas o la bodega, no podía evitar meterse bajo las faldas un pedazo de cochinillo o una botella de vino.

No habló de todas estas cosas en las cartas que envió su marido, aunque se quejó del tratamiento que Kirstine Brahe le infligía. Entonces Kepler dirigió a Tycho, desde Graz, una misiva muy seca, recordándole su promesa de cuidar de Barbara. En ella añadía un determinado número de observaciones sobre la curvatura de la Tierra, que había recogido durante sus excursiones por las montañas. Tycho tomó buena nota de las mismas, pero hizo caso omiso del resto de la carta. Kepler regresó a Praga a mediados de agosto. Su batalla por obtener la herencia de su suegro había sido una semivictoria. Gracias a su amigo el barón Von Herberstein, había logrado arrancar el montante de la dote de Barbara, así como el producto de la venta de la casa del funcionario de finanzas. Esos bienes, que eran de Barbara, habían sido confiscados por la Iglesia católica, puesto que ni ella ni su esposo se habían convertido, pero fueron objeto de una negociación entre las dos partes. Por otro lado, las numerosas propiedades de Mulleck, que había renegado de su fe reformada, deberían haber correspondido a su hija, como el hombre había estipulado en su testamento. Pero se trataba de molinos, de una harinera y de campos sembrados de trigo. En pocas palabras: el pan. Que un extranjero, herético además, pusiese las manos sobre el corazón de su subsistencia, y todo el campesinado de Estiria se sublevaría. La batalla procedimental fue larga, puesto que todo lo que afectaba al mismo tiempo a la harina y la religión era objeto de un laberinto de leyes, decretos, costumbres antiguas y nuevas. Además, el litigante, durante su larga estancia, se hallaba constantemente bajo la amenaza de un proceso por herejía. Pero el «perrito», como le gustaba llamarse a sí mismo, no soltó fácilmente su hueso. Por fin, al cabo de tres meses, consideró que había alcanzado un compromiso razonable. Se marchó entonces de aquel «país de ladrones», llevando en su bolsa el equivalente a un año de lo que se suponía que ganaba en Praga, sin olvidar los objetos de todo tipo de una lista que le había confiado Barbara, que iban de la muñeca tuerta al orinal, pasando por el joyero. Vacío, claro está.

Naturalmente, no estaba satisfecho de sí mismo. No había ganado la partida. Y, durante el viaje de retorno, volvió a rumiar sus errores y su ignorancia en lo relativo a las cuestiones legales. Si hubiese sabido, si hubiese podido… Se prometió estudiar derecho, que no era más que una serie de teoremas y ecuaciones simples, normas que había que saber de memoria, sumergidas bajo una jerga fácil de descodificar. Un juego, en suma.

Capítulo 58

Tycho había asistido, por la tarde, en compañía del emperador y de una buena parte de la corte, a la primera disección pública de un cadáver humano, realizada por su amigo, el decano de la facultad de medicina de Praga: el profesor Jessenius. Al final de la lección de anatomía, Rodolfo, presa de una profunda melancolía, en lugar de debatir sobre aquella sesión con el areópago de sabios y artistas que siempre le rodeaba, había preferido aislarse. Kepler, demasiado sensible, se había visto obligado a abandonar el anfiteatro al primer golpe de escalpelo. Pero era con él con quien a Tycho le hubiese gustado filosofar sobre el tema. Desde el retorno de su ayudante, un mes después del matrimonio muy discreto de Elisabeth y Tengnagel, no podía prescindir de él, disfrutando de su conversación más que de cualquier otra cosa en el mundo, de acuerdo en todo, menos, claro está, en el heliocentrismo, al que se resistía tenazmente. Llegaba de improviso al aposento de Johann, se invitaba a su mesa, cubría a Barbara y a Regina de regalos y atenciones, preocupándose de que nada les faltase. Y cuando el emperador lo convocaba, lo que sucedía cada vez con mayor frecuencia, obligaba a Kepler a acompañarle, a pesar de lo poco que a éste le gustaba el ceremonial.

El anfiteatro se vaciaba. Nadie se atrevía a levantar la mirada, era como si hubiesen participado en un asesinato o en una orgía. El cadáver diseccionado había sido retirado, pero las baldosas del suelo todavía estaba manchadas con restos de sangre y algunas vísceras. Tycho respondía de manera maquinal a los saludos que le hacían en silencio. Se habría dicho que se trataba de unos funerales. Tengnagel se le acercó.

—¿No crees que harías mejor estando con mi hija —le dijo sin amabilidad—, que puede dar a luz de un momento a otro? ¡Pero ahora ya no te interesa, ¿eh?, ahora que has conseguido lo que querías de mí! ¡Desaparece de mi vista!

Su yerno no se lo hizo decir dos veces. Tycho salió del anfiteatro. No tenía ningunas ganas de volver al palacio Curtius y enfrentarse a aquella familia que le había traicionado. En el pasillo, dos hombres conversaban animadamente. Conocía al barón Rosenberg y al consejero Minkowitz, dos hombres cercanos al emperador, que animaban a Rodolfo a fomentar, sin mirar los dineros, las artes y la filosofía, llamándole nuevo Augusto y nuevo Mecenas. Habían contribuido a que Tycho obtuviese la considerable pensión de que disfrutaba. Por otra parte, el danés no comprendía demasiado bien por qué aquellos individuos, que no se interesaban por las cosas del saber, le habían apoyado. ¡Qué importaba! Eran unos alegres compañeros que podrían ayudarle a salir de su tristeza.

Como la residencia del barón Rosenberg se hallaba a dos pasos de la facultad de medicina, fue allí donde decidieron hacer sus ágapes. Naturalmente, la conversación giró en torno a la lección de anatomía. Y cuanto mayor era su estado de ebriedad, tanto más sus palabras caían en la escatología más macabra. El juego consistía en quitarles el apetito y aumentarles la sed a los otros dos comensales.

—Señor Tycho —balbució el consejero imperial Minkowitz—, vos que sabéis tantas cosas, ¿creéis que las tripas que tenemos en el vientre son más largas en aquellos que tienen más apetito?

—Es verosímil —respondió Tycho dándose unas palmadas en la panza—, y mis intestinos, mis tripas, como vos decís, deben de medir por lo menos unos cien codos.

—Si eso es así —intervino el barón—, debéis fabricar unas mierdas considerables.

—¡La cosa no está tan clara! Los dos perros que me regaló el rey de Escocia, que acaba de ser coronado rey de Inglaterra con el nombre de Jacobo I, eran dos mastines. Pero Pólux, la hembra, cagaba unos mojones enormes, mientras que Cástor, el macho, los hacía ridículamente pequeños.

—¿Pólux? ¡Extraño nombre para una perra! ¿Será entonces una cuestión de sexo?

—Tal vez. En una ocasión pisé la mierda de una galga de Su Majestad. Pues bien, señores, creedme, ¡el mar Negro, en comparación, no era más que un canal de Benatky!

El barón Rosenberg se echó a reír ruidosamente, dándose palmadas sobre los muslos. El consejero Minkowitz, perplejo, continuó su razonamiento:

—Pero, entonces, si vuestras tripas son más gruesas y más largas que las de los demás, no sólo vuestra contención es mayor que la de la mayor parte de los seres humanos, sino también vuestro tiempo de continencia. Contención, continencia, es divertido, ¿no es cierto? ¡Ja, ja! Contención, continencia.

—Voy a demostrároslo, señor consejero. Abandonemos este tokay, sólo apropiado para afeminados e italianos. Os apuesto, señores, un polvo con mi hija Cecilie contra un tonel de vino francés a que puedo beber, una tras otra, seis pintas de buena cerveza de mi amigo Scultetus, ¡y que a continuación estoy una hora conteniendo mis aguas!

—¿Seis pintas? ¿Una hora sin mear? ¡Es imposible! —exclamó el barón—. ¡Vais a estallar! Me niego.

—¿Por qué? —dijo Tycho de forma estridente—. ¿Acaso no os gusta mi casta Cecilie? ¿Las preferís un poco más experimentadas, como Sophie? Elisabeth no está disponible actualmente, ¡a menos que la lección de anatomía os haya dado la idea de ir con vuestro instrumento a explorar el vientre de una parturienta! Pero ¡tengo algo mejor! A falta de Citerea, ¿qué os parecería un viaje a Lesbos? Mi hija mayor, Magdalene, os invitará. Siento mucho, señor barón, no poderos ofrecer a mi esposa. Una campesina, todavía sin desbastar… Por lo demás, no vale nada en la cama. Creedme, sé de lo que hablo.

Se levantó de su silla tambaleándose y lanzó un grito en dirección al techo:

—¡Señor, Señor! ¿Qué crimen cometí para que me dieses semejante linaje de bárbaros?

Luego se vino abajo. Con la cabeza hundida en los brazos cruzados, se puso a sollozar. Considerando que había llegado la hora de despedir a sus invitados, el barón Rosenberg le dio unas palmadas en el hombro.

Tycho se enderezó, con la nariz torcida, dio un puñetazo sobre la mesa y gritó:

—¡Ah, no! Os he lanzado un desafío, lo mantendré. Seis pintas, una hora sin mear.

Dos lacayos hicieron rodar un tonel, que colocaron delante de Tycho. Rechazó las gruesas jarras de cerámica, con delicados dibujos azules, y eligió una de estaño, puesto que su padre, explicó, sólo usaba de ese tipo. Arrancó la tapa, que le habría molestado. La sala se llenó con la servidumbre del barón, que quería ser testigo de la proeza. No permitió que nadie le llenase la jarra. La sostuvo inclinada bajo el grifo, para que se formase la menor cantidad de espuma posible. Durante un buen rato, su rostro casi despareció detrás de la vasija. Sólo se veía el movimiento de sus mejillas y su doble papada. Dejó la jarra lanzando una gran suspiro. Su bigote rojo estaba orlado de nieve. Repitió la operación otras cinco veces. Finalmente, bajo los aplausos, se arrellanó al fondo de su asiento, resoplando. El consejero Minkowitz miró el reloj y anunció que eran las 20 horas y 30 minutos.

—Y treinta y dos —precisó Tycho—. ¿Y si cenásemos? Este ejercicio me ha abierto el apetito.

Así pues, cenaron, y copiosamente. Tycho sólo bebió vino tinto, explicando doctamente que era la menos diurética de las bebidas. Los otros dos emitieron ligeros silbidos que pretendían ser de admiración, pero que parecían más bien el murmullo de una fuente. Tycho no se dejó engañar.

—Sin trampas. ¿Queréis dejar de hacer esos ruidos incitativos?

Durante una hora devoraron la comida. Luego, fanfarrón, Tycho esperó otros cinco minutos antes de dirigirse hacia el lacayo portador de un gran orinal. Nada de nada. Tycho se puso a silbar, los otros le imitaron, de suerte que la casa del barón Rosenberg acabó pareciendo una jaula de pájaros. Se sentía hinchado, tenía un vago dolor en los riñones. Decidió volver a casa solo, a pie, por los jardines, considerando que aquella hermosa noche de octubre le sentaría muy bien.

—Y además —añadió—, un sicomoro o cualquier otra esencia traída de las Indias inspirarán mi vejiga. Adiós, señores.

La bóveda celeste estaba limpia de toda nube. Relucía con el brillo de todas las estrellas. La borrachera de Tycho se disipó de golpe. Se reprochó a sí mismo perder el tiempo en juegos tan estúpidos con aquellos imbéciles, cuando su lugar estaba allí, en el observatorio. Sus ganas de mear se iban volviendo dolorosas. En ausencia de un sicomoro, lo intentó bajo un olmo. En vano, pensó que la Luna estaba en conjunción con Saturno. La fachada del palacio Curtius estaba sumida en la oscuridad. Sólo la ventana del aposento de Kepler se hallaba iluminada. Tycho se dijo sonriendo que su asistente estaba a punto de tenérselas con Marte. Subió con dificultad los escalones, sosteniéndose en la barandilla, y se dio cuenta entonces de que se ha dejado olvidado el bastón de Euclides en casa del barón. Aquello jamás le había ocurrido con anterioridad. Tuvo miedo. Era una señal. Iba a morir.

—¡A mí! ¡Socorro, auxilio! ¿No hay nadie que me ayude?

El conserje apareció en lo alto de la escalinata, con un candelabro en la mano. Estaba acostumbrado a ver a su amo en aquel estado, de modo que lo cogió por el brazo y lo llevó hasta su habitación. Cuando lo tuvo acostado, aquel excelente servidor consideró que él también podía hacer lo mismo y dejar para el día siguiente la orden que Tycho había balbuceado varias veces mientras lo metía en la cama: ir a buscar el bastón a casa del barón Rosenberg. Iba a cerrar las puertas del palacio con el sentimiento del deber cumplido cuando oyó unos gritos:

—¡Sangre! ¡Estoy meando sangre! ¡Un médico, deprisa!

El conserje volvió precipitadamente a la habitación, sólo para contemplar el lamentable espectáculo de un Tycho sin nariz, desnudo y de pie delante del orinal. Empujado por la curiosidad, el conserje miró en el fondo del recipiente. En efecto, había un filamento rojizo en el centro de un minúsculo charco de orina.

Diez minutos más tarde, toda la familia se hallaba a la cabecera de la cama. Finalmente, encontraron en el barrio viejo a un médico de pobres que, muy orgulloso de tener que sanar a un tan alto personaje, lo purgó y lo sangró abundantemente. Tycho no pudo cerrar los ojos en toda la noche, tan atroces eran los dolores que sentía en la vejiga.

Al final de la mañana, el emperador, alertado, envió a su casa a sus tres mejores médicos personales, entre otros Thaddaeus Hayek, que conocía bien a Tycho, a quien habría tratado hacía tiempo en Ratisbona, y al que después había visitado en Venusia y, finalmente, en Holstein.

Hayek no pudo hacer gran cosa más de lo que ya se había hecho, sólo recomendar al enfermo un ayuno total, moderado únicamente por un caldo suave, una vez al día. El dolor se calmó un poco durante la jornada. Ligeramente molesto, el barón Rosenberg le trajo el bastón de Euclides, que Tycho no había dejado de reclamar. Por fanfarronería, y para demostrar que se trataba de un malestar pasajero sin relación con su borrachera de la víspera, ordenó que le sirviesen paté y vino. Los médicos pusieron el grito en el cielo, pero Tengnagel, que no se había apartado de la cabecera de su suegro, aunque éste no le había dirigido ni una palabra, sostuvo que el apetito era prueba del restablecimiento de su paciente, y los despidió.

Kepler tan sólo se enteró de la enfermedad de Tycho a mediodía, cuando, como de costumbre, se dirigía al observatorio para contemplar el Sol en su cenit. Realizó su trabajo, luego volvió a sus aposentos para comer y hacia las 15 horas decidió ir en busca de noticias. Encontró la puerta cerrada. Delante de ella los médicos del emperador, furiosos, le informaron de la situación: al no respetar la dieta que ellos le habían prescrito, Tycho estaba a punto de matarse. Y Kepler pensó que Tengnagel le ayudaba. Les aconsejó que avisasen al emperador. Él mismo marchó a buscar a Jessenius, puesto que sabía que Tengnagel no le podría negar la entrada: el decano conocía demasiadas cosas de él. Cuando los dos hombres volvieron, entraron sin dificultad en la habitación. Pero el mal ya estaba hecho. Tycho, desnudo, echado de espaldas, con la cara violácea en torno al agujero negro de su nariz, gemía suavemente, con la mano en el vientre. El recuerdo de su primer hijo muerto cruzó la memoria de Kepler. Sólo Magdalene estaba a su cabecera. En el fondo de la habitación, sentados alrededor de una mesilla, Tengnagel y Rosenberg vaciaban una botella de vino. Jessenius les ordenó salir.

—¿Y él? —preguntó Tengnagel, señalando a Kepler.

—Necesito que el profesor me ayude. Emborrachaos en otro sitio.

Tycho estaba inconsciente. El anatomista lo palpó un poco por todas partes. Kepler le ayudaba a dar la vuelta al enfermo.

—Todos los órganos están mal. El hígado y la vejiga están duros como una piedra. El corazón late demasiado deprisa. No se puede hacer gran cosa, tan sólo aliviar sus dolores con infusiones de granos de adormidera.

—¡Absurdo! —dijo una voz potente—. ¿Desde cuándo un desguazador de cadáveres se dedica a curar vivos?

Thaddaeus Hayek y los médicos del emperador habían regresado reforzados. Eran seis, sin contar con sus ayudantes y sus estudiantes. Muy pronto la habitación quedó transformada en una arena romana, en la que los gladiadores se arrojaban unos a otros las almas de Hipócrates, de Galeno, de Celso y de Paracelso, los humores secos contra los humores húmedos, sin olvidar algunos planetas, Mercurio, Júpiter y Saturno, sobre todo. Kepler consideró que, en lo que le concernía, la más hermosa prueba de valor sería la huida. En el vestíbulo, además de toda la servidumbre, inquieta por su empleo si el amo llegaba a desaparecer, la familia Brahe sólo estaba representada por Magdalene. La mujer interrogó a Kepler, el cual le respondió únicamente con un gesto de impotencia. Sólo quedaba esperar.

La agonía duró doce días. Al principio, Tycho, que no podía conciliar el sueño, tan fuerte era el dolor, reclamaba, en secreto, por la noche, «platillos», como él decía, que Tengnagel le servía diligentemente. De la fiebre pasó al delirio. Kepler acudía todos los días para informarse, pero le estaba prohibido acercarse a la cabecera del moribundo. Sólo la familia podía ver al enfermo, así como los médicos. Puesto que Tyge, Jørgen y Cecilie habían vuelto al palacio Curtius, únicamente Kirstine y Elisabeth faltaron al llamamiento: la esposa de Tengnagel y su madre se habían retirado al campo para el parto.

Finalmente, en la noche del 23 al 24 de octubre, hacia las cuatro de la madrugada, alguien llamó a la puerta de Kepler. Era Magdalene.

—Os reclama —dijo con una vocecita.

Kepler la siguió, adormilado, a lo largo de los pasillos iluminados por el candelabro del criado.

—Hace una semana que no deja de pedir por vos. Ay, ese inútil de Tyge, que ahora hace de jefe de familia, pero que sólo es un juguete entre las manos de ese maldito caballero, se opone a vuestra presencia, arguyendo que vais a discutir una vez más y que eso puede resultar fatal para nuestro padre.

—Pero entonces, ¿por qué esta noche?

—La fiebre le ha desaparecido de golpe desde hace una hora. Nos ha hablado con una voz clara y limpia, y nos ha ordenado que os llamásemos. Tengnagel ha puesto algunas objeciones, pero ya conocéis a mi padre, cuando quiere alguna cosa, la consigue.

En la habitación reinaba una atmósfera impregnada de olores agrios que las velas perfumadas no lograban disimular. Sentado y recostado sobre unos cojines, en el rostro de Tycho se dibujó una amplia sonrisa cuando vio entrar a su ayudante. No tenía puesta su nariz, y su cara, de un rojo violáceo, parecía aún más redonda.

—Que salgan todos —dijo con una voz firme—. El señor Kepler y yo tenemos cosas de que hablar.

La docena de personas presentes, incluidos sus hijos y el doctor Hayek, obedecieron. Una vez que la puerta se hubo cerrado detrás de ellos, indicó a Kepler un pequeño sillón que estaba cerca de la cama.

—Me alegra ver, Tycho, que te estás restableciendo.

—No digas tonterías, amigo mío. Si hubieses estudiado algo de medicina en lugar de tu revoltijo teológico, habrías diagnosticado lo que se denomina euforia moribunda. No protestes y déjame hablar. No tengo mucho tiempo. He cometido muchos errores contigo. Un grave error: no haber confiado en ti. También el error de haber guardado para mí todas las observaciones que podían respaldar tu teoría y perjudicar el sistema de Tycho. Las retenía como retengo mi orina. En pocas palabras: muero por donde he pecado.

Esbozó una pálida sonrisa que se transformó en una mueca de dolor.

—¡El dolor vuelve, el dolor vuelve! —chilló—. Me duele, por Dios, cómo me duele.

—No blasfemes —suplicó Kepler, poniéndole la mano sobre la frente.

—¿Has hecho el horóscopo de mañana? ¿No? ¡Qué importa! No puedo perder tiempo, ahora. Mi bastón… mi bastón de Euclides… Te lo lego. Es todo lo que puedo hacer por ti. No, otra cosa. Ayer, en fin, ya no recuerdo cuándo, el consejero Barwitz vino a verme, en nombre del emperador. Me ha jurado que me sucederás como mathematicus imperial. ¡Ay! Mi vientre.

—Tranquilízate, Tycho, descansa.

—Kepler, esta noche he tenido un sueño… Veía a Atlas, desolado, que contemplaba un mundo cuyos círculos y anillos tu Copérnico había roto. Yo ocupaba su lugar y me había colocado debajo del globo terráqueo, de modo que lo sostenía sobre mis hombros, mientras que Ptolomeo, gritando y gesticulando, intentaba impedir que ese terrón en forma de esfera se precipitase en la nada. La nada, ¿me escuchas?

—No te atormentes de esa manera, Tycho.

—El bastón de Euclides… Tú conoces el secreto… Maestlin ha debido revelártelo… Bravo Maestlin… Qué despilfarro… Cuánto tiempo hemos perdido… En fin, estás ahí, tú. Démonos prisa, están esperando los buitres. Tiemblan ante la sola idea de que te deje mi fortuna. Ignoran, esos burros, que la fortuna está ahí, en el bastón. Pero no solamente…

Con mucha dificultad, sacó de debajo de su almohada una llavecita de oro.

—No van a esperar a que esté enterrado… Van a registrar en todas partes, en mi gabinete, van a desmontar mis muebles, rasgar mis colchones… Pero allá arriba no buscarán. En el pedestal del gran cuarto de círculo, yo mismo hice un escondrijo. Todo está allí. Treinta y ocho años de escrutar el ciclo. Toda una vida… Mi vida… Sé franco, Kepler, ¿mi vida ha sido útil para algo? ¡No, no me respondas! Acabo de encontrar un verso muy hermoso, perfectamente compuesto: «Ne frustra vixisse videar». «Que no parezca que he vivido en vano». Haz de manera, hijo mío, que no parezca que he vivido en vano. Ahora, llámalos. Las tablas… ¡Termínalas, publícalas! Por fin voy a saber si era yo quien tenía razón o si era Copérnico. O tú.

Cuando todos hubieron entrado, anunció su decisión de entregar su bastón a Kepler, e incluso se tomó la molestia de pedirles su opinión. Sólo Tyge hizo una mueca: el cetro se le escapaba. Pero como Tengnagel, gran señor, concedía el presente a aquel oscuro obrero, el mayor de los Brahe no podía hacer nada.

A manera de adiós, mientras Kepler, en el umbral, se volvía hacia él, apoyado sobre la cabeza de esfinge de viejo marfil que servía de pomo, Tycho le repitió:

—Ne frustra vixisse videar. Que no parezca que he vivido en vano.

EPÍLOGO

Sir Askew dejó la pluma en el tintero, satisfecho. Consideró que la primera parte de su novela no había quedado demasiado cargada de cuestiones matemáticas ni de consideraciones filosóficas sobre la Historia y el destino del mundo. Era extensa, es verdad, pero la vida de dos hombres tan prodigiosos como Kepler y Tycho bien se lo merecía.

Volvió a coger la pluma y, sobre la página de guarda, escribió con grandes letras mayúsculas:

EL TESORO DE TYCHO, O CÓMO JOHANN KEPLER LOGRÓ APODERARSE DE LAS MILES DE OBSERVACIONES CELESTES RECOGIDAS POR TYCHO BRAHE, OBSERVACIONES QUE LE PERMITIERON ELABORAR UN NUEVO MAPA DEL UNIVERSO, COMO SE VERÁ EN LA SEGUNDA PARTE DE LA PRESENTE OBRA. NARRADA POR UN VIAJERO INGLÉS QUE TUVO EL HONOR DE CONOCER A LOS DOS MAYORES ASTRÓNOMOS DE LOS TIEMPOS MODERNOS.

Se levantó y se instaló en el canapé, dejó caer la nuca sobre el respaldo y estiró las piernas sobre los cojines, decidido a descansar un rato antes de leer una última vez la segunda parte, titulada «El ojo de Galileo, o cómo Johann Kepler…». Se quedó dormido. En su sueño, Tycho y Kepler manipulaban un gran sextante. Sucedía en Uraniborg, en la isla de Hven, o Venusia, que sonaba mejor para una novela. Había olvidado describir aquella escena. Había que… Se despertó sobresaltado.

—Soy una idiota —murmuró—. Kepler jamás estuvo allí.

Intentó volver a dormir. Pero la imagen de un Kepler de visita en Dinamarca continuaba persiguiéndole. De manera maquinal, volvió la cabeza hacia la mesa sobre la que había dejado su manuscrito. Un muchacho pelirrojo de unos doce años, con sus dos manos a modo de visera sobre la frente, estaba leyendo su libro. El viejo gentleman se levantó lo más discretamente que pudo. ¡Precaución inútil! El muchacho, sumido en su lectura, parecía haberse ausentado del mundo. Sir Askew posó su mano sobre el hombro del chico y dijo con voz amenazadora:

—¿Qué estás haciendo?

El muchacho levantó la cabeza, ni siquiera sorprendido, y respondió:

—¡Pues leer!

—Lo veo, pero… En primer lugar, ¿quién eres tú?

—Isaac, el hijo de una de vuestras sobrinas, la señora Smith, la esposa del rector North Witham.

—¿Ah? ¿Y cómo has entrado en el parque?

El chico se encogió de hombros, como si aquella pregunta fuese estúpida.

—Hay un agujero en el muro. ¿Por qué no nos enseñan todas estas cosas en la escuela? Todo lo que contáis en vuestro libro…

—¿Vas a la escuela?

—Claro. El año pasado, cuando vinisteis a hacer una inspección en el colegio de Grantham, incluso me felicitasteis, y me disteis cinco peniques por mis buenas notas en cálculo.

Sir Askew recordó vagamente a aquel colegial capaz de hacer mentalmente divisiones de tres cifras. «Igual que Kepler cuando era niño», pensó el anciano. Pero también encontró que era muy insolente. Respondió secamente a la pregunta de aquel pilluelo:

—No son lecturas para niños.

—No hablaba de esas historias en las que hombres y mujeres hacen cosas feas. En la escuela son los malos estudiantes los que las cuentan. Es algo asqueroso. Lo que a mí me interesa es saber cómo los sabios descubrieron que la Tierra era redonda, cómo calculan las distancias entre los planetas, su velocidad y todo lo demás…

Aquel muchacho parecía tener una inteligencia notable. ¡Qué contraste con su numerosa progenitura de cretinos! De pronto, sir Askew, sin saber por qué, tuvo la certeza de que era a propósito de ese niño que aquella voz misteriosa, la que en otros tiempos había escuchado en el camino, le había ordenado: «Cuéntalo todo, cuenta la verdad. ¡Habla!».

—Tampoco esto me parece apropiado para tu edad. Es demasiado complicado. Para entenderlo hay que remontarse muy atrás en el tiempo, hasta los griegos. ¿Quieres que te cuente una bonita leyenda de aquella época, que explica la verdad mejor que la más seria de las memorias, Isaac Smith?

—¡No me llamo Smith, señor! El rector Barnabas sólo es mi padrastro. Yo me llamo Newton.

—Pues bien, Isaac Newton, te voy a contar la leyenda del bastón de Euclides.

FIN

LOS SISTEMAS DEL MUNDO SEGÚN PTOLOMEO, COPÉRNICO Y TYCHO BRAHE

En todos los tiempos, y en función de los conocimientos de la época, los astrónomos han construido «sistemas del mundo», con el fin de explicar los movimientos celestes y la organización general del universo.

Los diagramas de las siguientes páginas ilustran el sistema geocéntrico de Ptolomeo, el sistema heliocéntrico de Copérnico y el sistema geo-heliocéntrico de Tycho Brahe, que compitieron entre sí hasta mediados del siglo XVII, antes del triunfo de la visión heliocéntrica. Han sido tomados de una obra del inglés Edward Sherburne, Of the Cosmical System, Londres, 1675. Nótese que todos ellos presuponen un mundo finito, cerrado por una última esfera, la de las «estrellas fijas». El paso del mundo cerrado al espacio infinito será una revolución postcopernicana, debida a Thomas Digges, Giordano Bruno, René Descartes e Isaac Newton. Los astros están representados por sus símbolos.

AGRADECIMIENTOS

Agradezco a la Fondation des Trielles el haberme hospedado durante una de las fases de la redacción.

JEAN-PIERRE LUMINET (nacido en 1951) es un astrofísico francés, especializado en cosmología y gravitación relativista. Es director de investigación del Centre National de la Recherche Scientifique (CNRS), y miembro del Laboratoire Univers et Théories (LUTH) del observatorio de París-Meudon. Paralelamente, Jean-Pierre Luminet ejerce una destacada actividad en el dominio artístico y literario, como poeta, novelista y divulgador científico; labor por la que ha sido nombrado «oficial» de la Orden de las Artes y las Letras («Ordre des Arts et des Lettres»).

Notas

[1] De hecho, el 7 de noviembre de 1566 de nuestro calendario gregoriano. El calendario en vigor entonces era el juliano, que tenía diez días de retraso con relación al calendario gregoriano, el cual no sería implantado en la Europa católica hasta 1582, y mucho más tarde en la Europa luterana y anglicana. <<

[2] Este elegante modelo del sistema solar, como más tarde fue reconocido por el propio Kepler, resultó ser falso. Las proporciones reales de las órbitas planetarias son 0,39 0,72 1 1,52 5,20 y 9,54. Y el telescopio ha permitido descubrir otros planetas más allá de Saturno… <<