Jean Pierre Alaux Noël Balen

Muerte entre los viñedos

« El vino es un enigma, la solución está en el fondo de la botella »

«Los veranos de antaño arden

en las botellas de Yquem.»

François Mauriac

1

Una cama sencilla, más profunda que ancha, con los montantes de nogal claro; una de esas camas rústicas hechas para amores sin luz y partos con dolor, para morir con el desesperado anhelo de otra vida. Sábanas gruesas y rugosas, un edredón abultado por las plumas de oca.

El crucifijo encima del cabezal hablaba de una fe trenzada a base de beaterías, inciensos y rosarios. Bajo la cruz, una rama de boj bendito hacía la vez de protección suplementaria contra los golpes del destino. Un reloj antiguo de pared, con péndulo de cobre, presidía la sala, lúgubre y sumida a todas horas, de día y de noche, en las tinieblas.

Los Lacombe eran demasiado discretos para alumbrar su ancianidad con los fulgores del sol; septuagenarios ambos, esperaban la muerte con resignación no exenta de unas gotas de temor. A este respecto, debe señalarse que Louis era bastante menos pío que Léonie, su mujercita.

Esa mañana de diciembre, los dos ancianos yacían juntos. De cera los rostros, entornados los párpados, las bocas muy abiertas, los brazos descarnados pendiendo —se habría dicho— de un hilo invisible, Léonie y Louis parecían títeres abandonados por un marionetista con prisa por marcharse de su teatro de ilusiones.

Los signos de estrangulamiento eran ostensibles, regulares, casi perfectos. El azul de los cuellos ya casi viraba al malva. ¿Alguna resistencia por parte de los ancianos? Ninguna en absoluto.

El asesino había tenido el detalle de subir la manta, para que sus dos víctimas no cogieran más frío de la cuenta antes de su ascenso al ciclo prometido.

¿Y la agonía? ¿Dolorosa? A saber. El agresor había dado muestras de una pericia implacable. Todo delataba movimientos precisos, calculados, sincronizados en aras de la conveniencia de asfixiar a los dos cónyuges de modo simultáneo.

Testigo de todo, también el cristo de hojalata había permanecido mudo. Ni siquiera se había descolgado del clavo. Tampoco el boj bendito del día de Ramos había destacado por su solicitud. Como decía Léonie en las veladas de mucha soledad: «¡Si es que cuando nos llega la hora...!»

¿Habían despertado? ¿Habían visto la cara del asesino? ¿Y si era todo una horrorosa pesadilla? Sin tiempo para nada, ni de encender la lámpara de la mesita, tumbar la jarra de agua que casi no dejaba sitio para nada más, despertar a Léonie, gritar o decir algo; ni siquiera de coger la vieja escopeta de caza que dormía debajo de la cama desde que Louis ya no les hacía la vida imposible a las palomas torcaces. Una fidelidad absoluta al guión trazado por el asesino, sin daños materiales ni estorbos.

Dentro de la casa estaba todo en su sitio. Armarios reventados, cómodas revueltas, cajones rotos..., todo ello brillaba por su ausencia. ¿Cómo reprochárselo al peculio de los Lacombe, si por fuerza había de ser humilde? Una jubilación de funcionario de correos sumada a otra de costurera a domicilio difícilmente daban para grandes alegrías, ni para ocultar dinero en calcetines de lana.

Si algo guardaban las gruesas mantas no eran fajos de billetes, sino ramos de espliego. Louis depositaba lo poco que sobraba de la economía familiar en la caja de ahorros de Preignac, «por si nos pasa algo». Pero en casa de los Lacombe nunca pasaba nada. Un día a día tristón, sembrado de silencios y pequeñas muecas, de gemidos y (muy de vez en cuando) sonrisas; también de alguna riña, naturalmente, pero nada del otro mundo. Léonie y Louis estaban destinados a no separarse hasta la muerte.

En vista de la falta de móvil, ¿habría sido un acto gratuito, el crimen de un psicópata? En la gendarmerie de Langon se notaba que estaban hundidos en un mar de dudas, a riesgo de ahogarse en hipótesis aventuradas. Los Lacombe no tenían enemigos; por no tener, apenas tenían amistades más allá de la dosis necesaria de amabilidad para ganarse el aprecio de los vecinos y la estima de los feligreses del típico pueblo que no quiere sustos.

En Bommes nadie hablaba mal de los Lacombe. Lo peor que recibían era la indiferencia de la juventud, y lo mejor una admiración contenida. ¿Quién podía ver con malos ojos a un tándem tan nudoso y encorvado por la vida, a una pareja que unida por un suave afecto se consumía a fuego lento a la sombra de los álamos a media asta que escoltan al Ciron hasta el Garona?

En primavera, el pueblo en pleno había acudido a la sala de fiestas para celebrar sus bodas de oro y colmarles de besos, como si fueran pan bendito. Sus mejillas olían a colonia y sus arrugas tenían la virtud de apaciguar incluso a quienes suelen temer a la vejez. Todo lo recibían los Lacombe con una sonrisa beatífica y la felicidad de verse honrados, respetados. ¡Ellos, que no tenían nada!

¡Qué pena que no estuviese Léa, la última superviviente de la estirpe! Esa nieta un poco demasiado guapa, que rozaba la frescura, o mejor dicho incurría de lleno en la desvergüenza, en el todo amoríos y nada fidelidad. A Léonie y Louis les había dado cierta rabia, las cosas como son, pero distaban mucho de guardarle rencor.

—Es que tiene trabajo en París. A veces la vemos por la tele. Siempre había soñado con ser actriz.

—Estarán orgullosos, ¿no? —solía repetirles la mujer del peón caminero de Bommes.

—Bueno, no sé si le da para vivir muy a lo grande. Para mí que es una profesión donde se mueren de hambre.

—¡No digas eso, Louis! Para empezar no sabes de qué hablas. Mientras sea feliz... —replicaba Léonie, molesta por las sospechas del derrotista de su mando.

El caso era que a Léa no le había parecido oportuno ir a ver a sus abuelos para un homenaje público que constituía un canto a lo que más detestaba: la fidelidad. Ella no podía ser mujer o amante de un solo hombre. Ni lo había sido ni lo sería jamás. Los coleccionaba como se coleccionan los trofeos de caza, con la misma porfía en seducir y despertar la envidia y el deseo. Una vez que había adorado febrilmente a sus conquistas, las abandonaba a su suerte. Era una especie de mantis cuya religión se reducía al placer inmediato.

Así era Léa, el bien más preciado de Léonie y Louis en el crepúsculo de sus vidas, la hija de su único vástago, a quien Dios les había arrebatado injustamente aquel verano de 1975.

Gran desgracia, sin duda, pero que en nada había deteriorado la fe de Léonie Lacombe; y si a algunos vecinos de Bommes les extrañaba, era que no la conocían, porque la señora Lacombe creía firmemente en su vía crucis personal. Para Léonie, los devaneos de su hijo constituían otra de las muchas pruebas que se sucedían como hitos de un calvario regado con lágrimas y escasamente sembrado de alegrías. El primer domingo después de la tragedia ya peregrinaba a Notre-Dame de Verdelais, aún más devota que en su primera comunión. No así Louis, que prefirió rumiar el recuerdo en el cobertizo del jardín en vez de expresar su gratitud al Eterno, que les había confiscado no sólo un hijo, sino una nuera de la que, bien mirado, no sabían gran cosa. Una bretona, Françoise, a quien Pierre había conocido en Cherburgo cuando hacía la mili en la Marina. Se habían gustado enseguida, y se habían enamorado tanto que nada ni nadie había podido evitar su unión.

—Pero Pierre, ¿no te parece un poco precipitado? —le había comentado Léonie.

—Es que la quiero, mamá. ¿Te parece poco?

Léonie tampoco se había hecho preguntas al pedir Louis su mano; nadie había puesto pegas a que se casaran, y no por ello (dando tiempo al tiempo) habían sido menos felices, la verdad...

Léa nació poco después de la boda de Pierre y Françoise. Vivían en Barsac, en una casa sin muchas comodidades, detalle que por otro lado, queriéndose como se querían y siendo Léa el fruto de ese amor, carecía de importancia. Pierre encontró trabajo enseguida en una constructora de Langon. Françoise, bretona exiliada en lo más remoto de las Laudas, entró de chica para todo en la planta Lillet de Podensac. Seguro que «mami» Léonie sería la mejor abuela del mundo. En cuanto al bueno de Louis, no era poco su orgullo por tener «una nieta como un sol».

Pierre, que además de aplicado y trabajador era un manitas, y a quien recomía una sorda ambición, concibió (animado por su esposa) el proyecto de establecerse por su cuenta. En mala hora. Se volcó enteramente en la empresa, pero confundió desde el principio el volumen de negocios con los beneficios. Se construyó una monería de casa en la salida de Barsac, junto a la nacional 113, más que nada para restregarle por las narices al canton su fulgurante éxito, pero la suerte es veleidosa, y pronto la constructora de Pierre Lacombe se encontró en la estacada, sin proveedores dispuestos a fiar un solo céntimo a aquel currante de la construcción que prodigaba las deudas con la misma rapidez con que levantaba paredes. La modesta empresa familiar (porque ahora Françoise ya no estaba en Lillet, sino llevando la contabilidad) no tardó en declararse en suspensión de pagos. La casa de Barsac, que lógicamente estaba hipotecada, salió a subasta y se vendió por cuatro chavos en el tribunal de Huaicos. Total, que de la noche a la mañana los Lacombe se vieron en la calle, cargados de deudas y de oprobio. En el ínterin, Françoise volvió a quedarse embarazada. Albergaba la secreta esperanza de un aborto, para no añadir otra carga a un hogar que a esas alturas sólo subsistía gracias a los billetitos que a la chita callando le pasaba Léonie al fracasado de su hijo.

El matrimonio ya no salía nunca. Se había instalado en casa de Léonie y Louis. Se alojaban en el cuarto del «pequeño Pierre», y eso que era diminuto. Para Léa se acondicionó la habitación del fondo, que hasta entonces había servido de trastero. Daba justo para una cama infantil y el baúl de los juguetes. Por la noche, cuando Françoise tenía la impresión de que su hija ya no respiraba, se levantaba con los ojos enrojecidos.

De día se deslomaba en el huerto de Louis, dándole duro a la pala para distraerse del martirio de las contracciones. Pierre buscó trabajo por la zona, pero ninguno de sus ex competidores tuvo la magnanimidad de sacarlo de sus penurias, máxime en vista de que no pasaba un solo día sin que el domicilio de los viejos Lacombe recibiera la visita de un agente judicial, que si en alguna moneda cobraba era en llantos de Léonie, silencios de Françoise, trinos de Léa y exabruptos de Pierre, que creía ser víctima de una conjura.

Louis prefería encastillarse en la cabaña del jardín hasta que las tormentas de su hijo se deshicieran en lágrimas. Nada mejor que una buena lluvia para que se amanse el campo.

Y llegó aquel domingo de 1975. Hacía un tiempo espléndido, con un cielo de un azul inmaculado. Pierre pidió permiso a su padre para coger el viejo Panhard que dormía en el garaje. Dijo que quería «cambiarle un poco las ideas a Françoise».

—Lo ve todo tan negro... Creo que le sentaría bien ir a la playa. Le he pedido a mamá que se quede con Léa.

—Tú mismo. Las llaves ya sabes dónde están, pero ojo, no lo fuerces, ¿eh?, que ya sabes que mi carruaje no llega a según cuánto.

No había nadie más escrupuloso que Louis Lacombe en el cuidado de su venerable coche, un Panhard 20-7, último modelo de la difunta marca. Después de cada salida le sacaba brillo y lo dejaba en el garaje tapado con una sábana vieja, «para que no críe polvo». El cuentakilómetros apenas pasaba de los veinte mil. Normal, porque Louis sólo usaba el vehículo para ir a Preignac o Langon. Su mayor periplo era a Burdeos, aunque ya hacía mucho tiempo que el antiguo funcionario de correos no se arriesgaba a poner el pie en aquella ciudad de palurdos.

Lejos quedaba la época en que se había llevado a Léonie a Arcachon, «la ciudad de invierno», donde todas las casas son de encaje. A la costurera le habían encantado las mansiones de los ricos. («Cuando tienes dinero puedes hacer lo que te dé la gana», le había susurrado a su marido, que distaba mucho de ser votante comunista.)

En suma, que ese domingo la joven pareja dejó a Léa al cuidado de Léonie y Louis para coger la carretera de los pinos, la que va a las Landas. Pierre tuvo la precaución de no hacer mucho ruido al encender el viejo Panhard, cuya pintura negra reflejaba maravillosamente el sol de agosto. Al irse saludó con la mano. Françoise miraba fijamente a Léa, fuertemente sujeta por Léonie. Obedeciendo a su abuela, que no quería ver lágrimas en los mofletes rosados de su nieta, la cría movió la mano, y hay que reconocer que no lloró. Sabía que mamá y papá volverían por la tarde de un día en la playa... Llegarían morenos, con arena en el pelo. Así sus ojos aún serían más azules.

—¡No corras, Pierre! ¡Piensa que llevas dos pasajeros!

La alusión no hizo sonreír a Françoise, que se limitó a poner las manos en la barriga, ya un poco redonda en las dos últimas semanas. Lo único que hizo fue bajar un poco la ventanilla.

Pierre turbó el despertar del campo con dos bocinazos para subrayar su partida. El aire ya estaba tan caliente que prácticamente pesaba. La previsión meteorológica prometía tormentas que nunca llegaban a cuajar. Tal vez por la tarde...

Las tres siluetas se quedaron largo rato en el umbral, inermes, viendo borrarse el coche entre las viñas, y desaparecer pasado la Tour Blanche.

Cuando Léonie y Louis Lacombe se disponían a acostarse (algo inquietos por la falta de noticias de los «niños»), llamaron a la puerta los gendarmes de Langon. La cara del subcomisario Laborie era de circunstancias. Estaba muy serio, con los párpados tensos. Su voz era serena. Se había quitado el quepis, como si fuera una muestra de respeto.

—Acaban de avisarnos de la gendarmería de Mimizan...

—¿Le ha pasado algo a Pierrot? ¿Han tenido un accidente? —se asustó Léonie.

—Bueno... Un accidente, lo que se dice un accidente...

Al policía de uniforme le tembló un poco la voz al intentar dar coherencia a una historia increíble. Louis se llevó una mano al pecho y se dejó caer en un sillón, anonadado por la noticia. Léa se despertó y empezó a berrear en su cama. Léonie corrió llorando a verla, para no oír lo que pudieran decir los gendarmes. Que no era mucho, la verdad.

Unos bañistas habían informado de un coche en la arena con los pasajeros dentro, como durmiendo. Un dato anómalo: la presencia de un tubo entre el de escape y la luna trasera.

«¡Aún tenía el motor en marcha!», declaró en la gendarmería el primer testigo, que no había podido liberar a las víctimas.

Las puertas del Panhard estaban bloqueadas por dentro, señal de que la muerte fulminante de la joven pareja era una muerte concertada, un suicidio por asfixia preferido a la deshonra, la ruina y la bancarrota. Una muerte indolora, dulce y lenta.

Mientras el habitáculo se llenaba de dióxido de carbono, Fierre y Françoise entrelazaron sus manos. Casi no oían los gritos lejanos de los niños en la playa, el sordo impacto de las olas en los búnkeres ni el concierto estridente de las cigarras en los pinos, junto al coche.

Léa, cautiva entre los brazos de su vacilante abuela, no lloró. No reclamó a su madre ni a su padre, ni esa noche ni las siguientes. Ah, pero ¿habían existido?

Dos años todavía no cumplidos y ya no tenía padres. No le temía a nada, ni a los relámpagos de calor que incendiaban el cielo del Sauternais. Ya estaba sola en el inundo. ¿Qué don premonitorio la hacía adivinar que así sería de por vida?

Durante el mes posterior a la tragedia, Louis vendió el Panhard. Los Lacombe no tuvieron dificultad en obtener la custodia de Léa, mientras permanecían fieles a las vendimias de Yquem. La desgracia que llamaba a su puerta no infringiría su costumbre de «trabajar para el señor conde», como llevaban haciendo treinta años, y menos cuando se anunciaba una buena vendimia, una vendimia generosa en la colina mágica.

Como en los tiempos de Bertrand de Lur Saluces, bastaría una llamada telefónica para que los Lacombe hicieran acto de presencia en el castillo. ¡Qué honor vendimiar para Yquem! Con la misma emoción de cada año, cuando se deshiciera la escarcha de las viñas cogerían su cestito numerado de álamo. Pedirían los números 55 y 56. No porque Léonie y Louis fueran supersticiosos, pero...

—No nos gusta cambiar de costumbres, y menos a nuestra edad —se limitó a recordar Léonie durante el reparto de cestas y podaderas. Previo paso a añadir—: Últimamente no ganamos para desgracias, y claro...

Naturalmente, la tradición fue respetada, y los Lacombe gozaron de toda la compasión de «los del castillo».

Ese año la naturaleza regaló una de las cosechas más exquisitas de Yquem. Al final de la vendimia, los Lacombe no faltaron a las accabailles

[1]. Lógicamente no tenían muchas ganas de reír, pero la tradición había que respetarla. Al final del banquete, que reunía a todo el personal de Yquem junto a cualquier persona que hubiera echado una mano en el delicado proceso, los Lacombe fueron en busca de sus sobres, uno para Louis y otro para Léonie. Dos hojas de salario como Dios manda, más dos cheques firmados de su puño y letra por Alexandre de Lur Saluces, cheques que Louis pensaba ingresar dos días después en la caja de ahorros de Preignac.

Había pasado mucho tiempo desde que Louis y Léonie se llevaban cada uno una botella, escondiéndola lo mejor que podían dentro de la cazadora o al fondo de un capazo. Era una prima clandestina que se remontaba a 1944, el año de su instauración por el maestro bodeguero de entonces, Louis Henriot. Éste era pariente de los Lacombe en el sentido bretón: un primo muy lejano, una relación cultivada en bodas y entierros. Louis tenía fresquísimo el recuerdo. La guerra daba los últimos coletazos. Los alemanes no levantaban cabeza ante la Resistencia, cuya organización era tan eficaz en las Landas como en el Périgord. Fue entonces cuando Henriot le propuso a su primo Louis trabajar en Yquem la siguiente vendimia. Su joven esposa también sería bienvenida. Tal como estaban las cosas, se echaban cruelmente en falta brazos fuertes. Los hombres de la zona estaban movilizados. Desde entonces Louis y Léonie Lacombe pertenecían a la tribu de élite de los vendimiadores de Yquem, aunque los únicos con derecho a la gratificación en especies eran ellos: dos botellitas de la añada precedente, que el viejo Henriot les pasaba a trasmano, discretamente, el día de las accabailles. En 1955, cuando el maestro bodeguero pasó el relevo a Roger Bureau, la tradición fue perpetuada con la mayor reserva. Henriot transmitió la consigna a su sucesor. Por desgracia, el privilegio fue abolido en 1968.

El brusco abandono de esta oculta costumbre no mermó la fidelidad de los Lacombe al castillo de Yquem. Prueba de ello es que el mismo año en que la desgracia se abatió sobre su hogar (1975) Léonie y Louis «estuvieron presentes», como se dice de las batallas. Por ironías de la historia, podría decirse que 1975 fue una de las mejores añadas de Yquem, superior a la de 1967, que ya había sido un año fausto. Por desgracia, en el corazón de los Lacombe la vida ya había dado un vuelco. Suerte que Léa tenía los ojos azules y bonitos, y que le sonreía a la vida...

—¡Es la razón de que aún estemos aquí! —suspiraba Léonie al verla hacer pinitos por la grava que llevaba a la cabaña del abuelo Louis.

Al fondo del jardín.

2

Como otros días en que el sol filtraba rayos tibios en las calles de Burdeos, Benjamin Cooker se instaló en la terraza del Régent, en la plaza Gambetta. No se había olvidado de pasar por el quiosco del Grand-Théâtre para pedir su paquete diario de periódicos ennegrecidos con tinta fresca: Herald Tribune, Le Fígaro, Le Monde... y de remate Sud-Ouest, para no perderse nada de lo que se tramaba en ambas orillas del Carona.

—¿Un Lillet, señor Cooker? —le preguntó el camarero, sabiendo de antemano la respuesta.

La contestación del conocido enólogo se redujo a una sonrisa cómplice. Cooker era el único ocupante de las sillas de mimbre del gran café, privilegiado observatorio de la vida bordelesa. Los primeros fríos otoñales tenían entumecida a la ciudad. La gente había vuelto a sacar los abrigos, las parkas y los lodens. En ese puerto que es Burdeos, anclado en el paralelo 45, basta que escarche un poco para destemplarse.

Benjamin Cooker tuvo la sensatez de elegir una mesa expuesta a un rayo de sol que ni fu ni fa, como huido del cours de l'Intendance. Tenía debilidad por aquellos interludios en los que, zafándose de su despacho de las Allées de Tourny, y del pitido incesante de su móvil, se daba un respiro en la terraza de un café, bebiendo una copa de Lillet. Su predilección por el Regent se explicaba sin duda por lo estratégico de su emplazamiento, pero también porque el peso de la historia prestaba mayor consistencia a lo que en él se decía y leía. En cambio, si el objetivo era saciar su gula a pan y manteles, optaba por el Noailles, porque «cuidan mejor los vinos». Argumento que nadie cuestionaba.

Resumiendo, que a ojos del degustador más famoso de Francia el Regent tenía una función puramente decorativa. El rito siempre era el mismo. Benjamin avanzaba bajo el toldo rojo y, tras cruzar su mirada con las del personal (pródigo en «señor Cooker»), verificaba que la silla por él apetecida no estuviera cerca de alguna cara conocida que se hubiese visto obligado a saludar.

Siempre se sentaba en la terraza, en todas las épocas del año. Si hacía buen tiempo se quitaba el loden y lo dejaba en la silla de enfrente. Después, sin haber abierto ni el periódico, metía la mano en la solapa de la americana de tweed y extraía una pluma estilográfica Parker, regalo infinitamente valioso de su hija Margaux. Tenía el vicio de los garabatos. Escribía en todas partes: en los manteles de papel de los restaurantes, al margen de los artículos que leía, al dorso de las tarjetas de visita que le entregaban con envaramiento... Todo, todo lo llenaba de notas, como si fuera a fallarle la memoria al día siguiente. Era uno de sus automatismos más fructuosos. ¿Qué era su Guía Cooker sino la compilación de tantas y tantas notas encajadas en algún espacio en blanco de una mesa? Todas sus fichas de degustación, sus comentarios sobre vinos, los châteaux visitados, las esperanzas depositadas en tal o cual añada, habían nacido como simples signos cabalísticos en tinta negra sobre pequeños trozos de papel.

Esa mañana de octubre, Benjamin Cooker había recibido las pruebas de su guía para revisar. Las correcciones no podían esperar. Matizar algunos juicios que acaso pecaran de severos, revisar una nota medio punto al alza o a la baja, añadir un château del que llevaba tres días encaprichado... Vaya, que no tenía más remedio que encerrarse unas horas en su despacho de Grangebelle.

La publicación de la Guía Cooker estaba anunciada para el día de San Martín, plazo imposible de contravenir. Su editor, Claude Nithard, de vaga ascendencia gascona, lo chinchaba con antiguos refranes cuyo contenido estaba más cerca de la incitación a la labor de escriba que a fórmulas estimulantes y simpáticas:

Por San Mart í n cumplido,

pon a vender el vino...

—Este año superamos el millón de ejemplares, Cooker. ¡Sólo en países francófonos! Te apuesto lo que quieras. ¡Será una añada excepcional! —se entusiasmaba con antelación.

Reinaba entre ambos una complicidad a prueba de bombas, sostenida en opíparos banquetes y botellas arrancadas a las telarañas. Se habían caído bien desde el principio. De hecho, se tuteaban desde el primer día, cuando el papa del mundo editorial había invitado a La Tour d'Argent a quien presentía como uno de sus próximos autores. De adelantos y derechos, ni palabra. Los únicos números que habían manejado eran los de las añadas de excepción que uno y otro se esmeraban en incorporar a sus bodegas sin cicatería. Y en un clima cada vez más entonado por el vino (o mejor dicho, por los vinos), el editor de la rué Saintes-Pères había acabado cerrando el trato en los siguientes términos:

—A ver si sabes este refrán, Benjamin. Para mí que es del mismísimo Homero. «¡Si lo que estaba arriba de repente está abajo, paremos de beber y a casita!»

El último brindis de los dos amigos se hizo con un aguardiente de ciruela de la casa Boulard. Nacía así la Guía Cooker.

¡ Por San Martin, colma tu barrica,

Vi ñ ador; fuma tu pipa,

Pon la oca en cocido

E invita a tu vecino!

El compromiso era que Benjamin entregara las pruebas corregidas el jueves, y el trato, que si llegaban en la fecha y hora estipuladas se celebraría una comida regada con Pétrus. Claude Nithard era un hombre de palabra.

Entonces, ¿qué hacía Benjamin Cooker holgazaneando en la terraza del Regent, si tenía que pasar por el laboratorio del cours Chapeau-Rouge a dispensar una larga serie de consignas de vinificación a los châteaux que le tenían como enólogo oficial? En momentos así, el sabio fingía ignorar las exigencias de su oficio. «Sacar tiempo cuando más nos apremia y más nos falta es un placer de esteta», gustaba subrayar si se lo reprochaban.

La sección de sucesos no gozaba de especial predilección por parte del experto. Sin embargo, el titular y la foto que ocupaban la primera página de Sud-Ouest llamaron su atención: «Salvaje crimen en el Sauternais. Dos ancianos asesinados en la cama.» La foto en blanco y negro recogía la imagen de dos viejos con arrugas en la cara pero chispa en la mirada, felices de brindar a la salud de ambos a pesar de los pesares. Era el día de sus bodas de oro, en la sala de fiestas de Bommes, con todo el pueblo reunido. El alcalde había organizado una recepción. «Los Lacombe eran gente de lo más corriente», proseguía el diario de la rue Cheverus. Después el periodista se hacía una pregunta: «¿Cuál puede ser el móvil de esta vil fechoría, teniendo en cuenta que la policía de Langon no ha encontrado indicios de robo? ¿El asesino actuó solo o con algún cómplice? ¿Qué enemigos podían tener los Lacombe, un matrimonio de lo más normal que casi no salía de su casa de una planta cerca del Ciron, una pareja sin hijos que gozaba del respeto unánime de Bommes y que...?» Según el artículo, Léonie era una «católica practicante» de las que adornan con flores las capillas (sobre todo la de la Virgen), cantan en misa con voz trémula, a pleno pulmón, y reparten sobres azules para la colecta de Socorro Católico. «No habría matado ni a una mosca», aseguraban sus vecinos más cercanos.

«Los responsables de la investigación no han dado a conocer las posibles razones que impulsaron al autor o autores del doble asesinato. Tampoco el procurador de la República de Burdeos ha hecho ninguna declaración, pese a haber visitado el lugar del crimen.»

Benjamin Cooker leía el artículo, pero en el fondo no le interesaba mucho lo que les hubiera pasado a las víctimas. No las conocía de nada. Seguro que tenían la edad de su padre. A pesar de todo, intentó imaginarse a los dos cadáveres en rigor mortis entre sábanas bordadas con las iniciales «L & L». Seguro que Léonie llevaba su cadenita de oro con la cruz bendecida en Lourdes, y que Louis tenía el bigote descuidado, un poco amarillento por su costumbre de liar cigarrillos («demasiados», según el médico de Preignac, a quien Louis había replicado con fatalismo: «De algo te tienes que morir»).

Benjamin Cooker ya no miraba el periódico. Se había puesto a pensar en Bommes e Yquem, en la «colina encantada» y sus viñedos, cuyas ondulaciones recordaban infaliblemente un cuerpo de mujer. Se acordó de cuando los antiguos propietarios de Château Rieussec, Chantal y Albert Vuillier, le habían hospedado a cuerpo de rey. Eran los tiempos en que aquel domaine, con su torre cuadrada que supera en belleza a cualquier otra atalaya de la zona, aún no se lo había quedado Eric de Rothschild. Desde lo alto de la torre pasaban las horas contemplando los viñedos que van a abrevarse al Carona o el Ciron. El señor Cooker siempre tenía una habitación preparada en Rieussec.

Los labios de Benjamin aún no habían tocado el Lillet. Estaba muy lejos, frente a la sala de crianza de Rieussec. Por fuera la madera era una filigrana, como en Arcachon o Soulac. Según el reloj de sol, faltaba poco para las once. Chantal Vuillier estaba a punto de pronunciar las palabras de siempre:

—Desayuna con nosotros, ¿verdad, señor Cooker?

¿Cómo podía rechazar la invitación quien ya se estaba convirtiendo en el enólogo más envidiado de Francia?

¡No se aproveche de mi debilidad, señora Vuillier!

Aunque Cooker hubiera echado el ancla en Saint-Julien-Beychevelle, aquel rincón de Gironde siempre tendría un sitio en su corazón. El Sauternais no se parecía en nada al Médoc. Era un mundo aparte, un mundo que cuando más bonito estaba era en otoño, cuando la niebla matinal que cubría el Garona se lanzaba al asalto de las colinas más altas, y sólo se disipaba con los primeros rayos de sol. Las viñas, trazadas a cordel, llevaban encima un fino manto blanco que duraba lo justo para refrescarlas, y para que la Botrytis cinerea hiciera sentir sus efectos (tan temidos en otras regiones como ansiados en aquélla).

Era un extraño milagro que nunca le cansaba, que empezaba en octubre y podía alargarse hasta diciembre. La oportunidad de observar durante varios años semejante locura (gracias a la regia hospitalidad de los dueños de Rieussec) había prendido en Cooker la pasión por un terruño cuyas dimensiones no excedían las de cuatro pañuelos.

Recordó su impaciencia por ver caer en la escarcela del vendimiador las uvas henchidas de sol. ¡Y mientras tanto el dueño retrasaba al máximo el momento de cortar! Todo para que la niebla acariciara cada grano y lo fuera envolviendo en espera del día en que el racimo cayese rendido como moza esbelta, gracias a un tibio rayo de sol. La uva se llenaba de azúcar, se manchaba, se arrugaba, se marchitaba, e inexorablemente acababa pudriéndose. ¡Sublime podredumbre, que tan bien sabía burlarse de la niebla y el sol! Llegado ese momento, el dueño del château ya no se hacía de rogar y mandaba a su ejército de vendimiadores a recoger aquella fruta confitada, que a veces estaba cubierta de moho, como de pelo de un animal. En el Sauternais se vendimiaba grano a grano. Verdadera orfebrería. Las vendimiadoras (las mejores solían ser mujeres) rozaban tímidamente las cepas, desnudas de sus hojas doradas, con la punta de la tijera.

Desde ese momento todo era cuestión de grados, de temperaturas, de protección celeste y de misterio. El siguiente destino de las uvas era la prensa, donde dictaba su ley el maestro bodeguero. De ese mejunje tan poco apetitoso se sacaba un zumo denso y deliciosamente aromático. Oro, y no otra cosa, era lo que salía de la espita.

Cooker recordó sus horas de contemplación ante aquel sortilegio, fruto de un accidente natural. Mientras viviera, su oído jamás olvidaría el cristalino siseo del zumo rojo al alargarse perezosamente hacia la barrica.

Después de la fermentación, que podía ser larga, llegaba el momento del envejecimiento en las oscuras catedrales de la zona, purgatorios silenciosos y austeros. Transcurridos dos años, las botellas despedirían el reflejo ámbar de las luces del paraíso.

Siempre que llegaba el momento fatídico de las primeras degustaciones, Albert Vuillier y su mujer llamaban a su amigo Cooker, y el sabio aficionado de Saint-Julien acudía desde cualquier rincón del inundo. El ceremonial se cumplía a rajatabla. La degustación se hacía en la sala grande, la que tenía todas las ventanas con vistas al mar de viñedos del que surgían los faros de Yquem, La Tour Blanche, Suduiraut, Lafauric-Peyraguey... Algunos de esos faros sólo se veían si hacía buen tiempo. Otros se emboscaban entre árboles como queriendo esconder el oro que guardaban sus bodegas. Era una tierra de gente feliz, y la felicidad, como bien se sabe, no es para pregonarla.

Al caer el crepúsculo, los dueños de Rieussec sometían sus botellas al veredicto de Benjamin. Era un cónclave que duraba hasta bien entrada la noche, y en el que detectaban los aromas encerrados en el dulce licor. Primero los aromas vegetales: tila, verbena, menta, té verde, espino albar, miel de bosque... El protagonismo pasaba rápidamente a las frutas: perfumes de cítricos, de albaricoque, de membrillo, de pasas... A veces Cooker reconocía fragancias florales, muy del gusto de la señora de Rieussec. El néctar desprendía perfumes de rosas viejas, acacia y madreselva, pero el enólogo no detenía ahí su exploración de la paleta aromática que su infalible memoria almacenaba desde la más tierna infancia, sino que daba paso a las especias suaves: pimentón, comino... Después soltaba la copa y se acercaba en silencio a la ventana, dejando a sus amigos en pleno debate sobre los aromas que ya habían salido a relucir. Sabía que el sauternes es un «vino de meditación». Su siguiente paso era sacar un Lusitania de su funda (con permiso de la dueña de la casa) y extraerle al puro unas cuantas bocanadas antes de volver al ataque. Era el momento en que el vino exhalaba notas de caramelo, vainilla, café, cera, miel y pan tostado. Algunos años decía que tenía gusto a madera, y degustando sorbo a sorbo, gravemente, la copa, desgranaba el veredicto: roble, sándalo, cedro... Una sentencia inapelable, a veces halagüeña, pero siempre exigente, a la que los señores de Rieussec respondían con gestos de aquiescencia. Al administrador, al maestro bodeguero y a la familia en pleno les entusiasmaba que la cosecha recién degustada no se pareciese en nada a la del año anterior.

Las veladas en Château Rieussec habían dejado en Benjamin un poso emocionado. La degustación solía bordear la gula, y la cena posterior siempre estaba regada con los mejores caldos. A menudo servían Paradis-Casseuil, el otro gran orgullo de la familia, en este caso tinto. Cuando Benjamin Cooker hacía ademán de mirar su reloj, ya no eran horas para conducir; el Médoc estaba a muchos kilómetros, y al final se quedaba a dormir en la torre, en la habitación cuyo suelo crujía, donde decían que había dormido Jean Cocteau en la época en que iba con su amigo del alma Radiguet a la bahía de Arcachon. En la mesita de noche siempre había un ejemplar de la edición original de El diablo en el cuerpo. Un dibujo del maestro enmarcado en madera de rosal rendía homenaje al néctar que, en palabras del propio literato, «permitía tutear a los ángeles en las más dulces horas de la noche».

El gusto azucarado de la nostalgia estimuló las ganas de Cooker de volver al Sauternais. Virgile había vivido dos años en Bommes, en la escuela de viticultura de La Tour Blanche. Antes de dar que hablar en la facultad de Burdeos, había obtenido el título de técnico superior en enología. Una peregrinación con su ayudante sería una buena excusa para limpiar de amarguras los deliciosos recuerdos de aquel paisaje manchado por un doble crimen de sangre.

3

—¡Quedamos a mediodía en Grangebelle! Avisaré a Élisabeth. De comer creo que habrá setas.

Aunque parecieran una invitación, las palabras de Cooker encerraban una orden, y Virgile Lanssien conocía bastante a su jefe para detectar en su voz un deje de preocupación, así que ni corto ni perezoso el ayudante abrevió al máximo lo que tenía entre manos (tomar muestras en una finca de Cotes du Bourg, en Saint-Ciers-de-Canesse) para ir a Saint-Julien. Como se le ocurriese ir en coche al Médoc, cruzando todo Burdeos, seguro que llegaba con retraso y que tendría que chuparse una vez más las críticas del maestro. Siempre podía contar con la indulgencia de la señora Cooker... Sin embargo, prefirió no entregar en mano el palo para que le zurrasen. Por poca prisa que se diera, llegaría a tiempo para coger el barco en Blaye.

Desde la sinuosa carretera que llevaba a la antigua fortaleza de Vauban, Virgile vio que el Médocain aún no había zarpado. Llegó al pontón justo cuando el personal estaba a punto de levantar la pasarela. En cuanto tuviera el coche a bordo podría disfrutar de un espectáculo único, el que brindaba el cruce del Gironde.

Había marea baja. En consecuencia, no tardarían ni media hora en llegar a la otra orilla y ver las torres de Château Lamarque. Las lluvias de las últimas semanas habían teñido de gris el agua del río. Las nubes, muy grandes, oscurecían aún más el estuario. De vez en cuando los rayos del sol perforaban aquel mar interior, irisando los racimos de árboles dispersos que tapizaban un rosario de islas antiguamente habitadas.

A Virgile le gustaba mucho coger el barco. Aunque el trayecto fuera corto, tenía la sensación de irse de vacaciones. El primer barco de su vida lo había cogido con menos de seis años, en una excursión con sus padres a Oleron. Entonces aún no existía ningún puente entre la isla y tierra firme. El mar estaba muy picado, y su madre le había prohibido acercarse a la borda. Después habían ido al faro de Chassiron, porque su padre lo confundía con el de las Ballenas, situado al norte de la isla de Ré. Para Virgile había sido una decepción enterarse de que ya hacía mucho tiempo que los cetáceos no bordeaban las costas francesas. Le había quedado un regusto amargo, aunque no tanto como para empañar el espléndido recuerdo de una larga travesía llena de prodigios. Por eso para él los barcos seguían siendo un regalo. Hizo lo que le había prohibido su madre: ir a proa y apoyarse en la barandilla.

Los pasajeros matinales para «el otro mundo» —así se llamaba desde siempre en la orilla derecha a los ricachones del Médoc— no destacaban por su abundancia. Un puñado de turistas salidos de media docena de coches se extasiaba contemplando la corriente, que agitaba hasta extremos llamativos las aguas del Gironde. Se había levantado un viento frío y los pocos habituales del servicio se refugiaron en el «salón» que dominaba el ferry, pomposo nombre, a decir verdad, para una especie de vestíbulo con mugre en los cristales, hileras de bancos incómodos y mesitas de formica. Era como ir en una de las arcaicas golondrinas que en otros tiempos surcaban las aguas heladas del Nevá, como queriendo dar fe del esplendor de un comunismo insumergible.

Virgile se había puesto una parka vieja que tenía en el maletero. Una chica con tejanos y mochila lo miraba con descaro a poca distancia. Virgile le ofreció una sonrisa y un cigarrillo. Intercambiaron palabras y miradas merecedoras de prórroga en algún banco menos tosco. Ella era estudiante y estaba vendimiando en Saint-Estèphe, concretamente en Château Calon-Ségur.

Virgile dibujó con el dedo el contorno de la Île Verte, acompañando el gesto con leyendas y cuentos originarios de esas lenguas de tierra. La joven parecía muy interesada. Le preguntó por algunos châteaux cuyas torres parecían querer cardar las nubes. Virgile dio rienda suelta a sus conocimientos sobre la región.

—O sea que no es de aquí.

—No, soy de Aix-en-Provence, pero tengo familia en Blaye. He venido a la vendimia para sacarme un poco de pasta antes de volver a la uni.

El ayudante de Cooker asintió con la cabeza, sonriendo un poco. Él también había vendimiado en los châteaux bordeleses para «ser más independiente». Podría haberse quedado en la finca familiar de Montravel, pero su padre lo habría interpretado como que le echaba una mano, y no habría tenido a bien recompensarle ni con un mísero billete. Solución: alquilar su juventud, empuje y fuerza de chaval de campo a cada comienzo de vendimia en las fincas cuyos vinos admiraba.

—¿Cómo te llamas? —La chica lo tuteó, como si aquel crucero de los pobres hubiera gestado cierta intimidad.

—Virgile. ¿Y tú?

—¿Virgile? ¡Qué nombre más raro! Yo Camille —dijo, sonriendo con sus labios carnosos.

Pidió otro cigarrillo. Virgile le enseñó un paquete irremediablemente vacío y esbozó una compungida sonrisa de disculpa. Camille se limitó a decir «no pasa nada».

En la orilla ya habían empezado a sucederse chozas sobre pilotes, cabañas para la pesca con red donde no había pescadores, que anunciaban el final del viaje. El pontón de Lamarque se acercó peligrosamente al barco, que al tocar el embarcadero provocó un choque brusco. Camille se aferró a la muñeca de Virgile. Pasado el sobresalto, y amarrado el Médocain, el ayudante de Cooker quiso soltarse, pero la estudiante no renunciaba a su presa con facilidad.

Virgile volvió a su coche. Camille le seguía de cerca.

—¿Quieres que te deje en Saint-Estèphe? No te lo he dicho, pero conozco mucho al maestro bodeguero de Calon-Ségur.

El detalle pareció disgustar a la estudiante, que redujo su respuesta a un mohín y unas palabras.

—No; no te molestes. Con que me dejes en la carretera de Burdeos ya está bien.

—¿No vas a Calon?

—No, no voy a... Bueno, mira, ¿sabes qué te digo? Que no te rompas la cabeza, que era todo una bola. Ni soy estudiante, ni vivo en Aix, ni me llamo Camille. Y no me rayes, que ya sé cuidarme.

—Pero Camille, entiéndeme...

—No me llames Camille. Anda, vete con tu mierda de coche. ¡A hacer el guaperas a otra parte! Que te abras, ¿vale?

Virgile se quedó alucinado. ¿A qué venía aquel arrebato de violencia? La chica ya tenía la mochila en la espalda y se alejaba a toda prisa por la carretera de Lamarque. Virgile frenó a su altura y bajó la ventanilla para tratar de reanudar la conversación.

—¡Que te he dicho que te abras! ¡Pasa de mí! ¡No existo! ¡Que te vayas, joder!

Estaba llorando. Le temblaban los labios. Virgile ya no sabía muy bien ni de qué color tenía los ojos. Mosqueado, dejó a la guapa histérica en la departamental 5.

El cielo se había oscurecido. El viento se llevaba las hojas de los plátanos, mientras las nubes descargaban una lluvia recia que obligó a Virgile a accionar el limpiaparabrisas. La misteriosa pasajera del ferry sólo era una tenue silueta que desapareció en el retrovisor, borrada por el chaparrón.

—¡Pero si está más blanco que un papel! ¿Qué le ha pasado, criatura?

A la señora Cooker no se le podía esconder ni el más pequeño contratiempo; para ella la cara de Virgile era un libro abierto, pero ¿qué sentido tenía hablarle de un incidente que no valía la pena contar a nadie? La chica del barco era una desequilibrada como tantas. ¿Qué sentido tenía darle tanta importancia? Sin embargo, a pesar de los esfuerzos de Virgile por quitársela de la cabeza, su imagen persistía con tenacidad. Pensándolo bien, quizá le sonara de algo. ¿De cruzarse en Burdeos, o en algún otro sitio? Sus rizos, su nariz aguileña, el mohín de sus labios, las pecas que oscurecían la parte superior de sus pómulos... Algo le decían a Virgile esos rasgos. Prefirió justificar su palidez diciendo que estaba «un poco cansado».

—¿Un poco cansado? ¿Usted, Virgile? ¿A su edad? Según Benjamin es fuerte como una roca. Me huelo que esto va de amores.

—No, señora, se lo juro.

—No jure, Virgile. Prefiero considerarle por encima de cualquier sospecha.

Al oír los pasos de su marido en la escalera, la señora Cooker cambió hábilmente de tema, invitando a Virgile a quitarse la parka mojada.

—¡Pero qué otoño! ¡Nunca se había visto nada igual! ¿Verdad, Benjamin?

—Tú en cuanto llueve ya te estás quejando, Élisabeth. ¡Ya verás! ¡Llenaremos antes los toneles que el depósito!

Virgile siempre había visto igual a los Cooker, chinchándose en broma, pero sin nada que ver con los piques y las palabras agridulces del matrimonio Lanssien, cuya vida conyugal dejaba mucho que desear. En los Cooker, Virgile veía el afecto cuya ausencia se hacía sentir tan duramente en casa de sus padres. ¿Hasta qué punto era casualidad que el joven estudiante de enología se hubiera ido de Montravel para instalarse en un estudio de mala muerte de Talence nada más cumplir la mayoría de edad?

En Grangebelle, el colaborador directo de Benjamin Cooker tenía un sitio aparte. Élisabeth le había encontrado «sumamente simpático» desde el principio, y como sabía que tenía debilidad por el chocolate, a menudo le preparaba golosinas especialmente ricas en cacao.

—A alguien tengo que mimar desde que Margaux se fue a hacer las Américas, y en vista de que a mi Benjamin tengo que ponerlo a régimen...

Era la manera de hablar de Élisabeth Cooker: expresiones que en algunos casos podían estar pasadas de moda, pero nunca faltas de inteligencia o bondad. La complicidad surgida entre Virgile y la señora Cooker desde su primer encuentro no pasaba desapercibida al hombre de la casa de Grangebelle, que a veces, cuando se sentía excluido de los buenos sentimientos que manifestaba Élisabeth hacia su protegido, explotaba en improperios como:

—¡O paráis de conchabaros contra mí o llamo a Margaux, que al menos sabrá defenderme!

Cooker no le había engañado. De comer, entre otras cosas, había setas salteadas. El aroma que se escapaba de la cocina presagiaba un festín otoñal de los que le gustaban a Virgile.

—Entrecot al fuego de sarmientos y unos cuantos cèpes de Périgord. ¿Le va bien, Virgile? —anunció Cooker.

Y antes de que el joven expresara un entusiasmo más que justificado, su jefe añadió con mirada risueña:

—¡Y de remate un Cahors, un Lagrezette del 97! ¿Algún inconveniente, Virgile?

—En absoluto.

—¿En qué piensa, Virgile?

—En nada, señor.

—Chico, pues le veo inquieto...

A Virgile no le gustaba mucho que Cooker le dispensase un trato demasiado familiar, porque significaba que le tenía calado; no a la manera de Élisabeth, sino como una especie de resonancia, o de complicidad secreta, como si entre los dos hubiera vibraciones comunes. Por algo lo tuteaba cuando resolvían juntos un problema al que habían dedicado mucho ahínco. En esas ocasiones pronunciaba cierta frase con la que se coronaba un éxito:

—¿Ves, Virgile? ¡La verdad está en el fondo de la copa!

A lo cual el ayudante jamás dejaba de responder:

—¡Ya se lo había dicho, jefe!

Cooker, en su generosidad, propuso «meterle mano a la rubia», y ante la perplejidad de su presunto y joven ayudante el maestro acudió raudo en su ayuda:

—¿Qué pasa, Virgile, que no conoce la expresión? «Meterle mano a la rubia» es preferir un vino blanco a un tinto.

Virgile sucumbió a una de esas carcajadas que a veces le hacían parecer un niño grande.

—¡Qué cosas tiene, señor!

—Eso si no le hace más gracia «ahogar a una negra»...

—¿O sea que nos decantemos por un tinto?

—Veo que entiende deprisa, Virgile. ¿Bueno, qué, la negra o la rubia?

—Pues... la rubia —balbuceó Virgile.

—A ver qué me dice de este Jurançon. Domaine Bellevue. Venga, bébaselo, ahora que ya me ha demostrado que sabe lo que es ponerse el gaznate en remojo. ¿Qué, salta el corcho o no salta?

—¡Ya va! —exclamó Élisabeth en la cocina.

Benjamin se aprestó a hacer cantar la botella de aquel blanco suave arrancado a los contrafuertes de los Pirineos, donde crecen palmeras y naranjos. Era un Jurançon de primera, merecedor de que brindasen por Margaux, que andaba por esos lejanos mundos. Después pasaron todos a la mesa y bebieron el Cahors prometido.

—¡Éste es de los que pegan antes de entrar! —se pronunció Cooker al situar la copa bajo la nariz.

Un cosquilleo aromático asaltaba su olfato. Virgile, que conocía la expresión, no quiso ser menos que su maestro, y así, apreciando el brebaje en su justo valor, adoptó un tono meloso para soltar lo siguiente:

—¡Con perdón, señora Cooker, pero esto es el niño Jesús bajando con calzón de terciopelo!

—No esperaba menos, Virgile —sonrió el enólogo, rellenando la copa de su ayudante.

Acto seguido, Cooker sacó a colación la sórdida noticia que había saltado de la sección de sucesos a la primera plana de todos los periódicos.

—Ah, pero ¿no lo sabía, Virgile? ¿Qué pasa, que no sigue ni la radio ni la prensa? —se extrañó la señora Cooker, manifestándole por vez primera algo cercano a un reproche a aquel muchacho que hasta entonces siempre había sentido curiosidad por todo.

Virgile puso cara de circunstancias y adoptó el tono contrito de quien ha dejado escapar una noticia de crucial importancia. Todo el país estaba conmocionado. El doble asesinato se había cometido en Bommes, a pocos metros de la escuela de La Tour Blanche, donde él había hecho sus estudios de viticultura.

—¿Cómo ha dicho? ¿Lacombe?

—¡Louis y Léonie Lacombe!

Benjamin Cooker se levantó de la mesa para traer el Sud-Ouest del día. Lo desplegó debajo de las narices de su ayudante. La mirada del jefe contenía una especie de pregunta tácita: «¿Qué, les conoce, sí o no?»

Virgile pidió permiso para leer el artículo. Entretanto había aparecido una docena de cannelés

[2] en una bandeja de plata. Con la boca hecha agua, Benjamin miraba de reojo a su protegido, que al ver tantas pastas y tan doradas, no pudo contener un arrebato de glotonería.

—¡Felicidades, señora Cooker! ¿Cómo sabe que es mi única debilidad?

—Bueno, lo de única no lo tengo tan claro... ¡Pero pruébelos antes de las zalamerías! —ironizó la señora de la casa.

El hijo del Bergeracois rememoró las vacaciones con sus padres en el Moulleau, cuando se aburría como una ostra. El único respiro en el tedio de las tardes era la hora de la merienda, cuando su madre se lo llevaba de la mano a la pastelería de la calle que sube hacia la iglesia parroquial. Se le había olvidado el nombre, pero era evidente que hacían los mejores cannelés del mundo. ¡Después de los de la señora Cooker, por supuesto!

—Y ¿con esto qué se bebe? —dejó dicho el maestro.

Para Virgile, la pregunta equivalía a un test, del que la señora Cooker parecía conocer la respuesta. El joven de Montravel siguió leyendo el artículo como si quisiera escaquearse, pero enseguida levantó la cabeza:

—Yo creo que se impone un Sauternes. —Y añadió con picardía—: ¡Se impone por partida doble!

Cooker se limpió la boca con su gruesa servilleta, previo paso a doblarla con esmero y dejarla a su derecha (ritual obsesivo que Virgile ya conocía).

—¡Bien dicho, Lanssien! ¡Bien dicho!

Así pues, Benjamin se levantó y encaminó sus pasos a la cocina, de donde volvió llevando en la punta de los dedos una reliquia polvorienta de un color que viraba decididamente al ámbar. Cooker cogía la botella como si fuera el crisma, con una mezcla de devoción y júbilo casi infantil.

Virgile reconoció enseguida la etiqueta biselada, aunque la añada no llegó a verla. Estaba claro que era un Yquem.

—¡Me honra demasiado, señor Cooker! ¿Qué celebramos, para que se justifique una botella así?

—Nada —replicó lacónicamente Benjamin—. El placer de estar juntos.

Toda su cara sonreía. Las patas de gallo de sus ojos le daban un aire travieso.

—Ya, pero es que un... ¡1947!

Virgile ya había tenido tiempo de leer el año que aparecía bajo el nombre «Lur-Saluces». ¡Qué mágica añada para los vinos de Burdeos! Saint-Émilion, Pomerol, Graves, Médoc, blancos de licor... ¡Las bodas de Caná! Y ahora su jefe, afectando ingenuidad, le ponía delante un monumento... ¿Era posible un sacrificio de esa clase fuera de horas graves o solemnes?

Si Virgile hubiera tenido más familiaridad con los Cooker, se habría levantado para darle un beso a su maestro (y a Élisabeth, naturalmente), pero su educación, su timidez y su incapacidad para encontrar palabras que expresasen debidamente lo que le dictaba su corazón hicieron que de repente fuera vulnerable, y acabó farfullando algo como «¡esto es adelantar la Navidad!». Dándose cuenta de lo emocionado que estaba, la señora Cooker acudió en su rescate, dado que tampoco a Benjamin se le daban muy bien esas cosas.

—¡No hay ningún vino que no esté hecho para beberlo! ¿Qué, cariño, cómo está tu Yquem?

A Cooker no le gustaba mucho que se desacralizase lo que merecía ser bebido con devoción. Primero llenó la copa de Élisabeth y luego la de Virgile. Lo hizo ceremoniosamente, velando por que la última gota resonara en la copa de cristal.

Un silencio monacal presidió los preliminares de la degustación. Lo primero fue el éxtasis por el color, un cobre precioso. Llegó después el turno de admirar la transparencia, con brillos rojos que encendían la copa. Por fin llegó el momento de aproximar el Yquem a la nariz, y de explayarse sobre sus aromas. Virgile destacó por su locuacidad. Por su parte, la señora Cooker asintió con la cabeza al oír que su marido sacaba a relucir fragancias olvidadas. El segundo silencio fue aún más denso que el primero. Por último, todos mojaron sus labios en el néctar, nacido el mismo año de la muerte de Al Capone, Tristan Bernard y Pierre Bonnard, y de la entrada en vigor del providencial Plan Marshall.

Cooker no decía nada. Virgile hablaba con los ojos. A la señora Cooker sólo se le ocurrieron estas palabras:

—¡Pero qué bueno está, por Dios!

Ofreció el plato de cannelés a Virgile, que pese a estar en una nube no se abstuvo de hacer un comentario a su mentor:

—Yo ya había tenido sensaciones parecidas a las que estamos paladeando juntos. Era... un Château de Rayne Vigneau 1949. ¿Lo conoce, señor?

—Recuerdo vagamente haberlo probado hace más de diez años.

Virgile insistió.

—Es una finca que le aconsejo visitar, y beber. En los años sesenta tuvo una época difícil, pero ahora renace, como el fénix. En mi casa tengo una botella. Nos la beberemos juntos y...

—¡Guarde sus tesoros, Virgile! Reconozco tener algunos prejuicios en materia de Sauternes, pero me consta que es usted todo un experto en esa denominación. En su día leí el trabajo sobre el futuro de los licorosos. Hablando del tema, ¿podría darme una copia?

—¡Con mucho gusto!

—Otra cosa, Virgile: el chateau que ha mencionado, Rayne Vigneau... está en la comuna de Bommes, ¿verdad?

—Exacto. Tendrá entre setenta y ochenta hectáreas, como mínimo...

Cogiéndola de nuevo, Benjamin Cooker acarició la botella que tal felicidad le procuraba, y añadió enigmáticamente:

—Deben de ser vecinos de los Lacombe.

—Puede ser.

—Seguro —afirmó Cooker con seriedad.

—Si quiere, me informo.

—Eso, infórmese mientras nos vamos preparando para ir a dar una vuelta por Bommes. Me intriga la muerte de esos dos ancianos. De paso aprovecharemos para evaluar in situ la vendimia y traer unas cuantas botellas de ese Chateau de Rayne Vigneau que dice usted.

—¡Es un premier cru classé! -recalcó el joven, entusiasmado por el proyecto.

—Ya, Virgile, ya lo sé. ¡De vez en cuando releo mi propia guía, aunque parezca mentira!

Aprovechando la ausencia de la señora Cooker, que se disponía a servir el café en el salón pequeño, el enólogo se zampó dos cannelés seguidos y exhortó a Virgile a seguir su ejemplo.

4

Una simple llamada telefónica y ya estaba reanudada la amistad. Bastó que Virgile atizara en su mente el buen recuerdo de Julien Thomasseau para que los dos viejos amigos sintieran unas ganas imperiosas de volver a verse, y de reírse juntos como en los viejos tiempos; tiempos no muy lejanos en La Tour Blanche, cuando ambos soñaban con dedicarse al vino y estudiaban para el BTS de enología el Bachillerato Profesional de Restauración con la fe de los primeros apóstoles. Virgile no hablaba de nada que no fuera vino, y Julien no veía otro futuro que las viñas. El primero estaba interno y sólo pasaba en Montravel los fines de semana. El segundo era externo porque sus padres tenían unas diez hectáreas al servicio de un primer cru classé de Sauternes. Julien aspiraba a volver a ser el dueño de su propio viñedo. Las pretensiones de su amigo eran más limitadas: elaborar su propio vino al margen de la finca familiar. Era una amistad hecha de líricos debates bajo cielos estrellados, de una romántica curiosidad por degustar cuanto tuviera un buen color, de fe en el esfuerzo físico cuando iban en canoa por las aguas impávidas del Ciron. Tierna edad, años de ingenuidad y despreocupación...

Julien y Virgile eran de campo, mozos de cuerpo recio y cabeza despierta, bien asentada sobre hombros anchos. Cultivaban el recelo (justificado por la juventud) hacia las teorías inculcadas con exceso de fervor por el profesorado, pero como La Tour Blanche tenía prestigio, y como sus padres no reparaban en sacrificios para pagarles los estudios, no les quedaba más remedio que aparcar sus veleidades de reformar la viticultura contemporánea. ¡Ah, cuándo llegaría el día en que fueran artífices de su destino!

A veces, gracias a su cómplice, Virgile disfrutaba de las ventajas de ser alumno externo comiendo en casa de los padres de Julien, un matrimonio bastante desparejo: ella una bonachona que cocinaba muy bien, y él un padre autoritario, loco por la caza. Julien era hijo único y tardío, hasta el punto de que algunas noches dudaba de su filiación respecto a un padre con quien no tenía nada en común. Una noche en que estaban los dos algo achispados, Julien confesó sus sordos temores a Virgile. Estaba convencido de que su madre había tenido un desliz. Virgile le cogió la cabeza y se la apoyó en su pecho para no verle llorar. Julien tenía el vino triste.

Desde esos años de fidelidad jurada, Julien y Virgile se habían visto en muy contadas ocasiones. El joven viticultor del Sauternais había desistido a la fuerza de sus sueños de buen alumno porque su padre, víctima de una congestión cerebral, había vendido sus tierras por cuatro chavos al château del que era vasallo desde hacía veinte años, sin darle voz ni voto a Julien Thomasseau. A guisa de consuelo, su madre le había confesado algo inimaginable: que su nacimiento era el fruto de la cana al aire de un representante de abonos químicos y una mujer desatendida por un marido aquejado de impotencia. El honor de la familia estaba prácticamente a salvo. El apellido Thomasseau seguiría vivo entre Garonne y Landas.

Para Julien, desheredado, expoliado y humillado, ninguna palabra era bastante dura para calificar a su padre. Desde ese día en adelante, el hijo deshonrado le puso a Bommes una cruz y pasó página como cuando se ponen las tierras en barbecho, dejándoselas a los cardos y las malas hierbas. Con su diploma en el bolsillo, decidió ofrecer sus servicios a cualquier château con tal que estuviera muy, muy lejos del campanario de Bommes.

Ambos amigos habían quedado en el Chantilly, un café-restaurante de Cahors cuya terraza rompía la somnolencia rectilínea del bulevar Gambetta. La respuesta de Julien a la propuesta de Virgile había sido de un entusiasmo desbordante:

—¡Cuando y donde quieras! Pero ¿andas por aquí?

—Voy a estar todo el día en el valle del Lot. ¿Qué te crees, que podía pasar al lado de donde vives sin que se me ocurriera llamarte?

Era mentira. Si Virgile recurría a la ayuda involuntaria de una amistad algo desatendida, era en cumplimiento de una misión. De todos modos, poco importaba el engaño, porque estaba seguro de que el reencuentro sería un placer para los dos. Dentro de un cuarto de hora tendría delante a su «Juliencito». ¿Seguiría con sus greñas? ¿Con aquella barba que no era barba y aquellos ojos verde acuoso? No se veían desde la boda de Julien con Céline, la hija de un rico viticultor del valle. El mozo del Sauternais había recalado en la orilla del Lot por un asunto de faldas de lo más trivial, sumado sin duda a una corazonada. Para entonces las viñas de Cahors ya prometían mucho, y qué mejor testigo de ello que Cooker, que acopiaba en su bodega botellas con nombres como Le Paradis, Haute-Serre, Clos Triguedina, Les Bouysses, Gaudou, Lagrézette, Eugénie, Clos de Gamot... Julien era el yerno ideal. ¡Con un título de enología, y encima de Burdeos! ¿Que no tenía ni un duro? Bueno, pero al menos sabía, y en esa zona el dinero no era ningún problema. En el Crédit Agricole había bastante para alimentar a una familia de cinco hijos durante medio siglo. En cambio, en Les Peyrières lo que necesitaban era un varón. Céline era hija única, ni guapa ni fea, con el punto justo de amabilidad para ablandar a un chico maltratado por su sino. La verdad era que Julien nunca se lo había confesado de viva voz a Virgile, pero su compañero de años mozos lo había intuido vagamente durante el banquete de confirmación del desposorio.

Antes de un año, la joven pareja había tenido un heredero al que bautizaron como Valentín. Julien quería que el padrino fuera Virgile, pero su mujer prefería «alguien de aquí», y la influencia de Julien era tan escasa en Les Peyrières como en Bommes. Por otro lado, aunque sus suegros fueran buenas personas y le trataran bien, no dejaban de ser gatos viejos, de esa gente de campo que se las sabe todas, y sabían muy bien que el dinero no crece en los árboles.

Pero, ¿y los sueños de cuando Julien iba a La Tour Manche y se veía dando un golpe de timón a la finca de su familia, incansable creador de nuevos vinos? ¿Qué había pasado? Pues que ese Julien ya estaba muerto y no se parecía en nada al que llegó risueño al Chantilly con el pelo corto y un conjunto de jersey de cuello alto y tejanos que le iba demasiado grande. Se conservaban, eso sí, sus grandes ojos verdes, sus hoyuelos y sus uñas roídas en carne viva.

De los abrazos de antes, nada. Sólo un apretón de manos, enérgico pero no muy prolongado.

—¡Qué alegría verte, Virgile!

—Lo mismo digo.

—Estás igual: guapetón, bien vestido... Me encuentro la cara de tu jefe en todos los periódicos. ¿Sabes que me acuerdo mucho de ti? Oye, ¿Cooker qué tal es, como persona?

—La verdad es que tú también estás igual. ¡Bueno, aparte del pelo!

Pidieron dos cañas y hundieron los labios en su espuma densa con la falta de remilgos de quien se toma por un hombre hecho y derecho. Después se miraron. Julien, que había encendido un cigarrillo, ofreció el paquete a Virgile, que rehusó con un gesto de la cabeza.

—¿Sigues sin fumar? ¡Pues debe de costarte, porque Cooker siempre sale con el puro en la boca!

—Cuestión de costumbres. Además, tampoco fuma tanto. Es mucho más buen tío de lo que piensas. Es genial. Le di a probar tu vino, la muestra que me enviaste, pero no le gustó. Dijo que era «una infusión de sarmientos», y que no te merecías ser amigo mío.

Julien palideció.

—¡Que no, tío, que es broma! De hecho me ha pedido una caja, aprovechando el viaje. ¡Hasta me dijo que el Cahors es más difícil de hacer que un Sauternes correcto, y que en ese sentido tenías doble mérito!

La guasa bien llevada les permitió redescubrir su antigua complicidad. Julien comentó los grandes cambios que había introducido en Les Peyriéres y se hizo un poco el chulo, pero enseguida se quitó la máscara e igual que aquella noche de junio, la de su llanto en brazos de Virgile, confesó su inenarrable tristeza de hijo poco querido. Sus sentimientos hacia Céline ya no eran los de antes; por supuesto tenía a Valentín, que era un sol, pero ya no aguantaba ni unos suegros tan paletos ni que su mujer se hiciera la estrecha y adujera continuamente falsas migrañas para evitarle. Sus quehaceres en el consejo regulador de la denominación de origen le permitían saltarse un poco el contrato matrimonial con reuniones largas y a menudo movidas, pero nunca «muy satisfactorias». También estaba Angéla, la de los ojos como brasas que trabajaba en la cooperativa de Parnac... Con ella pasaba bastantes buenos ratos, pero estaba casada. El cornudo de su marido vendía abonos y otros pesticidas de uso agrícola. Se repetía la historia.

Julien estaba a punto de llorar. Se subió el cuello del jersey hasta la barbilla, como si quisiera esconder la cara (que a duras penas mantenía la compostura).

—¡No sé por qué te cuento todo esto!

—Pues porque soy tu amigo, como en La Tour Blanche, cuando nos lo contábamos todo. Bueno, casi todo. ¿Te acuerdas?

Faltaba poco para la hora de comer, y no habría sido de recibo cortar a medias un reencuentro que de repente se teñía de melodrama. Virgile propuso levantarse.

—Venga, que te invito a comer. ¿Vamos al Gindreau?

Era el mejor restaurante del Lot. La sonrisa de Virgile a su amigo fue como las de su época de interno en La Tour Blanche, cuando le autorizaban excepcionalmente a comer en casa de los Thomasseau. Ahora podrían recordar los tiempos del colegio, sus paseos por las viñas, sus entrenamientos en canoa de dos plazas por las aguas del Ciron con un tal señor Bousqueton, de quien más tarde se supo que le gustaba ducharse con «sus jóvenes atletas» hasta el punto de incorporar la sodomía a la lista de ejercicios físicos indispensables para el arte del remo... La rebelión de algunos chicos había hecho desbordarse los rumores, y por lo que se contaba el señor Bousqueton aún se estaba pudriendo tras los barrotes del penal de Gradignan. Julien y Virgile se habían salvado del ultraje. Para ellos Bousqueton, profesor, padre de familia y gran deportista, sólo era una persona que les exigía incluso más que las más duras faenas del campo. Qué se le iba a hacer si era la ley del deporte, la del más fuerte y resistente. Había que «¡tensar los músculos, coño!». El dúo Thomasseau-Lanssien se había llevado unas cuantas copas y medallas, que debían de dormir el sueño de los justos en algún cajón o armario. Llegado el día, quizá Julien se las enseñara a su hijo.

Evocaron todo lo que les hacía reír en La Tour Blanche: los «oiga, que me escuche» del profe de biología, la opulenta pechera de la señorita Lafon, que impartía derecho rural, así como alguna que otra clase de refuerzo (en privado)... La causante de las primeras turbaciones eróticas de Julien había sido ella. Mientras disfrutaban de un buen pichón trufado, el buen humor volvió a asomarse al rostro del joven viticultor de Cahors. Llegó el momento de sacar el tema del que se hacía eco la prensa sensacionalista:

—¿Tú a los Lacombe les conocías? —preguntó Virgile.

—¡Pues claro! En Bommes todo el mundo se conoce. ¿No te acuerdas de que una tarde se puso a llover y nos refugiamos en su casa? ¡Sí, hombre, que volvíamos del entrenamiento! ¡Encima ese día cayó un rayo en la pasarela metálica que cruza el Ciron viniendo de Brumes-d'Or!

Bastó un esfuerzo de memoria para que Virgile rescatase el recuerdo de aquel lejano diluvio, abatido bruscamente sobre el Sauternais. Él y Julien se habían resguardado en casa de una parejita de viejos que les habían abierto la puerta y les habían dado ratafía para hacerles entrar en calor. ¿Cómo no los había reconocido en la foto de portada de Sud-Ouest?

La imagen mental se hizo más nítida de golpe. Virgile volvió a ver la cocina poco iluminada, con un mantel de hule a cuadros encima de la mesa. Los Lacombe se disponían a cenar. Ya estaban puestos los cubiertos. Había una sopera muy grande y humeante, media botella de vino tinto, platos de Arcopal y un pan a medias, bajo el halo amarillento de una austera bombilla. La única nota de color en tanta lobreguez era una fuente de fruta. Suerte que los viejos les habían dedicado unas palabras amables:

—¡Esto no dura! Ya ha caído lo peor. Ahora mismo la tormenta está cruzando el Carona. ¡Caramba con la lluviecita!

Luego la vieja Lacombe le había dicho a Julien:

—Tú eres el hijo de los Thomasseau, ¿verdad?

Y había añadido al incómodo «sí» del compañero de Virgile:

—Pues yo a tu madre la conozco mucho. Es buena persona. Me imagino que con tu padre no lo habrá tenido siempre fácil. Claro que él tiene su carácter... Por algo se llama Thomasseau.

Esta vez Julien no había dicho nada.

—¿Y tú? ¿Quién eres, su primo?

—No, un compañero de clase —había respondido Virgile con una cortesía algo afectada—. Estudio en La Tour Blanche, como Julien.

—Ah... ¿También quieres dedicarte al vino?

El señor Lacombe no intervenía. Todo lo decía su mujer. Los dos jóvenes se acostumbraron lentamente a la penumbra de la cocina, en la que de repente aparecían detalles: una chimenea con dos míseros tizones batiéndose en duelo sobre un lecho de cenizas con olor a grasa de oca, un vasar con platos pintados que presidía el lado derecho del hogar... Encima de la nevera, que roncaba con fuerza, velaba un cristo. También había un aparador de nogal con varias fotos en marcos desiguales. Virgile se fijó en una de ellas. Era una adolescente con el pelo rizado. Guapa. Tuvo ganas de preguntar quién era.

La señora Lacombe sorprendió su mirada.

—¿A que es guapa, mi nieta? Se llama Léa.

Virgile y Julien asintieron a la vez, y la anfitriona, que estaba resultando de lo más habladora, tuvo a bien invitarles a cenar.

—No hay nada muy especial, pero bueno...

Julien rechazó la invitación amablemente.

—Es que nos esperan mis padres, y se preocuparían.

—Ya, ya te entiendo —respondió la abuela, un poco decepcionada por el fin de la tormenta—. Estáis chorreando. ¿Queréis que os deje ropa del pobre de mi hijo? Seguro que tengo una gabardina vieja o una cazadora.

Ya estaba a medio camino de un armario alto.

—¡No, señora, no se preocupe! —contestaron los dos adolescentes, impacientes por marcharse—. ¡Gracias por la ratafía!

Virgile y Julien acababan de revivir la escena con todo lujo de detalles, incluidos los ojos azules de Louise y la expresión un poco huraña del marido, que se pasaba todo el rato atusándose el bigote.

—Pobres Lacombe —suspiró Julien, dándose cuenta de que prácticamente se había pulido toda la botella de Cahors (un Château de Gaudou 2000 cuvée Renaissance).

—Aún es un poco joven —comentó Virgile—, pero dentro de dos años estará para perdonarle la vida. —Y añadió—: ¡Espero que pronto te incorporen a la carta!

El ayudante de Cooker comprobó que Robert, el sumiller del Gindreau, conocía Les Peyrières, y el entendido, que de la zona de Cahors lo sabía todo, tuvo palabras halagüeñas para el vino de Julien, aunque no se abstuvo de hacer un comentario mucho más negativo acerca de su suegro.

Las últimas palabras de Robert, pronunciadas con el descreimiento que era su forma de ser amable, fueron éstas:

—¡Ya era hora de que se jubilara, porque sólo hacía aguachirle! ¡Siempre es mejor un yerno que un mal hijo!

El cumplido tuvo el efecto de un bálsamo en Julien. A partir de ese punto, la conversación volvió por los caminos brumosos de la orilla del Ciron.

—¿Tú quién crees que ha sido?

—¿Por qué voy a saberlo? —dijo Julien, extrañado.

—Porque tú de Bommes lo sabes todo: los piques de los vecinos, las herencias...

—Hombre, saber... sé lo mismo que todos. Bueno, lo que sale en el periódico. Además, te digo una cosa: que ya no tengo nada que ver con el Sauternais. Aparte de mi madre, que tic vez en cuando voy a visitarla, y del cabronazo de mi padre, que aunque la esté palmando como un desgraciado se las sigue haciendo pasar canutas. Del resto paso un huevo. Seguro que esto lo ha hecho algún pirado a lo Thierry Paulin, aquel de París que atracaba a las viejas y se lo pasaba bomba torturándolas sólo para quitarles unos billetitos y comprarse droga.

Virgile le contradijo:

—Ya, pero en este caso es un acto gratuito, porque no se llevó nada, ni una mierda de broche.

—Oye, Virgile, ¿por qué te interesa tanto? ¿Qué pasa, que te has hecho de la pasma? ¿Que tu amigo Cooker se cree Maigret?

Un largo silencio se interpuso entre los dos amigos, como un recelo que agrietara de golpe el reencuentro. El crujiente de crema de limón empezó a deshacerse en los dos platos. No tenían hambre, y eso no lo cambiaba ni el Saussignac que sirvió el sumiller. Julien estaba taciturno.

—¿Qué te pasa? ¡Ni que te hubieras picado!

—No, pero es que te has puesto tan pesado con lo de los Lacombe... La verdad, no sé qué quieres saber.

—Nada especial. Sólo intento entenderlo.

Virgile no quería molestar a su amigo. A pesar de su fachada de campesino imperturbable, Julien era una persona frágil. El ayudante de Cooker tendría que dar rodeos, hablando de cómo estaba el mercado del vino, de la llegada de la autopista, de que se pudiera navegar por el Lot... Justo entonces, sin embargo, Julien volvió a subirse el cuello del jersey para esconder la barbilla y soltó de un tirón, con voz entrecortada y sollozante:

—Pues mira, ya que tanto te interesa, te lo diré. Total... Yo me acosté con la nieta de los Lacombe. ¡Sí, con Léa, la que sólo has visto en foto! De hecho es muy posible que sea la única chica de la que me haya enamorado. La conocí menor de edad. Nos escondíamos para follar. No podían enterarse sus abuelos. A los míos les importaba un carajo, pero la señora Lacombe, con todos esos aires de buena samaritana, en el fondo era un hueso.

Virgile bebió un trago del dulce Saussignac, como si quisiera borrar la amargura de una confesión tan brusca como inesperada. Se sentía un poco traicionado. ¿Por qué Julien nunca le había dicho nada de aquella relación? ¿A qué venía sincerarse justo ahora, cuando la desgracia volvía a llamar a la puerta de los Lacombe? Siguió escuchándole, pero rehuía su mirada.

—Lo nuestro duró poco, entre seis y ocho meses. Un día me dijo que estaba embarazada, pero que no podía tenerlo porque si se enteraban sus abuelos la matarían o la mandarían a un internado de Burdeos. Vaya, que tenía que abortar, y que seguramente necesitaría dinero. Me suplicó que no la dejase tirada. Fue cuando mi padre vendió las viñas sin avisarme. Hasta se me ocurrió matarlo para quedarme con su dinero de mierda. Para ayudar a Léa, ¿entiendes? Pero ella de repente se esfumó, y no la he visto más. Sé que ha vuelto al pueblo varias veces, cada vez con un tío diferente, pero nuestros caminos nunca se han cruzado.

Julien tardaba en encontrar las palabras, balbuceaba, sollozaba...

—¿Y el bebé?

—No sé. No..., no tengo ni idea, ni si llegó a nacer. ¡Igual era una trola! O igual en algún sitio tengo un hijo o una hija con el apellido de la pareja o del marido de Léa. ¡Joder! ¡La vida es repetir siempre lo mismo! ¿A que parece mentira?

Virgile pidió dos cafés.

—Bueno, pues ya lo sabes todo. A los Lacombe, los viejos, no volví a verlos. Me daba vergüenza. Ya no pasaba por delante de su casa. Fue otra de las razones de que quisiera irme de Bommes y dedicarme al vino en otra parte, lejos de Yquem, de Barsac y Fargues. Encima el otro día vi una peli por la tele y me pareció reconocer a Léa. Aún la vi más guapa que cuando estábamos juntos, pero pensé que no era ella, que me lo inventaba. Luego miré los créditos y se llamaba Léa Castaing. Primero pensé que era una coincidencia, pero al día siguiente, al despertarme, me dije que igual mi hijo o mi hija se apellida Castaing.

—Sí, Léa es actriz —confirmó Virgile.

—Ya, ya lo sé, lo leí en el periódico, y desde entonces no pienso en nada más, pero no puedo contárselo a nadie... aparte de ti. Creía que lo sabías, y que tu llamada no tenía nada de inocente.

Julien había vuelto a levantar la cabeza. Ofrecía su cara de hijo sin amor como la ofrece el condenado a muerte a su verdugo. El comedor se había vaciado, pero no estaban solos. A Virgile le habría encantado abrazar a Julien y estrecharlo con fuerza, como aquella noche tan lejana en La Tour Blanche.

Al salir del Gindreau prometieron verse la semana siguiente, y tras intercambiar sus teléfonos siguieron de palique. Ya no querían separarse.

5

El descapotable de Benjamin Cooker surcaba el manto de niebla que envolvía la campiña. Había tanta que el enólogo apagó la radio para no distraerse. El opaco telón no dejó de recordarle el fog londinense de su infancia.

¿Qué sería el Sauternes sin los bancos de niebla que suben del Ciron y asaltan la colina de Yquem, con su circo de pequeños promontorios? Se les ve drapearse, gigantescos, desde el 15 de agosto. Se forman al anochecer, cuando las sombras se estiran hasta diluirse por completo. Su densidad varía en función de las mañanas y sólo se disipan con el triunfo del sol. La identidad del vencedor del difícil combate (niebla o sol) no se conoce hasta mediodía.

Algunos asedios duran dos o tres días sin que el sol alcance a derrotar a las heladas, que tienen fama de indispensables para el desarrollo de la Botrytis cinerea Sin humedad ni calor, el hongo no aparece ni emprende la colonización de los granos brindados a las luces postreras del otoño para que surja la codiciada y noble podredumbre. Tal es el curioso microclima que reina en las dos mil doscientas hectáreas de la denominación de origen Sauternes. Otros factores a tener en cuenta son las características del terruño, las cepas (mayoritariamente sémillon, con algo de muscadelle), los pies portadores... Y así una larga lista de elementos racionales que Virgile se había gastado los codos estudiando durante su formación en La Tour Blanche. Cooker, sin embargo, siempre había sostenido que para que las uvas, el agua y el sol convirtiesen en oro aquel vino digno de ser bebido por los ángeles también hacía falta que bajase a las colinas «el espíritu santo».

—¡Usted es un místico! —le contestaba Virgile con ironía, a lo que Cooker replicaba:

—¡Sin misterio, Dios no existiría! Porque se mire como se mire —añadía con falsa solemnidad—, la pregunta más importante del mundo versa sobre Dios, o su existencia. Ya no me acuerdo de quién lo dijo, pero estoy de acuerdo.

Virgile, más pragmático, expuso sus conocimientos como si fuera un modo de evitar que su maestro le tendiese una trampa en un terreno que le parecía demasiado espinoso.

—Entonces también debe de saber que en el siglo XIX los dueños de Château Haut-Brion pidieron algunas cepas a Yquem para elaborar un licoroso con el mismo prestigio que su tinto, pero que el experimento se saldó con un rotundo fracaso.

Cooker no pensaba renunciar a la última palabra.

—Sí, y a partir de esa época Haut-Brion empezó a producir un blanco seco fabuloso, quizá el mejor de todo Graves. ¡Resumiendo, Virgile, que la falta de milagro acabó provocando uno nuevo!

Aunque al final tuviese que capitular, al joven le gustaban esas lizas con su jefe. Ir en coche con Cooker era como consultar un viejo libro de hechizos. Se aprendían mil cosas en su compañía, y aunque no se memorizasen más de dos o tres siempre se tenía la impresión de ser más listo al llegar que al partir.

Habían salido hacia las nueve de las Allées de Tourny para no llegar tarde al funeral de los Lacombe. La niebla no sería obstáculo para que el enólogo conservase su mítica puntualidad. Así lo habían decidido el día anterior, tras el parte de Virgile sobre el encuentro con su amigo Julien en Cahors. Pese a omitir algunos detalles de la confesión de su compañero de estudios, lo principal estaba dicho, y ahora que Virgile tenía claro que conocía de algo a Louis y Léonie Lacombe, sentía el deber de rendirles homenaje, aunque fuera en recuerdo de aquel día de lluvia en que lo habían acogido. Indudablemente, la presencia de Benjamin Cooker en el entierro del matrimonio Lacombe desconcertaría a más de uno y picaría la curiosidad de la prensa y los medios regionales, pero el jefe lo tenía muy decidido.

—Mañana nos vamos los dos a Bommes. Es más, propongo que acompañemos hasta su última morada a esos dos pobrecillos. Ya sé que a usted los cementerios le dan grima, Virgile, pero tendrá que hacer un esfuerzo. ¡Además, no le irá mal rezar un poco, impío, más que impío!

Reacción del ayudante: una sonrisa. No pensaba prestarse a la provocación, porque Cooker le leía el pensamiento. La idea de volver a ver La Tour Manche, el campanario de Bommes y el lavadero de la orilla del Ciron no carecía de atractivo. Hasta tenía la impresión de que las cosas estaban adquiriendo un cariz emocionante. ¿Y si volvía a ver a la señora Thomasseau, la que siempre lo llamaba «niño» y no entendía que sus padres le hubieran puesto un nombre de pastor griego? En ese caso le diría que acababa de ver a Julien y que estaba muy bien.

Cuando el viejo descapotable 280 SL se detuvo cerca de la iglesia, la plaza que se abría al pie de la fachada ya era un hormiguero de trajes y vestidos negros. El pueblo de Bommes había acudido en pleno. Cooker distinguió varios coches de policía, así como una gran cantidad de periodistas y fotógrafos subidos a los árboles para obtener alguna foto que justificase un titular como: «¿Estaba el asesino en esta muchedumbre recogida y llorosa de emoción?» Cooker y Virgile intentaron abrirse camino hasta el coro de la iglesia. El paso del enólogo hizo girar muchos cuellos, murmurar a muchas beatas y mover la cabeza a muchos próceres. Benjamin reconoció a algunos propietarios de châteaux, gente de Pajot, Haut-Peyraguey, Saint-Amand, Haut-Bergeron, Rieussec, Fargues y Barsac. ¡Y «el señor conde», cómo no! Tratándose de tan fieles servidores, ¿cómo podía Yquem hurtarse al postrer homenaje?

Los dos ataúdes de madera clara estaban juntos, bajo un manto de flores chillonas con inscripciones tan ridículas como «El Club de la Amistad de Bommes os recuerda» o «Amigos de Correos de Gironde». Seis candelabros iluminaban con sus llamas vacilantes uno y otro catafalco. Una coral cantaba versiones abreviadas de réquiems famosos, retomadas en canon por un puñado de viejas devotas que desafinaban. Virgile disimuló la incomodidad que le provocaba el olor del incienso. Cooker debía de estar rezando. Al menos no escuchaba al cura, que articulaba palabras de consuelo sin mucha convicción, dibujando una vaga teoría de paraísos y vida eterna. Virgile, no más atento que su jefe, se dejó distraer por las vidrieras: San Miguel venciendo al dragón, el ángel Gabriel anunciando a María la llegada del Niño Jesús... Imágenes pías que le recordaron sus años de catequesis en el presbiterio de Montravel, con el despiadado abad Marty.

En el reclinatorio delante de los ataúdes había una mujer joven con un impermeable oscuro muy ceñido. ¿Léa? Seguramente.

Liquidaron la misa en un pispás. Cuando los de la funeraria hicieron avanzar los catafalcos uno detrás del otro por el pasillo central de la pequeña iglesia, varias mujeres se santiguaron y varios hombres bajaron la vista. La chica del impermeable escondía sus lágrimas tras unas gafas negras. ¡Cuál no fue la emoción de Virgile al reconocer a Camille! ¡Sí, Camille, la pasajera del Médocain! ¡La intrigante, la ninfómana, la descarada! ¡Conque sí conocía a Léa! Tuvo una sensación de vértigo.

—¿Se encuentra mal, Virgile? —preguntó Cooker, preocupado.

—No, no pasa nada. Una coincidencia muy rara...

Acto seguido, el ayudante murmuró unas palabras al oído del enólogo. Una vez desalojada la iglesia, el cortejo se puso en marcha en dirección al cementerio. Hasta el momento de bajar los ataúdes a una fosa no hubo más que susurros y murmullos. Todos echaron un poco de tierra sobre las cajas de abeto, con su Cristo de bronce. Léa arrancó dos rosas de la corona enviada por el Club de la Tercera Edad. A más de uno le chocó su desparpajo.

Alguien la esperaba en la verja del cementerio, un chico montado en una moto de potente cilindrada. Léa se ajustó la correa del casco, se subió a la moto y apoyó la cabeza en la chupa de cuero del motero. Sólo estuvo así lo justo para decir:

—¡Venga, tío, vámonos!

6

Junto al muro del cementerio caminaba con paso todavía firme la señora Thomasseau. Llevaba el pelo impecable y un abrigo un poco largo pero recién salido de la tintorería. Virgile la reconoció. De hecho, no estaba muy cambiada respecto a la época en que lo recibía con los brazos abiertos en la finca. «¡Es el amigo de Julien!» Con eso ya estaba todo dicho, la mesa siempre puesta «por si viene Virgile». La señora Thomasseau sacaba sus mejores patés y foie-gras, y hacía civets de liebre y clafoutis de cereza por los que «el niño de Bergerac» habría vendido el alma. Lo mismo daban las protestas de Virgile de que él no era de Bergerac, sino de Montravel. Hélène Thomasseau seguía erre que erre. Pero, bueno, tampoco tenía importancia.

Virgile la llamó casi sin levantar la voz.

—¡Hola, señora Thomasseau!

Benjamin Cooker se había rezagado dos pasos de su colaborador.

—¡Pero Virgile! ¿Qué haces tú aquí?

La madre de Julien se le echó encima y le abrazó apretándole los brazos y dándole palmadas en la espalda, como si fuera su hijo.

—¡Qué alegría verte, Virgile! ¿Qué es de tu vida? Julien me dijo que trabajas en un estudio muy grande de enología, con un tal Parker...

—No, señora Thomasseau, Parker no, Cooker. Se lo voy a presentar.

El enólogo se aproximó y tendió la mano, un poco huraño. Hélène Thomasseau, intimidada, le trató de un «usted» más largo que su manga.

—¡Ayer vi a Julien en Cahors!

—¡Pues qué suerte, porque nosotros ya no le vemos nunca! Sólo aparece un par de veces al año, para el día de la madre o para Navidad. Ahora, que de vez en cuando llama por teléfono.

La pobre se aguantó una lágrima, que resbaló presta al hablar de su nieto.

—Te parecerá mentira, pero yo a Valentín sólo le he visto una vez. ¡Ni que a Julien le diéramos vergüenza!

Virgile buscó atenuantes para su amigo.

—Bueno, es que como está tan ocupado... ¡Además hace un vino buenísimo!

—¿Lo has probado?

—¡Y tanto! ¡Es uno de los mejores de la denominación!

La madre de Julien se giró hacia Benjamin Cooker.

—¿Usted qué dice?

—Sólo tengo elogios, señora —contestó el experto sin doblez.

—No me lo diga por cumplido. ¡Sea sincero!

—Se lo digo tal como lo pienso —confirmó Benjamin—. Y más teniendo en cuenta que yo a su hijo no le conozco. Sólo he probado su vino. ¡Y además en cata a ciegas!

La señora Thomasseau no parecía muy convencida.

—¿Y el niño Valentín? ¿Tú le has visto, Virgile?

—No.

—¡O sea que a ti tampoco te lo enseña! No creo que sea muy feliz con esa chica. Su padre no quería que se casaran.

Virgile hizo una mueca que la afligida madre interpretó como de asentimiento. Alrededor pasaban sin cesar siluetas oscuras, algunas de las cuales se volvían para mirarles. Todos volvían a sus coches. Terminado el entierro, la vida reclamaba sus derechos. Lo único inmóvil era la camioneta de la policía.

—Pero, bueno, ¿qué hacemos aquí parados? Ven a casa a tomar una copa con el señor Hou... ¡ker! A mi marido le hará ilusión. Habla de ti a menudo. ¡Siempre dice que eras muy buen chico!

Virgile miró a Cooker para saber si debía aceptar la invitación, pero el interesado se le adelantó respondiendo:

—No queremos molestar.

—¡No, si no molestan! Se lo digo de todo corazón. ¡En serio! ¡Piense que durante una época Virgile era como un segundo hijo!

La casa, demasiado baja, se asomaba a duras penas sobre las hileras de vides. Ya hacía cuatro generaciones que los Thomasseau vivían en ella. La decoración de tejas superpuestas del alero parecía un recordatorio de mejores tiempos. La veleta chirriaba al menor soplo del viento del oeste, es decir, siempre. Guirnaldas de geranios adornaban todas las ventanas, una de las pocas muestras de coquetería de una construcción que acababa de dejar atrás su etapa como explotación agrícola para resguardar de la intemperie a antiguos viticultores venidos a menos.

Cooker tuvo que parpadear un par de veces para acostumbrarse a la penumbra de la cocina donde estaba sentado Charles Thomasseau en un viejo sillón de cuero verde. Un cuerpo todavía joven, ropa avejentada, gestos lentos, mirada ausente... Parecía un hombre sin edad.

—¿Qué, Charles, no lo reconoces?

La madre de Julien señalaba a Virgile, que no parecía muy a gusto con su impermeable oscuro.

—Viene con su jefe, el señor Hooper.

Virgile no consideró necesario corregir a la señora Thomasseau.

—Ah, ya... —dijo el hombre-tronco con voz monocorde.

El supuesto padre de Julien escondía sus piernas inútiles bajo una manta roja y negra de cuadros grandes.

Benjamin Cooker se quitó el sombrero de fieltro, accesorio que utilizaba en muy contadas ocasiones (algunos días de lluvia, o para ir a la iglesia en Pentecostés y la misa del Gallo).

El rictus del viejo Thomasseau debía de ser una secuela de su congestión cerebral. Hablaba con gran dificultad, y le salía más saliva que palabras. Aun así, se dirigió a su mujer.

—¿Mucha gente?

En el campo, el aprecio a los difuntos se mide por el grosor humano que rodea su tumba.

—¡No te lo puedes imaginar! —contestó suspirando la madre de Julien, que ya se había quitado el abrigo demasiado largo—. ¡Siéntense! —añadió acercando dos sillas a sus invitados, cuyo mutismo no se dejaba perturbar por el tictac de un gran reloj de pie, con destellos cobrizos en el péndulo.

El inválido observaba fijamente la esfera del reloj. Su ritmo lento se había convertido en la pauta de sus días.

Hélène Thomasseau llenó dos vasitos con una ratafía cuyo color se parecía al de un Sauternes, aunque era demasiado turbia. El padre farfulló algo como:

—¿Y yo?

—¡Pero hombre, Charles, como si no supieras que el médico te lo ha prohibido estrictamente!

—Cuanto antes haga mutis por el foro, mejor.

—Ya le conoces. No ha cambiado. Él siempre tan incorregible.

La madre de Julien se había puesto unas gotas del licor, que en el suroeste, servido en vaso «de a diario», se toma mucho como aperitivo.

Al hombre de la cara torcida se le habían iluminado los ojos grises. Su aspecto era febril.

—¿Y la puta? ¿Estaba? —soltó.

—Sí, pobre, y más afectada... —respondió Hélène a media voz—. Ya es mala suerte que se te mueran tus padres de golpe, y veintisiete años después tus dos abuelos. Los Lacombe siempre lo hacían todo juntos. ¿Te acuerdas de que iban a vendimiar a Yquem cogidos de la mano, Charles? ¡Eso sí era una pareja!

—Pero, ¿qué chorradas cuentas? A la iglesia ya hacía tiempo que no iban juntos. ¡Además, di lo que quieras, que esa tía es un pendón!

—¡Charles, haz el favor de no seguir hablando así delante del señor Loupeur!

Lejos de ofenderse por la falta de tapujos oratorios del viejo Thomasseau, Benjamin Cooker escuchaba con condescendencia y atención el torrente de barro que le estaba cayendo a Léa.

—¿Por qué lo dice? —inquirió, adoptando un tono que alentaba confidencias.

—¡Oiga, que yo lo único que digo es la verdad! Cuando vivía aquí, con los Lacombe, se fue a la cama con todos los mozos de la zona. Hasta nuestro Julien debió de caer en sus garras. En todo caso, me acuerdo de que le buscaba. ¡Joder! ¡Espero que no fuera tan gilipollas para dejarse pillar por esa calientabraguetas!

Mientras tanto, Virgile contemplaba sin pestañear el baile de las llamas en la chimenea acristalada, pensando en Julien y acordándose de su confesión, su llanto contenido y los reproches que se había hecho menos de un día atrás, entre el humo cargado de un café.

—¡No seas tan malhablado, Charles! Ahora las chicas son así, un poco frescas. ¡Podrías adaptarte un poco a los tiempos, la verdad!

La señora Thomasseau se había encogido de hombros, quizá en señal de que los exabruptos de su marido no merecían gran crédito ni interés. Ofreció a Benjamin y Virgile un segundo vaso de ratafía, que ambos rechazaron.

En su enfado, al prisionero del sillón se le había caído la manta, y sus piernas parecían flotar dentro de un pantalón de terciopelo demasiado holgado. Dio unos golpes de bastón en el suelo para ordenar a su mujer que le tapase las extremidades inferiores. Tenía los ojos como brasas.

—¡Pero bueno! ¿Me vas a impedir que diga lo que pienso? ¡Ésa es una zorra, no una fresca! Hasta después de irse a París, cada vez que volvía a Bommes venía con uno distinto. Colgados, hippies... Ya me entiende. Y encima se paseaba por el jardín con las tetas al aire. ¡A los Lacombe les daba una vergüenza...! Sobre todo a Léonie, que era el colmo de la mojigatería. ¡Imagínese! ¡Venían todos los viejos del pueblo a alegrarse la vista!

Hélène Thomasseau ya no decía nada. Por ella, que su marido siguiera con el monólogo. De todos modos ya no se le podía parar. Escuchando a aquel hombre que supuraba rencor por todos los poros, Virgile entendió mejor que Julien se hubiera ido del pueblo. Llegado el momento de enfrentarse con la autoridad paterna, él había tenido la misma reacción. La mentalidad de campo era igual en Bommes que en Montravel.

—... cada verano se traía a algún tío con acento de París que se pasaba el día fumando y tocando la guitarra. Unos tipejos escuchimizados que nos miraban como si fuéramos paletos. ¡No nos daban ni los buenos días! Y a todo eso los Lacombe ni mu, ¿eh? Ahora, que llego a ser yo y en mi casa no entran. ¿Vacaciones? ¡Anda ya! La Léa a lo que venía era a sacarles el dinero a los viejos, y cuando ya les había quitado la camisa se iba con el mariconazo de turno y no volvías a verla en meses.

Hélène Thomasseau repitió su invitación.

—¿No está buena nuestra ratafía?

—¡Al contrario, señora! —se apresuró a contestar Virgile, a quien le estaba costando recuperar la antigua intimidad.

El padre de Julien no siempre había sido tan belicoso. Antes era una fuerza de la naturaleza que no tenía nada de conciliadora, pero tampoco agresividad. La congestión cerebral lo había convertido en un desesperado que guardaba rencor al mundo entero: a su mujer, a su hijo, a sus vecinos y hasta a sí mismo, por no poder moverse y «estar para el ataúd».

Aunque hubieran rehusado el segundo vaso, Benjamin y Virgile acabaron aceptando. Hélène hizo saltar el tapón de corcho y llenó hasta el borde dos vasitos que tenían grabada la marca de un aperitivo que ya no existía.

En un arranque de ceremoniosidad, Virgile levantó el vaso y juzgó lícito decir, mirando al matrimonio entrado en años:

—¡Por el reencuentro!

—A tu salud, niño.

—¡Salud! —se limitó a mascullar el inválido, antes de añadir—: Oye, Hélène, podrías haber abierto un Sauternes, digo yo. ¡Que a Virgile no le vemos todos los días! Al menos tú sí has triunfado; no como nuestro Julien, que se fue a Cahors para buscarse a una mujer que es un ogro. Sólo tiene un mérito: ¡que nos ha dado un nieto! En fin, no nos quejemos demasiado...

Charles escupía las palabras intermitentemente, como si de esa manera subrayase aún más lo ingrato de su suerte. En realidad, entre él y Julien más que rencillas lo que había era un malentendido compuesto de cosas no dichas, de silencios que el viejo se llevaría a la tumba. Charles Thomasseau era un hombre incapaz de un solo gesto de ternura, de un cumplido o una palabra que pudiera sentar bien. Era más fuerte que él. Mutilado ya estaba desde hacía tiempo, pero por su vanidad.

Más que actor de la escena, Benjamin Cooker estaba siendo testigo. De pronto salió de su mutismo y espetó al viejo amargado:

—Oiga, señor Thomasseau, ¿para usted quién fue? ¿Quién podía odiar a los Lacombe? Me imagino que tiene alguna idea...

—Una idea, una idea... ¡Pues claro que tengo una idea! Para mí ha sido... —Charles vaciló y buscó un poco de saliva al fondo de su garganta, para que no fuera tan seca su aseveración—. ¡Para mí que la puta!

—¿Se refiere a Léa? —insistió Cooker.

—Bueno, Léa o alguien más...

—¿Qué ganaba asesinando a sus abuelos? Teniendo en cuenta que no se llevaron nada, ni joyas ni dinero...

Charles Thomasseau esbozó una mueca que pretendía ser una sonrisa.

—¡Es que con los Lacombe lo tenía difícil! ¡Lo guardaban todo en el banco!

—Bueno, mucho tampoco debían tener... —juzgó conveniente añadir la madre de Julien, mientras alisaba con los dedos una esquina del hule de la mesa.

Cooker quería llegar al fondo de lo que pensaba el viejo Thomasseau. ¿Qué podía esconderse tras su rostro medio inerte?

—Todo el mundo dice que el asesino no robó ni tocó nada —prosiguió Charles—, pero sería la primera vez que alguien en su sano juicio mata sin ninguna razón. —Y añadió con malicia—: ¡Y si es un loco, pues ya es una razón!

La pertinencia de la frase no pasó por alto ni a Virgile ni a su jefe, que miró al impedido con creciente interés. Cooker apuró la ratafía.

—¡Esto no es cosa de un ladrón, amigo mío! ¡Esto lo ha hecho un asesino!

El inválido puso énfasis en la última palabra, como si así las circunstancias del crimen aún fueran más atroces.

—Y ¿a quién podía interesarle matar a los viejos, aparte de a su única heredera?

—¿... exclusivamente para acelerar la herencia? —completó Benjamin.

—¡Usted lo ha dicho!

Ite, missa est. La maligna acusación de Charles Thomasseau dejó paso al silencio. El tizón se partió con un ruido sordo, que dio una excusa a los reunidos para no mirarse como pasmarotes.

—¿Por qué piensa que a ella le urgía tanto la herencia?

Sintiendo que no había convencido a su interlocutor, el viejo Charles barboteó:

—A las putas lo único que les interesa es el dinero. ¡Cuando no tienen, señor Houpeur, son capaces de lo que sea! Mejor no le cuento lo que tuvo que aguantar el pobre Louis. Cuando..., cuando ella venía ca..., cada vez con otro, le sacaba dinero a su abuelo para comprar tabaco. ¡Tabaco! ¡Ja! Era para droga. Un año se presentó con un tío que parecía Jesucristo, y se fueron los tres a la caja de ahorros de Langon para sacar pasta porque Léa y su Jesús tenían que irse a una isla donde se pasan la vida de juerga.

—¿Ibiza? —sugirió Virgile.

—Sí, algo así. ¿Tú cómo lo sabes?

—Es que fui hace unos años con...

—¿Y qué? Todo drogadictos, ¿no? —quiso saber el viejo Thomasseau.

Virgile describió una isla encantadora, pero el acusador no se desdijo. Léa y su maromo eran un par de drogatas.

Cooker se limitó a puntualizar en apoyo de su ayudante:

—Quizá fueran devaneos de juventud. A esa edad ¿quién no se ha equivocado? Ahora es actriz. ¿Nunca la ha visto por la tele?

Contestó la señora Thomasseau.

—Sí, una vez, pero sólo la reconocí porque me había avisado Léonie Lacombe. Se ha cortado el pelo. Está muy guapa.

—¡No es más que una zorra! No les has dicho a estos señores qué vino a hacer aquí un verano con su Ralph. ¿A que Ralph es nombre de perro?

—Es un nombre de pila que donde más se usa es en Norteamérica —se limitó a indicar el enólogo.

—Bueno, da igual, la cuestión es que una mañana la tía se presenta en el pueblo con un tío alto y flacucho con el pelo hasta el culo. Me acuerdo como si fuera ayer. Fue el día después de la fiesta mayor del pueblo. El tal Ralph iba de músico, aunque vaya usted a saber qué música tocaba... Bueno, tampoco es que le importe a nadie. Pues esa mañana va la tía y se planta delante de la bodega pidiendo ver a Julien, y el Ralph de las narices me dice sin haberme dado ni los buenos días: «Tenemos cuentas pendientes con él. Es algo personal.» ¡Anda con el beatnik! ¡Encima chulo! Estuve a punto de pegarle una patada en el culo, pero ella le dijo que tranquilo y se fueron como habían venido, como un par de ladrones. ¡Es la última vez que la he visto, y bien contento que estoy!

—¿Qué querían de Julien? —dijo Virgile con extrañeza y falsa ingenuidad.

—¡Ni puta idea! Ya hacía un año que no vivía con nosotros. Cuando se lo conté me dijo que era una ninfómana. Que la llame como quiera, pero para mí es una puta.

Virgile y Benjamin intercambiaron guiños cómplices. La señora Thomasseau se levantó para poner una olla de hierro colado en los fogones.

—Comerán algo con nosotros, ¿verdad?

—Se lo agradezco, señora Thomasseau, pero tenemos que volver a Burdeos.

Cooker no llevó la contraria a su colaborador. No le apetecía demasiado compartir el rencor de aquel individuo que debía de comer tal como hablaba, sorbiendo la sopa ruidosamente. Seguro que se la daba en la boca la pobre de su mujer, porque el enemigo de Léa tenía el brazo derecho paralizado. Era otra invalidez en la que Benjamin Cooker había reparado al resbalar la manta de cuadros de las piernas inmóviles de Thomasseau.

La madre de Julien insistió, pero el enólogo ya se había puesto el sombrero. Virgile dio dos besos cariñosos a la señora Thomasseau y se limitó a despedirse con la mano del hombre que con tanta dureza acababa de emitir su veredicto sobre la única nieta de los Lacombe.

La pobre Hélène sacó del bolsillo un pañuelo grande y limpió de espumarajos la boca de su marido. A continuación se tapó los hombros con una chaqueta y acompañó a Virgile y al famoso «señor Hooker» hasta el descapotable.

—No hay que hacerle mucho caso. Desde el ataque lo único que le funciona normal es la lengua.

La señora Thomasseau sonrió con timidez, como si no se creyera capaz ni de un pequeño chiste. Luego dio otro par de besos a Virgile y lo abrazó con fuerza. ¿Hacía lo mismo con Julien? Por último saludó con la mano hasta que el Mercedes desapareció entre los cipreses del fondo de la carretera.

7

El laboratorio de análisis de Cooker & Co. ocupaba toda la segunda planta de un edificio grande y con prestancia del cours du Chapeau-Rouge. Se subía por un ascensor pequeño de tres plazas, tan vetusto como renqueante. Virgile prefirió usar la escalera de piedra. Al llegar a la puerta, el ayudante, que apenas jadeaba, empujó sin querer a Alexandrine de la Palussière, que llevaba unas probetas en la mano, y corrió a la sala del fondo, la que daba al Grand-Théâtre. Estaba seguro de que encontraría a Cooker, porque el enólogo había salido de su despacho de las Allées de Tourny sin avisar. El ayudante estaba muy nervioso, cosa rara en él.

—¿Y el boss?

Con esa absoluta falta de cumplidos fue como se dirigió a la directora del laboratorio. Desde que sabía que no tenía nada que hacer con ella, la trataba como a un perro, mezquina venganza en quien no había regateado insinuaciones durante meses.

Alexandrine de la Palussière le pagó con la misma moneda.

—¡Tú siempre tan mal informado, Virgilito mío! ¡Aquí hay menos Cooker que espinas en un pavo!

—¡Bueno, vale, la he cagado! ¡Y tú debes de creerte que tienes una gracia irresistible!

La bióloga acababa de inclinarse hacia la mesa de laboratorio para examinar una nueva muestra de Saint-Émilion. Virgile no pudo evitar mirarle de reojo las tetas, marcadas en su blusa blanca.

Salió del laboratorio disgustado, dando un portazo. También esta vez prescindió del ascensor. Buscó su móvil en el bolsillo interior de la chaqueta de cuero. Se lo había dejado en el coche, en el aparcamiento de Quinconces, pero tenía que ponerse en contacto con Cooker a cualquier precio.

Mientras cruzaba las obras de los muelles, vio una masa enorme que obstruía el río. Acababa de llegar un transatlántico, y ya había hordas de japoneses blandiendo las cámaras encima de la borda. El barco proyectaba una sombra negra en las fachadas recién restauradas.

Cooker tenía el teléfono desconectado. Lanssien dejó un mensaje en el buzón de voz. Como era un silencio impropio de su jefe, se permitió llamar a Grangebelle y encontró a su mujer, que le confirmó que Benjamin había salido hacía bastante rato, y que no parecía muy contento.

Élisabeth picó un poco más la curiosidad del colaborador de su marido.

—¡Es que Benjamin tiene muchos prontos, Virgile! No siempre es la persona cordial que usted ve en el despacho o las salas de crianza.

—Como todas las personas con carácter —contestó el ayudante, divertido—. Perdone que la haya molestado, señora.

De repente Virgile tuvo el presentimiento de que su jefe estaba en Bommes. Seguro que había oído la radio y comprado los periódicos. ¡A ver si había ido a azuzar al viejo Thomasseau, con sus acusaciones baratas! A menos que rondase por la orilla del Ciron, dándose un tiempo para reflexionar, porque el experto en vinos recelaba de las certidumbres demasiado rápidas y firmes. En todo caso, Virgile sólo sabía una cosa: que Cooker estaba cerca de la colina de Yquem.

Cruzó el puente de piedra, con sus candelabros que arañaban los bancos de bruma deshilachados encima del Garona. Tomó la carretera de toda la vida, la nacional 113 hacia Langon. De autopista ni hablar. El también necesitaba comprender sin prisas, dejando que hablasen las viñas. Encendió la radio, fértil en largas peroratas sobre el arresto del autor del doble asesinato de Bommes. Varios oyentes del Sauternais habían llamado a la emisora para expresar su alivio.

Al llegar a Barsac, Virgile apagó la radio y puso los faros antiniebla, tal era la fantasmagoría de las viñas y el brillo del asfalto. En Preignac aparcó ante la plaza de la iglesia y entró en un bar-estanco-quiosco-lotería para meterse algo caliente en el estómago vacío.

Varios hombres de edad indeterminada jugaban a cartas en mesas de formica. La jefa estaba repantigada detrás del mostrador, leyendo Sud-Ouest con una devoción que ni que fueran las sagradas escrituras. Al fondo, un adolescente con granos en la frente hojeaba una revista porno, escondiendo torpemente la portada. La parte de la sala reservada a las apuestas de caballos estaba cerrada. Era un día sin suerte, una de esas mañanas en que parece imposible que el azar pueda hacer bien las cosas. Antes de estampar las cartas en la mesa, los jugadores se rascaban la cabeza y se calaban las gorras raídas.

—¡Un pastís con menta! —pidió uno de ellos a la patrona.

—Dos —puntualizó su compañero de equipo, un hombre de cejas hirsutas y nariz chata.

Virgile se sentó en una mesa con vistas a la calle principal. Quería ver un poco de movimiento, pero delante del ayuntamiento no había ni un triste gato, y la única nota de dinamismo en el desierto de provincias era el ballet de los coches por la nacional 113. Al fondo se adivinaba el estadio municipal, con una portería de rugby en cada lado, como dos cadalsos que intentasen arrancar las brumas en que solía envolverse el Carona. Un jugador de cartas con el careto rosa de haberse trincado tres copas seguidas dedicó una mirada recelosa a Virgile.

El adolescente devorado por el acné se decidió a pasar por caja con L'Équipe. A juzgar por el pantalón de su chándal, las fotos habían tenido cierto efecto en su anatomía.

El colaborador de Cooker pidió un té y dos croissants, obligando a la jefa a interrumpir la lectura. La buena señora se limitó a hacer una pregunta que pretendía ser amable:

—¿El té lo quiere con un poco de leche?

—No, gracias —contestó Virgile, echando un vistazo a la última edición de Sud-Ouest.

«Resuelto el doble asesinato de Bommes. Confiesa un marginado con antecedentes penales.» Casi toda la portada del diario aquitano estaba ocupada por la foto de un chico que se tapaba la cara con un jersey. El presunto asesino, flanqueado por dos policías, tenía el físico de un joven recién salido de la adolescencia. Llevaba rapada la cabeza, ropa militar y esposas. Por lo demás, la foto, hecha de noche, era bastante borrosa.

—¿Puedo? —preguntó Virgile a la señora de la barra.

—¡Faltaría más! ¡Si es que da pena ver a esta juventud holgazana que se dedica a matar gente de bien por tres joyitas de nada!

Virgile, famélico, se zampó los dos croissants y se echó el té caliente al coleto, al tiempo que devoraba el periódico que había alisado encima de la mesa. La versión impresa difería un poco de lo que la radio llevaba proclamando toda la mañana.

«El caso Lacombe ha cambiado de manos, siguiendo instrucciones de la fiscalía. De ahora en adelante no será la gendarmería de Langon, sino la policía judicial de Burdeos la que aplique al caso todos sus esfuerzos, que parecen haber dado sus primeros frutos. Justo cuando se oficiaba el funeral de Louis y Léonie Lacombe en la pequeña iglesia de Bommes, un grupo de agentes detenía a un joven —de cuya identidad aún no se nos ha informado— en una casa ocupada de la calle Perchepinte de Langon. Según nuestros datos, este joven, un marginado con historial de toxicomanía y violencia, empezó negando los hechos de forma categórica, pero acabó confesando tras cinco horas de interrogatorio.

»El móvil alegado por este asesino sin escrúpulos parece ser el robo, aunque no le habrá beneficiado mucho, ya que sólo se llevó las alianzas del matrimonio Lacombe. Se cree que actuó solo, y que allanó el domicilio de los Lacombe con una llave maestra. Se trata de un joven de Metz que ya había pasado por comisaría acusado de una serie de robos en Colmar y Nantes. Posteriormente atracó una farmacia en La Rochelle, y cometió su último delito en Larmont. El día antes del asesinato fue visto paseando por las viñas, y en el lavadero de Bommes con otro joven de su misma edad. Lleva la cabeza rapada, varios piercings, ropa militar y botas viejas, también militares. Al parecer fue un pescador quien informó a la policía de Langon sobre su paradero.»

—Mi hijo les llama «esquines». ¡Drogadictos, vamos! ¿Me entiende, agente?

—¿Se refiere a skins o skinheads? -corrigió el policía que pulsaba con un dedo el teclado del ordenador.

—Bueno, el nombre da igual. La cuestión es que no me extrañaría que lo hubiera hecho uno de ésos.

—¿Sabría identificarlos?

—¡Y tanto! Uno llevaba cresta, como los gallos viejos del pueblo. Me entiende, ¿no? No se quedó mucho con el rapado. Se fue con su perro. ¡Ah, sí, he olvidado decirle que el gallo tenía un perro! Una especie de perro lobo negro con correa. El rapado le dio una bolsa, y luego el gallo se fue por el camino de Brumes-d'Or con el chucho. El otro se quedó. Yo lo vi todo desde la otra orilla. Al darse cuenta de que le observaba no se movió. Se quedó un buen rato fumando, apoyado en la baranda del lavadero. Luego de golpe se levanta, se me pone delante, se baja la bragueta y se mea en el Ciron. Después me dijo: «¿Qué pasa, gilipollas, por qué me miras tanto? ¿Me la quieres chupar?» Y se sacudió un poco la polla antes de guardársela en los pantalones. Luego escupió en el río y dijo algo como «chit». Parecía enfadado. Se fue tropezando por el camino del pueblo. Más no le puedo contar, agente.

«El gran avance en la investigación se debe al testimonio de Fernand Macarie. La descripción de este testigo, muy exacta (una de sus atribuciones cuando era guarda de caza de Barsac era levantar acta de cualquier incidencia), ha resultado bastante esclarecedora para la policía judicial. El señor Macarie se presentó en la comisaría de Langon por su propio pie apenas enterarse del doble asesinato. Lo hizo, según sus palabras, para "ayudar a descubrir la verdad". Durante las horas siguientes a su declaración los investigadores procedieron a una serie de consultas en los ambientes llamados "marginales" no sólo de Burdeos, sino de Libourne y Langon. En la antigua fábrica de muebles Girontis de la calle Perchepinte la policía detuvo a varios sin techo que respondían parcialmente a la descripción del antiguo guarda de caza de Barsac. El joven reconocido oficialmente por el principal testigo no se resistió en ningún momento, aunque al principio negó ser el culpable, alegando no tener conocimiento del crimen. H. T. (la prensa sólo ha sido informada de sus iniciales) reconoció haber estado en Bommes el día del doble asesinato por la tarde, pero no recuerda haber insultado a ningún pescador ni haberle enseñado el pene. Informó a los responsables de la investigación de que "ese día estaba un poco flipado porque me había pasado con las dosis". Parece que al principio el toxicómano negó todas las acusaciones, pero que al término de un interrogatorio de más de cinco lloras a cargo de los hombres del comisario Barbaroux se vino abajo. La policía casi no ha facilitado información sobre la personalidad del asesino. Según nuestras fuentes, podría tratarse de un joven salido de un orfanato y con una infancia caótica, que se escapó de varias residencias. El acusado, muy influenciable y de carácter débil, cayó en la droga a los catorce años. Es seropositivo, y parece que se prostituyó durante largo tiempo para obtener las sustancias de las que siempre ha dependido. Hasta ahora había sido detenido varias veces por la policía dentro de operaciones de rutina, pero nunca había sido acusado de nada.

»H. T. ha pasado su primera noche en el centro de detención de Gradignan. Su arresto ha sido recibido con alivio en el Sauternais, ya que pone punto final al clima de auténtica psicosis que se había apoderado de una zona tradicionalmente tranquila, cuya fama mundial se debe a un vino de gran dulzura.»

Virgile interrumpió la lectura. Ya sabía demasiado. Mejor dicho, demasiado poco. Pidió otro té a la vez que doblaba el periódico, que después de pasar por las manos de los parroquianos parecía un trapo.

¿Y Cooker? ¿Qué pensaría del desenlace? Virgile tuvo la necesidad imperiosa de comparar sus intuiciones con la opinión de su maestro. Miró la pantalla azulada de su móvil. Nadie le había llamado. De repente sintió una mano en el hombro.

—¡Eh, chaval! ¿Tú no eres el hijo de los Lanssien de Montravel?

Reconoció al viejo que jugaba a cartas dos mesas detrás de la suya, el que lo había mirado con cara avinagrada al verlo entrar en el bar. Se le había colocado justo delante, como si no quisiera dejarle pasar. Tenía los ojos de un gris escrutador, y una mueca pretendidamente amable en los labios.

—¿Qué, no me reconoces?

Su boca exhalaba un olor a anís que no fue muy del agrado de Virgile. El pesado insistió.

—Di, ¿no eres Lanssien, el del nombre raro? ¿No eres ex alumno de La Tour Blanche, por casualidad?

Virgile, descubierto, balbuceó:

—Sí, sí...

—¿Pues qué pasa, que ya no te acuerdas de Émile Talayssac, el bedel del colegio?

La cara de Virgile se iluminó de golpe. ¿Cómo podía haberse olvidado de Milou? Muchos estragos tenía que haber hecho el alcohol para no reconocer a ese borracho como el bueno de Émile, el cancerbero de corazón de oro que previa mediación de una sonrisa de oreja a oreja, y de una buena botella, lo dejaba salir de La Tour Blanche para visitar a los Thomasseau sin que se enterase el director.

Le dio un abrazo a modo de disculpa. El viejo olía a Ricard, sudor y tabaco frío, pero había algo indiscutible: la alegría del reencuentro, apoyada en un sinfín de recuerdos. Milou. Así lo llamaba todo el mundo cuando se le echaba encima al final del último trimestre (y, por consiguiente, del curso), antes de irse de prácticas (los mejores a los Châteaux de Médoc, los más prometedores a Buzet, Bergerac o Madiran, y los otros... los otros a donde pudieran).

¿Por qué? ¡Pues porque Milou era «guay»! Sólo con pasarle unas botellas de contrabando ya tenías comprado su silencio. Le decías «¡Es del bueno!», y él siempre contestaba lo mismo, mirando la etiqueta: «¡Sí, es verdad!» ¡Qué buena pasta la de Émile Talayssac! Un solterón bastante desastrado de quien todos sabían que tenía un lío con la cocinera de la cantina, mujer de formas generosas que respondía al nombre de Laguépine.

Diez años habían bastado para convertir a Émile Talayssac en un jubilado sin actividades, hinchado por el alcohol. ¿Seguía habiendo una mujer en su vida? ¿O ni eso?

—¡Qué alegría verte, nene! ¿Te invito a algo?

—No, señor Talayssac, es que tengo que irme...

—¿Ahora me tratas de señor? ¿Ya no me llamas Milou, como cuando te escapabas a casa de los Thomasseau?

El siguiente impulso de Virgile era herencia de Cooker.

—Acompáñeme, Milou, que le enseño una cosa.

Cogió a Émile por una manga y le empujó a la calle como si quisiera hacerle una confidencia. Cruzaron la nacional 113. El ex alumno de La Tour Blanche aún sujetaba el brazo del viejo, que no se aguantaba muy bien de pie. Al llegar al coche abrió el maletero y sacó una botella de Bergerac de una caja de cartón donde llevaba algunas muestras. Después le susurró al oído, como en los viejos tiempos:

—¡Es del bueno!

Milou se fijó en la etiqueta, e inevitablemente dio las gracias diciendo:

—¡Sí, es verdad! —Y rió con su dentadura podrida—. Oye, y ¿qué haces tú por aquí?

Virgile dijo una de esas mentiras que no comprometen a nada.

—Es que trabajo en un château de Barsac.

—Ah... ¿Cuál?

—Bueno, es que es algo puntual y muy confidencial —contestó el adjunto de Cooker, con un tono que olía a complot.

—¡Tú siempre con tus secretitos, Lanssien! Oye, ¿sabes algo de aquel amigo tuyo, Thomasseau? Desde que mandó a la mierda al gilipuertas de su padre no se le ha vuelto a ver.

En la cabeza de Virgile se atropellaban las imágenes. Oía el ruido de la lluvia en el tejadillo de la entrada de los Lacombe, aquella noche de tormenta en que los viejos les habían abierto la puerta en calcetines. Volvía a ver el retrato de Léa adolescente, reinando sobre el aparador de la cocina. Después se le apareció Camille (bueno, Léa) insultándolo en la carretera de Lamarque, y la chica de las gafas negras delante de los dos ataúdes estrechos e idénticos.

Ante el silencio de Virgile, Milou añadió torpemente, creyendo que había metido la pata:

—Ah, pues con lo amigos que erais... Cuando veías a uno de los dos era que el otro no estaba muy lejos.

—Le va muy bien. Se ha casado, tiene un hijo... Vive cerca de Cahors y hace un vino buenísimo —explicó Virgile. Sin saber muy bien por qué, le pareció oportuno añadir—: ¡Creo que tiene todo lo que se puede pedir!

—Me alegro. Ha tenido suerte, porque con la nieta de los Lacombe no habría sido muy feliz. Además, hoy tendría que haberse puesto de luto.

—¿Por qué lo dice, Milou?

—Ah, pero ¿no sabes que él y Léa estaban juntos? ¡Si hasta la dejó embarazada y ella tuvo que abortar! Por eso el viejo Thomasseau vendió sus tierras, y no es que le haya dado mucha suerte. La embolia le dio volviendo del notario. En fin, te cuento lo que sabe todo el mundo, aunque yo no lo haya visto...

O sea que Julien no se lo había contado todo, o como mínimo había tergiversado los hechos. Claro que podían ser simples cotilleos de pueblo, pero Milou se lo pasaba bomba contando lo que sabía, o algo más. Tenía la sensación de ser la conciencia de toda una región ahíta de sombras y silencios. ¿Quién mejor que el antiguo bedel para divulgar esos secretos, que desvelaba tanto para herir como para protegerse de sus propias debilidades? El borracho de Preignac ya no tenía nada que temer, ni siquiera la muerte. Podía sacar lo que llevaba dentro. Si la prensa ensuciaba papel con cualquier cosa, Émile Talayssac tenía sus propias ideas sobre el doble asesinato, y nadie se las cambiaría.

—Oye, Lanssien, que lo del drogadicto que dicen que mató a dos viejos para quedarse los anillos... ¡A otro perro con ese hueso! Son chorradas. Cosas de Macarie, que tiene ganas de llamar la atención. Es el delator número uno. Parece mentira que la gente no se acuerde de que fue miliciano durante la guerra. El muy cabrón entró en el maquis en el último momento, para salvar el pellejo. ¡Siempre ha sido aficionado a arrimarse a los que mandan! Se hizo guarda para cazar furtivamente sin que le molestaran. ¡Es un retorcido! ¡Un facha! Ahora mismo está como yo, para el arrastre, y pesca porque ya no tiene las piernas como para cazar. Echa pestes de todo. Drogadicto que ve, drogadicto que acusa. Francamente, Lanssien, ¿tú crees que un chaval mató a los Lacombe tan limpiamente para quitarles las alianzas y sacarse como máximo mil billetes? ¡No sé si se lo habrá tragado la poli! Pero bueno, ¿a ti qué te parece? Porque algo pensarás...

Se había levantado niebla. Un sol débil trataba de filtrarse entre los plátanos enrojecidos que daban sombra a la plaza del ayuntamiento. Milou cogía la botella de Bergerac como si fuera la hostia consagrada. Había hecho el mecánico gesto de quitarse el gorro para rascarse la cabeza, mientras esperaba en vano una respuesta de Virgile.

—Yo pienso más o menos lo mismo, Milou. Les urgía encontrar un culpable. La verdad es que el drogadicto que tuvo la mala suerte de pasar por Bommes el día del asesinato no estuvo muy inspirado, pero que responda al perfil de quinqui no quiere decir que sea un asesino.

—Da gusto oírte, chaval. Aquí en el bar están convencidos de que el drogadicto es culpable, y se pasan el día diciendo que si la juventud esto, que si la juventud lo otro, que si no sirven para nada, que si son unos neonazis que se disfrazan de soldados para sembrar el terror con sus dobermans... ¡Tranquilo, que lo que es votar está muy claro a quién votan!

Émile Talayssac había recuperado parte del vigor y la locuacidad de antaño. Por él habrían seguido hablando durante horas, pero el ex interno de La Tour Blanche se excusó en que había quedado con alguien para poner punto final al reencuentro. Ya era hora de ir a Bommes, donde quizá encontrase a Cooker.

Las viñas desfilaban con la altivez purpúrea de sus últimos hábitos, libres al fin del blanco sudario que las había cubierto toda la mañana. Al pasar junto al viñedo de Château Mauras, Virgile tuvo el pundonor de buscar con la vista la célebre torre que hacía de centinela entre las viñas rojo fuego. Entre los batallones de cepas vestidas de otoño, su cúpula en miniatura tenía aires florentinos.

Suponiendo que el jefe hubiera ido a Bommes sin ninguna misión concreta, seguro que el lugar elegido para rumiar su perplejidad de día empezado con mal pie era la orilla del Ciron. Virgile tomó instintivamente el camino del río. Su intuición no le engañaba. El descapotable azul marino del enólogo estaba aparcado bastante cerca del lavadero, junto a la pasarela. Sólo faltaba encontrarle a él. ¿Qué había hecho, seguir la corriente o remontarla? Se cruzó con un chico que hacía jogging y le describió a Cooker, pero el deportista no había visto a nadie que guardase el menor parecido con un hombre bastante elegante con un loden. Virgile se dijo que lo mejor era esperarle al lado del descapotable. Faltaba poco para mediodía. Seguro que el reloj biológico de su jefe le recordaba la hora de comer.

Pasaron veinte minutos sin que apareciese la silueta de Benjamin Cooker. Virgile se decidió a dar unos pasos hacia el pueblo, en línea recta hacia la iglesia. La verja del cementerio estaba abierta. Vio a un hombre inclinado ante la tumba llena de flores de los Lacombe. Reconoció a su jefe, con el sombrero de fieltro levantado al desgaire por detrás. ¿Qué hacía Cooker tan recogido ante semejante montaña de ramos y coronas fúnebres? Virgile siguió caminando, haciendo crujir la gravilla. Cooker se giró y se limitó a decir:

—Le esperaba, Virgile.

—Pero si...

—No se justifique, que llega con retraso.

—Sólo quería decirle que...

—¿Qué puede decirme que no sepa? ¿Que no se cree la versión oficial de la policía, lo del chico que ha acabado confesando porque ya no podía más? Pues sí, estamos de acuerdo. Estoy convencido de su inocencia.

El ayudante se acordó de Milou. Al viejo le habría encantado saber que tenía otro aliado. A esas horas seguro que Émile Talayssac se estaba poniendo morado con la botella de Bergerac.

—Pero, ¿qué hace usted rondando por este cementerio? ¿Qué quiere, hacer hablar a los muertos? —Las palabras de Virgile no contenían ni gota de ironía, sino la dosis justa de curiosidad.

—¡Me empapo del ambiente, Virgile! Me empapo del ambiente. Siempre hay que hacerlo. A partir de ahí, todo se vuelve legible.

El tono de Benjamin se había vuelto misterioso, sus gestos untuosos y sus respuestas inescrutables. Virgile, incrédulo, le acompañó fingiendo interés por las inscripciones de las lápidas: «No te olvidamos», «El tiempo todo lo borra, menos el recuerdo», «A mi hermanita querida», «A Gaston, nuestro fiel compañero», «A un ángel al que Dios llamó demasiado pronto»... Silencioso y concentrado, el ayudante de Cooker trataba de captar el espíritu de los muertos.

Al fijarse en un rincón del cementerio, vio huesos por el suelo, entre flores de plástico descoloridas por los años, y empezó a marearse. Cooker le cogió por el brazo y le susurró:

—Es usted demasiado sensible, Virgile. No hay que tener miedo de la muerte. ¡Los muertos gobiernan la existencia de los vivos!

Decididamente, el enólogo era demasiado esotérico para el joven cartesiano de Montravel, a quien bastaron unos retortijones para pensar en algo más terrenal.

—¡Sí, bueno, lo que quiera, pero a mí me está dando hambre! —reconoció prosaicamente.

Cooker no perdió nada de su seriedad al contestar:

—¡Si le retumba el estómago, está en el lugar más indicado!

Virgile sonrió por educación.

—¿Qué tal si vamos a Langon, al Darroze? ¡A ver qué le parecen sus helados de vainilla con mermelada vieux garçon! ¡Tiene que recuperar un poco de color, Virgile! El otro día, después de visitar a su amigo Julien, no me lo contó todo.

El ayudante no dio señas de haber oído a su jefe, pero al cabo le propuso:

—Oiga, ¿le importa que demos un pequeño rodeo?

—Pero ¿no estaba muerto de hambre?

—Es que se han juntado el hambre con las ganas de correr.

Por una vez, el enólogo había encontrado la horma de su zapato en un joven que no creía mucho en la resurrección (a la vista estaba), pero que con tal de escaparse del infierno era muy capaz de salir en su propia defensa ante Dios o los santos. El infierno o el paraíso, porque Cooker había oído que era de un aburrimiento soberano...

Caminaron más deprisa. Virgile quería pasar a toda costa delante de la casa de los Lacombe («No, nada, sólo para verla», le indicó lacónicamente a Cooker).

El emparrado encima de la puerta seguía envolviendo con sus pámpanos el tejadillo, dos de cuyos cristales estaban rotos. Vieron cerrados los postigos azules, vacío el patio y muy cuidado el huerto. Unos caquis esperaban en vano ser cogidos. Había una moto de potente cilindrada atravesada en el umbral. El buzón estaba a reventar de propaganda. Mientras un gallo se desgañifaba al fondo del jardín, un gato callejero buscaba comida en lo que debía de ser un cuenco. De repente se entreabrió la puerta y apareció Léa. Iba a subirse a la moto, cuyos cromados reflejaban el sol de octubre. Virgile la observó fijamente. Ella lo fulminó con la mirada. Después se giró y dio un portazo. Camille estaba muerta y bien muerta. En el corazón de Virgile empezaba a existir Léa.

—Tiene razón, señor Cooker. Le debo unos detalles que seguramente le interesarán. Me temo que el tiempo de la comida no bastaría para contarle todo.

—¡Pues eso ya me gusta más, Virgile! Con un poco de suerte hasta podremos comer fuera, debajo de los plátanos.

8

Saciaron su hambre con unos huevos revueltos con trufas de Périgord y un civet de rape con verdura confitada. Un blanco de Pessac-Léognan, Château de France, dio el toque final a la conversación, que como mínimo podía calificarse de suculenta. Tanto Virgile como Benjamin habían recuperado esa facundia que tanta falta les hacía desde que cierto sórdido acontecimiento había hecho reinar la pesadumbre en el Sauternais.

Los dos estaban de acuerdo en rechazar la tesis formulada por la policía. Estaba claro que el yonqui de turno era el asesino ideal, un marginado dispuesto a todo con tal de comprarse su dosis de heroína, pero estrangular a dos viejecitos para llevarse unas alianzas gastadas por cincuenta años de matrimonio no era un gran negocio, desde luego... Además, quedaba la duda de si los investigadores tenían las pruebas del delito en su poder. Sobre ese aspecto, la prensa no decía nada. En consecuencia, todo se apoyaba en la confesión del tal H. T.

Llegada la hora de los postres, a Virgile le correspondió la mermelada vieux garçon con bola de helado de vainilla. Cooker, tan gourmand como gourmet, no vaciló ni un segundo en pedir el moelleux de chocolate.

El sumiller trató de imponerles una copa de Sauternes, pero Benjamin la rechazó categóricamente. Consideraba con razón que era un maridaje demasiado empalagoso, del que saldría perdiendo el chocolate.

—Oiga, joven, ¿de dulces de Maury qué tiene?

—Mas Amiel.

—Perfecto. Dos maurys.

Benjamin Cooker dejó que el primer sorbo bañase su paladar. Luego adoptó unos aires sibilinos que a Virgile ya no le engañaban.

—¿Qué me dice de Léa Lacombe? ¿Se conocen de hace tiempo?

—No exactamente. La verdad es que nuestra relación no ha cumplido ni una semana. Fue el día en que usted me invitó a comer en Grangebelle. ¿Se acuerda? Como estaba en Bourg, cogí el barco y...

Virgile narró con pelos y señales la travesía en el Médocain y el encuentro con la falsa Camille, que había acabado siendo Léa. Contó el coqueteo, la llegada al puerto de Lamarque, la discusión... Todo lo que le había afectado tanto, en suma.

—¡Sólo me recuperé con el Yquem de 1947!

—¿Por qué no me dijo nada ayer, al final del entierro? Ya la había reconocido, ¿no?

Virgile vaciló, y antes de satisfacer la curiosidad de su jefe se acabó el Mas Amiel.

—Porque creo que esta chica es capaz de cualquier cosa, buena o mala.

—Pues centrémonos en lo malo. Resumiendo, que la considera capaz de...

El ayudante interrumpió a Cooker con gravedad.

—No es que comparta la opinión del viejo Thomasseau, pero de alguna parte tiene que salir tanto odio. ¿Una especie de traición? No lo sabría concretar, pero esta Léa no es trigo limpio.

—Sin embargo, a usted le hace cierto tilín, ¿verdad? No, si es lógico, pero si quiere un consejo le diré que no se arriesgue, que destruye todo lo que tiene cerca.

—Sí, es lo que me dice mi intuición. Igual fue por eso que en el barco me hice el sordo a sus insinuaciones...

—De ahora en adelante mantenga las distancias. Sospecho que aún estamos muy lejos de saber lo que esconde esa chica. Hablando del tema, ¿tiene alguna idea de quién era el motorista que se la llevó del cementerio?

—No, ninguna. Probablemente el novio de turno. La mantis aún no se lo ha comido. Un tío guapo con una moto matrícula de París. Muy emocionante. ¡A la que derrape un poco, si te he visto no me acuerdo!

—Me han dicho que es madre soltera, y que el padre es ni más ni menos que su amigo Julien Thomasseau.

—¿De dónde saca eso, señor Cooker?

—Un cotilleo de tantos que le he sonsacado esta mañana a un pescador en la orilla del Ciron...

—¿Un pescador? ¿Cómo era? —dijo Virgile, turbado.

—Pues como todos los pescadores. ¡Qué pregunta, Virgile! Caña en la mano, gorra en la cabeza, setenta y cinco años bien cumplidos... Curiosamente, llevaba ropa de cazador.

—¿Qué más le ha contado?

—Nada que no sepamos. Que los Lacombe eran buenas personas, que su hija es una desvergonzada... Me ha gustado mucho una expresión: «¡Lo único que no le ha pasado por encima es la micheline!» ¿Qué es eso de micheline, Virgile?

Curiosamente, Cooker había recuperado su acento británico. Lo hacía cada vez que se le escapaba algún matiz del francés, o que le desconcertaba alguna broma.

—Un automotor antiguo. Casi ya no se ven. Estaban pintados de amarillo y rojo, y daban servicio a las estaciones pequeñas de provincias.

—¡Ya me parecía! —asintió Cooker con mirada picara y un mohín humorístico en los labios.

—¡Sólo puede ser Macarie!

—¿Quién? —preguntó Benjamin.

—El pescador. Es Macarie, el ex guarda de caza. ¡Qué gentuza! Es el culpable de que hayan detenido al toxicómano.

—¿En qué se basa para ser tan tajante?

—Esta mañana yo también he investigado por mi cuenta. Me he encontrado por casualidad con el antiguo bedel de La Tour Blanche. Ni siquiera le he reconocido. Él tampoco se cree que un drogadicto se haya cargado a dos viejos para llevarse cinco gramos de oro.

—Camarero, por favor, dos maurys más. ¡Y dos cafés!

Estaban solos en la terraza. No soplaba nada de viento. Un sol meloso calentaba los cubiertos. Una abeja perseguía el azúcar depositado en ellos. La tibieza otoñal traía un aroma de manzanas olvidadas al fondo de un granero. Cooker sacó de su funda de piel de tiburón uno de esos puros cuyo impacto es más visual que gustativo. Tenía un color marrón precioso. Le cortó la punta con un golpe seco de su guillotina de plata.

Ahora había que ordenar los datos y esbozar dos o tres caminos. También había que profundizar en la cuestión de Léa, y encontrarle una coartada al sin techo y sin cerebro. Y establecer un móvil aceptable.

Cooker volvió a encender la punta de su doble corona. Acto seguido masticó su perplejidad tras una pantalla de volutas perfumadas.

El móvil de Virgile se puso a vibrar.

—Perdone —dijo educadamente el ayudante a Benjamin, que estaba sumido en sus meditaciones.

Reconoció enseguida la voz que le llamaba.

—¡Virgile, soy Julien! Creo que voy a hacer una barbaridad.

Un silencio, seguido por un sollozo ahogado.

—Tenemos que hablar. No tengo a nadie más.

—No digas chorradas, Julien. Tienes a Valentín. ¡Coño, que es tu hijo! ¿Dónde estás?

—En la orilla del Lot.

—Ahora voy. En dos horas y media me planto en Cahors. ¿Quedamos en el Chantilly, como la otra vez?

—¡No, no, en el Chantilly no!

—¿Entonces?

—Mmm... Enfrente, en el Dupleix, en la calle del Crédit Agricole.

—¡Tranquilo, que ya lo encontraré! Ah, oye, tráeme una caja de tu vino, que me lo pide todo el mundo.

Era una mentira piadosa con la que Virgile esperaba despertar el orgullo de su amigo viticultor.

—Un beso, Juju.

Cooker había escuchado la conversación de forma algo indiscreta, sin que se le escapara una sola palabra de su ayudante. ¿Estaría pensando que él, con sus amigos, nunca había podido (o sabido) decir esas cosas? Con el agravante de que dos de los seres más queridos habían puesto punto final a su vida sin que él se hubiera dado cuenta, en sus miradas, de hasta dónde llegaba su desesperación. Primero Jay, que se había tirado por una ventana del instituto el día antes de un consejo disciplinario, acusado de robar unos cuantos billetes de la caja del economato. Luego Hugh, la gran promesa de su equipo de cricket, una especie de gigante anguloso, de hombros anchos, mandíbula cuadrada y ojos azul cobalto, aficionado a los chistes un poco verdes y admirado por todos, empezando por las chicas, que al llegar el sábado se lo disputaban con acritud. Le encontraron ahorcado en el gimnasio, con una nota en el bolsillo del short: «Ya no aguanto la vida. Game over!»

Virgile estaba revolviendo el café frío con la cuchara. Se le notaba emocionado. El gesto maquinal de llevarse la taza a los labios provocó una mueca que lo decía todo de su angustia. Su pensamiento navegaba río arriba por el Garona. Ya estaba de lleno en el Quercy, dispuesto a abrazar a Julien, que siempre se había sentido huérfano y que, a juzgar por su voz, no estaba nada bien.

—Le acompaño hasta Bommes, Virgile. ¿Quiere que le deje mi coche? Irá más deprisa que en su tartana.

—Se lo agradezco, señor Cooker.

Al llegar al aparcamiento del Ciron intercambiaron las llaves de sus vehículos. Cooker no decía nada. Cuando Virgile se puso al volante del descapotable, el enólogo apoyó una de sus manos carnosas en el hombro izquierdo del joven conductor y se lo apretó dos veces, como si quisiese triturarle la clavícula.

—¡Ah, casi me olvido! Pídale a su amigo doce botellas de su Peyrières del noventa y ocho. ¡Y si no tiene... pues del dos mil! Y dígale que su vino entrará en el próximo Cooker. Seguro que sabrá encontrar las palabras justas.

—Gracias. Es usted de lo que no hay.

—¡Venga, arranque! A friend's waiting.

Al mirar por el retrovisor, Virgile vio que Benjamin se iba por el camino de Brumes-d'Or. Su doble corona aún resistía. No cabía duda de que su intención era arrojar sobre el Ciron unas cuantas volutas antes del regreso a Burdeos. A menos que fuera directamente a Grangebelle para ponerle mejor cara a Élisabeth, que no era de las que se picaban por cualquier tontería.

Cuando Chantal Delfranc vio entrar el carricoche de Lanssien en el patio de su granja-hospedería, tardó en reconocer a su viejo amigo Cooker.

—¡Benjamin! ¡Qué sorpresa! ¡Alain, mira quién ha venido, captain Cook!

Era el apodo que le habían puesto los Delfranc. La amistad entre los tres venía de lejos, pero el estrechamiento de los lazos con el matrimonio Cooker databa principalmente de cuando se habían instalado en Saint-Estèphe.

Alain y Chantal eran una pareja peculiar. Él, antiguo agente de los servicios de información policiales que había hecho sus primeras armas en la policía judicial de París antes de solicitar el traslado a Burdeos, pertenecía a una familia del Médoc. Se le notaba en el acento que era de esas tierras, donde se alargan las os (la más hermosa de las flores es la rooose), y el pan con chocolate recibe el bonito nombre de chocolatine. Sin ser muy hablador, Alain de apocado no tenía un pelo. En cuanto a su mujer, le sobraba energía para dar y regalar. Decían que era más explosiva que la central nuclear del Blayais.

Cooker, siempre torpe con las mujeres a quienes tenía en buen concepto, rozó las mejillas de Chantal con las suyas. A su marido le correspondió un apretón de manos viril, acompañado de una palmada en la espalda.

Con el sentido de la hospitalidad que tantos éxitos le había deparado, Chantal Delfranc ofreció una taza de té a su visitante.

—¿Qué, Benjamin, cómo está Élisabeth? ¿Y la pequeña Margaux?

Cooker ventiló rápidamente los cumplidos de rigor para llevarse a Alain a la terraza.

Las aguas del Gironde bajaban turbias, con un espléndido color azafranado. El día se resistía a morir. Las sombras se alargaban en el río, que en esa zona adquiría aires de delta oriental.

—Oye, Alain, una cosa: ¿tus colegas de la policía judicial no son de los que buscan cinco pies al gato?

—¡No, captain, se dice tres pies al gato!

—Bueno, da igual; el caso es que entre lo que pienso yo y sus conclusiones hay una gran diferencia de husos horarios. No sé si me explico. —Cooker miró de reojo a su amigo, empedernido fumador de pipa.

—¿Qué quieres, saber lo que pienso?

—Por ejemplo —se limitó a mascullar Benjamin.

—Pues sobre este tema la verdad es que nada muy especial.

Alain Delfranc miró con ojos de lince las colinas del Blayais, y añadió en un arranque de lucidez:

—Para nosotros, los asesinos empiezan a existir cuando se salir explícitamente el móvil de sus actos. Si quieres que te sea franco, me parece difícil que ese quinqui matara tan limpiamente a los dos viejos por un quítame allá esas pajas.

—Sí, yo pienso igual.

Cooker acababa de encender un robusto con capa madura, como si quisiera imitar a su compinche. Los dos estaban absortos en el agua que se deslizaba hacia Cordouan. Sus pensamientos convergían: idéntica constatación e idéntico análisis teñido de una dosis de perplejidad que a veces les hacía enmudecer.

—¿Al menos han encontrado las alianzas de los Lacombe? —soltó Benjamin, como quien tira una botella al mar.

—¡Ni eso! —contestó Alain categóricamente.

En un gesto de distanciamiento, el enólogo se apartó de la baranda y miró a su amigo con ojos perspicaces.

—Tú sabes más de lo que dices. ¡Ay, este Alain! Siempre con tu sentido del secreto...

—Lo que sé lo saco de un ex de la criminal. ¡Y reconozco que no es que me convenza de la culpabilidad del drogadicto!

—Dilo y veremos.

—El yonqui dice que las tiró al Ciron. En un gesto de pánico —añadió Alain, chupando exageradamente la pipa.

Cooker aborrecía el olor dulzón del tabaco holandés, pero no quiso ofender a Alain. Este, amordazado por el deber de reserva inherente a su antigua profesión, sólo le abría sus investigaciones, o mejor dicho, conjeturas, por amistad.

Los dos compinches no habían olvidado que su reencuentro, tras diez años sin verse, se había sellado con un Yquem del 81. Alain, izquierdista convencido, había querido impresionar a su amigo con lo mejor de su bodega, a la vez que daba un sentido de conmemoración al acto, pero lo cierto era que Cooker había sido más sensible al contenido de la botella que a la dimensión política de la añada, ligada al acceso de François Mitterrand a la más alta dignidad del Estado. La cena se había celebrado en Grangebelle. Alain había enseñado la botella como si fuera una de las joyas de la corona británica, lo cual no ha sido totalmente del agrado de Benjamin. Dos semanas después, con motivo de una invitación a Saint-Estèphe, Élisabeth y Benjamin Cooker llegaron con una botella dorada envuelta con esmero. En un rasgo de picardía, Cooker, cuyas ideas conservadoras no pasaban por alto al matrimonio Delfranc, eligió un Sauternes especialmente licoroso que respondía al siguiente nombre:

Domaine de la Gauche

[3]

1981

22310 Bommes

La botella había tenido que esperar a 1996 para ser vaciada de su ámbar. Era el año en que la izquierda enterraba sus ilusiones en Jarnac

[4]. El Sauternes tan amorosamente conservado tenía una consistencia y un gusto que eran puro arrope.

—¡Esto es terciopelo! —exclamó Alain.

—Es el jarabe que usaba el bueno de François para dormir a los comunistas y los sindicatos. La prueba es que desde que la izquierda está en el poder ya no les oyes rechistar —replicó Cooker con una ancha sonrisa.

En el transcurso de esos ágapes suntuosos, en que ambos matrimonios daban cuenta de más de una añada excepcional, la política servía de excusa para enzarzarse en interminables justas oratorias. El vino unía a Benjamin y Alain en un lazo fraternal. Siempre había una añada legendaria, o una bodega pequeña pero prometedora, que les ponía de acuerdo sobre determinada filosofía de la vida.

Pero donde intercambiaban puntos de vista, mientras ponían a prueba al mueble bar, era en la sala de fumar. A Benjamin le tiraba más el armagnac, y a Alain el cognac. El primero sólo fumaba puros, mientras que el segundo había vendido su alma a las pipas de boj el mismo año de su ingreso en la policía. En esa costumbre, que para algunos era pura pose, Maigret (según el propio interesado) no tenía mucho peso.

—¿Seguro que el yonqui no tiene coartada?

—¡Qué va! Esa tarde se peleó con sus compañeros de infortunio y se fue solo con el perro.

—¡Pues el perro costará que hable! —bromeó captain Cook—. Ya me dirás quién se lleva un pastor alemán para delinquir... —añadió rápidamente.

—Sí, es verdad —se limitó a señalar Alain—. Pero ¿cómo sabes que es pastor alemán?

El enólogo, orgulloso de sus fuentes, soltó como un mazazo:

—¡Macarie dixit!

Y añadió entre dos volutas:

—El arresto del yonqui sólo se basa en el testimonio de un ex guarda de caza que no es trigo limpio.

—¿Cómo que no es trigo limpio?

—Su pasado no habla mucho en su favor. Tiene un perfil de antiguo colaboracionista, delator contumaz, racista a prueba de bombas... y no sigo para no aburrirte.

Alain chupó su pipa, pero ya no quedaba tabaco por quemar. En cambio, Benjamin aún saboreaba el último tercio de su robusto, con una satisfacción que no tenía nada de fingida. La tarde empezaba a refrescar. El crepúsculo trajo consigo algo de viento del oeste. Los dos amigos decidieron entre escalofríos, sin necesidad de previo acuerdo, entrar en el salón, iluminado por un último y flojo rayo de sol.

—Esta semana ha pasado a verme un antiguo colega normando de París con un calvados de la casa Groult, Le Venerable. Supongo que lo conoces.

—Tengo un recuerdo antiguo y borroso. No iría nada mal desempolvarlo.

Alain abrió una botella con una etiqueta falsamente rústica y llenó los dos vasitos con un sentido del ritual al que Cooker ya estaba acostumbrado.

En el momento decisivo, Chantal metió la nariz por la rendija de la puerta del salón de fumar.

—Te quedas a cenar, ¿verdad? —Y añadió con la misma rotundidad, sin esperar a que se lo confirmara el enólogo—: Voy a llamar a Élisabeth para que venga.

—¡Palabra de mujer, Dios la bendice y Cooker la acata!

Los dos entrechocaron los vasos y engulleron de un trago el añejo aguardiente.

Fue una velada agradable, sin más. No se habló ni de política ni del matrimonio Lacombe. Benjamin salió de casa de los Delfranc un poco achispado. Élisabeth supo hacer valer su autoridad.

—¡Benjamin, esta noche no te pones al volante! Te guste o no conduzco yo.

Algo rebelde, pero no más serio, Cooker tuvo una réplica que a Alain y Chantal (que se estaban riendo en el umbral) les encantó:

—¡Si..., si... me para la bofia... y si el alcoholímetro da... rojo... diré que soy... de profesión... experto en cubas!

Antes de que Benjamin dejara de reírse de su propio chiste, sonó el móvil.

—¡Qué pesados! ¡Que se ponga su tía! —se desgañitó el enólogo, metiendo el maldito aparato en el bolso de Élisabeth con un movimiento seco.

La luna llena sembraba destellos plateados en el Gironde. Antes de llegar a Saint-Julien-Beychevelle, Benjamin Cooker ya roncaba en el asiento delantero del cuatro por cuatro de su mujer, que a la mañana siguiente no se abstuvo de reprochárselo.

—¡Pobre Benjamin! ¡Si la verdad está en el fondo de la copa, corno sueles decir, las hay que no siempre sientan bien!

9

El descapotable de Cooker devoraba el asfalto con una avidez desacostumbrada. Virgile había puesto un CD de los Cranberries y mecía la nuca, disfrutando de la escucha. La música tapaba alegremente el ruido del motor. Mejor.

Al ver la salida «Agen» de la autopista, Lanssien tuvo la impresión de que podría cambiar el rumbo de las cosas y devolver a su amigo del colegio al buen camino. Se olvidaba de que para Cahors aún faltaba una hora de carretera, con curvas un poco traicioneras y robles canijos en los lados. La blanca región del Quercy se quebraba en mesetas llenas de maleza, con casuchas dispersas, antiguos molinos de viento sin aspas y leyendas caídas en el olvido. Virgile quitó a los Cranberries para poner a los Corrs. El paisaje que se deslizaba ante sus ojos tenía resabios de una Irlanda que él sólo conocía por fotos atisbadas en números viejos de Géo.

Había intentado hablar dos veces con Julien por el móvil para decirle que estaba a pocos kilómetros, y que tranquilo, que la vida aún le reservaba sorpresas bonitas, pero siempre salía el contestador, con una voz que recitaba monótonamente un mensaje impersonal. La reacción de Virgile había sido colgar y arrojar el teléfono a la guantera.

«Cahors: 45 km .» Los robles conservaban un follaje ralo, levemente dorado. Corrían nubes blancas por el horizonte. A Virgile le pareció divisar la silueta azul de los Pirineos.

El Mercedes se quedó parado en la calle Gustave-Laroumet. El conductor buscó la silueta de su amigo al otro lado del cristal del Dupleix. El bar estaba prácticamente vacío. Dos chicos con tatuajes en los brazos, repantingados en sendos taburetes, bebían cervezas rubias contándose patrañas sobre chicas. Una pelirroja teñida, medio caída en un banco, se comía con los ojos al barman despechugado. Un adolescente rapado jugaba a los dardos. Todo parecían gestos estudiados para matar el aburrimiento, pero en aquel teatro de sombras no estaba Julien. Virgile tuvo una especie de mal presagio. Después de sentarse al lado de la pelirroja de bote, pidió una caña y se quitó la parka. Tenía calor y sed. Por una vez, hasta se habría fumado un cigarrillo, pero no se veía con ánimos de pedírselo a su vecina de la derecha, que claramente lo esperaba. Ella se le adelantó. Virgile consideró su obligación responder «No, gracias».

Justo entonces entró Julien en el bar. Llevaba una chaqueta holgada sobre un jersey gastado. Iba sin afeitar, con los ojos enrojecidos y cara de perro apaleado. Paseó una mirada ausente por el humo del bar, y al cabo de un rato se sentó a la misma mesa que su amigo de Burdeos.

De momento, mejor no decir nada.

Virgile y Julien estaban frente a frente, pero no acababan de mirarse. El ayudante de Cooker pidió dos cervezas con autoridad. El camarero las trajo enseguida.

—Gracias por venir —se decidió a decir Julien.

—Cumplidos chorras a mí no —replicó Virgile, apretándole la muñeca derecha.

Su amigo esbozó una sonrisa avergonzada y movió maquinalmente un dedo por la jarra, que exudaba frío. La imagen del joven viticultor era de una fragilidad preocupante. Virgile se fijó en la alianza de oro que brillaba con descaro en su dedo anular. Le iba grande, a pesar de que Julien tenía los dedos gruesos, avezados en manipular las tijeras de poda y acarrear barricas.

Se quedaron callados un buen rato.

—Tengo el vino en el maletero —comentó Julien para romper el hielo.

El Dupleix se había llenado súbitamente de una fauna joven y bulliciosa. Ya nada en el ambiente invitaba a sincerarse. La pelirroja les observaba de soslayo, atenta al mínimo susurro. Ahora le hacía ojitos (iris verdes y pestañas largas) a la nariz y la barbilla de Julien, que respondía con sonrisas sosas, insignificantes.

—Oye, Julien, ¿cómo te lo montaste para acostarte con Léa?

—¿Por qué me lo preguntas?

—Siempre será la mujer de tu vida, ¿no?

—¿Y qué?

—Sólo intento entender...

—Mira, si quieres saber la verdad, yo no hice nada. La que me buscó fue ella. Me tenía dominado. Me trataba como le daba la gana.

—Pero preñada bien que la dejarías tú, ¿no?

—O sea que tú también te crees lo que cuenta todo el mundo en Bommes...

La pelirroja había sacado un espejito del bolso y se estaba pintando de rojo intenso los labios, demasiado finos.

—Yo no me creo nada, Juju. ¿Es verdad que te hizo el chantaje del aborto?

—Ya te lo conté.

—¿Sabías que fue a sacarles pasta a tus padres?

—¡No! Pero sí...

—¿Pero sí qué?

—¡... que no estaba embarazada! ¡Estoy seguro! ¡Al menos de mí!

—Te veo muy convencido.

—¡Preferiría no estarlo! —replicó secamente Julien.

—¿Qué quieres decir?

—Pues que nunca seré padre de nadie. —Guardó silencio. Tras intentar beber un trago de cerveza, añadió—: ¡Y tampoco soy el padre de Valentín!

La mirada de Julien se mantenía clavada en su confesor con una fuerza rayana en el odio.

—Pero ¿qué dices?

—Valentin es hijo del antiguo maestro bodeguero de Les Peyriéres. Ya está. Ahora ya lo sabes todo.

Julien dejó la frase en suspenso, como si la confesión aún estuviera incompleta.

—¡Tengo los huevos vacíos, Virgile! ¡Sí, como lo oyes! ¡Vacíos! Nunca tendré hijos. ¡Nunca!

A la pelirroja, que no perdía comba, se le cayó el pintalabios. Lanssien había perdido su aparente sosiego. C lomo no encontraba palabras, pidió la cuenta.

Julien estaba lívido, agotado. Le temblaban los labios. Se palpó las mejillas rugosas, antes de explorarse con las manos el cuero cabelludo rapado casi al cero. Se estaba dejando invadir por una sensación de alivio muy grande.

Ya estaba todo dicho. Aunque Léa mintiera con todo el descaro del mundo, le sería imposible perjudicar al «hijo» de los Thomasseau, padre vicario (casi accidental) de un Valentín a quien educaría lo mejor que pudiera. Eso si le quedaba valor para seguir viviendo. Virgile había conseguido desbaratar sus funestos planes. La pelirroja puso mala cara al ver que los dos jóvenes se marchaban del Dupleix.

—Ya es tarde. ¿Tienes hambre? —preguntó Virgile con forzado entusiasmo.

—¡Para nada! —contestó Julien con una mueca de niño taciturno.

Después cogió a su compinche del brazo y se lo llevó a su coche. Al pasar junto al descapotable de Cooker, el viticultor le preguntó a Virgile:

—¿Es tuya esta carroza? ¡Coño, qué fardón!

—No; es la del jefe. Me la ha dejado para llegar más deprisa. ¡Es tan buen tío...!

—Ya —contestó Julien, dubitativo—. Bueno, en todo caso cogeremos el mío.

—¿Adónde me llevas? —preguntó Virgile, inquieto.

En vez de contestar, Julien salió de la ciudad jugueteando con la palanca de cambio y el acelerador. Las botellas para Benjamin Cooker chocaban en el maletero. La berlina cogió una carretera que subía abruptamente entre muretes de piedra. Virgile tuvo ocasión de leer «Mont Saint-Cirq — Zona de picnic —Vistas».

De repente el coche se paró. Una alfombra de luces se confundía en la distancia con un cielo de tinta y estrellas. Dos enamorados se daban el pico a oscuras en un banco. Muy cerca, al pie de un muro totalmente cubierto de tags, tres adolescentes hacían circular un porro.

Al pasar al lado, Virgile y su acompañante fueron tratados de «maricas». El viticultor de Les Peyrières se giró para acercarse a los chavales, que ya no se hacían los chulos.

—¿Cuál de los tres quiere que se la meta por el culo a palo seco? ¡Os aseguro que se acordará mucho tiempo!

Los tres chicos se fueron pitando, entre una sarta de barbaridades.

—¡Como no corráis más, también os rompo la cara!

El incidente tuvo la virtud de hacer caer la máscara de mártir que se había puesto Julien. Se sentaron en el pretil, con el meandro del Lot a sus pies. El monte Saint-Cirq se había convertido en un balcón abierto a la noche.

—¿Y el caso Lacombe?

En el fondo lo que pensara Julien tenía menos importancia que el hecho de que ahora tuvieran en común a Léa, su inconstancia, sus desmanes. Virgile tuvo la tentación de contarle a su amigo el episodio del barco, pero se lo pensó mejor. ¿Era el momento indicado? En cambio sí que tuvo que explicarle con pelos y señales el entierro de los Lacombe.

—¿Ella estaba? ¿Cómo iba vestida? ¿Fue sola?

Julien quería saberlo todo. Su amigo describió los dos ataúdes, de una estrechez ridícula, la rosa arrojada a la fosa, las gafas negras y el nuevo corte de pelo de Léa, el motorista, el encuentro con la señora Thomasseau a la salida del cementerio, la ratafía compartida con Cooker, las enconadas sospechas de su padre y las habladurías que tenían al pueblo en pie de guerra.

El ayudante de Benjamin Cooker se llevó la sorpresa de comprobar que Julien no sabía nada de los progresos de la investigación. No leía la prensa, casi nunca ponía la radio y la última vendimia le había mantenido al margen de los sobresaltos del mundo. Al resumir la versión que salía en portada de todos los periódicos, Virgile aprovechó para pedirle su opinión.

La reacción de Julien fue instantánea.

—¿Sin reventar la puerta? ¿Tú sabes de muchos yonquis que se paseen con una llave maestra en el bolsillo, y que maten por dos tristes alianzas con baño de oro? ¡En casa de los Lacombe no había nada que robar! Lo poco que tenían estaba en la caja de ahorros. —Hablaba en voz muy alta, con una rabia que ni que estuviera en duda el honor de las víctimas—. Por si te interesa, sólo había una cosa que pudiera despertar la codicia de un ladrón de verdad, aunque habría tenido que estar al corriente.

—¿Qué? —exclamó Virgile.

—¡Su oro!

—¡Pero si acabas de decir que no tenían nada!

Julien respiró hondo para quitarse de encima una verdad pesada, que hasta entonces se había esmerado en esconder.

—Lo único que tenían de valor, lo único, era su reserva de Yquem. ¡Un auténtico botín de guerra! —El hijo de los Thomasseau bajó la voz al mínimo y contó—: Los Lacombe vendimiaron cincuenta y cinco años sin interrupción en el Château, y durante mucho tiempo volvían de las accabailles con dos botellas. Supongo que tenían una relación especialmente buena con los maestros bodegueros de entonces.

De repente el cielo estaba lleno de nubes y la luna más pálida, las estrellas tomaban las de Villadiego.

—Un día, cuando yo era pequeño, Louis me enseñó su colección: todas las añadas entre 1945 y 1967, menos las de 1951 y 1952, y la de... 1964. Esos años, al conde le pareció que el vino no daba la talla. Estaba en juego la reputación de Yquem. El viejo Lacombe me dijo: «Esto es oro líquido.» Me acuerdo como si fuera ayer. Me habló al oído y me hizo jurar por mi madre que no se lo diría a nadie. «A nadie, ¿me entiendes, niño? ¡Es nuestro secreto!», dijo.

—Y ¿dónde guardaba las botellas? —quiso saber Virgile.

—En un escondite secreto, una especie de bodega en miniatura debajo de la cocina. Al lado del fregadero había una trampilla tapada con un linóleo viejo. Para bajar había una escalerilla con un candelero en el primer peldaño. Ese día el viejo Louis frotó una cerilla y todas las botellas se pusieron a bailar de golpe. ¡Parecían de cobre! ¡Qué bonito! ¡No te lo puedes imaginar! Dormían sobre paja, como máximo a diez o doce grados. ¡Dos décadas de Yquem! ¿Te das cuenta? Sólo las vi una vez, un día que Léonie estaba en Verdelais por no sé qué peregrinación. Ella no habría tolerado que su marido me contara el secreto.

—Y ¿por qué te eligió? —preguntó Virgile.

—Nunca lo supe. De hecho sigo sin saberlo. Le inspiraría confianza, supongo. No hay que darle más vueltas. Igual yo era el nieto que no podría tener nunca... A saber.

Julien ya había renunciado hasta a disimular su emoción. Se reprochaba no haber asistido al funeral de los Lacombe. Encima ahora traicionaba la confianza del viejo Louis justo después de su entierro. ¿Y el tesoro de los viejos? ¿Seguiría donde siempre, bajo el suelo carcomido de la cocina? En caso de que hubieran desaparecido las míticas botellas, podía ser perfectamente el móvil del doble asesinato.

—¡Joder! Pero ¿se puede saber por qué no me lo habías contado?

—Los secretos sólo se pueden revelar tras la muerte de la persona que te los confió —se limitó a responder Julien con cara de preocupación.

Se había levantado una brisa fuerte del oeste. La antena del repetidor de televisión al que daban la espalda empezó a gemir como los pinos de las Landas, los días en que silban y se encabritan al ser asaltados sin cesar por el viento.

—Oye, Virgile, ¿por qué te lo tomas tan a pecho?

—Pues igual porque me toca un poco ahí, en el corazón.

—¡Explícate! —le ordenó Julien, con un tono pretendidamente imperioso.

Virgile, que ya no podía seguir escaqueándose, contó el cruce del Gironde con la guapa desconocida. El viticultor de Cahors no dijo nada. Sabía el precio que le había costado a él los avances de Léa. ¡A ver si ahora el que sucumbía era Virgile!

—Y ¿desde el funeral has vuelto a verla? —quiso saber el ex amante de la joven.

—Hoy mismo, a mediodía.

—¿Te ha reconocido?

—¿Soy de los que se olvidan fácilmente? —ironizó el ayudante de Cooker.

—No me refería a eso.

—Al verme se ha atrincherado en casa de sus abuelos, y ahí ha quedado la cosa.

—Un consejo, Virgile: ¡pasa de ella!

Un velo opaco había cubierto la ciudad. Sorprendidos por una lluvia inopinada, los dos jóvenes corrieron hacia el coche. Al arrancar, Julien constató con amargura que les habían pinchado las cuatro ruedas, y soltó una retahíla de tacos. Los aficionados a la maría eran unos vengativos. Cada vez llovía más fuerte. Virgile sacó el móvil y logró encontrar las palabras justas para convencer a un taxista de que subiese en plena noche a rescatarles.

La espera se les hizo interminable. Virgile echaba pestes en silencio. A pesar de lo tarde que era, marcó el número de Cooker, pero le salió el buzón de voz. Dejó un mensaje: «Creo que he encontrado un móvil serio para el caso Lacombe. Hay que comprobarlo urgentemente. ¡Llámeme, por favor!» Y añadió con voz aguda y más serena: «Buenas noches.»

Esa noche tardó en conciliar el sueño. Por el bajante de la casa de Les Peyrières no cesaba de caer el agua. La intención de Lanssien era salir para Burdeos a primera hora, no sin antes llenar el maletero con un Cahors del 2000 que estaba a punto de efectuar su ingreso en la preciadísima Guía Cooker.

10

Autopista A62, área del Bazadais: el café de la máquina era imbebible, y la chica de la gasolinera, de ojos caídos y pintalabios demasiado malva, no destacaba por su simpatía, pero habría hecho falta mucho más para bajarle la moral a Virgile, que acababa de salir de Les Peyrières.

Llovía más suavemente. El paisaje de la orilla del Garona se encintaba con nieblas que hacían presagiar un otoño húmedo. Un olor de sotobosque, de helechos mustios y resina azucarada, le hizo lamentar la inminencia del regreso a los embotellamientos de Burdeos.

A la altura de La Réole sonó su móvil. Cooker acababa de oír su mensaje nocturno, y su curiosidad pedía ser satisfecha.

—Pase a las nueve por el laboratorio y deliberaremos. Ah, oiga, Virgile, ¿cuánto hace que no revisa los frenos del trasto que entre otras cosas le sirve de coche?

Virgile masculló un «no sé» que se parecía a una disculpa.

—¡Nos hemos salvado por los pelos de que en la comida de hoy hubiera paté de jabalí!

—¿Ha tenido un accidente?

—No, pero he tenido que usar el freno de mano para esquivar un cerdo que parecía un búfalo. ¡Se le notaba muy excitado por el color rojo de su ataúd con ruedas!

Ante el silencio de su ayudante, Benjamin Cooker adoptó un tono ligeramente paternalista que Virgile conocía y aborrecía.

—Dígame una cosa, sólo para que me tranquilice: ¿verdad que no ha cazado corzos con mi descapotable?

—No. Ronronea de maravilla. Lo único que tenía era sed. Acabo de darle de beber en una gasolinera para devolvérselo en las mejores condiciones.

—Muy bien, muy bien... —refunfuñó Benjamin, antes de preguntar por la salud moral de Julien Thomasseau.

—Yo espero que esté mejor. A propósito, llevo en el maletero algunos frascos de su farmacia personal. Son para usted.

—¡Dese prisa, Virgile, que le espera su café!

—¡Que sea doble, por favor! La historia pinta un poco larga.

Cuando Virgile empezó a bordear la orilla izquierda del Garona, había marea alta. Flotaba encima de Burdeos un cielo bajo y ceniciento. Lo único que le impedía caer sobre la ciudad era el campanario de Saint-Michel. No se podían descartar nuevas precipitaciones.

Unos pantalones de terciopelo oscuro y una cazadora con cuello forrado de piel flotaban en la superficie del Ciron, enganchados a varias ramas secas. Era un paraje de alisos, de corriente entorpecida por los troncos viejos que obstruían el río; paraje frecuentado por las carpas, al que acudían a probar suerte todos los pescadores de la zona cada vez que cambiaba la luna.

Los viejos de Bommes no eran los más tardos en echar la caña. Se pasaban días enteros, por no decir también noches, en aquel remanso donde ni siquiera tenían que poner cebo. Dino, el hijo del administrador de Château Peyraguey, cortó una recia rama de avellano para quitarles los harapos a las garras del río. Le costó varios intentos, porque la ropa estaba empapada y la rama era demasiado flexible. Al remover los pingos con fuerza, la masa esponjosa se volcó de golpe, dejando a la vista la cara tumefacta del viejo Macarie: boca abierta, ojos blancos.

Dino intentó que no se le escapase el cadáver de la punta del pescante, pero las aguas del Ciron reclamaron sus derechos y se lo llevaron. El hijo de emigrante italiano dio voces por la orilla, sin perder de vista el informe espectro cuya piel lívida y abotargada corría el riesgo de explotar como un odre.

Conque el viejo Macarie se había ahogado. Claro, como no sabía nadar... El ex guarda de caza nunca se lo había ocultado a nadie. No faltaron unas cuantas almas de cántaro que así lo atestiguaron en la comisaría, aunque lo más frecuente fue insinuar que había tenido el final que se merecía. Al antiguo miliciano nadie lo hubiera podido salvar. Tarde o temprano hubiera acabado así. Lo había dictaminado previamente, al lado del río Ciron, un grupo de veteranos de la resistencia, o de viejos cazadores.

La policía de Langon (que estaba al corriente de todo o casi todo sobre el pasado e historial de la víctima, fichada como «informador muy valioso») inició inmediatamente una investigación. El destino del expediente sería la judicatura de Burdeos. Lo más probable era que el ministerio público lo archivase, porque ¿había algo más normal que morir ahogado cuando se tenía la costumbre de moverse en aguas turbias?

Mientras Benjamin Cooker escuchaba a Virgile, Alexandrine de la Palussière sometió a su atención varias muestras de tintos. Viendo su forma de husmear y masticar los vinos, su ayudante llegó a la conclusión de que no se pasarían toda la mañana en el laboratorio.

—Vámonos a Tourny, que estaremos más tranquilos —rezongó el enólogo, irritado por las gestiones de su analista, que tan de mañana era incapaz de sonreír.

Menos de cinco minutos separaban el cours du Chapeau-Rouge de las Allées de Tourny, cinco minutos para cambiar las asépticas salas del laboratorio de análisis por los mullidos despachos de la sociedad Cooker & Co. Caminando juntos, los dos hombres llegaron a la conclusión de que el escondrijo de los Lacombe había sido saqueado de sus sustancias líquidas.

—¿Y si no?

—Entonces habría que informar a Léa.

—A menos que...

—¿Tan lejos la cree capaz de llegar?

—Yo no he dicho eso, Virgile.

Al llegar al número 46, Cooker indicó a su ayudante que le esperase en su despacho.

—No estamos para nadie —aclaró a su secretaria, que le tendía un cartapacio grueso y negro.

—Es que ha dejado un mensaje su hija Margaux. Ha dicho que volvería a llamar. No es nada grave. Sólo quería saber si se ha acordado del cumpleaños de su mujer.

— Shit!

Cooker nunca se perdonaría ser tan poco cuidadoso con los detalles a los que tan sensibles son las mujeres.

—Hágame un favor, Jacqueline: vaya a la floristería de la calle Huguerie y elija un ramo bien grande. ¡Que sea de rosas, por favor!

—Ahora mismo —asintió la secretaria, cogiendo un billete de cien euros de manos de su jefe.

Cooker y Virgile se encerraron en el despacho. Benjamin abrió el cigarrero y vaciló entre un Cohiba y un Lusitania, para acabar decantándose por un Punch de Punch. Olfateó de punta a punta la vitola, y tras otro titubeo la devolvió a la caja. No, esa mañana no era digno de tamaña recompensa. Bien mirado, la pista era una de tantas, y encima el mérito era de su colaborador.

—¿Un puro, Virgile?

—No, gracias. Otro día puede que sí.

Benjamin volvió a cerrar el humidor, y antes de ponerlo fuera del alcance de sus manos acarició con delicadeza la tapa de caoba. El enólogo solía repetir un dicho célebre de Oscar Wilde: «¡La mejor manera de resistirse es sucumbir!» En realidad desconfiaba de aquel antepasado a quien su padre citaba con frecuencia en nombre de un remoto parentesco. La filiación con el poeta británico no estaba comprobada, pero ello no impedía que Benjamin Cooker le diera una pizca de crédito.

Marcó un número de teléfono.

—¿Hola? ¿Alain? ¡Soy captain Cook!

—¡Hombre! Estaba a punto de llamarte. Ya han aparecido las alianzas de los Lacombe. ¡Se están confirmando nuestras sospechas, Benjamin! ¡Tendrán que soltar al yonqui! Ahora tienen otro fiambre. Esta mañana han sacado del Ciron al guarda de caza de Bommes. Se ve que no sabía nadar.

—¡Ya, un accidente! Teniendo en cuenta la clase de persona que era, seguro que llevaba una piedra atada al cuello.

—Estoy de acuerdo. No me sorprendería.

—¿Y las alianzas? ¿Dónde las han encontrado? —inquirió el enólogo.

—En una joyería de Langon. Los viejos pensaban celebrar sus bodas de oro sacándoles lustre para que parecieran nuevas. El joyero ha llamado a la policía. ¡Total, que el móvil del asesinato ya no se sostiene!

—¡Al contrario, más que nunca! —rectificó Benjamin—. Pero con otro ladrón un poco más... ¿cómo te diría?... ¡más especializado!

—Pero ¿qué dices, Benjamin?

—Virgile y yo estamos convencidos de que el asesino buscaba oro líquido; una reserva de Yquem, por ejemplo.

—¿En qué te basas?

—En fuentes bien informadas. ¿Podrías ordenar otro registro del domicilio de los Lacombe? Es que hay un escondite debajo de las baldosas de la cocina, cerca del fregadero. Una de dos: o encuentras treinta y ocho botellas de añadas diferentes, de 1945 a 1967, colocadas sobre paja (faltan las de 1951, 1952 y 1967, por razones que ya te explicaré), o sólo hay paja y se confirma nuestra teoría.

Alain Delfranc dejó alargarse un silencio elocuente, hasta que resopló al otro lado de la línea.

—En cuanto tenga en pie de guerra a los de la policía judicial, y me hayan pasado la orden de registro de la fiscalía, te llamo para saber si habéis dado en el blanco.

—¿Qué te apuestas? —preguntó con picardía el enólogo.

—¿Qué va a ser? ¡Un Sauternes!

—¡Pero no un Sauternes cualquiera! —replicó el orfebre de los vinos—. ¡Que sea un Château d'Yquem!

—¿Qué pretendes, mi ruina? —aulló Alain.

—¡No, tu bodega! —exclamó Cooker con una fuerte carcajada.

Nada más colgar, Benjamin le guiñó el ojo a su más cercano colaborador. Su mano derecha se deslizó subrepticiamente por encima de la mesa en dirección al humidor, y, tras abrir la tapa con una mera presión, introdujo los dedos en la caja y extrajo un cigarro, sabiendo que era de su agrado.

11

A la hora en que salieron de Burdeos los hombres del comisario Barbaroux, la ciudad aún dormía. En el Quai de Paludate circulaban los últimos noctámbulos a la luz lechosa de las farolas, mientras los ostreros de Arcachon entregaban sus banastas henchidas de yodo en el mercado de los Capuchinos. El frío húmedo de Todos los Santos petrificaba a los vendedores de crisantemos que ya al rayar el alba se habían instalado en la entrada del cementerio Ulysse-Gayon.

Bommes quedaba a menos de media hora, pero ninguno de los policías a quienes se había encomendado el registro (arrancado con uñas y dientes a un juez atrincherado en sus certezas) evidenciaba muchas ganas de dar guerra. El coche lo conducía Barbaroux, porque su ayudante había pasado la noche en blanco.

(«Ha sido por los dientes del crío. No hemos pegado ojo.» «Paciencia, que es lo que toca», había respondido lacónicamente el comisario, muy al corriente de las tropelías nocturnas de su colaborador.) La niebla era tan espesa que el coche de policía no podía acelerar mucho. Se esperaba a dos agentes de refuerzo de la brigada de Langon. Habían quedado en encontrarse en el peaje de la autopista, pero ya no podrían ser puntuales.

A Barbaroux le corroía una pregunta: ¿y si Léa Lacombe se había ido de Bommes? Evidentemente haría falta un cerrajero.

—¡Ya está todo previsto, jefe! —masculló su ayudante Richard, que aunque fuera un frívolo también sabía demostrar una eficacia temible para ahorrarse las pegas de última hora de cualquier investigación.

El alcalde del pueblo, avisado previamente por la policía, esperaba al comisario y sus hombres frente a la iglesia de Bommes. Al ver el coche azul hizo señales con los faros. Justo en ese momento cortó la niebla una moto de gran cilindrada que esquivó por los pelos al coche de policía.

—Igual es el hijo de los Garrigou volviendo de la discoteca —aventuró el alcalde de Bommes.

—O la nieta de los Lacombe con el novio de turno —replicó Richard, el ayudante, con un palo de regaliz entre los dientes para no bostezar.

—¡No tardaremos en saberlo! —zanjó Barbaroux.

Sin quedar lejos del pueblo, la casa de los Lacombe no dejaba de estar un poco aislada. El cerrajero de Preignac esperaba al lado de su furgoneta. Bajo su mono azul se adivinaba la parte de arriba de un pijama beige. No hizo falta ningún despliegue, porque la casa estaba en silencio absoluto. Barbaroux llamó varias veces a la puerta y pronunció las fórmulas habituales para no saltarse el reglamento. Después, sin otra dilación, indicó al artesano que usara su instrumental. Fue necesario menos de un minuto para que la cerradura de la puerta de roble quedara abierta.

—¡Coño, jefe, aquí se han montado una juerga! Apesta a vino y tabaco.

En la mesa había varias botellas de vino blanco. Algunas estaban tumbadas y se habían vaciado sobre el hule. Los ceniceros rebosaban de colillas. También había una botella vacía de coñac Hardi. El suelo estaba lleno de copas viejas de champán. Encima de una silla había varias cajas de cerillas con el anuncio de un local de intercambios de Burdeos, y un mechero Bic. Al olfatear la piedra, Barbaroux llegó a la conclusión de que olía «a azufre». De no ser por la niebla, la mejor aliada de los juerguistas, los policías habrían podido conocer la causa de tales festejos, tan pocos días después del entierro de los dueños de la casa.

Richard, el ayudante, levantó el linóleo que delimitaba el espacio en que fregaba los platos Léonie Lacombe. El suelo tenía marcado un recuadro de madera clara, con un agujerito en medio. El policía abrió la trampilla sin dificultad. El hombre del regaliz de palo cogió una caja de cerillas y encendió la vela grande y blanca, que estaba llena de polvo. Barbaroux no delegó en nadie la tarea de explorar la bodega, que olía a moho y tierra. La llama tembló al iluminar la paja. Nada. El tesoro de Louis no reposaba ya en la cripta.

—¿Qué? —dijo Richard al otro lado de la trampilla.

—¡No queda nada! ¡Ni un culo de botella! —confirmó el comisario Barbaroux.

Así pues, la bodega de Benjamin Cooker se iba a enriquecer con otro Yquem. Acababa de ganar la apuesta con Alain por goleada, pero quedaba una duda: la falta de pruebas de que el asesino de los Lacombe se hubiera guiado exclusivamente por el robo. ¿Y Léa? ¿Conocía el escondite? Quizá se hubiera escapado con el botín, aunque unas botellas tan frágiles no se metían fácilmente en las alforjas de una moto.

En esa objeción hizo hincapié Alain Delfranc al explicarle a Benjamin con pelos y señales el registro. Acababa de emitirse una orden de búsqueda de Léa. Su domicilio más reciente había resultado bastante antiguo, un pisito minúsculo de una habitación en el barrio de Les Halles.

—¡Agua limpia no es que sea la chavala! —había suspirado el investigador, comentando el desorden reinante en casa de los Lacombe.

No, si aún resultaría que el señor Thomasseau no acusaba del todo en balde... La personalidad de la joven actriz empezó a adquirir tonos más oscuros para Cooker; no así para Virgile, empeñado en absolverla. Por muy pendón que fuera, por muy colgada que estuviera, el ayudante no creía en su culpabilidad.

—¡Baja usted mucho la guardia en cuanto ve a una mujer de bandera, Virgile! —acabó diciendo Benjamin, a falta de otros argumentos.

El entierro de Fernand Macarie estaba previsto para el día siguiente. Cooker decidió asistir para observar el cortejo formado por las pocas personas que se atreverían a acompañar a su última morada al antiguo colaboracionista.

Virgile Lanssien solicitó ser eximido del funeral, aduciendo un retraso en las vinificaciones de un cliente de Entre-deux-Mers. Cooker accedió con una frase lapidaria:

—Demasiados muertos para una persona tan joven como usted.

El enólogo de las Allées de Tourny no faltó a su compromiso. Tras las cruces, entre una niebla que podía cortarse con cuchillo, se dibujaban algunas siluetas oscuras. La mayoría de las tumbas habían sido ornadas el día antes con grandes ramos de crisantemos malvas, amarillos o blancos. Los ramilletes que cubrían la estela de los Lacombe ya estaban marchitos. Cooker se fijó en una corona entreverada de escarcha, donde se leía: «De Yquem, con gratitud.»

De pronto doblaron las campanas. La bruma era tan terca que el campanario de la iglesia de Bommes se veía a duras penas. Las primeras heladas volvían aún más espectral la pequeña necrópolis por la que en ese momento avanzaba un puñado de hombres tras una caja desprovista de flores y crucifijo. Cooker se arrimó a un ciprés para protegerse de miradas indiscretas. Se había calado un poco más el sombrero de fieltro. Al bajar el ataúd, se oyó el ruido sordo de las cuerdas rozando la madera. Un hombre envuelto en un abrigo negro no paraba de toser y escupir. Otro de edad ligeramente superior, con traje y gorra oscura, flanqueaba muy tieso al alcalde. En el reverso de la chaqueta llevaba una medalla militar.

Todo se ventiló muy deprisa, con la simplicidad de un solo ramillete con una cinta tricolor depositado en el montículo de tierra: «Federación de Cazadores del Departamento de Gironde.»

Cuando Benjamin Cooker salió del cementerio (cerrando escrupulosamente la verja de hierro macizo), advirtió que alguien había mancillado uno de los pilares con una cruz gamada. La niebla se había hecho cómplice de un nuevo sobresalto para Bommes.

12

Por la ventana se veía el rosetón de la iglesia de Saint-Eustache y un trocito de cielo, casi nunca azul. En la pared había unas cuantas fotos clavadas con chinchetas, imágenes de ella en blanco y negro, casi todas de un book de cuando se había metido a modelo, antes de que le saliera trabajo de figurante en una película de Chabrol.

La habitación daba a un patio de luces con una claraboya donde en invierno tamborileaba la lluvia. La cama siempre estaba deshecha, y el fregadero, día sí día también, lleno de vajilla que supuestamente había que lavar. Léa soñaba con espacios amplios, con viajes largos y territorios abiertos a la conquista. Las chicas que han crecido en el campo no pueden conformarse con veinticinco metros cuadrados. París era una jaula dorada. Ahora Léa se sabía sus claves de memoria, sobre todo las nocturnas. Su agencia estaba llena de teléfonos de productores, empresarios, agentes, críticos, fotógrafos y músicos, personajes influyentes que no dudarían en volver a llamarla si les salía algo. En realidad eran muy pocos los que daban señales de vida para algo que no fuera una noche de caricias, salvo algún amigo gay más o menos declarado que necesitaba pareja para un desfile de moda o para un cóctel en una discoteca a la última. Léa no se engañaba, ni sobre eso ni sobre las concesiones que estaba dispuesta a hacer por un pellizco de fama.

Como de cohibida no tenía nada, se la había visto ensalzar las virtudes de una nueva línea de lencería en determinadas revistas femeninas. Antes de eso había enseñado su cara bonita en un anuncio de la tele donde elogiaba las cualidades de una sopa instantánea. También tenía en su historial haber sido azafata en Europe 1, donde lo único que hacía era estar cerca de los invitados de los programas de arte y pedir autógrafos como una simple groupie.

La experiencia fracasó enseguida. Las miradas resbalaban por su cara demasiado maquillada como el agua por una pluma de avutarda, pero por muy herida que se sintiera en su orgullo había que pagar el alquiler, la ropa de «tendencia», los productos de belleza... Total, que Léa se volvió a poner ante los objetivos de fotógrafos cada vez menos castos. Hizo desnudos para algunas revistas, y hasta una prueba para presentar un talk-show de contenido erótico en una cadena por cable. La rechazaron porque según un productor tenía un acento «demasiado de campo» (y eso que él era de Mont-de-Marsan). Lejos de desanimarse, Léa empezó a consultar los anuncios de Liberation y se abonó a Première y Ciné live. Su sueño era un papel importante, salir en las revistas e ir a Cannes y Deauville. La pequeña de los Lacombe se estaba inventando un destino de estrella. Guapa era. Inteligente, creía serlo. Oportunista ya lo sería.

¡Cuántos supuestos productores hicieron alabanzas de almohada sobre su talento, su «encanto tan natural» y su «carisma irresistible»! Hacedores de gloria a quienes ella, indefectiblemente, hablaba de su casita rodeada de viñedos. «¡Está al lado de Château d'Yquem! Y el Atlántico queda a menos de tres cuartos de hora, con esas olas tan grandes. El olor de los pinos, bañarse en el Ciron... ¡El paraíso, vaya!» Y todo era suyo. «Bueno, y de mis abuelos, pero son muy guays, y tampoco es que les quede mucho tiempo...» Cuando se hartase de la fama, Bommes sería su lugar de retiro.

Hasta ahora el balance eran dos o tres telefilmes, sin olvidar su corta aparición en la película de Chabrol, pero no se podía hablar con propiedad de un principio de carrera. Recibía poquísimas llamadas por el móvil, las pruebas cada vez eran menos frecuentes, sus amigos gays ya estaban fuera del armario y los fotógrafos habían encontrado otras modelos más jóvenes.

Y ahora, ella, que tanto se había aprovechado de los hombres con sus caprichos de veleta, se quedaba muchas veces sola en su piso de una habitación de Les Halles, tumbada al lado de un teléfono mudo, de una tele encendida a todas horas y de una gruesa agenda que inventariaba pasadas conquistas.

Primero Tom, un adicto a las drogas duras de cara angelical; luego Adrien, con su saxo alto en bandolera, a punto de firmar para un sello importante de una multinacional; más tarde Erick, un irlandés que conocía mucho al segundo ayudante de Luc Besson, y que fijo que tendría curro en el siguiente Taxi. La lista seguía con Maxime, un tío de Borgoña que doblaba dibujos animados y comedias americanas. Con él Léa se había marcado un récord: tres meses saliendo. Después de una semana sin contacto, le llegó el turno a Nikos, el griego, que había prestado su físico atlético a la campaña publicitaria de una colonia para hombres muy famosa. ¡Qué guapo, por Dios! ¡Pero qué mal follaba! Él también había ido a Bommes. Bueno, como el resto. A todos les caía bien Louis, sobre todo cuando les pasaba unos billetes.

También estaba Ralph, el que la había acompañado a casa de los Thomasseau, un bocas que prometía llevarla a Nueva York. ¿O a Hollywood? Mejor lo segundo, al menos de cara al cine. Vaya, que «¡lo nuestro va para largo!». Se lo había dicho él mismo al viejo Louis. De hecho el abuelo le tenía simpatía a aquel mozo que albergaba ambiciones para su nieta, y que aseguraba: «Cuando hayamos triunfado, Léa en el cine y yo de guionista para Spielberg, volveremos aquí, pero para vivir. ¡Replantaremos las viñas y nos compraremos un castillo aún más bonito que el de arriba!»

Hollywood quedaba un poco lejos. Mejor empezar por Ibiza. En autostop. Burdeos-Toulouse, Toulouse-Barcelona y luego en barco, con la pasta del compadre Louis. ¡Y a disfrutar de la vida! Quizá volvieran para la vendimia, aunque a la vuelta de vacaciones Léa tenía una prueba para la nueva peli de Téchiné, y «eso no se rechaza, ¿verdad?».

Pregunta del abuelo:

—¿Téchiné? ¿Quién es?

Otro de los trofeos de caza de Léa era Karl. ¡Él sí cine hacía cine! Le habían premiado varios cortos, aunque su especialidad eran los documentales de animales, algo con pocas oportunidades para Léa. El resultado fue que Karl ni siquiera tuvo tiempo de usar las sábanas y la vajilla para dos de la nieta de los Lacombe. Hacía poco que le había mandado una postal. Estaba en Kenia, rodando, y se acordaba mucho de ella. «De tu sonrisa, de tus tetitas...»

¿Y Laurent? Otra víctima de su sonrisa. Su aventura con Léa empezó en un plató, donde Laurent ensalzaba las virtudes de un café torrefacto a la antigua. El papel de Léa se limitaba a pasar furtivamente por el campo de la cámara, en una especie de plano subliminal. El escenario de la siguiente escena fue la cama de Léa. Esa noche el tamborileo de la lluvia en el ventanal duró mucho. El paso de Laurent por la vida de Léa dio para unos cuantos cafés, pero la máquina se averió pronto, y Laurent, cuyo sueño eran los Andes, se exilió en el altiplano peruano, en las quimbambas. Él nunca le envió una postal.

Otro meteorito: Jean-Vincent, una especie de espárrago que tocaba el violín en la Orquesta de Cámara de Radio France. Facciones delicadas, greñas, piernas desproporcionadas que le daban el aspecto de un ave zancuda siempre vestida de negro... Le gustaban los vinos dulces, las historias con final feliz y ver amanecer a la orilla del Ciron. También creía en Dios, lo cual le granjeó la simpatía de Léonie. «Lástima que cecee», se lamentaba la abuela de Léa.

Y luego Mickey, mejor dicho, Michael, jinete de cuero en su moto pulida como un mosquetón. En la cama no destacaba mucho, pero en sus brazos Léa se sentía a salvo de todos los males. ¡Un vikingo, eso era Mickey!

—Pasaba completamente de mis abuelos. A él ese rollo no le iba. Encima la choza olía tanto a encáustico, naftalina y aburrimiento que te mareabas. ¡Para morirse, vaya! Había que irse lo antes posible. París, Niza, Mónaco... ¡La cuestión era pirarse! Por eso tardamos tan poco en abrirnos, señor comisario. A Mickey no se le puede echar la culpa de nada. No le habría hecho daño ni a una mosca.

El comisario Barbaroux había escuchado a Léa sin interrumpirla. La nieta de los Lacombe había acabado convenciéndose de que su vida estaba marcada por el destino.

—¡Yo lo que espero es mi París bajos fondos, como Simone Signoret! ¿Me entiende lo que quiero decir, señor comisario?

—Sí, perfectamente —se limitó a responder el policía.

Léa le sirvió un café soluble que no sabía a nada, y tuvo que quitar una montaña de revistas del sofá para que pudiera sentarse en una esquina. El investigador venía expresamente de Burdeos para formarse una opinión sobre aquella joven insaciable.

—¿Sigue en contacto con el tal Mickey? A propósito, ¿cómo se llama? ¿Michael qué?

—Michael... ¡Duforest! No; me dejó tirada como un trapo en la Porte d'Orléans y ya no le he visto. ¡Lo que sí sé es dónde trabaja, comisario!

—¿Dónde?

—De segurata en una disco del Marais.

—Oiga, señorita Lacombe, ¿la herencia de sus abuelos en qué punto está?

—Recibí los papeles del notario de Langon. ¡Pero no los he leído!

—¿Por qué?

—Porque aún no sé muy bien qué haré con la choza.

—Es la casa familiar. Me había parecido que le tenía cariño.

—Sí y no.

—¿Y el dinero de sus abuelos?

—Después de pagar el entierro no es que quede mucho. ¿Qué se cree, que mis yayos eran los Rothschild?

—Bueno, pero tenían un pequeño tesoro. ¿Su abuelo nunca se lo había enseñado?

—Mi yayo lo único que tenía de valor es el reloj de a bordo del aviador Didier Daurat. ¿Sabe quién digo? El compañero de Saint-Exupéry, de Mermoz... Eran muy amigos. Se conocieron en Toulouse en la época de la Aéropostale. Mírelo. —Léa señalaba un reloj muy bonito, con marco de cobre y caja de madera, cuyo trono era una vitrina situada frente al comisario Barbaroux—. Venderlo ya le digo yo que no. ¡Ni muerta!

—Es un gesto que la honra, señorita. Una manera de perpetuar la memoria de su abuelo.

—Lo tenía escondido en la caja de madera del reloj de pared de su habitación. Era un secreto entre él y yo. Me dijo: «Si algún día me pasa algo...» Al llegar a Bommes después de todo el drama, fue lo primero que comprobé. Aún estaba escondido en el mismo sitio. A la casa no sé si le tengo cariño, pero al reloj... ¡Al reloj sí!

—¿Lo ha tasado?

—No; paso. Tiene el valor que le otorgo yo. Cuando mi abuelo daba cuerda al reloj de pared, aprovechaba para darle cuerda a éste. Se oía el tictac al otro lado de la madera. Todavía funciona. ¿Quiere oírlo?

—Encantado —dijo el comisario, sin tener que forzar mucho la curiosidad.

El policía de Burdeos disfrutó examinando aquel objeto. Acarició con los dedos el cristal abombado, y el armazón de cobre. Después contempló silenciosamente las agujas que habían regulado los vuelos nocturnos de los pioneros de la aviación postal.

—¿Otro café, señor comisario?

—No, gracias, señorita.

—Me sabe mal, pero es lo único que puedo ofrecerle.

—¿Ni siquiera unas gotas de Sauternes?

—Mire, no sé si se lo va a creer, pero aunque mis abuelos se hayan pasado la vida vendimiando en Château d'Yquem yo nunca he probado una gota. El yayo Louis me prometió que igual para mi boda...

—¿Tenía reservada una botella en la bodega?

—¡No, ni eso!

—¿Lo ha comprobado?

—¡Yo no, pero Mickey sí!

—¿Y si se lo calló?

—Las únicas botellas que encontramos nos las pulimos en una noche. ¡Pillamos una buena turca! Nos fuimos de Bommes al alba. Ya no aguantábamos que hubiera tanta gente merodeando cerca de la casa.

—Es verdad que en el pueblo no la ponen por las nubes —dijo el policía, acariciando sin cansarse el reloj de Daurat.

—¿De mí qué dicen?

—¡Nada, habladurías!

—¿Como qué?

—Que es una chica fácil, que mareó a todos los mozos de la zona con el numerito de la embarazada y aprovechó para sacarse un dinerito haciendo ver que era para pagarse el aborto...

—¡Chorradas! Quieren arrastrarme por el barro, como ensuciaron la memoria de mis padres.

—Pero ¿verdad que no es del todo falso?

—¡Ya me ha oído, sólo chorradas!

—¿Y el hijo de los Thomasseau? ¿La hizo mujer?

—Ah, bueno, lo de Julien es otra cosa... De él sí me quedé embarazada.

—¿De verdad? ¿Estaría dispuesta a jurármelo, señorita Lacombe?

—Pues... sí, señor comisario..., ¡sí que se lo puedo jurar!

—Si no temiera blasfemar, le aconsejaría que se cambiara el nombre. En vez de Léa... A propósito, ¿es su nombre de verdad? Porque parece que a veces se hace llamar Camille...

La nieta de los Lacombe se había ruborizado. Arrebató el reloj-reliquia al comisario Barbaroux y lo dejó otra vez en la vitrina con un gesto febril.

—¡... en vez de Léa le quedaría mejor María, porque en esa época el fruto de su vientre era bendito!

—¿Qué insinúa, comisario?

—Yo no insinúo nada, señorita. Afirmo. Y sostengo que ha jurado en falso, porque por desgracia el señor Thomasseau no podía dejarla embarazada.

—¿Usted qué sabe? —Habían empezado a temblarle los labios. Se apartaba todo el rato el pelo de la cara, y ya iba por el sexto cigarrillo. Aplastó la cajetilla vacía, reduciéndola a una bola.

—Si quiere le enseño los resultados de unos análisis que demuestran la esterilidad del hijo de los Thomasseau.

Léa rompió a llorar.

—¡Bueno, pero a Julien yo le quería, le quería de verdad! Intenté quedármelo. Le iban detrás todas las chicas, y no se me ocurrió nada mejor para...

—¿No se le ocurrió nada mejor que el chantaje para conquistarle?

—Ya no me acuerdo. Me entró miedo. Fue cuando empecé a querer irme a vivir a otro sitio.

Antoine Barbaroux sacó una cajetilla de la chaqueta y tendió un cigarrillo a Léa.

—¿Me toma por una puta, comisario? Después de todo lo que le he contado... Sea sincero: ¿sospecha que soy capaz de todo, hasta de lo peor?

—¿Para usted qué es lo peor, señorita? —insistió Barbaroux, con cierta altivez en la mirada.

—Lo peor, comisario, es... ¡estar sola en el mundo! —Léa lloraba sin enjugarse las lágrimas—. ¡Al menos no sospechará que maté a mis propios abuelos!

—¿He dicho algo que se lo haga pensar?

—No, pero a veces se le pone un tono tan... ¿Cómo se lo diría? Tan acusador...

—Dígame la verdad y ganaremos tiempo, señorita. ¡Para ser tan buena actriz no es que mienta muy bien!

—¿Y si le digo que en todos los hombres que he conocido estos últimos años sólo buscaba a otro Julien Thomasseau?

—¡Anda, una declaración de amor! ¡Y yo que me esperaba una confesión! Siga, siga, que lo suyo es la comedia —dijo irónicamente el comisario—. ¡Ahora, que si Julien Thomasseau no estuviera casado le aconsejaría optar por el original!

—¿Está casado?

—Sí, y gracias a él sabemos cuál fue el móvil del crimen.

—¿Qué quiere decir?

—Lo que digo es que la investigación vuelve a empezar de cero. Esta noche soltarán al inculpado. Han encontrado las alianzas. Sus confesiones eran incoherentes, y ahora parece que tiene una coartada seria, lo cual significa que el autor del crimen conocía bastante a los Lacombe. Vaya, que eran íntimos. Me entiende, ¿no? A menos, claro está, que sea una simple salvajada, obra de alguien sin escrúpulos y un poco suicida que se cree tan solo en este mundo que le dan ganas de cargarse a las únicas personas que le ataban a la vida.

—Pero..., pero... señor comisario...

—Señorita Lacombe, mal que me pese he de emplazarla a que esté disponible en todo momento, al menos hasta que hayamos realizado una serie de comprobaciones, incluyendo un careo entre usted y su primer amor, Julien Thomasseau. ¡Promete ser conmovedor! También necesitaría saber la identidad y direcciones de todos sus amantes; bueno, de los que hayan estado en «la casa entre viñedos cerca de Yquem». Los que sólo conocieron este piso se los perdono. Porque a ésos sólo les interesaba su talento, ¿no?

Léa ya no lloraba. Su mirada era a la vez vacía y clara, los mismos ojos azules con los que su madre, embarazada de pocos meses, miraba a sus suegros al sentarse en la Panhard negra, justo antes de embarrancar en una playa de las Landas.

13

El domingo siguiente a Todos los Santos, Virgile fue invitado a Les Peyrières. Como Julien se lo había pedido tan amablemente, aceptó de buena gana. El caso Lacombe seguía extraños derroteros, en los que el hijo de los Thomasseau cada vez estaba más involucrado. Se fueron de excursión con Valentín por la zona de Sauzet. La mujer de Julien dispensó la simpatía justa para que la estancia en el Quercy fuera agradable. En su papel de amigo de la familia, el perfil de Virgile era modélico.

Los dos ex alumnos de La Tour Blanche pasaron largas horas en las bodegas. Abajo, en la penumbra de los sótanos sin pavimentar, Julien procedía al bazuqueo de los vinos como en la zona de Burdeos. Era un método que en ese rincón del valle del Lot podía considerarse audaz. Virgile le alentó a seguir por esa vía, la de la calidad y la exigencia, que tendía a elevar la denominación de origen hacia el concepto de grand cru que el INAO

[5] todavía rechazaba.

Entre Albas y Puy-l'Évêque, Julien Thomasseau tenía fama de vándalo. No sólo revolucionaba la alquimia de las bodegas, sino la forma de trabajar las viñas. Recibía tantas críticas como medallas en los certámenes agrícolas. El ingreso inminente de sus vinos en la Guía Cooker contribuiría con certeza a acrecentar aún más su fama. Su suegro le admiraba sin ambages, por haber salvado el honor de toda una familia y rehabilitar un viñedo cuyo sino, tarde o temprano, habría sido el arriendo. El viejo Rouffiac era demasiado orgulloso para mostrar gratitud hacia su yerno, pero sus silencios tenían valor de asentimiento. Julien se conformaba.

Su suegra era más retorcida. Cada elogio dicho a la cara traía su arañazo por la espalda. Procedía de una familia de terratenientes acomodados, con tantos aparceros como dedos en las dos manos, y nunca se había perdonado encontrar tan mal partido. La consecuencia era una vida dedicada a ponerle los cuernos a su esposo. A ese respecto, Julien le expuso a Virgile una certeza: la de que antes de ser amante de su mujer el padre de Valentín lo había sido de su suegra. ¡Y encima en las narices del viejo Rouffiac! La experiencia demostraba que las intuiciones de Julien casi siempre daban en el clavo.

—¡Pobre Juju, en qué follón te has metido!

—¿Tú qué habrías hecho?

—Ni idea. ¿Sabes que Léa ha declarado que el único amor de su vida fuiste tú?

Julien guardó silencio, contemplando las viñas desnudas de follaje. Valentín estaba jugando con un camión de plástico amarillo que Virgile le había comprado de pasada en un área de servicio.

—¿Aún estás enamorado de ella?

—Tanto o más que antes. —Y tras un largo suspiro el joven viticultor añadió—: Pero ya me dirás tú si tiene algún sentido...

—¡Ahora te necesita!

—¿Y qué?

—Pues que nunca es tarde...

Valentín pidió volver a casa. Estaba cansado de caminar «como los mayores».

Fue un domingo tranquilo y hogareño. Probaron el vino nuevo. Julien puso bastante leña en la chimenea para asar castañas de Bouriane. Valentín se reía de que su padre se pinchara los dedos al descortezar los frutos. Céline estaba en casa de una amiga, haciendo dulce de membrillo.

Virgile se fue de Les Peyrières con la seguridad de que su amigo volvería con Léa.

La plaza Gambetta era toda ella un concierto de bocinas y un ballet de faros blancos. El chirimiri que mojaba Burdeos desde el atardecer entorpecía aún más el tráfico.

El comisario Barbaroux monopolizaba por sí solo dos mesas del Régent. Le gustaba estar a sus anchas. Pidió una copa de vino blanco y quiso ver la botella: un Pessac-Léognan de...

Al ver la etiqueta asintió con la cabeza, pero sin humedecer sus labios en la copa llena al ras. Hacía unos meses que le interesaba la enología, y estaba emocionado por la idea de hablar con Benjamin Cooker. Le había contado a su mujer con cierto orgullo que estaba a punto de tener una entrevista con el consumado winemaker.

Antoine Barbaroux era amigo de hacer ostentación de sus conocimientos. A juzgar por sus palabras, su bodega era digna de un experto, pero casi nunca invitaba a sus compañeros de trabajo a compartir alguna de sus botellas. Se notaba que hablaba más de lo que bebía, pero ante una eminencia como Cooker sabría achicarse.

Cooker se estaba retrasando. Barbaroux aprovechó para echarle un vistazo a Sud-Ouest, que de lo único que hablaba era de la puesta en libertad del sospechoso del caso Bommes. El artículo se ensañaba con la policía, diciendo que la investigación estaba en punto muerto y que la hipótesis del robo volvía a ganar enteros. Se hablaba de que los Lacombe tenían un tesoro. El autor del artículo especulaba con lingotes de oro. El misterio se hacía más tupido. A todo eso, la jueza de instrucción sin soltar prenda, y el comisario Barbaroux que tampoco destacaba por su locuacidad. A falta de progresos, los reporteros del diario regional admitían estar completamente a la expectativa.

Barbaroux empezó a impacientarse. La combinación de lo que acababa de leer y el retraso de Cooker le había puesto de mal humor. Por fin llegó el enólogo, con el cuello del loden levantado, y paseó por la sala una mirada perspicaz antes de dirigirle media sonrisa al comisario. No se conocían de nada, pero con su impermeable deformado y su cigarrillo pegado al labio inferior Barbaroux daba el tipo de poli de caricatura.

Dio muestras de obsequiosidad hacia Cooker, que a la vez que pedía disculpas se limpió de lluvia las garitas de lectura. El siguiente tema de conversación fue el vino blanco que estaba bebiendo el investigador. Benjamin le comentó que a ese precio el bar tenía otros mejores, e hizo valer su influencia para que el camarero trajera dos copas. Barbaroux, que estaba en el séptimo cielo, escuchó rendidamente al orfebre de los vinos. Fue el momento elegido por Cooker para la estocada.

—¿Qué, comisario, cómo va lo de Bommes?

—Pues ahora que lo dice, quería darle las gracias por su valiosa colaboración.

—¿Ya lo tienen más claro?

Barbaroux pasó un apuro difícil de disimular.

—Nos acercamos al final. Se está estrechando el cerco. He pedido que la nieta de los Lacombe siga sin poder alejarse mucho de su domicilio. Su vida tiene demasiadas sombras. Aún nos faltan algunos elementos.

—¿Ella estaba al tanto de la colección de Yquem, comisario?

—He intentado sonsacárselo, pero sobre ese tema no me ha dicho ni mu. ¡Parecía sincera!

—Ah, pero ¿en algún momento puede ser sincera?

—Sí, con la misma convicción que ha puesto en construirse un mundo de mentiras —replicó el policía, degustando el blanco que le había recomendado Cooker.

—Le veo muy duro.

—¡De momento no tengo ninguna razón para tratarla con guante de seda!

—¿Sospecha de ella, comisario? ¿En serio?

—Atraviesa una difícil situación económica. Una de las consecuencias del nuevo régimen de los trabajadores autónomos del espectáculo es que ya no perciben el subsidio de paro. Debe tres meses de alquiler.

—Pero de ahí a cargarse a sus abuelos...

—No me malinterprete, señor Cooker. Yo no he dicho que sea la autora del doble asesinato. Es muy posible que se conformase con el papel de cómplice.

—¿Piensa en alguno de sus muchos amantes?

—Por ejemplo.

Cooker pidió dos copas más de Pessac-Léognan con la mano para no interrumpir el hilo de los pensamientos del policía, que se había vuelto muy locuaz.

—Perdone, comisario, pero ¿cómo se explica la muerte de los Lacombe, si Léa ni siquiera sabía que existiera el pequeño tesoro?

—Si quiere que le diga la verdad, yo creo que lo vendió el propio Louis Lacombe para sus bodas de oro. Justo en esa época hay un movimiento bancario que no me explico.

—Tenía entendido que el festejo corrió a cargo del ayuntamiento...

—No me refiero al banquete, señor Cooker, sino a las exigencias cada vez más continuas de Léa.

—¡Pero si el día de la fiesta del pueblo a los Lacombe ella ni siquiera estaba!

—¡Claro, para castigarles! El día antes «el abuelete se negó a hacerle un ingreso a la chavala». Es lo que dijo el cajero de Langon.

—¿Cree que extorsionaba con frecuencia a sus abuelos?

—Ella dice que no, pero qué otra salida le quedaba...

—La gente mayor suele enternecerse con facilidad.

—Hasta el día en que las exigencias se hacen demasiado apremiantes. Quizá demasiado amenazadoras.

—¡Veo que no tiene pelos en la lengua, señor Barbaroux!

Benjamin le trataba de «señor» con cierta elegancia, como si fuera el modo de situar la conversación en un plano de consenso, equidad y provecho. Tenía la sensación de haberse ganado la confianza de Barbaroux.

—Mire, hoy mismo, en mi fuero interno —siguió explicando el comisario—, he llegado a la convicción de que a los viejos les mató un pariente mientras dormían. Alguien íntimo. ¡Muy íntimo! Dígame una cosa: al final el único que sabía lo del escondite era ese chico, Thomasseau, ¿verdad?

—Eso parece —contestó secamente Cooker.

—Pues es un poco raro...

—¡Francamente, comisario, yo no le veo nada de raro a que el viejo Lacombe sintiera la necesidad de compartir su secreto con un niño que le caía más o menos simpático!

—Pero ¿por qué precisamente él?

—Pues quizá porque se parecía a su hijo, y porque su nieta no le daba las garantías esperadas sobre su integridad. Me explico, ¿no? Además Julien era hijo de viticultor, y sabía el valor de las botellas. En mi opinión no hace falta ir más lejos.

El tono de Benjamin se había vuelto más serio. No le gustaba que el comisario proyectase la sombra de una duda sobre el amigo de su ayudante.

—De todos modos, tendré que hablar con él. Podrá aclararme muchas cosas sobre el pasado de Léa.

—Por supuesto —se limitó a asentir Benjamin—. Por supuesto.

—¿Tenía la llave de la casa de los Lacombe?

—Que yo sepa no. ¿Por qué iba a tenerla?

—No me haga caso, que he dicho un disparate.

—Sí, a mí también me lo parece —soltó Cooker con un tono que de conciliador no tenía nada.

El Régent se había ido vaciando de sus clientes más parlanchines. En las mesas quedaban algunas parejas con sonrisas crispadas por el peso de los años, jóvenes burguesas elegantes y ociosas y un ejecutivo enfrascado en su agenda electrónica. Antoine Barbaroux hacía esfuerzos por alargar la conversación engarzando hipótesis más o menos azarosas a fin de ganarse un rato más los favores del enólogo.

Benjamin ya no le seguía el juego. El policía sacó la última Guia Cooker para pedir una dedicatoria. Tras concedérsela, el experto invitó a su lector a estudiar la selección de Sauternes.

—Seguro que encuentra la solución del caso —bromeó el degustador.

Después de guardarse la pluma estilográfica en el bolsillo interior de la chaqueta, se quitó las gafas (la nariz enrojecida por los primeros fríos, pero también por la sucesión de vinos blancos —todos muy dignos de estima— que acababan de consumir). Barbaroux no era el policía más perspicaz que conocía, holgaba decirlo, pero podía presumir de algo: de un buen conocimiento del trullo (el de vino y el otro).

Cooker decidió pasar otra vez por su oficina de Tourny para recoger el billete de avión a Johanesburgo. Ya hacía diez años que ejercía de consejero privilegiado para diversas wineries, y el viaje a Sudáfrica siempre constituía un auténtico placer. El vuelo, programado para el día siguiente, ya había sido confirmado por su secretaria. Al abrir la puerta del despacho, se llevó la sorpresa de ser recibido por su ayudante.

—¿Aún trabajando, Virgile?

—Es que hemos recibido muchos mensajes.

—Bueno, ya habrá tiempo mañana, que empieza a ser muy tarde.

—Entonces...

—Entonces ya puede irse a casa.

—Es que tengo que darle unas noticias que..., que no son fáciles de dar.

—Abrevie, Virgile, que tengo que levantarme muy temprano.

—Pues mire, resulta que el viejo Thomasseau se ha muerto de otra embolia.

—Es una pena —dijo el enólogo con visible pesar.

—... y ha llamado de Londres su hermano Edwards —prosiguió Virgile, rehuyendo la mirada de su jefe—. Su padre no está bien. Dice que vaya. A su hermano podrá encontrarlo en su despacho. Según él, su padre no tiene para largo.

Cooker se quedó de repente blanco y tieso, con la mano derecha apoyada en la mesa de recepción. A sus espaldas silbaba el tubo de la antigua chimenea, que ya no servía de tal. Siguió un momento en la misma postura sin poder articular palabra, aferrándose a la esquina del mueble. Después fue muy despacio a su oficina para encerrarse en ella.

—¿Me necesita para algo, señor Cooker?

—No, Virgile. Bueno, sí... ¿Podría buscarme el expediente de Sudáfrica? Debe de estar en el casillero de Jacqueline. Lo de los Thomasseau lo siento en el alma, pero usted cuide a Julien. No se aleje mucho de su lado. Barbaroux no tiene la intención de soltarle.

—Cuente conmigo.

—Ya lo sé, Virgile. Intentaré coger el primer vuelo para Londres. Por lo demás, haga lo que pueda. Le encomiendo las llaves de la empresa Cooker & Co.

14

Londres se desplegaba bajo una lluvia fina y gélida: suburbios relucientes, circunvalaciones congestionadas, fábricas cerradas... Cooker estaba impaciente por lanzarse a un taxi y exigir «Notting Hill» como quien reclama lo que se le debe. ¡Y sobre todo que el taxista no le diera la lata con el tiempo, ni pusiera una emisora donde sólo sonara Penny Lane!

Notting Hill estaba cambiado. La pastelería donde se hinchaba a merengues se había convertido en un colmado regentado por un hombre de Sri Lanka que se reía ahí donde otros ponen cara de perro. ¿Y la librería de Miss Jones? ¡Tampoco estaba! De pequeño, cuando las conversaciones de su padre con la amable solterona duraban más de lo que aguanta la paciencia de un niño de ocho años, Benjamin se refugiaba en la trastienda. Menos mal que Miss Jones le daba lectura, y a veces (oh, recompensa suprema) le dejaba llevarse a casa una novela de Walter Scott.

Reconoció a duras penas la entrada del edificio. La tienda de antigüedades estaba cerrada. En la reja había un letrero de cartón: «Cerrado por enfermedad.» El timbre de la entrada seguía tan rutilante como siempre. Una voz de mujer (pero no la de su madre) hizo crujir el interfono. ¿Sería una enfermera? El enólogo subió de dos en dos los escalones. La puerta se entornó. Una mujer de edad indefinida, con un traje chaqueta muy severo y el pelo recogido, le sonrió educadamente. No señalaba la puerta de la habitación de Daddy, sino la del salón. Dentro del piso olía a cera de abeja. Los jarrones rebosaban de flores, especialmente rosas blancas. Hasta el día del último trance, Paul William Cooker seguiría siendo un hombre refinado que se rodeaba de objetos de valor, olores exquisitos y frases ingeniosas.

—¡Benjamin! ¡Qué sorpresa! ¿Cómo vienes a ver al viejo de tu padre sin avisar? ¡No me digas que creíste que me estaba muriendo!

El enólogo abrazó a su padre con el tierno pudor de un hijo que de algunos años a esa parte se hacía demasiado caro de ver.

—Seguro que te ha avisado el puñetero de Edwards. Me di un trompazo en la escalera, pero ya ves que no es nada grave. Estoy hecho un roble. En cambio a ti te veo muy pálido, Ben. ¿Qué te pasa? ¿Seguro que no estás enfermo? ¿Quieres una taza de té?

Paul William Cooker llamó discretamente la atención de Britney Whatfour, antes de que Benjamin hubiera tenido tiempo de aceptar la oferta.

—¿A que es guapa?

En sus ojos azules, Cooker padre tenía la luz picara que se encendía en ellos al menor comentario sobre mujeres guapas. Su condición de faldero impenitente había sido la causante de la quiebra (que no disolución) de su matrimonio. «¡A nuestra edad la gente ya no se divorcia!», clamaba para justificar su separación de Éléonore, la madre de Benjamin, que se había ido a vivir a la City con un financiero saudí.

A sus más de setenta años, seguían siendo amigos. ¿Aún se querían? Sobre ese punto el enólogo nunca había logrado recabar confidencias, ni de su madre ni de su padre. La situación, en todo caso, ya no escandalizaba a casi nadie excepto a Edwards.

A este último, que dirigía uno de los mayores bufetes de abogados de Londres, le habría gustado que su padre ordenara un poco sus asuntos para evitar problemas en la sucesión, pero Paul William no seguía los consejos de nadie, y la idea de hacer testamento no le pasaba por la cabeza, aunque estuviera para recibir la extremaunción.

El anticuario de Notting Hill nunca se había fiado de Edwards. Le consideraba un interesado, por no decir aprovechado. El mayor de los Cooker, gran aficionado al arte, era tan ducho en saber lo que valían las cosas como en los arcanos del derecho. Asiduo de las casas de subastas, en sus horas libres se le podía ver por el número 8 de King Stret, y ya hacía varios meses que pedía que se tasase el patrimonio de su padre «por si acaso».

El experto en vinos había acabado convenciéndose de que Edwards no quería a su padre. Una muerte cercana no le habría hecho derramar muchas lágrimas. De hecho ya había fomentado todo un complot cuyo objetivo era internar a su progenitor en una residencia «de alto standing» de Brighton con la excusa de que conocía personalmente al director. El propio anticuario (que se negaba a ser considerado un viejo) había abortado la operación diciendo sin rodeos que quería morir en Notting Hill. «Dignamente», había añadido, aunque fuera necesario vender algunos muebles o cuadros para pagar los servicios de una enfermera a domicilio (de presencia agradable, a ser posible).

—Edwards quiere que me muera. Bueno, él o su mujer, Carol, que es un bicho, además de una histérica.

Benjamin oía hablar a su padre con aquel tono a la vez familiar y algo engolado que le era propio e intransferible. Cada final de frase era como el martillazo de un latonero versado en todos los secretos del metal que trabaja. Le encantaba ver a su padre tan en forma, capaz de pasar sin transición de unas palabras indignadas al recuerdo de un libro o un poema que le habían hecho llorar de emoción. Era como tener delante al papá de su infancia, ese hombre algo bromista, sensible y colérico, que tenía tan poco de rencoroso como mucho de entusiasta por los seres y objetos que despertaban su afecto y su deseo.

Entre hijo y padre reinaba una vieja complicidad que no se había traducido en demasiadas palabras.

—Papá, ¿me dejas que te invite a comer a algún sitio?

—¡Por supuesto! ¿Sabes que ahora ya no voy a ninguna parte sin mi bastón? ¡Mira!

Paul William Cooker enseñó orgullosamente un bastón de madera noble con empuñadura de plata finamente labrada. Parecía un prelado jugueteando con su báculo dorado al poco tiempo de recibir la mitra episcopal. Britney le puso un grueso abrigo oscuro con cuello de astracán. En el espejo de la entrada, Paul William se escondió el pelo blanco debajo de un gorro muy peludo que le daba aires de gran duque ruso. Luego requirió el brazo de su hijo como apoyo, porque el bastón era una simple coquetería de dandi.

Llegaron a St. James Street, barrio elegante y con acento masculino donde ambos tenían sus costumbres. Paul William compraba los puros en Davidoff, hasta el punto de haber trabado amistad con Edwards S. Sahakian, discípulo del venerable Zino y epicúreo hasta la médula. Por su parte, Benjamin prefería ir dos pasos más allá, a James J. Fox, antiguos proveedores de un tal Winston Churchill. Sin duda, la razón de que el más famoso de los Cooker se mantuviese fiel a la mencionada casa eran las atenciones especiales que le procuraba su condición de personaje público. Siempre le tenían reservadas cajas de habanos prácticamente inencontrables. El enólogo tenía un casillero propio en la sala subterránea, con mazos y cabinets de veinticinco o cincuenta, privilegio compartido con algunos actores americanos y magnates de la industria. «¡Es que sir Cooker es de los que saben!», repetía sin descanso uno de los dependientes de la casa Fox.

En cuanto al viejo anticuario, ya no fumaba, pero le gustaba frecuentar a vendedores de humo de gusto infalible y cultura tabaquera única en este mundo cruel. Por su parte, Benjamin era poco locuaz, pero siempre salía con alguna de las cajas acolchadas con hojas de cedro cuyo destino era el gran salón de Grangebelle.

Al cabo de dos horas, padre e hijo entraron en el Che, un restaurante de moda donde se rendía pleitesía a la buena cocina y se servían vinos irreprochables. Cooker conocía los tesoros que encerraba su bodega. Un Cheval Blanc de 1947 alegró a los dos varones, que brindaron mutuamente a su salud. Risueña la mirada, rosados los pómulos, limpia la garganta, Paul William estaba en plenas facultades físicas y mentales, pero lo más importante era que no había perdido ni un ápice de su sentido del humor.

—¡Oye, que este Cheval Blanc tuyo parece un oporto! —comentó con ironía.

—Sí, es verdad que tiene aromas de ciruela confitada y regaliz, pero ¡qué suavidad! ¿Verdad? ¿Y el final? ¿Qué te parece, papá?

—Para los años que tiene, muy largo. Pero dime una cosa: ¿a que no has elegido 1947 por casualidad?

—Es la añada más antigua que tenían de Saint-Émilion.

—¿Sabes que es el año en que nos casamos tu madre y yo?

—¿Qué pasa, que te arrepientes?

—¡En absoluto! Si llego a saber que engendraríamos al enólogo más famoso de Europa...

—Para, para, que no quiero que me tomes en serio. ¡Tú menos que nadie!

El anciano entornó los ojos, satisfecho por el efecto conseguido. Sobrado de apetito, comió a dos carrillos sin disimular lo bien que se lo pasaba, hasta que el jefe de camareros les propuso un licor.

—¿Un licor, dice? ¡Será una broma! ¡Aguardiente, por favor! —reclamó sin contemplaciones el mayor de los comensales.

—¿Coñac o armañac? —sugirió el camarero, ligeramente desconcertado.

—¡Dos armañacs! —confirmó Paul William Cooker, sin consultar tan siquiera a su hijo.

Mientras el anticuario pedía la segunda ronda, Benjamin volvió a encender su puro, que había empezado a tirar mal.

La niebla ya no se disiparía en todo el día. Había que esforzarse para ver las farolas que bordeaban St. James Street. Se notaba que a Cooker padre no le apetecía nada volver a Notting Hill. Su hijo le propuso caminar un poco, si no estaba demasiado cansado, y sus pasos les condujeron hacia King Street.

—Vamos a Christie's, a ver si encontramos a tu hermano —sugirió el anticuario.

—«Lo único de lo que nunca se arrepiente uno en la vida son las locuras», decía el bueno de Oscar. ¡Creo que tenía razón!

—¡Wilde siempre tenía razón! —replicó el padre—. ¡Sobre todo cuando se equivocaba!

Los dos Cooker ingresaron en el majestuoso vestíbulo de la célebre casa de subastas. Un martillo rebotaba a lo lejos, encima de un estrado. A la derecha había una sala que albergaba una colección de joyas antiguas. A Cooker le llamó la atención una venta de «finest and rarest wines including a review of the century». Era una oportunidad irresistible.

Lo único a disposición de los visitantes era el catálogo. La exposición de las preciadísimas botellas tendría que esperar al día siguiente. En cuanto a la venta, la orquestaría el mismo día por la tarde sir Hyde, subastador famoso por saber incitar las pujas más desaforadas. Thomas Hyde, grandísimo especialista en vinos y puros, quizá no fuera un amigo de Benjamin, pero sí un antiguo conocido. El escribano había recurrido en múltiples ocasiones a los servicios del enólogo para testar o tasar determinados vinos cuya añada antiquísima lo tenía todo para disparar la puja. Por eso Cooker de vez en cuando viajaba a Londres, Ginebra o Nueva York para aportar su prestigio a unos brebajes sobre cuyo valor no habría sabido pronunciarse.

Valorarlos pasaba por desgolletarlos, pero eso significaba hipotecar todo el lote, o en según qué casos la botella que lo componía por sí sola. La mayoría de las veces, Cooker se limitaba a exponer las condiciones meteorológicas dominantes durante la vendimia del correspondiente año, las particularidades del terruño o los aromas a que el vino en cuestión tenía acostumbrados a los más versados en el tema. Aquellas subastas, verdaderas peleas de aficionados a las etiquetas, estaban presididas por una gran incógnita: ¿cómo se había conservado el líquido que suscitaba tales dosis de codicia? Porque si de algo tenía miedo el vino, producto vivo por excelencia, no era del paso de los años, sino de las variaciones de temperatura y de las guardas poco fiables. Benjamin Cooker se pasaba la vida alertando a los compradores más afortunados, pero era inútil. Nada más duro de pelar que un vino mítico.

Arrastrando a su padre del brazo, Benjamin se abalanzó sobre una azafata y adquirió el grueso catálogo de la magna subasta. No pudo aguantarse y lo hojeó ahí mismo.

Entre los lotes que despertarían pasiones había un doble mágnum de Château Latour vintage 1970 y doce botellas de Gruaud-Larose del mismo año, pero también seis mágnums de Mouton-Rothschild de 1975, dos jeroboams de Château Beychevelle de la misma cosecha y cuatro botellas de Château Pétrus.

Benjamin, cuya curiosidad era insaciable, siguió girando las páginas ilustradas como un niño impaciente por saber cómo termina el cuento: Calon-Ségur 66, Pape Clément 70, Giscours 75, Mission Haut-Brion 75, Cheval Blanc 82, 89, Château Palmer 82, Château Trotanoy 85, L 'Évangile 95... Después venía la lista de los borgoñas: Cortón 87, Gevrey-Chambertin 88, Chapelle Chambertin 88, Corton-Bressandes 87, Romanée-Saint-Vivant 88, Romanée-Conti 91, Nuits-Saint-Georges 96, Meursault 69, Chevalier-Montrachet 82, Puligny-Montrachet les Perrières 78, Musigny Vieilles Vignes 1972...

Paul William leía por encima del hombro de su hijo sin abrir la boca.

—¡Benjamin! ¡Qué alegría verte por aquí! ¿Cómo no me has avisado de que estabas en Londres?

La voz era jovial, y el apretón de manos franco y amistoso. Cooker reconoció enseguida a Thomas Hyde, y con gran cordialidad hizo las presentaciones entre su padre y su amigo subastero.

—¿Qué, señor misterioso? Seguro que has venido a Londres para la venta de mañana por la tarde.

—En absoluto —contestó Cooker, sin atreverse a exponer ante su padre la auténtica razón de su escapada londinense.

—¿Has visto qué venta? ¡Todo añadas importantes!

El enólogo hizo una mueca seguida de un guiño cómplice.

—¡Oye, que tampoco es todo tan bueno! Me he fijado en algunas botellas que son puro relleno. ¡Aunque seguro que consigues hincharlas! ¡Este Thomas...!

En ese aspecto, ninguno de los dos amigos se creía lo que no era. Por mucho que se pasearan con trajes de franela y zapatos de lujo lustrosos como espejos, de repente parecían dos tratantes de ganado pregonando su género en una feria. Existía entre ellos la complicidad de saber que la mayoría de los compradores que acudirían como locos el día siguiente al número 8 de King Street serían coleccionistas. Con el vino ocurre como con el arte: mucha gente demuestra más sensibilidad a la firma que a la obra en sí.

—Bueno, Benjamin, pero a ver qué pega le pones a mi colección de Yquem. ¡Te puedo asegurar que será la gran atracción de la subasta!

Cooker reconoció que no había tenido tiempo de adentrarse en la segunda parte del catálogo, protagonizada efectivamente por un lote único de Yquem. Una serie de auténtico lujo, desde 1945 a 1967.

—Faltan 1951, 1952 y 1964, por razones que ya sabes —subrayó Thomas Hyde con aires de entendido.

—Qué raro... —murmuró Cooker—. Rarísimo.

—¡De raro nada, Benjamin! ¡Te lo digo yo! El lote lo he supervisado personalmente, y su estado de conservación es perfecto. Por no haber, casi no hay ni moho en las etiquetas.

—¿Sabes de dónde viene? —preguntó Cooker.

—El dueño llegó de Francia con las treinta y ocho botellas embaladas como reliquias de guerra. Me contó que era una herencia de su abuelo. ¡De hecho dice que a él el vino blanco no le gusta!

—¿Yquem un vino blanco? —se indignó el enólogo de Burdeos.

—Tú tranquilo, que del todo novato no parece. Es consciente del valor de lo que tiene entre manos.

—¿A qué se dedica? —se interesó Benjamin.

—Trabaja en el mundo de la música. Me parece que es agente de una discográfica de París.

—¿Podrías facilitarme su nombre y dirección? —lo urgió Cooker de sopetón.

Fue el momento elegido por Paul William para intervenir.

—Benjamin, ¿no ves que estás incomodando al señor Hyde? Estás siendo muy indiscreto.

El subastero, que estaba un poco perdido, tuvo a bien añadir educadamente:

—No, qué va. Ocurre que Benjamin es exigente, sobre todo con sus amigos... Venid, que creo que los datos que me pides los tengo en mi despacho.

Thomas Hyde se adelantó, dando al enólogo la oportunidad de observar que tenía descosido el dobladillo de los pantalones. No se lo comentó.

El despacho de Hyde estaba abarrotado de cajas con los nombres de algunos châteaux legendarios grabados a hierro. En las paredes había muchos grabados de valor con escenas de montería. Thomas acabó sacando de un cajón del escritorio un libro de contabilidad forrado de tela negra.

El experto, que se había ajustado las garitas de lectura en el puente de su nariz aguileña, paseó el índice por una serie de listas en caligrafía que ocupaban páginas enteras.

—¡Ya lo tengo! —suspiró el representante de la casa Christie's—. Es un tal... Ralph Shuller, residente en la calle Mozart, número 15, París dieciséis.

—¿Tienes algún número de teléfono? —preguntó Cooker, cuyo rostro se había iluminado. Estaba pensando en las palabras del viejo Thomasseau: «Un tío con pinta de beatnik y el pelo hasta el culo.»

—Creo que es un móvil —dijo Thomas y recitó la razón telefónica del vendedor.

El padre de Benjamin había seguido atentamente la conversación de los dos hombres, y aunque no supiera nada de las investigaciones de su hijo advirtió que Benjamin había salido vencedor. Viendo la sonrisa traviesa y satisfecha de su amigo, Thomas Hyde comprendió que se había ido de la lengua.

—Querido Thomas, mucho me temo que harías bien en retirar el lote de Yquem de la subasta de mañana.

—¡Imposible, Benjamin! Es mi principal arma para inflar la venta. Podría sacar como mínimo cincuenta mil euros, sobre todo si pongo énfasis en lo excepcional que es una doble colección con añadas de 1945 a 1967. Ya tenemos registradas más de trescientas pujas por teléfono. ¿Qué pasa? ¡Me debes una explicación!

—¿Me das permiso para hacer dos llamadas? La primera será a Scotland Yard, y la segunda a mi ayudante.

—¡Parece una broma de mal gusto, Benjamin!

—Aquí si hay algún bromista es el tal Ralph Shuller, un caco de primera. Ahora te lo explico. Te aviso de que es largo. ¿Quieres un puro? ¿Un Montecristo Especial número uno?

—Me parece que estoy obligado a aceptar.

Llegada la hora de comer, Britney Whatfour recibió la amable petición de ponerse en los fogones. Paul William ya no cojeaba, o muy poquito. Prescindía del bastón, y caminaba con tal facilidad por el lustroso parquet de Notting Hill que había que plantearse la existencia de los milagros. Sus ojos azules, a juego con una camisa de cuadros pequeños, componían una figura seductora hasta la médula.

—Oye, Ben, ¿aún puedo gustar a las mujeres?

—¿Has dejado de gustar un solo día, papá?

—Cuando tu madre me dejó por su rey del petróleo, pensé que era el final de mi capacidad de seducción.

—Nadie mejor que tú para saber que las cosas con pátina son las más deseadas.

—¡Hay que celebrarlo!

—¿El qué?

—Lo tuyo de Yquem. ¡Es increíble! ¡Alucinante! ¡Aquí hay que poner en práctica lo de que un clavo saca otro clavo!

—¿O sea?

—¡Bebemos un Yquem, absolutely!

—¿Tienes alguno en la bodega?

—¿Dudas del buen gusto de tu padre?

—No quería decir eso.

Paul William Cooker se ausentó no menos de diez minutos. Britney estaba ocupada en la cocina. Un delicioso aroma de carne al horno flotaba por el piso.

El padre de Benjamin volvió sosteniendo con cuidado una botella, y bajó el timbre de su voz, ya tenue de por sí, como si quisiera contarle un secreto a su hijo.

—¡1974, el año de nacimiento de Margaux! Tengo dos botellas. La otra le corresponde por derecho a tu hija.

—¿Has dicho 1974?

Por su forma de apretar la botella dorada, el anciano parecía estar haciendo un esfuerzo para convencerse de la veracidad de sus palabras.

—Papá, ¿a quién le compraste las dos botellas?

—A un vendedor de cuadros. Tenía un chanchullo con una red de bodegueros. Si mal no recuerdo, creo que me salieron a unas cien libras.

Benjamin, que se moría de risa, empezó a burlarse de su padre como nunca se había atrevido a hacerlo.

—¡Daddy, eres el falsificador más genial del mundo!

E interpelando a Britney, que no entendía nada de esa histeria repentina, Benjamin Cooker se puso a gritar como un poseso:

—¡Mi padre es un falsificador! ¡Sí, sí! ¡Sir Cooker, el anticuario más respetable de Notting Hill, en realidad era un falsificador!

—No me digas que Yquem no sacó la añada de 1974, Ben.

—¡Pues te lo digo!

—Da igual, hijo. Cualquier anticuario sabe que una buena copia es mejor que un original en mal estado. Tú siempre con la última palabra... Te salvará la mala fe. ¡A tu salud, papá!

Fin

[1] Nombre que recibe en la región del Sauternais la fiesta con que se celebra el final de la vendimia. (N. del T.)

[2] Dulce típico de la zona de Burdeos, en forma de cilindro estriado, con sabor a ron y vainilla. (N. del T.)

[3] El nombre de este vino podría traducirse como «Finca de la Izquierda ». (N. del T.)

[4] Localidad en que nació y fue enterrado François Mitterrand (N. del T.)

[5] Institut National des Appellations d'Origine, «Instituto Nacional de las Denominaciones de Origen». (N. del T.)

This file was created

with BookDesigner program

bookdesigner@the-ebook.org

22/07/2011