PREMIO GONCOURT 2019. El premio literario más importante de Francia.

Paul Hansen lleva dos años cumpliendo condena en la prisión provincial de Montreal. Comparte celda con Horton, un Ángel del Infierno encarcelado por asesinato.

Rebobinemos: Hansen es el encargado del Excelsior, un edificio residencial donde ejerce sus talentos de conserje, vigilante y factótum y, lo que es más, repara almas y consuela al afligido.

Cuando no está ayudando a los vecinos del Excelsior o realizando tareas de mantenimiento de las instalaciones, pasa el tiempo con Winona, su compañera, en cuyo aeroplano suben juntos el cielo y vuelan por encima de las nubes.

Pero las cosas no tardan en cambiar. Al Excelsior llega un nuevo gerente y, con él, los conflictos. Hasta que sucede lo inevitable.

Jean-Paul Dubois

No todos los hombres habitan el mundo de la misma manera

ePub r1.0

Titivillus 26.08.2021

Título original: Tous les hommes n’habitent pas le monde de la même façon

Jean-Paul Dubois, 2019

Traducción: Amaya García Gallego

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Hélène.
Para Tsubaki, Arthur y Louis.
Para Vincent Landel, al que añoro.
A la memoria de Jean-Michel Tarascon y Michel Ramonet.
Para Geneviève, Claire y Didier, todo mi cariño.
Para Serge Asselin, mi profundo agradecimiento
por su amistosa ayuda y su valiosa experiencia.
Para Frédéric, mi afecto, y larga vida a Oïta.
Para Pascal, gentleman quebequense,
y Guy, «sidecarista» transcanadiense

«Todo esto recuerda a la sucesión de días a la que nada ha dado forma ni dirección, en la que nada vive ni da vida y a la que nada da un sentido».

ROSALIND KRAUSS

«Tenía que olvidar este día. Hoy he perdido diez dólares en las carreras. Qué cosa más inútil. Más me valdría meter la picha en una tortita con jarabe de arce».

CHARLES BUKOWSKI, On Writing

La cárcel del río

Lleva una semana nevando. Desde la ventana, miro la noche y escucho el frío. Aquí, el frío suena. Es un ruido peculiar y desagradable, se diría que el edificio está atrapado en una mordaza de hielo y emite un lamento agonizante como si estuviera sufriendo y resquebrajándose por efecto de la retracción. A estas horas, la cárcel está dormida. Al cabo de un tiempo, cuando te has acostumbrado a su metabolismo, puedes oírla respirar en la oscuridad como si fuera un animal enorme, toser a veces, e incluso tragar. La cárcel se nos traga, nos digiere y, encogidos en su vientre, agazapados entre los pliegues numerados de sus tripas, entre dos espasmos gástricos, tratamos de dormir y vivir como podemos.

El centro penitenciario de Montreal, al que llaman «de Bordeaux» porque lo construyeron sobre el terreno que antiguamente ocupaba un barrio homónimo, se encuentra en el número 800 del bulevar de Gouin Ouest, en la linde del río Des Prairies. 1357 reclusos. 82 ejecutados en la horca hasta 1962. Antiguamente, antes de que se edificara este universo de retención, debía de ser un lugar espléndido, con todos sus abedules, arces, zumaques de Virginia y hierbas altísimas de las que los animales salvajes dejan tumbadas a su paso. Hoy en día, los únicos supervivientes de esa fauna son las ratas y los ratones. Y como son desconsiderados por naturaleza, han repoblado este mundo cerrado, hecho de sufrimiento enjaulado. Parecen adaptarse perfectamente a la reclusión y la colonia no ha dejado de extenderse en todas las alas de los edificios. Por la noche, se oye claramente cómo los roedores se afanan en las celdas y los pasillos. Para impedir que entren, encajamos periódicos enrollados y ropa vieja debajo de la puerta o delante de las trampillas de ventilación. Pero no hay forma. Entran, se cuelan, se deslizan y hacen lo que tienen que hacer.

Al tipo de celda en el que vivo lo llaman «condo», de condominium, que significa «piso». Si este espacio merece que lo ridiculicen con este vocablo irónico es porque cuenta con una superficie un poco mayor que la del modelo estándar, que logra comprimir la humanidad que nos queda en unos seis metros cuadrados.

Una litera, dos ventanas, dos banquetas sujetas al suelo, dos mesillas, un lavabo y un váter.

Comparto este reducto con Patrick Horton, un hombre y medio que lleva la historia de su vida tatuada en la piel de la espalda (Life is a bitch and then you die) y la de su amor por las Harley Davidson en el arco de los hombros y la parte superior del pecho. Patrick está en espera de juicio tras el asesinato de un ángel del infierno, un Hells Angel perteneciente al capítulo de Montreal al que derribaron sus amigos por sospechar que colaboraba con la policía. Patrick está acusado de participar en esa ejecución. Dadas sus intimidantes proporciones y su pertenencia a esa mafia motera que cuenta en su haber con un magnífico muestrario de crímenes y asesinatos, todo el mundo se aparta respetuosamente delante de Horton, como si fuera un cardenal, cuando deambula por los corredores del sector B. Como es sabido que comparto la intimidad de su celda, me basta con chupar rueda para gozar del mismo respeto que este nuncio singular.

Hace dos noches que Patrick lanza gemidos mientras duerme. Le duele una muela y siente las punzadas características de un flemón. En varias ocasiones se quejó a un guardia por ese dolor y al final le trajeron paracetamol. Cuando le pregunté por qué no pedía que lo apuntaran en la lista de espera del dentista, me dijo: «Nunca. Aquí, si te duele una muela, los muy hijos de puta no te la curan, te la sacan. Si te duelen dos, lo mismo, te sacan las dos».

Llevamos conviviendo nueve meses y la cosa va bastante bien. Una fantasiosa coincidencia del destino quiso que llegáramos aquí más o menos al mismo tiempo. Patrick quiso saber enseguida con quién iba a compartir el váter todos los días. Entonces le conté mi historia, muy alejada de la de los Hells que controlaban todo el tráfico de drogas de la provincia y no tenían reparo en desencadenar guerras a petardazo limpio como las que causaron 160 muertos en Quebec entre 1994 y 2002, cuando se enfrentaron a sus enemigos ancestrales, los Rock Machines, que, a su vez, se habían integrado en los Bandidos, cuya denominación no podía ser más merecida, tanto que también sufrieron algunos desengaños, pues aparecieron ocho cadáveres, todos de miembros de la banda, descuidadamente repartidos en cuatro coches aparcados juntos y con matrícula de Ontario.

Cuando Patrick supo por qué me habían encerrado, mostró por mi historia la misma indulgencia que un oficial artesano al enterarse de los torpes pinitos de su aprendiz. Al concluir mi modesto relato, se rascó el lóbulo de la oreja izquierda, que tenía rojo e irritado por culpa de un eccema. «Con esa pinta, no pensé que fueras capaz de algo así. Hiciste bien. Ni lo dudes. Yo lo habría matado».

Puede que, al fin y al cabo, fuese lo que había querido hacer yo y, según los testigos, sin duda era el acto que habría cometido si seis personas resueltas no se hubieran aliado para sujetarme. En realidad, aparte de lo que me han contado, solo conservo en la memoria unas cuantas imágenes relativas al incidente propiamente dicho, pues mi mente, al parecer, hizo un borrado selectivo antes de que me despertara en la sala de urgencias.

«Vaya que sí, joder, habría matado al mierda ese. A esos tíos hay que rajarlos por la mitad». Seguía hurgándose con los dedos en la oreja escocida mientras se balanceaba pesadamente de un pie al otro. Presa de una ira ilegible, Patrick Horton parecía dispuesto a atravesar las paredes para rematar el trabajo que yo había empezado y también, en cierto modo, dejado a medias. Al verlo así, bramando y rascándose la piel inflamada, en ese momento me acordé de un apunte del antropólogo Serge Bouchard, especialista en las culturas amerindias, que decía: «El hombre es un oso que se descarrió».

Winona, mi mujer, era una india algonquina. Leí mucho a Bouchard para aprender cosas sobre ella. Yo aún no era más que un francés acelerado que no sabía casi nada sobre los trucos de la tienda que tiembla, las reglas místicas de la sudación, el origen del mapache, la razón predarwiniana según la cual el «hombre desciende del oso» y la historia que cuenta por qué «el caribú tiene una única mancha blanca en la boca».

Por aquel entonces, la cárcel para mí era un mero concepto teórico, una chanza que te gastaban los dados cuando te obligaban a pasar un turno encerrado en la casilla penitenciaria del Monopoly. Y ese mundo malvestido de inocencia parecía edificado para la eternidad, al igual que mi padre, el pastor Johanes Hansen, en su empeño por que vibraran el corazón de los hombres y la rueda fónica de un órgano Hammond en su parroquia protestante, que anegaban aguaceros de amianto bendito; al igual que Winona Mapachee y su dulzura algonquina, preocupada por suavizar los virajes cuando pilotaba su aerotaxi Beaver para que los viajeros y los flotadores se posaran suavemente sobre la corriente de todos los lagos del norte; al igual que mi perra Nouk, que apenas acababa de nacer y cuyos ojazos negros me miraban como si fuera el principio y el final de todas las cosas.

Sí, me gustaba esa época, ya remota, en que mis tres muertos aún estaban vivos.

Qué ganas tengo de coger el sueño. No seguir oyendo a las ratas. No seguir oliendo a los hombres. No seguir escuchando el invierno a través de un cristal. No tener que comer más pollo marrón hervido en agua grasienta. No seguir expuesto al riesgo de que me maten de una paliza por una palabra de más o un puñado de tabaco. No tener que mear en el lavabo porque a partir de cierta hora no se nos permite tirar de la cadena. No seguir viendo, todas las noches, a Patrick Horton bajándose los pantalones para sentarse en el váter y defecar mientras me habla de los «cilindros en V» de su Harley, que al ralentí «tiembla como si estuviera titiritando». En cada sesión, procede apaciblemente y se dirige a mí con una naturalidad desconcertante que lleva a pensar que tiene la boca y la mente totalmente desconectados de sus preocupaciones rectales. Ni siquiera procura modular las flatulencias cuando hace fuerza. Mientras despacha sus asuntos, Patrick me sigue iluminando sobre la fiabilidad de los últimos motores, que ahora se montan «en unos silentblock que se llaman “isolastic”», antes de ajustarse los amplios pantalones como un hombre que ha cumplido su jornada y de extender encima de la taza una tela inmaculada que hace las veces de tapa y que a mí me sonaba un poco como al final de un oficio religioso y a un Ite missa est.

Cerrar los ojos. Dormir. Es la única forma de salir de aquí, de que las ratas queden atrás.

En verano, colocándome en la esquina de la ventana de la izquierda, podía vislumbrar las aguas del río Des Prairies deslizándose a toda velocidad hacia la isla de Bourdon, la isla de Bonfoin y el río San Lorenzo, que las recibía al tiempo que las arrastraba. Pero esta noche, nada. La nieve lo colmaba todo, incluso la oscuridad.

Patrick Horton no lo sabía, pero podía suceder que, a esas horas, Winona, Johanes o incluso Nouk me visitaran. Entraban y yo los veía con la misma claridad con la que podía detallar toda la miseria que había incrustada en esta habitación. Y ellos me hablaban y estaban aquí, pegaditos a mí. Decían lo que tenían que decir, hacían sus cosas, se afanaban por arreglar el desorden de mi vida y siempre encontraban las palabras que acababan llevándome al sueño y a la paz nocturna. Cada uno a su manera, cumpliendo su papel y sus atribuciones, me respaldaba sin juzgarme nunca. Sobre todo desde que estaba en la cárcel. Sabían tan poco como yo de lo que había pasado, de por qué en unos días todo había dado un vuelco. No estaban allí para desentrañar el origen de la desgracia. Solo se esforzaban por que volviéramos a ser una familia.

Los primeros años, me costó muchísimo hacerme a la idea de tener que vivir con mis muertos. De oír la voz de mi padre sin rechistar como cuando era pequeño, vivíamos en Toulouse y mi madre nos quería. Con Winona, el desconcierto se me pasó enseguida porque se había encargado de prepararme bien para la leyenda de ese inframundo algonquino, en cuyo interior se codean los vivos con los muertos. Solía decirme que no había nada tan normal como aceptar ese diálogo con los difuntos que ahora vivían en otro universo. «Nuestros antepasados continúan otra existencia. Y si los enterramos con todos sus objetos es para que puedan, en otra parte, continuar también con sus actividades». Me gustaba la frágil lógica de ese mundo apañado a base de esperanza y de amor. Se despachaban esos utensilios unidos a sus propietarios difuntos con la convicción de que podrían funcionar, a poco que fueran eléctricos, con cualquier voltaje y con cualquier enchufe de los mundos invisibles. Por su parte, Nouk, mi perra, que lo sabía todo sobre el tiempo, los hombres y las leyes del invierno, que leía en nosotros como en un libro abierto, acudía sencillamente para tumbarse a mi lado, como había hecho siempre. Sin la intermediación de ningún chamán, confiando nada más que en el recuerdo de mi olor, me había encontrado. Tras darse un paseíto por las tinieblas, sencillamente había vuelto a casa y se había tumbado a mi lado, retomando así nuestra vida en común donde la habíamos dejado.

Ingresé en la cárcel de Bordeaux el mismo día que eligieron a Barak Obama, el 4 de noviembre de 2008. Para mí fue un día larguísimo y espantoso, con el traslado al tribunal; la espera en los pasillos del Palacio de Justicia; la comparecencia ante el juez Lorimier, que, a pesar de hacerme un interrogatorio bastante benigno, solo parecía tener en mente una multitud de preocupaciones personales; la defensa del depresivo de mi abogado, que me llamaba Janssen, me atribuía una «pesada carga psiquiátrica» y parecía que nunca había visto el sumario o estaba defendiendo a otro; la espera del veredicto; la sentencia que Lorimier dictó farfullando; la duración de la pena, dos años de prisión firmes, que se pierde en la memoria de la sala; el diluvio que caía en el trayecto de vuelta; los atascos; la llegada a la cárcel; la identificación; el desagradable cacheo, tres reclusos en una celda del tamaño de un cobertizo para bicis, «cállate la boca, aquí te callas la boca», un colchón tirado en el suelo, heces de rata, clínex usados por doquier, un tufillo a orina, la bandeja de la comida, pollo marrón, noche negrísima.

Un mes antes de que Barak Obama se trasladara oficialmente a sus aposentos de la Casa Blanca, a mí me trasladaron a mi nuevo alojamiento, el «condo» que aún hoy compartimos Horton y yo. Esta mudanza me permitió salir del infierno de las tripas del sector A, donde la violencia y las agresiones marcaban las horas del día y a veces incluso las de la noche. Aquí, aun sin estar a salvo de algún exceso, y también gracias al pedigrí y a la estatura de Horton, la vida es más tolerable. Y aunque tener que cargar con uno mismo y con el peso del tiempo acaba siendo un fardo demasiado pesado, basta con rendirse y dejarse llevar por el ritmo lento y tozudo del reloj de la cárcel, con someterse a la agenda del «régimen de vida»: «7.00 h, apertura de las celdas. 7.30 h, desayuno. 8.00 h, actividades sectoriales. 11.15 h, almuerzo. 13.00 h, actividades sectoriales. 16.15 h, cena. 18.00 h, actividades sectoriales. 22.30 h, queda y cierre de las celdas. Se prohíbe fumar dentro y fuera del centro. Bienes no autorizados: consolas de juego, ordenadores, teléfonos móviles y fotos de carácter pornográfico. La cama debe hacerse antes de las 8.00 h y la limpieza de la celda, todas las mañanas antes de las 9.00 h».

Me resulta muy extraño tener que estar tan acotado y exento de responsabilidades. A lo largo de veintiséis años, en el barrio de Ahuntsic, a menos de un kilómetro de esta cárcel (al principio fue de lo más perturbador estar encerrado tan cerca de mi casa), he ejercido un oficio tan exigente como el de encargado, una especie de conserje mágico, de factótum de primera mano capaz de restablecer el orden y reparar un mundillo de gran precisión, un universo compuesto de cables, tubos, cañerías, juntas, derivaciones, columnas y relojes de fichar, un mundillo juguetón y deseoso de caer en picado, dar problemas y causar averías de las que hay reparar con premura, amén de grandes dosis de memoria, sabiduría, técnica, observación y, a veces, un poco de suerte. En el edificio Excelsior, yo era una especie de deus ex machina al que le habían encomendado el cuidado, el mantenimiento, la vigilancia y el funcionamiento correcto de aquella comunidad de sesenta y ocho vecinos. Todos los residentes eran propietarios del piso que ocupaban y disfrutaban de un jardín plantado de árboles y arriates, de una piscina climatizada repleta de 230 000 litros con cloración salina, de un aparcamiento subterráneo inmaculado con zona de lavado, gimnasio, portal con sala de espera y de recibir, un cuarto para reuniones llamado «el Foro», veinticuatro cámaras de seguridad y tres amplios ascensores de marca Kone.

A lo largo de veintiséis años, llevé a cabo una labor gigantesca, estimulante a la par que agotadora por no acabarse nunca, prácticamente invisible porque consistía nada más que en mantener en el equilibrio de la normalidad sesenta y ocho viviendas sometidas a la erosión del tiempo, de los elementos y de la obsolescencia. 9500 días de vigilancia, de guardias y de intervenciones, 9500 días de investigaciones, de comprobaciones, de recorridos por la azotea, de rondas por las plantas, 104 estaciones saliéndome también, a veces, de mis atribuciones para ayudar a las personas mayores, consolar a las viudas, visitar a los enfermos o incluso acompañar a los muertos, como sucedió en dos ocasiones.

Creo que la educación que me transmitió Johanes Hansen, de oficio pastor protestante, no es ajena a la abnegación de la que tuve que hacer gala durante todos estos años para mantener a flote el conjunto de mi labor. Ejercerla así, practicarla en la sombra, realizar diariamente tareas ingratas con formalidad y esmero, no me parece estar reñido con el espíritu de la Reforma tal y como lo defendía Johanes en sus iglesias.

No sé absolutamente nada del hombre que, después de mí, heredó esa carga y aceptó vivir dentro de las vísceras de ese edificio. Ni qué aspecto tendrán hoy las entrañas del Excelsior. Lo único que sé es que echo muchísimo de menos ese mundillo imaginativo de sesenta y ocho residencias, capaz de producir una combinación infinita de averías, problemas y enigmas sin resolver.

En ocasiones hablaba con las cosas y con las máquinas, y tenía la flaqueza de creer que alguna vez lograban entenderme. Ahora tengo a Horton, con su muela y sus cilindros.

Yo, que durante tanto tiempo administré y regenté el buen funcionamiento del Excelsior, ahora me veo en la obligación de conformarme con el «régimen de vida» emoliente de mi nuevo «condo», 8.00 h: actividades sectoriales, 16.15 h: cena, 21.00 h: aguas mayores del Hells, 22.30 h: queda y cierre de las celdas.

Esta mañana, al despertarse, Patrick ha llamado al guardia y ha pedido cita urgente con el dentista. Le tiene más miedo que a un raid salvaje de los Bandidos. Se le había hinchado la mejilla durante la noche y el dolor lo tenía de los nervios. Daba vueltas en todas direcciones por la celda como un insecto atrapado en un tarro. «¿No te importa hacerme la piltra esta mañana? No sabes lo que me duele la puta muela. Es herencia de mi padre. También tenía los piños hechos un asco. Por lo visto, es genético. ¿Qué? Yo qué sé, no me jorobes con preguntitas, no está el horno para bollos. Me cago en la puta madre del dentista. Además, dicen que tiene la cara de loco de Nicholson. ¿Qué hora es? El muy cabrón estará todavía en casita, meneándosela delante de los jodidos corn flakes. Una cosa te digo, al Nicholson ese más le vale cuidarme first class, si no, créeme que lo rajo por la mitad al muy hijoputa. ¿Qué hora es? ¡Mierda!».

Para Patrick, sobre todo cuando le duele una muela, el mundo se divide en dos categorías de individuos bien diferenciadas. Los que conocen y valoran las vocalizaciones de los cilindros en V de las Harley Davidson, y, mucho más numerosos, los profanos de los «isolastics», que se merecen que los «rajen por la mitad».

Esta mañana tengo que hablar con un tal Gaëtan Brossard, un funcionario de la administración penitenciaria encargado de tramitar los casos de indulto antes de remitírselos al juez. Ya estuve con Brossard hace tres o cuatro meses. Tiene un físico del que emana algo tranquilizador y la cara calcada a la de Viggo Mortensen, que lo reafirma en su papel de controlador benévolo.

Nuestra primera conversación duró poco. Ni siquiera había abierto la carpeta con la documentación de mi juicio.

«El encuentro de hoy es puramente formal, señor Hansen, tómeselo como una mera toma de contacto. A la vista del grave delito que cometió, por desgracia no me es posible examinar o plantear, en este punto, la más mínima puesta en libertad, aunque sea bajo vigilancia. Nos volveremos a ver dentro de unos meses y, si los informes sobre su conducta son favorables, entonces podremos plantearnos algo».

Brossard no ha cambiado. Me fijo en un detalle que se me pasó la primera vez. Cuando no está hablando, Gaëtan tiene tendencia a olerse la punta de los dedos. Con cada inspiración, las aletas de la nariz se dilatan y luego, reconfortadas sin duda al reconocer los efluvios de moléculas familiares, recuperan su forma original.

«Voy a ser franco con usted, señor Hansen. Sus evaluaciones son todas excelentes y están pidiendo a voces que le remita su expediente al juez con una recomendación favorable. Sin embargo, antes tiene que convencerme de que es consciente de la gravedad de sus actos y de que se arrepiente con pleno conocimiento de causa. ¿Se arrepiente, señor Hansen?».

Está claro que debería haberle dicho lo que estaba esperando, haberme deshecho en disculpas, haber expresado mi profundo y sincero arrepentimiento, soltado retahílas de remordimientos, confesado que lo que sucedió ese día me seguía resultando incomprensible, pedido perdón a la víctima por los sufrimientos que le había infligido y, al final de mi acto de contrición, haber agachado la cabeza incapaz de soportar tanta vergüenza.

Pero no hice nada de eso. No salió una palabra de mi boca, nada, mi rostro permaneció tan inexpresivo como una máscara de hierro e incluso tuve que hacer un esfuerzo tremendo para no confesarle a Viggo Mortensen que lo que lamentaba con toda la sinceridad del mundo era no haber tenido más tiempo o fuerza suficiente para romperle todos los huesos del cuerpo a ese tío despreciable, pagado de sí mismo y repugnante.

«Confieso que me esperaba otra cosa de usted, señor Hansen. Una reacción más apropiada. Al leer su expediente, al examinar su trayectoria y su pasado, salta a la vista que su lugar no está aquí. Sin embargo, me temo que dado su empeño en no querer cuestionar su comportamiento, tendrá que quedarse aún una temporada. Es una pena, señor Hansen. Cada día que pasa en esta cárcel es un día de más. ¿No le está esperando nadie fuera?».

¿Cómo podía explicarle que, en este momento, no había nadie esperándome fuera, pero que, en cambio, en la habitación donde estábamos (y podía notar su aliento), Winona, Johanes y Nouk estaban esperando pacientemente a mi lado, desde hacía un rato, a que él se marchara?

Aún bajo los efectos de la inyección de anestesia, babeando una saliva rojiza entre los pliegues de un pañuelo de papel, Patrick está de vuelta de la sesión de cuidados dentales. Salta a la vista que el encuentro con Nicholson ha terminado mal. «El muy cerdo me la ha sacado. Lo sabía, joder, me lo habían avisado. Pero el tío mierda no me ha dado alternativa. Me ha dicho que no podía hacer nada para salvar la muela y que, además, tenía un flemón enorme. Me ha enseñado una chorrada en una radiografía: “Es esto de aquí, lo ve, está muy infectado”. Le he dicho: “No me jodas, haz lo que tengas que hacer, pero te lo aviso: como me duela, estás muerto”. Y directamente me ha pinchado en la encía y había suficiente para dormir a todo el maldito pueblo donde nací. Mira, no sé cuándo saldré, pero te juro que cuando esté fuera voy a ir a casa de ese desgraciado y lo voy a rajar por la mitad».

Para esta noche, está prevista una temperatura de 28 grados bajo cero; con una sensación térmica de 34 bajo cero por el viento. Dentro de cuatro días estaremos a 25 de diciembre. Nicholson celebrará la Navidad rodeado de toda su familia con sus perfectas dentaduras blanqueadas paternalmente. La pequeña aún llevará la ortodoncia y la madre le prometerá que este va a ser el último año que pasa con esos alambres en la boca. Habrá gran variedad de bolas y luces ridículas brillando y parpadeando por toda la casa, como en todas las demás casas de la ciudad, en los grandes almacenes sonarán Christmas carols como lubricante para las tarjetas de crédito y, en una coreografía ilegible, todo tipo de objetos inútiles y dispendiosos, extraídos de la nada a la que no tardarán en volver, transitarán de mano en mano, mientras que, para tal ocasión, las radios encantadas programarán All I want for Christmas is you.

Aquí, cuando caiga la noche, vendrá un cura desclasado a soltar deprisa y corriendo la misa reglamentaria para los meapilas y, sin acabar de creérselo, les prometerá a todos que, algún día, se sentarán a la derecha de su creador, y luego se largará a toda prisa a respirar el olor juvenil de un coro de monaguillos.

Lo que es nosotros, ateos, impíos, bandidos ocasionales y criminales musculosos, recibiremos ración doble de pollo marrón con salsa gravy acompañado de una especie de bizcochito con jarabe de arce rancio. Al empezar a comer, con toda la seriedad del mundo, le desearé feliz Navidad a Patrick. Y mientras mastica su ración de ave sumisa, me contestará: «Déjate de chorradas».

Skagen, la iglesia bajo la arena

Nací en Toulouse el 20 de febrero de 1955, a eso de las diez de la noche, en la clínica de Les Teinturiers. En la habitación que me han asignado, dos personas a las que todavía no he visto nunca miran cómo duermo. La mujer joven que está tumbada a mi lado, que parece que vuelve de una fiesta, de una belleza apabullante, risueña, relajada a pesar de lo duro que ha sido el parto, es Anna Margerit, mi madre. Tiene veinticinco años. El hombre que está sentado junto a ella, tratando de no apoyarse mucho en el borde de la cama, cuya elevada estatura se adivina, de pelo rubio y ojos de un azul transparente impregnado de indulgencia y dulzura, es Johanes Hansen, mi padre. Tiene treinta años. Ambos parecen satisfechos con el producto acabado, que iniciaron en unas circunstancias cuyas consecuencias, sobre la marcha, quizá no midieron plenamente. Sea como fuere, mis padres hace tiempo que eligieron mis nombres. Así que voy a ser Paul Christian Frédéric Hansen. No se puede ser más danés. Aun así, por ius soli, por ius sanguinis, por todos los derechos que se quiera y, sobre todo, por puro azar, seré titular de la nacionalidad francesa.

Johanes (al igual que sus cuatro hermanos) vino al mundo en Jutlandia, en Skagen, un pueblo de 8000 habitantes situado en la punta más septentrional de Dinamarca y donde se habla exclusivamente de pescado desde que se nace. Los Hansen, que han sido pescadores de generación en generación, han contribuido a la tranquila prosperidad de este pedacito del pueblo que parece aferrarse a la tierra para no derivar hacia las costas no muy lejanas de Kristiansand, en Noruega, o de Gotemburgo, en Suecia. Como el mundo va cambiando de hábitos y de prioridades, parte de los hermanos Hansen se adaptó y vendió los barcos pesqueros para especializarse en la elaboración de harina de pescado, mientras que Thor, el mayor, seguía navegando entre los escollos de esas aguas peligrosas que a los turistas les gusta contemplar desde la punta de Grenen cuando arrecia el mal tiempo y se despiertan los conflictos ancestrales entre las corrientes del mar Báltico y las del mar del Norte.

Johanes pertenecía a una facción muy minoritaria de los Hansen, la rama de los dem der bor inde i landet, es decir, «los que viven tierra adentro». Muy pronto mi padre dio la espalda al mar y prefirió contemplar las luces únicas de esta península que atrajeron a los mejores pintores del país, de cuyo estilo y cuya asiduidad acabó surgiendo la famosa escuela de Skagen. Cuadros de paisajes apacibles, hombres y mujeres sencillos entregados a su trabajo, el mar del Norte como una balsa y barcos en el Báltico, nada que realmente llegue a sacudir las puertas de los museos ni a romper los códigos de la escuela de Bellas Artes. Solamente hermosos lienzos pintados lealmente y dirigidos a los habitantes de esa comarca, que no pedían nada más.

Además de ser un bor inde i landet, cuando tenía unos doce años a mi padre le dio por la religión, un deporte del que hasta entonces la familia en su conjunto había hecho caso omiso. Mucho más tarde me contó las peculiares circunstancias que lo condujeron hacia la carrera de pastor. Es una historia de arena, de arena movediza que empujan la historia y el viento.

En el extremo norte de la península, a cierta distancia del pueblo, en el siglo XVI se construyó una iglesia dedicada a los santos patrones de los marineros, a pocos pasos del mar. Con 45 metros de longitud, un campanario de 22 metros de altura con piñón escalonado y 38 filas de bancos, era un edificio imponente y único en toda Jutlandia. Sin duda por estar demasiado expuesto a los rociones del oleaje, demasiado cerca de los embates de la tempestad e indefenso frente a las borrascas, nunca acabó de tomar tierra, sino todo lo contrario, y en 1770 la arena empezó a invadir poco a poco la explanada de la fachada principal y luego la nave, presa de las voraces dunas que roían y repelían noche y día las paredes de la iglesia. En 1775, una terrible tempestad taponó todas las entradas y los vecinos tuvieron que cavar galerías para entrar en el templo y celebrar los oficios. Estuvieron haciendo lo mismo durante otros veinte años, despejando una semana tras otra las paredes y los vanos. Pero el viento nunca dejaba de soplar ni la arena de acumularse. Hasta que un día, abrumado y admitiendo la derrota, Dios abandonó la lucha y el clero cerró la iglesia definitivamente después de haber vendido todo el mobiliario en pública subasta. Actualmente, la arena ha sepultado y enterrado el edificio. De las dunas solo emergen ya 18 metros del campanario.

Fue la contemplación de esa iglesia enterrada, de ese pecio de la fe, lo que inspiró a mi padre la voluntad de hacerse pastor. «Fíjate, creo que por entonces yo no tenía ninguna creencia, ni siquiera sabía lo que significaba. Sentí una emoción puramente estética ante ese espectáculo único y conmovedor que solo se ve una vez en la vida. Un auténtico cuadro de la escuela de Skagen. Si ese día, en ese lugar, hubiera visto una estación cubierta de arena, de la que solo se pudieran ver ya el piñón y el reloj, quizá hubiera acabado siendo ferroviario». Así era mi padre, bor inde i landet sin duda, pero consciente de tener que navegar sin tregua en la permanencia de la duda, ora atraído por el frágil velamen de una iglesia abandonada, ora seducido por la vida recia y aventurera que ofrece el ferrocarril.

Anna Madeleine Margerit, mi madre, viajó dos veces a Skagen. Allí conoció a la tribu de los Hansen al completo, hombres y mujeres de idéntica constitución para soportar los rigores del clima y vivir así durante siglos. Le prepararon platija con grosellas y arándanos rojos en compota, anguilas enrolladas y pramdragergryde, bebió un poco de akvawit y luego hizo el peregrinaje hasta la iglesia bajo la arena donde fotografió a mi padre y a todos los Hansen que aún estaban vivos, bien alineados delante de los restos del campanario. Durante el viaje de vuelta, le contó a mi padre lo que había sentido al ver esa osamenta litúrgica que emergía de la tierra. «¿Cómo es posible que te entraran ganas ser pastor después de ver semejante cosa? Lo único que representa es la impotencia, el abandono y la capitulación de Dios y de la Iglesia. En tu lugar, creo que me habría unido a mis hermanos, me habría casado con una lugareña que se les pareciera y habría dedicado mi tiempo a moler pescado para hacerlo migajas». Parece ser que entonces, según contaba Anna, mi padre se quedó asintiendo con la cabeza un buen rato antes de confesarle con su sonrisa de clergyman: «Te doy la razón en todo menos en lo de casarme con una mujer que se parezca a mis hermanos».

Anna Margerit había nacido en Toulouse. Sus padres, a quienes nunca conocí, regentaban un cine pequeñito llamado Spargo (del latín «siembro»), incluido por entonces en la recentísima categoría de «arte y ensayo» y que en lo sucesivo solo proyectaría películas de las llamadas nobles, como Les Gauloises bleues, Blow Up (Deseo de una mañana de verano), Teorema o Zabriskie Point. Impregnada desde niña de todas esas imágenes, criada en medio de créditos interminables, músicas atormentadas, besos excesivos y dramas abstrusos, mi madre se convirtió en una enciclopedia cinematográfica que se sabía todos los recovecos, todos los intersticios de ese mundo y era capaz de citar quién había montado una película de Pabst, compuesto la banda sonora de una de Hawks o iluminado una de Epstein. En general, le interesaban los oficios del cine, los empresarios, los directores y los productores más que el arte demasiado previsible de los actores.

En aquel mes de abril de 1960 en Toulouse, la familia Hansen se parecía a lo mejorcito y más convencional que se estilaba por aquel entonces. Un marido comedido y atento, encantador hasta decir basta, que hablaba ya un francés límpido y aplicado, aunque con la chispa de un leve acento nórdico, y que había encontrado su lugar como segundo pastor en el viejo templo de la calle de Pargaminières, donde valoraban unánimemente sus prédicas y sus prácticas. Una esposa aparentemente enamorada de su marido, que, a una belleza natural que todos coincidían en calificar de espectacular, unía prendas intelectuales no menos impresionantes, y que repartía su tiempo entre la educación de su hijo y la programación de un honorable cine que regentó junto con sus padres hasta 1958. En lo que se refiere al joven Paul Christian Frédéric, al que aún era pronto para juzgar por sus patas flacas, hacía a horas fijas lo que le decían que hiciera, desplegaba el dechado de las cortesías reglamentarias y todos los domingos acompañaba a su padre al templo para oírlo perorar sobre el estado del mundo y sus flaquezas pecaminosas.

Lo único que empañaba levemente esa naturaleza muerta que seguramente habría rechazado la escuela de Skagen era mi madre, hermética a los asuntos de la Iglesia y de la fe, e incluso refractaria al propio concepto del pecado, a la que nunca se le veía el pelo en los oficios. En tales condiciones, ¿por qué había aceptado compartir su vida con un joven pastor protestante? Cuando, más tarde, alguna vez le planteé a mi madre este cuestionamiento, siempre obtuve la misma respuesta que me intrigaba y reconfortaba a partes iguales: «Es que tu padre es tan guapo».

A veces también perdía los estribos delante de nosotros cuando, en la mesa, el tono subía un poco y mi padre le soltaba el mantra fetiche y urticante al que era tan aficionado: «Ojalá pudieras vivir, aunque fuese tan solo unas horas, en la perfección de la fe». Más tarde comprendí cómo le debía de sentar a Anna Madeleine aquella benevolencia melosa y con un toque de condescendencia a la que ella se oponía con un indefectible: «¿Cómo puedes decir esas gilipolleces?».

Creo sinceramente que en aquel primer cargo, preocupado por gustar y suscitar una amplia aceptación de cara al exterior, el pastor Hansen, mi padre, se mostró convencional, decepcionante y de una inanidad plúmbea. Pero ¿acaso se le pedía otra cosa?

Puedo decir que en aquella época, a pesar de esos tachones de la vida cotidiana, mis padres eran felices dividiendo su vida en dos. Nunca he sabido, y sigo sin saberlo, de dónde venía su complicidad primigenia. A pesar de ciertos temas que enseguida me di cuenta de que resultaban molestos y embarazosos, nunca supe dónde ni en qué circunstancias se habían conocido mi padre y mi madre ni por qué broma del destino amoroso un nativo de Skangen extraído de las arenas movedizas y una trapense del cine encopetado lograron, en 1953, recorrer los 2420 kilómetros que los separaban y salvar la barrera del idioma para llegar a disfrutar de aquella jugarreta que les habían hecho a la vida.

Al cabo de cinco años, en 1958, la muerte entró por primera vez en nuestra familia. En plena noche de verano, sometido a un choque violentísimo, el Citroën DS 19 negro de los padres de Anna se estampó en una de las carreteras más hermosas del país, esa del sur bordeada de majestuosos plátanos de sombra cuyo ramaje se junta en una bóveda y tejen con sus amplias copas una delicada y protectora sombrilla.

Mis abuelos volvían del Festival de la Ciudad de Carcasona. En el calor vespertino encarcelado detrás de las torres y las murallas, habían acudido a ver El cantar de Roldán, un espectáculo épico de 9000 versos, que escenificaba e interpretaba Jean Deschamps. «El rey Carlos, nuestro magno emperador, quedose en España siete años completos». Quizá murieron con esas palabras en mente, esas palabras rebotándoles en la caja craneal bajo el efecto de choques sucesivos, esas escansiones agarradas y aferradas a su memoria, girando interminablemente como un disco rayado.

Hacia la una de la madrugada sonó el teléfono y una onda de dolor y de pena inundó brutalmente la casa. Huelga decir que todo lo que he trasladado aquí me lo contaron mis padres más tarde, porque yo no conservo ninguna imagen, ningún sonido característico de esos momentos que, sin embargo, conmocionaron a mi familia.

En Naurouze, donde se dividen las aguas del Canal du Midi, el DS se desvió de su trayectoria y chocó de frente contra un plátano, lo que provocó que el coche explotara literalmente, proyectando el techo de fibra de vidrio a las acequias de un campo cercano y los cuerpos de mis abuelos en dirección opuesta, a una parcelita al otro lado de la carretera.

En ese pago en el que las aguas afluyen y se separan, en ese lugar donde se dividen los mundos, hay dos piedras inmensas separadas por apenas unos centímetros. Según la leyenda, cuando las dos moles se junten, habrá llegado el fin del mundo.

Aquella noche se mantuvieron separadas y, no obstante, los Margerit entraron en el final de los tiempos. Los enterraron siguiendo el rito católico después de unos oficios que se celebraron en la catedral de San Esteban y a los que, por descontado, asistió mi padre, ciertamente conmovido, pero también atento, sobre todo, a la fanfarronería de la pompa, los ardides de la liturgia y las prestidigitaciones de la concurrencia.

El Spargo había perdido a sus fundadores, pero había heredado a una nueva administradora a tiempo completo, mi madre, que parecía dispuesta, además de bien pertrechada, a escribir una nueva historia de su sala de cine.

1958 fue un buen año para el Spargo. Mi tío, Vértigo, Sed de mal y La gata sobre el tejado de zinc llenaron la sala varias semanas y ayudaron a los espectadores a soportar el terciopelo desgastado y lo duros que eran los reposabrazos. Anna mandó instalar un proyector nuevo Philips con lámpara de xenón, un sistema de sonido mejorado y una pantalla más reflectante. Con esta modernización, el Spargo mejoró su belleza interior. Los tratamientos estéticos llegarían más tarde.

Al igual que los cines pequeñitos como este, los lugares de culto vivían sus últimos días dorados. El mundo estaba cambiando y aunque aquel trastocamiento no había hecho más que empezar, mi padre tenía que pelear, escribir una y otra vez los sermones para retener a un público que estaba deseando descubrir y experimentar otras distracciones, menos convencionales y más permisivas.

En torno a mi décimo cumpleaños, cualquiera que prestara atención podía oír ya cómo crujían las junturas del viejo mundo. Vivíamos en el muelle de Lombard, en un piso viejo de techos estratosféricos. Las amplias ventanas cubiertas con persianas de madera daban al río, cuyos colores iban cambiando a merced de las estaciones. En verano, los viejos plátanos sombreaban el atardecer y apenas se oía el siseo de las aguas del Garona.

El colegio Pierre-de-Fermat no quedaba muy lejos del río ni de nuestra casa, pero sí demasiado cerca, para mi gusto, del templo donde oficiaba mi padre. Bajo ningún concepto quería yo que nadie se enterase de que esa especie de playboy alto que bajaba a zancadas las escaleras de esa iglesia tan rara que había al final de la calle, con un impecable traje de clergyman en tono gris, era mi padre. En el colegio, para todo el mundo, era «importador de harina de pescado». Amén. Yo le había confesado esa mentirijilla y suplicado que no la desmintiera si, por ventura, alguien le preguntaba sobre el particular. «No deberías avergonzarte de la profesión de tu padre. No es nada deshonroso. En Dinamarca, los hijos de los pastores se sienten muy orgullosos de su padre».

A partir de ese día, fue mi madre quien se encargó de gestionar mi escolaridad y de reunirse con los profesores para resolver el día a día. Por su parte, Johanes no volvió a mencionar el tema. Pero una noche, me encontré encima de mi mesa una notita que había dejado allí para mí. Aún era un niño y después de leerla sentí un tremendo pasmo y una cierta tristeza cuyo origen me costó descubrir. Lo que había escrito mi padre decía: «Del derecho, solo soy un niño que se divierte y un pastor protestante que lo aburre. André Gide».

El 31 de diciembre, a eso de las ocho de la tarde, en las galerías de nuestro sector estalló una violenta pelea entre una decena de reclusos pertenecientes a bandas rivales y nos aplicaron a todos el protocolo de confinamiento en la celda. Llegaron varias ambulancias al patio principal de la cárcel para llevarse a dos de los implicados, gravemente heridos a navajazos. Obviamente, se canceló la celebración mínima prevista para Nochevieja.

A medianoche, cuando casi todos estábamos ya acostados, se empezó a oír a lo lejos el martilleo de un objeto metálico contra la puerta de una celda. Era un ruido machacón, pesado y regular que retumbaba en el vacío de los pasillos. Luego, otro golpeteo se acompasó con el primero. Y otro más. En un minuto, todo el sector se sumó al escándalo antes de que lo hicieran todas las alas de la cárcel. Parecían los latidos de un corazón de acero enorme subiendo hasta el cielo. El cántico de felicitación de los desterrados. Yo nunca había oído nada igual. Patrick, como si fuera un diablo, rebosante de energía, se empeñaba en derribar esa superficie aun a sabiendas de que se le resistiría. La miraba fijamente, le sonreía y la aporreaba con todas sus fuerzas. Verlo en acción y oír aquel tumulto me ponía la piel de gallina. En realidad, lo que golpeábamos todos eran muchas cosas distintas. Eran nuestros sufrimientos personales. Era el desprecio que teníamos que soportar. Eran nuestras familias ausentes. Eran los jueces que se desentendían, los dentistas que tenían prisa y una serie de gente inconcreta a la que, de todas formas, tarde o temprano, Patrick Horton acabaría «rajando por la mitad». En esa primera noche del año 2010, sencillamente nos habíamos convertido en una horda de enjaulados que parecían tambores en el vientre desencantado de esta cárcel atrapada en el hielo, a orillas del río congelado.

Poco a poco, como si una mano invisible fuera bajando el potenciómetro del volumen, los latidos se atenuaron hasta desaparecer en la oscuridad.

Esa noche no se hizo ninguna ronda. Los guardias se quedaron todos juntos, y nosotros, con la suma total de nuestras condenas. Menos un año.

Hoy es 3 de enero de 2010. Mañana hará catorce meses que estoy encerrado en este edificio. Patrick está dibujando. De espaldas, parece un niño inclinado sobre la tarea, aplicado en reproducir un fragmento de mundo con toda su variedad de formas y colores. Patrick dibuja a menudo. Son composiciones ingenuas, paisajes, rostros y, cómo no, motos que se desvive por reproducir con el mayor realismo posible. A veces, como un escolar, calca los modelos y luego se puede pasar una o dos horas copiándolos y coloreándolos con los lápices. Ver así a ese coloso asesino, dando lo mejor de sí mismo durante esas tareas pueriles, no deja de ser bastante conmovedor, pero también tremendamente angustioso, por todas las preguntas que plantea sobre los meandros llenos de mierda del alma humana.

«He estado pensando en lo tuyo con el psicólogo. Te lo montaste muy mal». Mientras sigue con mil precauciones, en la hoja, el trazo continuo de una línea, Patrick me instruye sobre cómo hay que comportarse delante de un evaluador. «No es tan difícil. Le dices exactamente lo que quiere oír. Cosas sencillas. Siento una barbaridad lo que hice. Reconozco que me pasé tres pueblos. Y no tengo ninguna excusa. Mis padres eran personas de puta madre que no me educaron así. Fíjese que creo que la cárcel me está viniendo bien. Aquí he aprendido lo que es el respeto y vuelvo a tener las ideas claras. Creo que estoy listo para salir y aprender algo de verdad. Me encantaría ser conductor de autobús. Si lo del autobús no es lo tuyo, lo cambias por lo que quieras. De lo que se trata es de que el pardillo ese se quede contento, se crea que te has despelotado delante de él y que estás dispuesto a servir. ¿Lo pillas? Es una regla supersimple: tienes que convencerlo de que estás cagado. Pásame la goma. Joder, es ponerme a hablar y salirme de la raya».

Juntando todas sus condenas, a pesar de que aún era joven, Patrick Horton ya había pasado cinco años preso. En lo que a mí se refiere, ignoro cuándo saldré de aquí. Dos años de cárcel por la falta que cometí me parecen una condena proporcionada, en consonancia con la gravedad del delito. Que no es, en mi opinión, ni gravísimo ni anodino. Pero en mi caso, un problema de bulto me impide poner en práctica el teorema de Horton. Aunque no tendría ningún problema en lamentar ni condenar abiertamente mis actos si los hubiera cometido contra un ciudadano cualquiera, en cambio me parece que hice lo más pertinente tratándose de la víctima concreta a la que agredí. Con evaluador o sin él, para ese hombre no habrá nunca ni gracia ni perdón.

El flemón doloroso de Patrick ya no es más que un recuerdo detestable. Pero todas las noches, antes de lavarse los dientes, se empeña en enseñarme el hueco que la extracción le ha dejado en la encía. «Me pregunto dónde estará la dichosa muela a estas horas. Que era mía, joder. Aunque estuviera podrida, era mi muela. Y encima tenía una corona. El doctor ese me la tenía que haber devuelto. Que pagué un huevo por la porcelana de las narices. Si me apuras, seguro que las aprovechan para hacer otros dientes o incluso otras cosas. ¿Tú qué crees?».

Patrick me cae bien. Pero es imprevisible, a veces cuenta ideas descabelladas o sostiene argumentos de lo más disparatado. Unos días antes de Navidad, asistí a una larga y sesuda conversación que mantuvo con uno de los guardias, que, por otra parte, parecía tener la misma línea de pensamiento que él, en la que le explicaba que un amigo suyo doblaba tenedores a distancia. Y delante de su interlocutor, que parecía subyugado, representaba la escena, aseguraba que había visto con sus propios ojos cómo el cubierto se torcía en la mesa como un espagueti. «Se llama telequinesis. Me he estado documentando. Este amigo hace años que practica. En realidad, no puede desplazar cosas, me refiero a llevarlas de un sitio a otro. Eso es imposible. Pero en cambio te tuerce lo que sea. La cuchara o el tenedor, sin problema. Aunque un destornillador, por ejemplo, no puede. Le he visto varias veces concentrarse en el maldito destornillador. Se puede tirar una o dos horas. Y nada. Además, acaba reventado, hecho polvo y sudando como un pollo. Así que su mujer le esconde los destornilladores. He leído que en la India había un tío como él capaz de abrir la puerta de la nevera y de girar las ruedas de una bici».

Con el tiempo, acabé acostumbrándome a esos extraños colocones hortonianos, esas iluminaciones imprevisibles que, del mismo modo, se podían apagar de inmediato si carecían del combustible adecuado o de un interlocutor válido.

En esta época del año, a las cuatro y media de la tarde ya es de noche. Coincide casi con la hora en que nos sirven la cena y comemos poco sin apenas hablar. Luego cae una bruma de melancolía a cuyo amparo todos parecen aislarse. Son las horas malas del día, las últimas de la tarde en las que la gente de fuera se alegra de volver a casa después de salir del trabajo y enfrentarse a la nieve y el frío. En el Excelsior era el momento en que yo dejaba mis tareas y volvía al piso para esperar a Winona. Luego solíamos ir a andar con Nouk al parque Ahuntsic. Tras librarnos de las obligaciones, teníamos la sensación de estar flotando en el tiempo, de que nuestras vidas nos pertenecían plenamente, de que con cada paso segregábamos despreocupación y moléculas de felicidad, mientras la perra revolcaba su pelaje blanco por las capas de nieve. A veces cierro los ojos y trato de reconstituir esos paseos vespertinos en el jardín del Edén, pero a cada intento los bramidos que brotan de los pasillos y de las celdas acaban desmoronando la paciente y frágil reconstrucción que intenta llevar a cabo mi memoria. Es entonces cuando uno se percata de lo que supone una pena de cárcel. Una incapacidad crónica para escaparse, aunque sea el tiempo que dura una caminata en compañía de los muertos.

He dicho que ellos podían visitarme aquí. Pero yo nunca consigo reunirme con ellos fuera.

Es la hora de Patrick, esa rutina a la que no consigo acostumbrarme. Quita la tela que está colocada en el váter, se desabrocha el pantalón, se sienta y se me queda mirando mientras el esfuerzo de apretar le hincha las venas de la cara. El sonido de un guijarro que se lanza en aguas profundas anuncia el final de la primera hornada. «Sigo sin saber cuándo voy a ir al juzgado por lo mío. Me pregunto si debería cambiar de abogado. El que tengo no me gusta. Es de esos tipo boys band con mocasines de borlas. Como lo oyes. La última vez el muy capullo se presentó delante del juez con calcetincitos de cheerleader». Silencio que acompaña un nuevo empujón, guijarro, suspiro y cara de alivio. «Me voy a librar del tío ese, no lo trago. No, lo que yo necesito es un animal, un abogado tipo mafioso que con solo entrar en la sala, al juez le entren dudas. Un pirado como Javier Bardem, ¿sabes?, o aquel otro, cómo se llamaba… Tommy Lee no sé qué. No la bailarina esa con sus zapatillitas de ballet».

Patrick se pone de pie, da media vuelta, comprueba que los guijarros están en regla, activa el mecanismo y con una avalancha de agua manda las piedras gemelas a las mazmorras comunes.

Sentado en el borde la cama, intento pensar en otra cosa, olvidar esos allanamientos de la intimidad que nos imponen y con los que Patrick, al final, parece estar conforme. Intento convencerme de que todo esto acabará pronto y que en el próximo encuentro bastará con que responda de forma sencilla a planteamientos complejos y, con la candidez de un fariseo aguerrido, entone limpiamente el mea culpa.

Hasta entonces, me quedo mirando cómo Horton coloca el mantelito blanco encima de la taza del váter. Me gustaría acostumbrarme. No lo consigo. A pesar del tiempo, es imposible.

En los pasillos siguen pasando cosas. Se intuye el tumulto de una refriega, gritos rabiosos, insultos, vuelve la calma. La noche y la benzodiacepina, que se distribuye generosamente, empiezan a causar efecto. Pronto, el vientre de la cárcel podrá iniciar su lenta digestión y, lentamente, también los hombres que viven en ella, por espacio de una breve noche, desaparecerán en las mazmorras comunes.

El pastor duda

Influido, imagino, por el ambiente de insurrección de aquel año, mi padre compró en 1968 un coche extraño provisto de un motor de diseño absolutamente revolucionario, que en el júbilo reinante habían elegido «coche del año». El NSU Ro 80 (Ro significaba Rotationskolben) era un coche familiar equipado con el famoso Comotor, el primer motor rotativo Wankel que se montaba en un coche de serie. El pastor, atraído por esta innovación mecánica, compró el cuatro puertas alemán para meter a una familia que habría cabido perfectamente en un habitáculo mucho más modesto y con una tecnología más convencional. Puede que Johanes todavía tuviera en mente ampliar su círculo de descendientes e implantar con mayor solidez la marca de los Hansen en este territorio del suroeste. Fuera como fuese, y a pesar de que resultara ser sorprendentemente acogedor, aquel NSU birrotor se reveló como un auténtico desastre, con un dechado de averías mecánicas a cual más inesperada y variopinta. El Ro 80, que supuestamente anticipaba la técnica y la inventiva del mañana, moderó sus ambiciones, tuvo un bajón de ventas vertiginoso y, al cabo de un tiempo, precipitó, sin ayuda ninguna, la quiebra y la posterior desaparición de la marca NSU, que acabó comprando Audi. En cualquier caso, la llegada a nuestra familia de aquel vehículo laureado y malaventurado a partes iguales coincidió con el deterioro de las relaciones entre mi padre y su mujer. Pero también entre el pastor y su Iglesia.

Durante toda esa primavera de 1968, el Spargo, cuya fachada se había remozado someramente, experimentó la bocanada vigorizante de una nueva efervescencia. A imagen de los demás grupos sociales, por el mundillo del cine cruzó el tornado libertario que había barrido las fábricas, las universidades y las avenidas de un viejo mundo que todavía gastaba adoquines. Y al oír a Godard abogar a favor de una huelga cinematográfica y de unificar las luchas, mi madre, Anna Margerit, se transmutó en la Egeria local del «arte y ensayo», su sumó a la lucha godardiana, trastocó toda la programación y abrió la cueva del Spargo a toda clase de asambleas generales, organizando debates de amplio espectro cuya única condición era terminar a altas horas de la noche en la bruma de una oscuridad trasudada y ahumada de críticas estimulantes.

Para las tardes, Anna programaba las películas del año, La semilla del diablo, El guateque, 2001: Una odisea del espacio o Besos robados; y, al caer la noche, Marx, Lenin, Trotski, Mao y Bakunin encabezaban el cartel y las sesiones se iban encadenando a merced de los grupúsculos que electrizaban la sala y se deslomaban para demostrar sus respectivas aptitudes para «concienciar a las masas».

Algunas veces mi madre me llevaba a algunas de esas reuniones. A mis trece años, descubría una tierra desconocida, estaba fascinado con ese nuevo idioma de libertad que nunca había oído antes, ese idioma casi extranjero hecho de insolencia, de furia, de falta de respeto y de humor, que bombardeaba la vida, a cada momento, con frases que podían despertar a un muerto. Obviamente, no entendía prácticamente nada de lo que se decía o se jugaba allí, pero percibía la vibración del significado original, la frecuencia primitiva, esa especie de «El rey Carlos, nuestro magno emperador, quedose en España siete años completos». Y se quedaba dándome vueltas en la cabeza como, quizá, esos versos en las de mis abuelos después de que estallara el techo del DS 19.

En el vestíbulo del cine, Anna había colocado unos tablones de anuncios grandes con el horario de las sesiones de proyección, los temas de los próximos debates, multitud de eslóganes que se devoraban entre sí y algunos mensajes de carácter informativo: «Cómo hacer un cóctel Molotov: una botella llena de 2/3 de gasolina, 1/3 de arena, detergente en polvo y un trapo empapado de gasolina en el cuello». También había frases mágicas, inexplicablemente familiares, que se nos metían dentro y de inmediato se hacían hueco: «Pégate al cristal, entre los insectos». No se me olvidó nunca. Ni tampoco esta otra: «No queremos un mundo que garantice no morirse de hambre a cambio de la certeza de morirse de aburrimiento». Y luego, en ese amplio panel, podían leerse avisos más concretos, dazibaos como «Godard, el más capullo de los suizos prochinos», que provocó magníficas reyertas, en el vestíbulo y en la calle, entre comunistas con fama de revisionistas y «mao spontex», hijos de buena familia. Por último, estaba la hoja de A4, sin duda la más discreta de todas, pinchada con chinchetas en la esquina izquierda del tablón menos visible, pero delante del cual mi padre, una noche que vino a buscarnos a mi madre y a mí, se quedó bloqueado, como un braco húngaro delante de una presa: «Cómo se puede pensar libremente a la sombra de una capilla».

Delante de ese minilibelo, el padre y el marido se evaporaron de inmediato en el éter y fue el eclesiástico irritado y humillado, convencido de que los suyos lo habían traicionado, quien al volante del Ro 80 equipado con ese motor rotativo tan sutil que había inventado Felix Wankel (1902-1988), llevó al piso junto al río a su pandilla de irresponsables.

Me acuerdo de todo lo que aconteció esa noche, de las palabras con las que cada uno arremetió contra las convicciones del otro, del volumen de voz que usaron para tal fin, pero también de la humedad asfixiante del aire, del olor a limo que subía del río y del ruido paralizante de la puerta principal cuando mi padre se fue dando un portazo. Esa noche, el hombre de Skagen se marchó de casa en plena noche para sepultarse en algún lugar bajo las arenas de su ira.

Pero antes, el pastor se había engolfado en la cólera de Dios. En un francés académico sazonado con una pizca de Jutlandia. «¿Te das cuenta de que todavía estás casada con un pastor? Te guste o no, esa es la realidad. También te recuerdo que, como tal, tienes el deber de mostrarte mínimamente reservada, absteniéndote de insultar a mi ministerio. He aceptado sin rechistar que nunca pises el templo, la mayoría de mis fieles incluso se creen que soy soltero. No dije nada cuando me comunicaste que ibas a abrir el cine todas las noches para celebrar mítines políticos que en ocasiones acaban en pugilatos que tienen que interrumpir los antidisturbios. Ni una palabra tampoco cuando un artículo del periódico local te presentó como a una Pasionaria del movimiento y a tu cine como “uno de los crisoles artísticos de la vanguardia revolucionaria”. Pero esta noche, al ver “cómo se puede pensar libremente a la sombra de una capilla” ahí puesto, en uno de tus tablones, en tu cine, de verdad que he sentido vergüenza y humillación. No puedo entender algo así, no puedo entenderlo. ¿Y cómo puedes llevar a tu hijo de trece años para que asista a esos numeritos, a semejante desenfreno de estudiantes insurrectos hablando a tontas y a locas e injuriándose? ¿Qué pinta un adolescente de esa edad, de noche, en un sitio así? ¿Eso es normal? No sé qué pretendes, Anna, ya no entiendo nada».

Intensa como los órganos de Stalin, la contraofensiva de mi madre no tardó en abatirse sobre el pastor. Poco más o menos, el argumentario de Anna retomaba el de los nuevos combatientes que solo aspiraban a recuperar el control de su vida, desprenderse de dioses y amos, devolverle el poder a los que poblaban las fábricas y, por qué no, al final de todo, gozar sin trabas.

Para un pastor de esa época, por mucho que fuera un danés de Skagen, hijo de pescador entre pescadores, alimentado con platija y anguila enrollada, educado en el respeto y la tolerancia, hay que reconocer que ese brebaje resultaba violento, brutal y difícil de apurar de un solo trago.

Por eso, aquella noche, Johanes Hansen rompió el intercambio, salió de casa dando un tremendo portazo, bajó vertiginosamente por la escalera de piedra, se subió al coche cuyo motor emitió ese sonido tan característico y se alejó de su familia bordeando las filas de plátanos del muelle de Lombard.

Sin ser capaz, en el fondo, de desenredar los filamentos del bien y del mal, sin ser capaz de saber cuál sería el credo del mundo venidero, sin saber encontrar en su fuero interno, esa noche, ni la mínima brizna de fe.

Esta tarde el paseo ha durado poco. Con 20 grados bajo cero, somos pocos los que accedemos a salir al patio a tomar el aire. Patrick y yo destacamos por ser la excepción, aunque a mí me cuesta mucho aguantar esas temperaturas que queman los bronquios y congelan las extremidades. Horton, en cambio, parece estar diseñado con un material isotérmico que lo aísla del mundo hibernal. Con temperaturas aún más bajas, tumbado en un banco de musculación, lo he visto, en este mismo patio, hacer ejercicio, con los brazos al aire, como si levantara pesas primaverales. Le gusta marcar de ese modo su territorio de macho dominante, hacer gala de su potencial físico para impresionar y mantener a distancia a guardias y reclusos que, mayoritariamente, en un cara a cara solo entienden el alfabeto primario y el lenguaje de la intimidación.

Hoy, por primera vez, me ha hablado de su padre, profesor de ingeniería mecánica en un CEGEP[1]. Un hombre al que nunca vio cogerse unas vacaciones o tomarse un descanso, siempre enganchado a la docencia, preparando a cientos de adolescentes para su futuro oficio, tan apasionadamente que, según Patrick, llegaba a olvidarse por completo de su mujer, sus dos hijos y su hija, a quienes se había acostumbrado a no hacer ni caso cuando se los cruzaba en casa. «Al principio, de críos, mis hermanos y yo nos preguntábamos qué habríamos hecho mal para que nos tratara así. Un día se lo fuimos a preguntar a nuestra madre. Y entonces nos respondió la mayor gilipollez de todas las gilipolleces: “Tiene mucho trabajo”. Nos quedó claro que madre no quería hablar del tema. Entonces hicimos lo mismo que él, vivimos entre nosotros haciendo como si él no estuviera. Hasta que un día, qué carajo, me planté muy cerca del CEGEP para ver cómo actuaba mi padre con los demás. Y, joder, entre clase y clase, lo vi como no lo había visto nunca, parecía superjoven, hablaba con todo el mundo, bromeaba con sus malditos alumnos sonriendo, mirando a esos chavales como si fueran hijos suyos. Y lo peor es que parecía que los quería, pero de verdad, y que les decía más cosas en ese cambio de clase que a nosotros en toda nuestra vida. No sabes lo que lloré por eso aquel día. No les dije nada a mis hermanos. Seguimos viviendo de esa forma rara y en cuanto pude me largué de casa. Hoy, el muy capullo está jubilado. Mi madre sigue con él. La llamo por teléfono de vez en cuando. Nunca hablamos de él. Como si estuviera muerto».

Fuimos a sentarnos un rato a un banco grande atornillado al suelo del patio. Y no dijimos ni una palabra más. El viento gélido arañaba la cara y se colaba entre los puntos del gorro de lana. La noche iba cayendo despacio y pronto aquel lugar estaría tan oscuro como una tumba. Un recluso al que yo no conocía se acercó y se sentó en el otro extremo del banco. Antes incluso de que pudiera ponerse cómodo, Horton, sin mirarlo, se limitó a decir: «Fuera». Y el hombre, electrocutado, dio un respingo y se apartó rápidamente de nosotros como un hombre que acaba de ver que se abre un abismo a sus pies.

Al volver a nuestra celda, dentro había ya dos guardias poniendo nuestras cosas patas arriba y registrando todos los rincones. La toalla del váter estaba tirada encima de un colchón y un puñado de camisetas, al pie del retrete; había tubos de dentífrico y cepillos de dientes sembrados por el suelo. «¿Qué jaleo de mierda es este, a qué estáis jugando, Siameses?». Registro a fondo. Habían encontrado droga en una celda de nuestro sector. Cuando los guardias se disponían a salir de la habitación, Horton les hizo una seña para que se acercaran. «Cómo ibais a encontrar nada, joder, si me lo he metido todo aquí». Acompañando las palabras con gestos, Patrick se agarró el miembro y los testículos a través del pantalón y los estuvo meneando un rato delante de las narices de los guardias. A ninguno de los «Siameses» le apeteció comprobar personalmente las alegaciones de Horton, quien, viendo que había ganado la mano, quiso incluso ir más allá. «Tengo un buen puñado y encima es de la buena».

Cuando la puerta se cerró, tuvimos que volver a colocarlo todo, doblar la ropa y limpiar lo que se había manchado. Patrick no dejó de gruñir de rabia como un gorila al que los vigilantes han enjaulado lejos de los suyos y maltratado. Luego, una vez que todo quedó otra vez limpio, abrió el cuaderno de dibujo, sacó los lápices y, a mano alzada, trazó unas líneas rectas, otras finamente quebradas y luego curvas regulares, contornos aproximados y, como un discípulo de la escuela de Skagen, se adentró en silencio en el universo de las luces perfectas, esa península donde los padres nunca habían existido, ese lugar que solo él conocía, donde, a falta de volver a crear el mundo, se afanaba, desde niño, en volver a dibujarlo.

Hizo falta tiempo para que se fuera cerrando la brecha que Mayo del 68 había abierto en la vida de mis padres. A sus treinta y ocho años, mi madre había entrado por primera vez en esa centrifugadora de la historia mientras, al otro lado del cristal, mi padre, con las manos cruzadas a la espalda, no tenía más alternativa que mirar cómo daba vueltas.

Durante el año que siguió a estos acontecimientos, mis padres se esforzaron por reparar los daños que los bombardeos de la fiesta habían causado en su pareja. En el verano de 1969, toda la familia, meticulosamente colocada en el terciopelo gris del NSU Ro 80, decidió cubrir los 2420 km que separaban dos planetas pertenecientes a dos sistemas solares radicalmente distintos. Contra todo pronóstico, el coche «birrotor» estuvo a la altura y se ventiló el viaje en poco más de dos días, con Anna y Johanes turnándose al volante. En cuanto llegué, sacudido por los vientos que arrasaban las dunas, bañado en esa luz diáfana que depositaba una película plateada sobre la epidermis del agua, rodeado de la benevolencia de una familia tan numerosa como un ejército pequeñito, tuve la extraña sensación de estar viviendo, de pronto, entre los míos. Al igual que ellos, no tardé en hablar con los arenques, en descifrar las tormentas y, entre otros dos Hansen, junto a los silos del almacén, en embolsar también yo la harina de pescado destinada a alimentar a otros peces.

Todo el mundo hablaba a voces y las risas restallaban como otros tantos latigazos en cada rincón de la amplia estancia donde estábamos reunidos. Había todo tipo de comidas dispuestas en platitos que pronto sucumbieron al apetito de los colosos. Mi madre y yo no entendíamos casi nada de lo que se decía, pero teníamos bien agarrado el vaso en una mano mientras procurábamos mantener en los labios la sonrisa reglamentaria, como dos turistas ingleses de vacaciones, intrusos tímidos que están deseando integrarse. De tanto en tanto, mi padre se nos acercaba, nos apresaba por la cintura y nos presentaba a un Hansen aún más alto que el anterior, que se echaba a reír al oír una anécdota sobre nosotros, pero de la que no nos enterábamos en absoluto. Hasta que, poco a poco, la habitación se fue vaciando y sus ocupantes, hombres y mujeres, acabaron reunidos en el patio. Como si se hubieran juntado, en otro siglo, en torno a un nuevo tiro de frisones, ahora hacían corro alrededor del Ro 80. Mi padre había abierto el capó y revelaba a su familia los secretos del motor de pistón rotativo Wankel, que funcionaba según el ciclo de Beau de Rochas. Los Hansen escuchaban las explicaciones de mi padre en respetuoso silencio, que apenas perturbaba algunas turbulencias del viento que silbaba discretamente en las aristas de la casa. Hubiérase dicho una congregación de fieles cautivados con un mecánico predicando la paciente y divina construcción de un mundo perfecto.

No tardé mucho en comprender que el culto protestante era un deporte poco exigente, con reglas bastante flexibles y exento de la trama rígida y las restricciones litúrgicas de los católicos. Cada parroquia tiene libertad para organizar los oficios como mejor le parezca, no hay nada centralizado y los pastores carecen de poder real. Esencialmente se dedican a comentar textos religiosos o recurren a participantes para animar los encuentros semanales. Así fue como el domingo siguiente a nuestra llegada, Henrik Glass, el pastor de Skagen, invitó a mi padre a ponerse delante del micrófono para llevar a la congregación a donde quisiera. Según el resumen que nos hizo luego, Johanes empezó hablando de cómo bailaba la arena en esos vientos llegados del mundo entero, en esas borrascas de novedades y de tentaciones que nos erosionan la vida e, insidiosamente, nos sepultan las iglesias y la fe. Evocó los sobresaltos por los que acababa de pasar nuestra época, las dudas y los cuestionamientos legítimos que podían haber suscitado en cada uno de nosotros, sacó jugo a otras metáforas que no recuerdo y concluyó con su habitual fijación de la capilla enterrada y del deber que tenemos, a lo largo de la vida, de cavar y apartar la arena para poder seguir encontrándonos, todos los domingos, dentro de la fe.

Esta intervención pareció impresionar mucho a los lugareños. En la plaza de la iglesia formaron un corrillo alrededor de mi padre para darle las gracias y felicitarlo por ese sermón admirable. Tan calurosa acogida ruborizó de felicidad a mi padre, cuyos textos, que pulía con gran dedicación, siempre acababan dispersándose entre la indiferencia de los oyentes de Toulouse.

Mi madre y yo, que nos sabíamos de memoria la matraca de la arena, nos quedábamos aparte en el país de los daneses, esperando pacientemente a que el fervor popular fuera cayendo para ir a la comida familiar en la mesa de los ogros.

Cuando estábamos a punto de marcharnos, sentados ya dentro del Ro 80, un hombre se acercó a paso rápido a la ventanilla abierta de mi padre. Cruzaron unas palabras y vi que Johanes desplegaba una de sus mejores sonrisas. Se bajó del coche y abrió el generoso capó. A continuación, entablaron una larga conversación sobre los méritos comparados del motor Wankel. El interlocutor, que, según supimos más tarde, estaba a punto de comprarse la misma caja de sorpresas, escuchaba religiosamente la palabra de su pastor, que no perdía ocasión de dar testimonio de su fe en aquellas audacias mecánicas. Ese día, le parecían aún más emocionantes que las extravagancias divinas.

Durante esa estancia en Jutlandia, a una edad incómoda, me percaté también de que a los daneses les gustaba mi madre. Allí donde fuéramos, veía que su porte, su plástica y la belleza de sus rasgos captaban la atención de los hombres. Para un adolescente de catorce años no resulta fácil darse cuenta de que tiene una madre sexi que se convierte, solo por culpa de esa palabra, en una mujer que rebasa la infancia, se sale de su registro, encarna a alguien distinto a quien ya no conoce y que, sin dejar de ser la mujer del pastor, posee el extraño poder de excitar el deseo de los hombres porque tiene un don divino, esos atributos, esa fórmula mágica y esas formas secretas con las que sueñan todos los tíos del mundo. Tenía treinta y nueve años y era mi madre, pero yo iba a tener que aprender a conocer a esa nueva mujer que, en adelante, iba a vivir en casa con nosotros.

La estancia en Dinamarca fue de lo más estimulante para todos nosotros. Mi padre recuperó los olores de su tierra, el estruendo de sus dos mares y el calor de todos los suyos. Mi madre dejó que la invadiera la belleza luminosa de esos paisajes. En cuanto a mí, aprendí algunas frases esenciales como Mange tak / Muchas gracias; Jeg er ikke sulten længere / Ya no tengo hambre; Jeg er søvnig / Tengo sueño; Hvor er min far / Dónde está mi padre, y Det er en smuk båd / Qué barco más bonito. También aprendí que, a pesar de mi educación francesa, las enseñanzas de mis profesores y mi lengua materna, era todo un Hansen. Había en mí algo indefinible, que procedía de ese lugar y que siempre me devolvía allí. Vaya usted a saber por qué, a los catorce años se me metió entre ceja y ceja que, llegado el momento, tenía que volver allí para morir entre los gigantes.

El viaje de vuelta no tuvo nada que ver con el garbeo despreocupado que nos había conducido hasta la punta de la península. La primera vez que se averió el coche fue en Aahrus. Un prolongado pitido, unos leves trompicones y el motor se dio el lujo de una siesta de tres horas. Un relé de control de la caja de cambios semiautomática. Un mecánico local lo volvió a encauzar todo hasta que un fallo de la bomba de gasolina nos dejó tirados en Hamburgo toda la noche. Al día siguiente, con piezas nuevas, bajamos hacia Dortmund, donde el concesionario local de NSU nos vio llegar al taller en grúa. Nos marchamos al día siguiente a media tarde sin llegar a saber la causa de la avería. Y no fue porque el técnico alemán no tratara de explicar en inglés el origen del fallo de un elemento oculto, al parecer, en algún lugar de la culata. Por mucho que aquel buen hombre repitiera chatter marks o también rotor housing señalando firmemente con el índice una parte elevada del motor, ni mi padre ni mi madre entendían qué se ocultaba detrás de esos gruñidos y ese lenguaje de señas. A falta de argumentos, el mecánico utilizó una palabra universal y, por añadidura, común al alemán, el danés y el francés: Garantie. Y añadió varias veces: «Keine Geld, nein, keine Geld». Lo que, en un lenguaje más elaborado, significaba: «Han comprado ustedes una mierda de coche y, como NSU lo sabe perfectamente, se ampara en la garantía y corre con los gastos de todas las reparaciones. No tienen que pagar nada. Nein».

Los mil kilómetros que quedaban los recorrimos del tirón, como quien se traga un brebaje amargo. París por la noche, la RN 20, Étampes, Orleans, Châteauroux, Limoges, Brive, Cahors y, al despuntar el día, en los fulgores de un amanecer rosa, la lenta bajada hacia las llanuras del Garona.

Al parar el motor del coche, que aparcó muy cerca del muelle de Lombard, mi padre se pasó la mano por la cara y dijo: «Menudo viaje». Mi madre abrió la ventanilla del copiloto y miró hacia el río. Curiosamente, a pesar de la hora y de ese viaje agotador, ninguno de los dos parecía tener prisa por salir de ese coche y regresar a su vida cotidiana, y preferían prolongar un poquito más esa sensación de complicidad que los había unido a lo largo del trayecto interminable, turnándose al volante para lograr terminar juntos una obra común y volver a pie al piso, donde ambos temían, en secreto, que, algún día, la puerta principal se volviera a cerrar de un portazo.

«Chatter marks», dijo mi padre. «Rotor housing», contestó mi madre sonriendo. Y se bajaron del Ro 80.

Esta mañana he recibido una carta de mi evaluador. Me pregunta si querría participar en un taller de verbalización bajo la supervisión de un psicólogo, en el cual todos los participantes exponen su «trayectoria vital» y las razones que los han llevado hasta la cárcel de Bordeaux. Si lo he entendido bien, la sesión seguirá el mismo modelo que las reuniones de Alcohólicos Anónimos. «Hola, me llamo John, estoy aquí por agresión con agravantes y llevo ochos meses sin pegar a nadie». Todos a coro: «Muy bien, John». Aplausos.

El juez está perfectamente enterado de los hechos. Ha escuchado a los testigos y ha pasado mucho rato haciéndome preguntas. Me ha condenado a dos años de reclusión. Está todo dicho. Si quieren ponerme en libertad antes de que cumpla condena, que asuman ellos la responsabilidad. No les voy a picotear unas migajas de contrición en la mano para mendigar un par de meses de libertad.

No pienso contestar a Viggo Mortensen. Lo tenía por otro tipo de persona. Me ha decepcionado.

«Joder, cuanto te encuentras algo así, te acojonas. ¿Has leído la Biblia? ¡Eh, que estoy hablando contigo; la Biblia, hombre!». Desde luego, es la última pregunta que me esperaba que Patrick me hiciese algún día. No; yo, hijo de pastor, nunca había leído la Biblia. Pero él, ¿de dónde ha sacado ese libro? «Me lo metió mi madre en la mochila cuando me fui al trullo. Me dijo: “Daño no te va a hacer”. Joder, lo he abierto hace diez minutos y los brothers estos no se andan con chiquitas, y cuando se ponen a soltar hostias, te juro que no tiene nada que ver con ahora. Los jueces estarían de lo más suave con esta tropa. Escucha esto. Antes del texto, te digo el nombre del tío que lo ha escrito y un número que va al lado y ni idea de qué es. “Isaías 65:12. Yo también os destinaré a la espada, y todos vosotros os arrodillaréis para el degüello. Porque llamé y no respondisteis, hablé y no escuchasteis, sino que hicisteis lo malo delante de mis ojos, y escogisteis lo que no me agrada”. La madre que lo parió, cómo se las gasta el tío. Qué fuerte, macho, qué fuerte. Espera, mira este otro: “Mateo 25:30. Y al siervo inútil echadlo a las tinieblas de afuera; allí será el lloro y el crujir de dientes”. Toma ya. El último: “Levítico 20:15. Será apedreado o muerto a flechazos cualquiera que tenga cópula con una bestia. También mataréis a la bestia”. Fuera coñas, esta gente está de la olla. Matar al pobre bicho. Pero dime tú qué culpa tiene el animal de sus jodiendas».

La Biblia planea majestuosamente por la celda y como un pájaro al que fulmina un perdigonazo, se estampa al pie de la pared picada de salitre, tras la que se oye cómo rascan los roedores.

En plena noche, Patrick Horton ha soltado un grito tan desgarrador y potente que me ha puesto en pie de un brinco y provocado que vengan al galope una pareja de guardias, los Siameses, empuñando las Taser y las porras para poner fin a lo que pensaban que sería una agresión violenta. «Lo he visto, estaba aquí, andando por mi barriga y mirándome. No sé si era un ratón grande o una rata, pero, joder, el bicho ese me andaba por encima. Lo he visto, jefe, lo he visto. Tienen que cambiarme de celda, no puedo quedarme aquí. No aguanto a los roedores, en serio, me ponen malo. Tienen que hacer algo, coño, llamar al director, a quien les dé la gana, pero hagan lo que sea». Fascinados con el espectáculo de un mito que se desmorona, de la caída de un líder, los guardias intentaban explicar que no se puede despertar al director por un asunto de ratones. La cárcel era una ratonera inmensa en la que pululaban desde siempre toda clase de alimañas. Todo el mundo lo sabía. Así que, aunque se hacían cargo, es lo que hay, ni en broma iban a traer al jefazo para eso.

La Biblia se estaba vengando. Los Siameses se molestaban en explicar detalladamente a Patrick cuál era la situación, el temido asesino de los Angels. A las dos de la madrugada, se dirigían a él con esa misma dulzura, esa empatía razonada de la que hacen gala las madres cuando tienen que tranquilizar a sus hijos aterrados al salir de una pesadilla espantosa en plena noche. «No puedo. Me la suda, no puedo. Sáquenme de aquí. Si no hay otra celda, me pueden encerrar en la enfermería. Fuera coñas, me voy a volver loco. Ratas, joder, es que no puedo, no puedo con ellas. Venga, hombre, métanme en la enfermería».

Aunque parezca increíble, los Siameses llamaron por radio al tío que estaba de guardia en el dispensario y le hicieron a Horton un ademán con la cabeza. Como si fuera un crío al que le levantan un castigo tremendo, se puso a toda prisa un jersey y un pantalón y, sin dirigirnos ni una mirada a Isaías, a Mateo o a mí, salió disparado de la celda como alguien convencido de que la muerte le pisa los talones.

La profundidad de las gargantas

Comprendí muy pronto que mi padre nunca sería un auténtico francés, uno de esos que están convencidos de que Inglaterra siempre ha sido un lugar de perdición y el resto del mundo, un arrabal lejano y carente de educación.

Esa dificultad suya para vivir en este país, para comprenderlo y para adoptar sus usos y costumbres, disgustaba tanto a mi madre que las conversaciones recurrentes que tenían sobre el particular a menudo reavivaban otros puntos de fricción. A pesar de los dieciséis años que llevaba ya en Francia, Johanes Hansen seguía siendo un danés irredento que comía smørrebrød, un hombre de Jutlandia septentrional, inflexible con la palabra dada y que miraba directamente a los ojos, pero desprovisto de esa dialéctica saltarina tan nuestra y tan dispuesta a negar lo obvio y a renegar de sus compromisos.

De su país de acogida le gustaba por encima de todo el idioma, que utilizaba con un respeto infinito y una gramática correctísima. En todo lo demás, parecía tener tremendas dificultades para encontrar una vida a su medida. Decía a menudo que, de todas las naciones que conocía, Francia era el país al que más le costaba aplicar en carne propia las virtudes republicanas y morales que les exigía a los demás. Sobre todo la igualdad y la fraternidad. «Con esas coronas de privilegios, vuestros presidentes y vuestros marquesitos se parecen mucho más a un rey que nuestra pobre reina Margrethe II». Eso es lo que le gustaba decir a menudo en la mesa para pinchar a mi madre. También llevaba muy mal la arrogancia, la aptitud para mentir y la deslealtad que, según decía, chorreaban de nuestros gobiernos. Y en lo que a los políticos se refiere, solo se los podía imaginar chapoteando en las termas de la corrupción y del pasteleo.

Entonces Anna cortaba en seco la retahíla de reproches. «Pero entonces, ¿por qué vives aquí? Nada te impide volver a tu país». Mi padre nunca contestaba nada, pero todos nosotros oíamos el suave timbre de su voz: «Mi hijo está aquí y te quiero».

A pesar de haber nacido y haberme criado en Francia, yo solía estar de acuerdo con los enfoques y los sentimientos negativos de mi padre hacia nuestro país. Comprendía perfectamente que a un hombre de su estatura, educado en las borrascas pacifistas e internacionalistas, le viniera pequeña la camiseta hexagonal en la que intentaban embutirlo. Pero es que su hijo estaba aquí y, aunque fuera cada vez más complicado, seguía queriendo a su mujer.

El Spargo había recuperado su tranquilidad original y los ciclos de flujo y reflujo que acompasaban los estrenos de las películas de éxito. En 1970, Círculo rojo, Tristana, Pequeño gran hombre, El carnicero, M.A.S.H. y La confesión proporcionaron a mi madre uno de sus mejores años. Se producían multitud de novedades brillantes que encajaban de maravilla en nuestro joyerito de «arte y ensayo» al que aún estaba bien visto acudir. En el liceo enseguida me hice popular gracias a la posición de mi madre y a la increíble fiebre cinematográfica que aquejaba a la juventud por aquel entonces.

Por mi parte, veía todas las películas del Spargo, una detrás de otra. A veces, según el día (pero casi siempre a última hora de la mañana) y con motivo de una ocasión especial o de una película destacada, mi madre organizaba una sesión «familiar». Entonces teníamos toda la sala para nosotros solos. Sentados los tres juntos, mi padre, mi madre y yo, veíamos entonces un largometraje proyectado en pantalla grande. Yo vivía así momentos inolvidables y, mientras las imágenes de esas bobinas de triacetato de celulosa se iban encadenando, en aquel salón inmenso ofrecíamos todas las características de una familia unida.

Mi padre apenas nos contaba nada del templo y de lo que hacía allí. Lejos de las representaciones danesas que se coronaban con una aclamación exaltada, aquí parecía suministrar un servicio mínimo en medio de una indiferencia cortés. Seguía escribiendo los sermones aplicadamente, pero era como si se le hubiese desactivado algo. Mi madre nunca había asistido a sus oficios y lo que es yo hacía mucho tiempo que no iba a escuchar sus paparruchas, que, a imagen de las de sus colegas y competidores, llevaban siglos girando sin parar en el fonógrafo de los profetas.

Algunas noches, mientras esperaba a mi madre, Johanes se servía una bebida alcohólica y se sentaba delante de la ventana grande que daba al río. En verano, cuando llovía, abría de par en par las hojas para escuchar el sonido del chaparrón y respirar el olor húmedo de la vida que se subía desde las aceras. Tratándose de un hombre de Iglesia de fe melancólica y a veces desencantada, cualquiera creería que habría elegido a Bach o Haendel para empolvar esas noches solitarias. En realidad, en esos momentos de desilusión mi padre escuchaba grabaciones que parecían haberse caído de la estantería sin orden ni concierto: Lee Konitz, Emerson, Lake & Palmer, Stan Getz, Curtis Mayfield o Led Zeppelin desfilaban por la cadena de alta fidelidad Marantz conectada a los bafles JBL que había elegido mi madre personalmente. En tiempos de mis padres se concedía al sonido una importancia capital de la que hoy carece. Existía una sorprendente competencia técnica para compensar las imperfecciones de prensado, las producciones chapuceras y los saltos de los elepés cuyos surcos se labraban con diamantes. Para el pastor, esa música seguramente provenía del cielo, a través de los canales inescrutables de los tweeters, drivers y woofers inventados por James Bullough Lansing (JBL) y montados en Northridge, California.

Si Johanes aún estuviera en este mundo y se enterase del compendio de desgracias de mi modesta vida, al menos le resultaría grato leer este apunte inútil pero preciso sobre el origen de nuestros bafles. «El mundo de hoy se ha vuelto demasiado complejo para conformarse con aproximaciones, explicaciones ambiguas u observaciones vagas. Estoy más convencido que nunca de que hay que someterse a la precisión y a la exactitud, nombrar los detalles. Antes podías comprar el alma de un hombre con una estampa piadosa sin que te pidiera nada más que una bendición. Hoy, para conseguir lo que he venido a buscar, tendré que acompañar a ese hermano, responder a sus preguntas, calmar sus preocupaciones y arroparlo con la actitud paciente de un referente cansado de Alcohólicos Anónimos».

Así hablaba mi padre. Cuando se había terminado la primera o la segunda copa, delante del aguacero, a veces me cogía por banda con su obsesión de «vivir unas horas en la perfección de la fe». Una noche en que mi madre se demoraba en subir la escalera de casa y después de apurar puede que la tercera copa, mientras la lluvia seguía lamiendo los cristales del piso, de repente cedió y se soltó del asidero al que llevaba aferrándose mucho tiempo. «Ya no tengo fe. Ni siquiera por un día. Ni siquiera por horas sueltas. Ya no se trata de perfección ni de nada. Cuando estuvimos en Skagen, la última vez, hablé largo y tendido de estas cosas con el viejo pastor. Al cabo de un rato me dijo: “Pero Johanes, a mí tampoco me queda ya nada, pero nada de nada, excepto esta botella de whisky que renuevo cuando está vacía. La fe es algo frágil que se sustenta en apenas nada, como un truco de magia. ¿Y qué se necesita para ser un prestidigitador? Un sombrero y un conejo. Hubo una época en que tenía todo eso en la palma de la mano. Hoy ya no me queda ni conejo ni sombrero ni magia”. Es exactamente así, hijo. Ya no queda nada. Tu madre y tú hacéis bien en no ir nunca a verme y en no haber tenido nunca ningún interés por todo esto. Os envidio. Yo, para ganarme la vida, tengo que seguir subiéndome al escenario para hacer mi truco de siempre, el único que he aprendido jamás. Y sin mujer ni conejo ni sombrero».

Aquella noche, mi padre había hecho berenjenas gratinadas para cenar. Estaban esperando en el horno tibio. Mi madre entró en casa procurando no golpear con la puerta. Johanes se había quedado dormido.

A primera hora de la mañana, como si por la noche no hubiera pasado nada, pero aun así andando de puntillas, Patrick Horton regresó a nuestra celda. Más tarde, tras volver de desayunar, un guardia asomó la cabeza por la puerta entornada. «Le he contado lo tuyo al jefe. Asunto arreglado. Alguien de mantenimiento se pasará dentro de una hora». En efecto, hacia el mediodía un empleado entró en el «condo» con una paleta de lengua de gato, limaduras metálicas y una especie de yeso de secado rápido. Para realizar la mezcla, disolvió los polvos en un poco de agua, añadió las virutas de acero y procedió a rellenar todas las grietas que recorrían la pared. Mientras trabajaba, Horton lo seguía como una sombra servil, comprobando cada vez la eficacia de la obturación. «¿Está seguro de que hay bastante metal en la mezcla? ¿Corta mucho? Se tienen que cortar las patas con él, si no, no sirve de nada. ¿Cuánto tarda en ponerse bien duro? ¿Veinticuatro horas? Joder, ¿no hay forma de acelerarlo?». El empleado de la cárcel pasó una hora en el «condo», raspándolo y tapándolo todo. Cuando terminó, se lavó las manos en nuestro lavabo, echó una ojeada a la toalla que tapaba el váter, y se nos quedó mirando un rato. «¿A cuál de los dos le dan miedo los ratones?». Horton tardó un poco en denunciarse. El hombre recogió sus cosas sonriendo. «Joder, lo sabía».

En Montreal, el mes de enero es uno de los más fríos del año. Esta semana, la temperatura ha llegado a los 32 grados bajo cero. En las celdas, a pesar de la calefacción, apenas hay 14 grados. Nos han repartido mantas adicionales. Son acrílicas y tienen un olor raro que recuerda a algunas gomas de origen chino fabricadas a partir de neumáticos cortados. Por la noche, dormimos vestidos. De día, nos ponemos dos o tres jerséis para aguantar el frío.

Las ratas y los ratones, que seguramente se habían quedado congelados en las tripas de la cárcel y ya no contaban con sus salidas habituales, no volvieron a visitarnos. Lo cual, obviamente, repercutió en el estado de ánimo de Horton. Recuperó todo su esplendor y las ganas de rajar por la mitad a buena parte del género humano. «Conozco a uno de los nuevos que han llegado hoy. Es un tramposo que te cagas. En Montreal, no hay nadie mejor para tunear motos robadas. Se lo curra en una tarde. Eso sí, no se te olvida. Cuando ves lo que clava, te queda claro que el tío no trabaja para el Ejército de Salvación. Aparte de eso, es un broncas que siempre lleva un bardeo encima. Apuesto a que no tarda ni veinticuatro horas en fabricarse uno aquí. Fíjate que con él no tengo ninguna duda, sé que va a acabar mal. Te digo desde ya que cualquier día se cruzará con un as de la catana que lo cortará por la mitad. Como dice la Biblia, el que con puñal te amenace acabará en la tabla de picar». Dicho lo cual, mi exégeta favorito se envolvió en la manta y empezó a hacer su ronda para comprobar que, acorazados con su ánima de metal, los huecos de entrada de las alimañas seguían siendo estancos.

Sea cual sea la temperatura, la comida que nos sirven siempre es igual de miserable. Hoy tocaba filete de pollo marrón con unos guisantes que las microondas no habían logrado descongelar del todo. A menudo, en esos momentos de depresión gustativa (en la cárcel, la hora de comer es uno de los momentos importantes del día), no pensaba en los platos de mi madre, a la que no recuerdo haber visto cocinar alimentos frescos, sino en las sabrosas platijas de Skagen que preparaba mi abuelo Sven con su salsa de arándanos y cuyos jugos dulces y salados se mezclaban en la boca.

Esta noche hace tanto frío que no consigo dormir. Oigo crujir las cañerías y toser a los hombres. A veces, largos ataques de tos llegan desde las celdas situadas en otra planta. Esos ruidos que deforma y atenúa la distancia me recuerdan a los gritos o lamentos de un animal salvaje.

Mi padre se ha pasado hace un rato. Hemos hablado de cosas varias y ha sacado hábilmente a colación el Ro 80. Se preguntaba, esencialmente, qué habría sido de ese coche cuando él se fue de Toulouse en el año 1975. Yo sabía la respuesta, pero he preferido callármela. Sabía que lo pondría triste. Winona y Nouk se nos han unido un poco más tarde. Fue un momento de paz. Nos hemos quedado todos juntos, los muertos y el vivo, muy pegados, para tratar de darnos mutuamente aquello de lo que carecemos con tanta crueldad, un poco de calor y de consuelo.

El encierro tiene un olor desagradable. Al hedor de los malos pensamientos macerándose, a los efluvios de las ideas malintencionadas que rondan por todas partes y al relente rancio de las viejas añoranzas. Por definición, aquí nunca entra el aire libre. Respiramos nuestros alientos en un recipiente cerrado, los resuellos comunes cargados de briznas de pollos marrones y de oscuros proyectos. Hasta la ropa, las sábanas y la piel se acaban impregnando de esas exhalaciones a las que uno nunca se acostumbra. Al volver del paseo, cuando el aire de fuera se detiene en el umbral de los torniquetes, la transición siempre resulta brutal y una cierta sensación de náusea se encarga de recordarnos que vivimos y respiramos en un vientre que nos arrastra continuamente y nos somete a una larga digestión hasta que, llegado el momento, nos expulsa para liberarse más que para devolvernos la libertad.

El examen de bachillerato, que aprobé a los dieciocho años, no estuvo exento de dificultades. Logré la salvación gracias a una repesca en la que se contaron muchos ahogados. Tras la manga ancha de Mayo del 68, cuando todo el mundo consiguió el título sin más requisito que un certificado del lugar de residencia, durante los años siguientes, la Académie de Toulouse[2] endureció sensiblemente las exigencias y el nivel para obtenerlo. Gracias a que tenía buena disposición en educación física y en geografía, y era bastante apañado en otras asignaturas adyacentes, pude presentarle mi último ausweis escolar al pastor y oírle decir, con cierta solemnidad: «Min søn, jeg er stolt af dig», que siempre se puede traducir como: «Hijo mío, estoy orgulloso de ti».

En realidad, nunca he sabido del todo si el medio rubio, el joven mulato que a veces tenía la impresión de ser a ojos de mi padre, habría sido motivo de que lamentara no haberse casado con una auténtica hija de Skagen, que pensara en danés, comiera en danés, nadara en danés, follara en danés y pariera en danés a una robusta criatura danesa, cuya fuerza y belleza habrían admirado todos, pero que, sin embargo, nada más abrir los ojos, les hubiera susurrado a sus admiradores más cercanos: «Smiger er som en skygge: den gør dig hverken større eller mindre». Los halagos son como la sombra: no te hacen ni más alto ni más bajo.

Yo habría entendido perfectamente que Johanes, el pastor sin fe que predicaba la ley, soñara, algunas noches, mientras miraba caer la lluvia, con ese retoño que nunca tuvo.

La universidad me acogió como a un inmigrante supernumerario y la Facultad de Geografía creyó conveniente enseñarme que Dinamarca, con 42 924 kilómetros cuadrados, era el Estado más pequeño de Escandinavia, a poco que nos olvidemos de añadir sus satélites, Groenlandia y las islas Feroe, que le pertenecen y que la convierten en un mastodonte de 2 210 579 kilómetros cuadrados.

Me gusta la geografía de los viajes, la que se recorre a pie, a escala humana, y te instruye a base de pendientes, piernas cansadas y el capricho de los dioses. Mucho menos la de los libros ilustrados con gráficos y datos. Mi paso por la universidad se resumió pues en una serie de idas y venidas descaradas, evaluaciones de desconocimientos y sesiones de multicopista alternadas con días enteros de cine que, por la noche, me devolvían a los míos iluminado pero exhausto.

En casa, las cosas seguían su curso, desgastando cada día más la paciencia de la una y el amor del otro. En el piso del muelle de Lombard reinaba ese ambiente en el que las muestras de indiferencia acaban fundiéndose con las capas de polvo. El pastor continuaba preparando las comidas y mi madre, volviendo tarde. Casi siempre cenaban cada cual por su cuenta, con distintos horarios.

Anna llevaba la contabilidad de la recaudación, anticipaba las programaciones y disfrutaba abiertamente del mundo tal y como se presentaba. Por su parte, Johanes se esforzaba por mantener su posición, escribir en silencio la palabra de Dios, haciendo apaños para mantener la apariencia ilusoria e improvisando truquitos de prestidigitación con lo que tenía a mano, pero siempre sin rastro de sombreros ni de conejos.

El año 1975, el de mi vigésimo cumpleaños, marcó el final de un mundo, el nuestro, el de los Hansen, el de las gentes del norte y del sur, que habían hecho tantos kilómetros y tantos sacrificios íntimos para aliarse, aprendido idiomas desconocidos, comprado vehículos inverosímiles, follado de cualquier manera, cada uno a la suya, él con los ojos cerrados y ella abiertos, tenido un hijo sin saber ni por qué ni para quién, predicado para Dios y programado para el diablo, y barrido todos los días la arena que se acumulaba delante de su puerta, tal y como tuvieron que prometer, todo ello aguantando hasta el hueso para acabar separados, desapegados, desconectados, desgarrados y rotos.

El 24 de abril de ese año, a última hora de la mañana, víctima del mal gusto de la moda, pero también de su edad y, sobre todo, de un reajuste brutal del precio del petróleo, el último DS salió de las fábricas de Citroën en el muelle de Javel. Fue un entierro industrial, una ceremonia que no solía provocar muchas lágrimas. Estaban presentes o representados los oficiales de la marca, los oficiales del Estado, los oficiales de la prensa y, con toda seguridad, mis abuelos, de pie en alguna parte de ese taller donde se fabricaban el coche y, anteriormente, grandes cantidades venenosas de hipoclorito de sodio. Los Margerit tenían empeño en estar presentes en ese funeral para ser testigos de cómo desaparecía el último representante de lo que consideraban como un largo linaje de asesinos. No habían olvidado nada del accidente de Naurouze ni mucho menos perdonado lo más mínimo.

Tiempo después, al volver a pensar en la liquidación de la familia Hansen, sin ser capaz de establecer la analogía, siempre la he asociado con la quiebra de los Citroën. La puesta en venta de su marca. Su exilio de Javel.

Y, sin embargo, si desaparecimos de nuestro muelle de Lombard y de la guía telefónica de las familias, fue en gran parte por culpa de un tal Gerard Damiano. Aquel nativo del Bronx, católico convencido, antiguo auxiliar de una consulta de radiología y luego peluquero de barrio, que con 25 000 dólares recaudados entre benefactores pertenecientes a las parroquias del crimen organizado, se empeñó un buen día en dirigir la segunda película realmente pornográfica que produjera el cine estadounidense profesional. El guion y los diálogos cabían en un confeti, la trama se basaba exclusivamente en los prodigios bucofaríngeos de la protagonista, Linda Lovelace, rodeada de actores aficionados dispuestos a darlo todo. El rodaje, apañado con un equipo que guardaban en un Volkswagen Escarabajo, se finiquitó en seis días del benigno invierno de Miami. Cuando se estrenó en los Estados Unidos en la primavera de 1972, uno de los actores, Harry Reems, que hasta entonces solo había interpretado a Shakespeare y en Deep Throat trabajaba como actor pero también como iluminador, acabó en los tribunales por haber «difundido obscenidades por el país». La cinta, que se prohibió en 27 estados y en el de Nueva York recibió el calificativo de «totalmente obscena», provocó tornados de escándalos, andanadas de críticas y vahídos de los biempensantes. Pero las salas abiertas donde se permitía proyectarla estaban a rebosar de espectadores. En su andadura, Deep Throat, alias Garganta profunda, generó más de 600 millones de dólares. Pero conviene destacar lo siguiente: Damiano, el peluquero y director, así como los aprendices de actor, apenas cobraron entonces, por los seis días de trabajo, un poco de gravilla de aquella montaña de oro. En efecto, el grueso de las recaudaciones se lo llevó en metálico, día a día, directamente de la taquilla de los cines de todo el país, una guarnición de cobradores a los que la mafia había encargado desvalijar a los actores y al peluquero.

Así y todo, Gerard Damiano reincidió al año siguiente con el rodaje de The Devil in Miss Jones[3] que recaudó 7,7 millones y fue el mayor éxito de 1973. En treinta y dos años de carrera, la filmografía de este personaje sorprendente terminó con cuarenta y ocho películas cuyos títulos tan maravillosamente explícitos como Splendor in the Ass[4] (1989) no dejan lugar a dudas sobre la calidad literaria, la temática y el contenido de los guiones.

Si aún me acuerdo de estos detalles es porque por culpa del alambre de espino de la censura, Deep Throat no se estrenó en Francia hasta el 27 de agosto de 1975. Y que durante esa larga espera, en casa, los debates entre la Reforma y el Arte y sus Ensayos fueron muy encendidos.

Habían transcurrido tres años desde que se estrenó en los Estados Unidos. Tres años en los que los otorrinolaringólogos y los críticos habían glosado las singularidades del fondo de aquella garganta, la biografía de su autor, el catolicismo elástico y las recaudaciones que desaparecían como otros tantos conejos en un sombrero siciliano. Todas estas anécdotas fueron llegando en sucesivas oleadas de allende el Atlántico de tal forma que cuando Garganta profunda se estrenó en nuestras salas, a todo el mundo le parecía que ya había visto la película.

Así pues, el 27 de agosto de 1975 sigue siendo para mí una fecha inolvidable, un día fatídico en que nuestra vida dio un vuelco y se oficializó lo que yo presentía desde hacía tiempo.

Desde el mes de junio, el ministro de Cultura, Michel Guy, levantó las prohibiciones que impedían que esas cintas llegaran a Francia. Mi madre, en su calidad de independiente, se alineó con el distribuidor Alpha France para poder exhibir aquel fenómeno cinematográfico en el Spargo. Cuando se propagó hasta el muelle de Lombard, la noticia encolerizó al pastor, dejando al descubierto su faceta medrosa y conservadora al tiempo que le desataba la lengua: «¿Acaso crees que me importa un carajo esa triste historia, ese clítoris ridículo y los tíos esos a los se la maman durante una hora? ¿Piensas que es eso lo que me escandaliza? ¿En serio lo crees? No, Anna, lo que me saca de quicio es que la mujer del pastor del viejo templo no se haya planteado ni por un segundo las repercusiones que las películas estúpidas que elige puedan tener para mí. Si proyectas esa película en tu cine, estaré acabado, no podré volver a presentarme en el templo. Con toda seguridad, la gente, la prensa y los fieles atarán cabos entre la que trae el escándalo y el que, los domingos, alaba los méritos de los Corintios: “El cuerpo no es para la inmoralidad sexual, sino para el Señor”. ¿Eres consciente del marrón en el que te estás metiendo? Y sin ni siquiera hablarlo conmigo ni preguntarme qué opino. Me tengo que enterar por casualidad, al descolgar el teléfono. Un tío de algo que se llama Alpha France me dice: “¿La señora Hansen no está? ¿Es usted el señor Hansen? Pues tengo una buena noticia que darles. Adelante con Garganta profunda. Pueden exhibirla cuando se estrene. Ya les avisaremos del calendario y de cuándo recibirán las bobinas. Se lo advierto, va a suponer un cambio en su programación habitual”. Si proyectas esa película, toda mi vida cambiará, Anna, toda nuestra vida».

Mi madre se puso de pie bruscamente y golpeó la mesa con las palmas. «No eres más un pobre pastor de provincias, un protestante apocado, conservador y ciego ante los cambios. No ves nada, no entiendes nada, zanjas y juzgas con esa Biblia, blandiéndola como si fuera el código penal. Vives todavía en el siglo XIX con tus mandangas de harina de pescado y de penínsulas arenosas. Me tienes hasta las narices, Johanes Hansen. Todo el mundo, en todas partes, va a ver esa película, que seguro que es una mierda, pero que va a marcar un cambio de rumbo en mi profesión. Aunque no sepa de qué tipo, sí sé que es un hito. Así que oye lo que te digo: no voy a renunciar a todo esto para que no se agobie un marido que no acepta a qué se dedica su mujer. Exhibo películas, Johanes, ¿te enteras?, ese es mi trabajo. Cuando recibo una de Bergman o de Tarkovsvi, exhibo metafísica y misticismo. Cuando es una de Damiano, enseño pollas, pollas y clítoris. Y siento de veras que te pongas así por unas cositas de nada en el fondo de una garganta».

Dicho lo cual, Anna se marchó de la habitación y dio un portazo tremendo al salir por la puerta de la calle.

Esa noche comprendí que mi padre y yo éramos, en cierto modo, el último DS que salía de la cadena de montaje y que, detrás de nosotros, se abría un abismo de soledad e incertidumbre. En ese conflicto familiar, aunque, obviamente, compartía el enfoque liberal, pragmático y modernizador de mi madre, me sumé de inmediato al bando de Johanes. Sin duda por una especie de íntima solidaridad danesa, pero también porque me conmovía ver a ese padre desamparado, carente de fe, al que se le habían olvidado todos los trucos de magia, que no podía usar su idioma y que miraba caer los aguaceros mientras esperaba a mi madre. Su vida transcurría en sentido opuesto a todas las películas que yo veía y al mundo que nos rodeaba. Al igual que el motor Wankel de su NSU, giraba sobre sí mismo sin llegar a avanzar, sin pisar el embrague lo bastante como para salir del bache.

Y pasó lo que tenía que pasar. Una publicación gratuita dedicada a anunciar espectáculos y estrenos cinematográficos incluyó al Spargo en la lista de cines autorizados a proyectar Deep Throat. Según se iba acercando la fecha del primer pase, en la prensa se multiplicaron las manifestaciones polémicas y algunos movimientos biempensantes criticaron enérgicamente la utilización contra natura de esa garganta abierta de par en par. En el círculo protestante, donde todo el mundo había acabado relacionando a la inquieta propietaria de aquella sala con el pastor Hansen, se veían cada vez más apurados para encontrar una respuesta apropiada a las insistentes preguntas del sector menos progresista de la comunidad.

El 22 de agosto de 1975 (era viernes), el consejo de presbíteros convocó a mi padre para explicarle que, a causa de una circunstancia muy particular que podía ponerlos a todos en una situación comprometida, habían decidido suspenderlo de sus funciones hasta nueva orden y con efecto inmediato.

Al volver a casa, me encontré a un hombre ausente y sin voz.

El domingo 24 de agosto, Johanes se quedó en casa. Bajó a caminar por los muelles a lo largo del Garona y luego hizo varias llamadas telefónicas, una de ellas en inglés. No llamó a ningún número de Dinamarca, pues seguramente quería dejar a la familia al margen de todo el jaleo y así no tener que cargar a mi madre con el porqué de su infortunio. Desde el mismo viernes, al salir de la reunión, mi padre sabía que la suspensión era definitiva. De hecho, ¿cómo hubiera justificado su reincorporación y posterior permanencia si la modernidad de Anna la condujo a programar, al año siguiente, The Devil in Miss Jones?

Obviamente, en los pases del 25 de agosto hubo un lleno, al igual que en los de los días y las semanas siguientes. Por descontado, la película resultó ser infumable y un crítico local, después de verla, la calificó de cinta destinada a los «tragaldabas ópticos».

Mi padre apenas salía del piso del muelle de Lombard. Parecía haber aceptado la derrota. Me fijé en que pasaba bastante tiempo al teléfono en compañía de interlocutores con los que hablaba tanto en francés como en inglés. Con mi madre había dado por concluidas las conversaciones y solo se comunicaba para solventar algunos temas corrientes y domésticos que podían entorpecer la vida cotidiana. Ni una palabra más sobre Damiano o Linda Lovelace. Poco a poco, se habían calmado las aguas. Anna, tras el breve desconcierto que le produjo la repentina caída en desgracia de su marido, no tardó en volver a sacar pecho, cabalgando briosamente sobre el éxito y las recaudaciones que nunca tuvo que compartir con ningún cobrador turbio.

A mediados de septiembre, a la hora de cenar, mientras fuera caía una tormenta con fuertes y cortantes ráfagas de viento, la voz tranquila y serena de mi padre no tuvo ninguna dificultad en eclipsar el fragor de los truenos. «El caso es que os quería decir un par de cosas: lo primero es que el consejo de presbíteros me recibió hace una semana para confirmarme que no voy a reincorporarme a mi puesto, sin extenderse en los motivos del despido. La otra noticia es que he encontrado un nuevo trabajo. Van a nombrarme pastor principal de la Methodist Church de Thetford Mines. Es una ciudad pequeña de Canadá, en la provincia de Quebec. Tomaré posesión el uno de noviembre. A mediados de octubre me mudaré allí. De aquí a entonces procuraré borrar administrativamente (ya sé que a los franceses os encanta ese deporte) todo rastro de mi paso por esta ciudad y por esta familia. Dadas las circunstancias, Anna, opino que el divorcio es un paso obligado. Dejo a tu elección los términos y, por descontado, firmaré antes de marcharme todos los documentos que necesites. Huelga decir que ambos siempre seréis bienvenidos a esa ciudad mínima de la que apenas sé nada salvo que su riqueza procede de las minas de amianto».

Con la determinación de una auténtica danesa de la península, mi madre se levantó de la mesa y clavó su mirada insolente e iracunda en los ojos azules de Johanes Hansen, que, en ese momento, debió de parecerle un pastor minúsculo. «Los papeles del divorcio ya están listos. Los encontrarás en el cajón de la cómoda del vestíbulo».

«¿En qué estás pensando, twit?». No me imaginaba que Horton fuera capaz de preguntarme algo así ni de llamarme amistosamente twit, cuya traducción más aproximada es «cretino». Podría haberle dicho que andaba rodando por un mundo sepultado desde hacía muchos años, un mundo antiguo en el que la gente podía separarse por una mala película, un mundo en el que vivía desde hacía apenas veinte años y en el que aún tenía cabida, sentado a la mesa, entre mi padre y mi madre, quienes, después de aquella noche apenas si volvieron a juntarse. Y de ese mundo, hoy en día ya no quedaba nada. Anna, tras vivir mucho tiempo en unión libre con un director suizo de poca monta, había sucumbido, cinco años antes, a una sobredosis voluntaria de pastillas. Por su parte, el NSU, después de que lo robaran y quedara completamente destrozado en un accidente, había acabado su recorrido en un desguace. En lo que se refiere al Spargo, tuvo un destino acorde con las tendencias del mercado, declinando lentamente hasta que mi madre se lo vendió a un joven exhibidor marsellés que puso todo su empeño en dejar atrás la categoría de «arte y ensayo» para transformar la sala en una bombonera del porno llamada Prado y luego Zig-Zag antes de que, sencillamente, lo sustituyera la tienda de una franquicia de ópticas que no mostró mucho respeto por el pasado del lugar.

En eso estaba pensando el «twit» en esta noche de enero en que la temperatura no paraba de bajar. Las mantas de refuerzo pronto no bastarían para garantizarnos un calor mínimo. Las calderas, aunque funcionaran a tope, eran demasiado viejas para contrarrestar los excesos del invierno.

«¿Has visto lo que hicieron ayer en Nueva York y también en un montón de ciudades de todo el mundo? Tres mil se quitaron los pantacas al mismo tiempo. Tres mil de golpe, ¿te lo puedes creer? Por lo visto es para celebrar el No Pants Day. El locutor dijo algo así como que “los miembros de ese club hacen eso para sentirse más libres sin pantalón y también, durante este día, hacen vida normal en el trabajo y en la calle, pero en calzoncillos”… Fuera coñas, ver para creer. Te imaginas que un guardia se planta en el “condo” en tanga berreando: “¡Hansen, al locutorio!”. O si no, el juez en el tribunal te mete veinte años en gayumbos. Joder, qué fuerte sería el No Pants Day. En serio te lo digo, macho, vivimos en un mundo de pirados. Por otra parte, a mí tampoco me molesta que se los quieren airear. Pero en enero, con la temperatura que hay, es un deporte de riesgo».

Entonces, algo oscuro e incómodo, un grueso chal de tristeza, me envolvió los hombros. Horton seguía anunciando los titulares de su recentísima cultura radiofónica, pero los mensajes se emborronaban antes de llegar hasta mí.

Sentía a menudo ese vacío, ese mismo malestar. Sobre todo cuando, después de haber desenterrado a todos esos muertos, tomaba plena conciencia de mi soledad. Ahora era el último Hansen del sur.

Thetford Mines

Cuando mi padre se hubo marchado, Anna no hizo ningún esfuerzo para conectar conmigo y siguió haciendo su vida como si nada, obviando ostensiblemente que la sombra proyectada del pastor seguía rondando por la casa. Por aquel entonces estuve muy resentido con mi madre por no haberle cedido nada a Johanes y haber dejado que se marchara como una visita que pasaba por allí. Esa fractura no se soldó nunca. Tanto menos cuanto que al verano siguiente yo también me fui volando a Canadá para reunirme con mi padre.

En la actualidad, Thetford Mines sigue siendo una aberración geológica a la par que una curiosidad estética. Quitando el nombre, que da una pista, no destaca por nada meramente factual. La ciudad (45° 06’ norte / 71° 18’ oeste) tiene 25 000 habitantes repartidos, en término medio, en puñados de cien por kilómetro cuadrado, sobre una superficie total que se limita a 225,79 kilómetros cuadrados. La atraviesa el discreto río Bécancour y está a la misma distancia de Quebec, al norte, que de Sherbrooke, al sur. Pertenece a la región de Chaudière-Appalaches. Como muestra de su relativa prosperidad, cuenta con un hospital general, un CEGEP, un centro de congresos y una piscina cubierta. Todos los años organiza el festival de música Promutuel de la Relève y una muestra de coches antiguos. El Assurancia y el Blue Sox de Thetford son los equipos locales de hockey y de béisbol, respectivamente.

Cuando llegas allí, este catálogo razonado de bienes y servicios se volatiliza delante de las fenomenales excavaciones que circunvalan y horadan la ciudad, incluso en pleno casco urbano. El mundo después del Armagedón. Minas y más minas, excavadas a cielo abierto, profundas y rebañadas hasta las entrañas de la tierra, cráteres lunares gigantescos, socavones marcianos desmesurados, de paredes escalonadas y estriados de carreteras tortuosas, escombreras polvorientas y acurrucadas como tremendos animales dormidos. Y acá y acullá, extensos lagos, como caídos del cielo y rebosantes de agua sublime color esmeralda, el mar en miniatura de un joyero, casi sobrenatural y luminiscente en ese paisaje afeado por las cicatrices, la tristeza y los tachones.

El nombre del último municipio pequeño que se tragó Thetford Mines, Amiante, dice mucho sobre el tipo de subsuelo. Por su parte, la ciudad más próxima, se llama Asbestos.

De modo que era aquí donde vivía mi padre, en esa caldera de fibras y de polvo, en ese entorno minero increíble, esa ciudad horadada, despedazada, bombardeada e irreal donde desde 1876 el crisotilo era el rey.

El descubridor del yacimiento, que lo encontró raspando el suelo con la uña, se llamaba Joseph Fecteau. Era un granjero con manitas de plata. A continuación, Roger Ward, los hermanos Johnson y muchos otros trabajadores de la tierra de una clase nueva se dedicaron a cavar los suelos hasta el hueso, a arrasar los paisajes, a descuartizar los subsuelos y a dispersar con explosivos esos montones de rocas fibrosas de amianto blanco que los geólogos de la Universidad de Montreal, especialistas en el Cuaternario, describían en su publicación sobre «las tres secuencias estratigráficas que conforman la secuencia del Pleistoceno en la región de Thetford Mines».

Así pues, el pastor predicaba en pleno Paleolítico. Había cruzado el mundo para regresar a sus orígenes, a la época en la que aparecieron los primeros humanos armados con piedras talladas. Encaramados a unas excavadoras capaces de rayar los cielos, sus descendientes excavaban en la actualidad los vestigios de sus orígenes, escarbando en los estratos acumulados como perros de metal, ávidos de encontrar un hueso enterrado.

Los pozos abiertos a menudo llevan el nombre de la compañía que los explota y, por capilaridad, su patronímico pasa a las calles que los rodean. Estas empresas se llaman King, Bell, Beaver, Johnson y muchos otros nombres. Las casas de los vecinos a veces están al borde del vacío, de esos abismos que surcan camiones con volquetes gigantes y actúan como una noria entre las profundidades del mundo, sus entrañas fibrosas, y la superficie donde la luz polvorienta de la zona nunca ha inspirado a ninguna escuela de pintura.

En 1975, Thetford Mines era uno de los yacimientos de crisotilo más importantes del mundo, que producía sin remordimientos ni treguas, y nadie se tomaba aún muy en serio los veintiséis estudios médicos que ya se habían publicado entre 1934 y 1954 y describían los casos de asbestosis y cáncer de pulmón entre los pacientes que trabajaban en el sector del amianto en Pensilvania, en Gales o en Quebec.

Fue en París, en 1975, el año en que mi padre se estableció en las tripas de Thetford Mines, donde estalló el escándalo llamado del amianto de la facultad de Jussieu. Se descubrió que este material, presente en los edificios, envejecía mal, soltaba polvo y podía contaminar a los estudiantes. De modo que se cerró la universidad. Durante años, una cuadrilla de obreros equipados como si fueran buzos se encargó de pelar la estructura hasta las carnes para que resultara salubre.

Ese mismo año, los pozos de Thetford Mines alcanzaban récords de producción y el crisotilo del KB3 estaba por todas partes, en el aire, en el agua, en el suelo, en los jardines, en las casas, en el asfalto de las calles e incluso en la iglesia de Johanes Hansen.

Su presbiterio, la Methodist Church de Thetford Mines, que había construido en 1956 el empresario David Scott en el barrio de Mitchell y era uno de los más modestos y también de los más expuestos a las exuberancias de la mina, tenía una memoria de materiales y calidades edificante: «En el exterior, revestimientos principales: amianto. Fachadas: amianto. Cubiertas: tela asfáltica de amianto». Deo gratias.

Pero ¿qué pintaban Dios y Johanes Hansen en semejante lugar?

Llegué a Canadá en 1976, en un vuelo de turistas joviales, pertrechado con una bolsa de viaje de tela caqui, seis miserables créditos académicos de la Facultad de Geografía de Toulouse que no servían ni para convalidar el primer curso y un poco de dinero que había ganado apostando, por primera vez, un día de suerte, en la miseria de las carreras de caballos.

Unos perros me olfatearon en el aeropuerto para asegurarse de que no llevaba encima polvos, simientes u otros alimentos que pudieran entrar en conflicto con las estrictas leyes de protección que dictaba el Ministerio de Agricultura. Ni buenas ni malas hierbas, nada que pudiera germinar, así que me subí al autocar, en el asiento D1, sin ventanilla. Al final del todo de la carretera 112, después de tres horas y cuarenta y cinco minutos de trayecto, llegué, a última hora de la tarde, a las profundas gargantas del diablo.

El pastor me estaba esperando en la última parada. Estaba rejuvenecido y parecía un danés realizado y de vacaciones.

Abracé a ese hombre tan fuerte como quizás no lo había hecho antes. Me condujo hasta su coche, un todoterreno Ford Bronco de 1966, que también parecía salido de los estratos del Pleistoceno y cuya arquitectura mecánica, a todas luces, no era obra del doctor Felix Heinrich Wankel. Así y todo, nos llevó al presbiterio de la Methodist Church de Thetford Mines donde residía mi padre. Algunos abetos aislados daban sombra a la fachada y prestaban al edifico, de apariencia funcional, un aspecto más acorde con el concepto que se suele tener de un lugar de prestaciones espirituales.

Mi padre no preguntó si había tenido buen viaje ni si su exmujer seguía viva y su cine perseveraba en sus inclinaciones guturales. No. Sus primeras palabras fueron: «¿Has visto esos socavones? No consigo acostumbrarme». Más tarde, después de cenar, con esas palabras liminares en mente, le hice la única pregunta que tenía sentido, la que debería haber planteado la noche en que nos anunció que se exiliaba en Canadá. En lugar de buscar un nuevo puesto en territorios tan alejados, ¿por qué no había vuelto a su tierra natal, a Jutlandia? «Claro que lo pensé. Pero me di cuenta de que ya no era bastante danés para eso. Había pasado demasiado tiempo en Francia, demasiado tiempo con tu madre. Había pasado demasiado tiempo aprendiendo a escribir correctamente, a diferenciar todas esas palabras que a veces son tan parecidas, a memorizar todas esas reglas gramaticales, como para dejar de practicarlas y olvidarme de que “cuando hay dos verbos seguidos, el segundo se queda en infinitivo” o que “el participio pasado concuerda con el complemento de objeto directo que lo antecede”. Aquí he encontrado un poco de los dos mundos, por un lado el idioma de tu país y por otro, el clima del mío y el carácter fraternal de los hombres y mujeres que viven en él. La verdad es que pensaba que en tu primera noche hablaríamos de otra cosa. Esencialmente que me contarías con todo detalle qué mosca te picó para ir a apostar a las carreras y encima, ganar el premio gordo».

Aunque oficialmente a Johanes no le gustaba el juego, yo lo notaba emocionado con la idea de que su hijo, entregándose a la buena voluntad de la fortuna, hubiera ganado en unos segundos el equivalente a tres meses de su sueldo. Pero cuando le propuse ir juntos a dar una vuelta por las carreras, se cerró como la puerta de un saloon. «Ningún siervo puede servir a dos señores. Lucas 16:13». Esa era la faceta rígida y de observaciones precisas, por no decir tocapelotas y aguafiestas, del pastor.

Anoche hubo un muerto en la cárcel. Un recluso apuñaló a otro en su celda. Un guardia nos contó los hechos. El asesino, un tal Dusan, le tapó la cara con la almohada a su compañero, lo degolló y esperó a que dejara de moverse y se desangrara. Al volver la calma, golpeó la puerta de la celda para avisar a los guardias. No opuso ninguna resistencia. Explicó que había fabricado el pincho limando contra el suelo el mango de un tenedor durante varios días. La víctima se llamaba Sylvestre Aurèle. «Me caía bien, la verdad es que me caía bien, pero aun así tuve que hacerlo. Era haitiano y había cambiado mucho últimamente. Por las noches decía cosas y hacía vudú amenazándome con maleficios. Decía que el genio que combate a los ladrones y a los criminales, Hevioso, vendría pronto a fulminarme. Lo avisé varias veces, le dije “Sylvestre, o paras ya o voy a tener que matarte”. Pero no me hizo caso».

Me horrorizaban esas historias. Cuando acontecían, me recordaban en qué lugar vivíamos, la forma de ser de esos hombres con quienes compartíamos mesa y, a veces, momentos de complicidad en el patio o en las zonas comunes. Y durante los días posteriores, al cruzarme con mis semejantes en el paseo, me preguntaba lo que de verdad estarían pensando o llevarían metido en el bolsillo.

«A Dusan lo conozco bien. No es mala gente, pero aquí todos sabemos que se le cruzan los cables. Cuando me encargaba yo de repartir las pastillas, todas las noches le dejaba un buen puñado. Si los matasanos le mandan todo eso es porque saben que está mal de la cabeza. Pero son como los dentistas, se la pela, no hacen nada. Y mañana, en lugar de contarle a la pasma que el hombre está fatal, se callarán la boca. Y se la cargará Dusan, te lo digo yo. Aparte de que no cuela eso de que Sylvestre le echaba mal de ojo y todo lo demás. Sylvestre era uno de los tíos más tranquis de la cárcel, para nada agresivo, que pedía perdón por todo. Y sí, era haitiano, ¿y qué? Los haitianos tampoco se pasan la vida soplándoles por el culo a los pollos. De todas formas, mañana iré a hablar con el jefe para contarle todo lo que se mete Dusan, que no es normal. No va a cambiar nada, pero aun así se lo diré al jefe».

Mientras exponía su crónica de psiquiatría penitenciaria, Patrick Horton hojeaba una revista porno vieja, desgastada hasta la trama, que databa probablemente de su adolescencia. No sé cómo esa publicación prohibida en el reglamento de la cárcel seguía aquí después de todos los registros de la celda si no era gracias a la indulgente complicidad de los guardias, que apartaban la vista con pudor de esa reliquia de antaño. Después de dudar un rato, Patrick se concentró en la foto de una antigua belleza que debía de ser una vieja conocida. Luego se bajó la bragueta, improvisó un No Pants Day y con vocecita de asesino apurado me dijo: «¿Te importa darte la vuelta un ratito? Me voy a hacer una paja».

La reclusión alarga los días, ensancha las noches, estira las horas y le da al tiempo una textura pastosa y algo nauseabunda. Todo el mundo tiene la sensación de moverse en un barro denso del que hay que arrancarse a cada paso, pelear centímetro a centímetro para no enfangarse en el asco por uno mismo. La cárcel nos entierra vivos. Los condenados a poco tiempo pueden albergar alguna esperanza. Los demás ya están en la fosa común. Y, si por ventura les reducen la pena, saldrán un rato a respirar al aire libre, pero luego volverán aquí, a la casa de los réprobos, donde los llaman por su apellido y los tratan como a animales de granja.

Echo tanto de menos mi vida de antes que a veces, por las noches, me sorprendo apretando y rechinando los dientes. Mi vida de antes, la que tenía cuando llevaba a pie firme el timón del Excelsior; cuando Winona, disfrazada de pionero del servicio de correo aéreo, se posaba con su Beaver monomotor en los lagos de los Laurentinos; cuando Nouk, mi perra eterna, nadadora en los estanques y corredora en los prados, entablaba conmigo largas conversaciones cuyo contenido solo ella sabía. Aquella vida ya no existe y, cuando las puertas de la cárcel se abran de nuevo para mí, me encontraré en medio de la acera, delante del número 800 del bulevar de Gouin, teniendo que elegir hacia dónde ir para continuar mi condena incomprensible bajo otra forma. Y esta vez ni siquiera tendré las revistas preadolescentes y las deposiciones posprandiales de Patrick Horton para olvidarme de mí mismo.

El domingo fui a dar una vuelta por la misa que celebra el capellán de la cárcel. En una habitación con luz fluorescente y olor a desinfectante, una decena de reclusos sentados en sillas del comedor miraba a un infeliz con sobrepeso que, con cada movimiento, parecía querer librarse de las prendas sacerdotales en las que estaba embutido y le coartaban los movimientos amplios. En la elevación, la coreografía exige que el oficiante alce el ciborio y lo mantenga en el aire con los brazos estirados mientras recita las incantaciones. Pero en el caso que nos ocupa, el sacerdote de guardia, prisionero de su obesidad y de las sólidas costuras de las sisas de su disfraz, fue incapaz de alzar el copón más allá de la altura de la barbilla. El gesto carecía pues de toda elegancia y se parecía más al de un cliente que exige al camarero que le llene la copa agitándosela ante las narices.

Las ceremonias católicas siempre me han parecido surgidas de otra época, de otro mundo o de una edad oscura. Vestidos como emperadores incas, los oficiantes farfullan unas incantaciones en una lengua muerta, mezclan agua y vino, bendicen un mendrugo de pan y con la secuencia denominada «transustanciación» fingen que transforman la antigua rebanada de pan ácimo en una paloma divina. A pesar de que, claro está, ningún animal ha salido nunca volando de esa habitación, todos los presos que han asistido a esas escenas dirán que han visto el ave. Porque no les apetece hablar del tema, porque solo había que abrir los ojos en el momento adecuado, porque necesitan creer en esa historia antigua del mismo modo que, antes que ellos, sus padres y los padres de sus padres se aferraron a ella, y que, por añadidura, les han apañado una funda de lo más práctico para meter todas sus dudas, que se llama fe.

La fe, ese accesorio profesional que un día mi padre me confesó haber perdido y con el que tantas veces le dio la lata a mi madre, y en cuyo interior decía, acordaos, que solo quería quedarse, solo un rato, sí, solo «unas horas en la perfección de la fe».

«¿Para qué coño te has metido ahí? ¿Desde cuándo vas a misa? Fuera coñas, estás perdiendo puntos, machote, estás perdiendo puntos. Y encima en un antro como ese, que huele a meado. En una iglesia, una sola vez, no te digo que no, para ver el espectáculo, los dorados, oler las hierbas esas, escuchar la música, una vez pase, por qué no. Pero aquí, con el coro de losers, no. ¿Has visto al cura? Joder, no lo trago. Tiene cara de clavarles las patas a los gatos. Si lo mandan aquí, estate tranquilo, que es que ya no lo quieren en ninguna otra parte. No, hazme caso, eso no está hecho para nosotros, macho. ¿Qué se contaba Moisés?».

Moisés se había vuelto hacia su escaso público y había salido del paso con un salmo de circunstancias. «Luego que los cautivos clamaron a Jehová en su angustia, los libró de sus aflicciones; los sacó de las tinieblas y de la sombra de muerte y rompió sus prisiones. Amén». Era algo muy poco comprometedor, pero al menos tenía la virtud de la concisión. Qué lejos quedaban las holguras paternas donde, a la vuelta de cada capítulo, se notaban las punzadas de la primavera, el susurro permanente de la naturaleza, el roce del viento en la hierba alta y el entusiasmo de los mirlos acicalándose en las ramas bajas. El fondo de sus sermones, como todos los parloteos bíblicos, se ahogaba en los sifones de la razón, pero su estilo era único, esa forma tan sencilla y tan nórdica con la que nos hacía sentir que todo cuanto nos rodea no es sino vida, que todas las cosas tienen un significado y un precio, y que basta con prestar atención y mirar bien para entender que todos formamos parte de una sinfonía gigantesca que, todas las mañanas, con una cacofonía deslumbrante, improvisa la supervivencia.

No suelo hablar de mi madre. Quizá porque nunca supe por qué se retiró prematuramente de la orquesta. En la mesilla de noche dejó una larga partitura medicamentosa, una cantata de moléculas sabiamente dispuestas para callar los latidos de los corazones, y nada más, ni siquiera una nota al pie dirigida a su compañero suizo, a su exmarido danés o a su hijo hexagonal. Anna se suicidó a los sesenta y un años, el 14 de mayo de 1991, el mismo día que Jiang Qing, la viuda de Mao Tse-Tung, puso fin a sus días ahorcándose.

Me pregunto si mi madre estaba enferma, si estaba triste, demasiado sola, si no le había ido bien con el suizo, si echaba de menos el cine, si pensaba a menudo en el DS de sus padres, si se avergonzaba de mí, si había querido a mi padre, si lo había engañado muchas veces, si le había entrado miedo o arrepentimiento después de tragarse todos esos comprimidos, si me daba un beso por las noches cuando era un bebé, si me abrazaba para reconfortarme, si sabía que me parecía muy guapa, más brillante que mi padre y que me gustaban todas sus películas, si se acordaba de nuestro viaje a Dinamarca, si aún sabía lo que quería decir Jeg elsker dig min søn, si aún era capaz de traducirlo como «Te quiero, hijo mío», si alguna vez habíamos tenido algo en común, ella y yo, que nos uniera para siempre, si sabía que en Mayo del 68 yo había recortado y guardado el dazibao que seguramente le habría sacado una sonrisa a Jiang Qing colgando de la soga: «Godard, el más capullo de los suizos prochinos».

Según pasa el tiempo, cuando pienso en todas esas cosas, me llego a plantear que mi madre habría sido un padre estupendo. Se le habría dado de maravilla remolcarnos por su estela, llevarnos a toda velocidad en su barquito apto para sembrar problemas, esquivar trampas y plantar cara a los inoportunos. Siempre pensé que Anna, al contrario que mi padre, que nunca podía tratar más que un asunto a la vez, tenía dos cerebros. Uno sereno y reflexivo, dedicado al análisis, la investigación y los conceptos; y otro siempre a punto, siempre a plena máquina, que trataba sin tregua múltiples datos y sacaba adelante varias tareas, pasando de un pie a otro y conduciendo todo el convoy a tumba abierta. Al contrario que la madre de Patrick Horton, la mía nunca me habría metido una Biblia en la mochila antes de que me fuera a la cárcel. Antes bien, creo que en el umbral me habría dicho algo que infundiera ánimos y fuera profundamente cáustico, como: «La gente que trabaja se aburre cuando no trabaja. La gente que no trabaja no se aburre nunca».

La iglesia de mi padre en Thetford Mines, además de pequeña era de factura modesta, inequívocamente metodista. Contigua al presbiterio en el que vivía, se había construido en 1957 según los planos del arquitecto Ludwig Hatschek. Según los términos de rigor, tenía una nave única de planta rectangular, coro con cabecera plana y bóveda angular en mitra. Por decirlo claramente, con esos largueros que surcaban los techos a intervalos regulares, la iglesia guardaba un extraño parecido con una barca volcada. Con la vidriera apaciblemente luminosa, las ventanas de arco apuntado, el pasillo central enmoquetado en púrpura, la doble fila de bancos de madera rubia, las paredes empolvadas de color crema y las lámparas de techo similares a grandes tarros llenos de miel, la Methodist Church de papá estaba hecha a su imagen y semejanza, acogedora, plácida, cordial y con muchísimo aguante. Estaba ubicada en el barrio de Mitchell, que era más bien anglófono, pero los sermones «en francés de Francia» no parecían ser un inconveniente para nadie. En pocos meses, el pequeño logro de Johanes había sido adaptarse a su comunidad y que esta lo adoptara a él. Todos los domingos llenaba la barca y, entre semana, se dedicaba, en la ciudad, a todo tipo de actividades que a veces rebasaban el ámbito de su ministerio. Cualquiera habría dicho que el hombre había nacido a unos socavones, a unos cuantos cráteres de allí. Una vez al mes, el domingo, sumaba un oficio adicional al que había llamado «la ceremonia de los mineros». Y como en una película edificante de los años cuarenta, se veía a los hombres, grises de amianto, aún con la ropa de trabajo, subir de los pozos, entrar en la barca y dejar que los arrastrara la apacible corriente de palabras del que no prometía más que un poco de tregua y de descanso en la superficie de la tierra.

Tras pasar unos meses con él, me resultó evidente que el pastor había encontrado su lugar aquí. Un mundo hecho de personas que, al fin y al cabo, no eran tan distintas a las de la península, con las que compartía una indulgencia recíproca. Su universo se limitaba al compendio de una vida normal, un Ford Bronco 66 que no daba problemas, montañas remotas, fosas abisales a la vuelta de la esquina y todo el tiempo del mundo para escribir sus cosas, tener a punto su barca, celebrar lo que toque y, quizá, pensar de vez en cuando en una mujer del barrio, al amparo de las coníferas.

Así era la vida del pastor Johanes Hansen al empezar el año 1977.

En lo que a mí se refiere, había alquilado un piso en la calle de Notre-Dame y encontrado trabajo en una empresa pequeñita de construcciones generales donde, al cabo de unos meses, me había convertido en el hombre para todo. Aprendí a marchas forzadas gran parte de los oficios de la edificación y la gran variedad de obras en las que participaba la empresa me permitía, bajo supervisión, aprender y entregarme a fondo. La totalidad de la compañía DuLaurier cabía en la furgoneta Ford Econoline de la empresa. Al volante iba Pierre DuLaurier, el padre; a su lado, Zac y Joseph, los hijos; y, detrás, compartiendo espacio con máquinas y herramientas, Joe Schmidt, el aprendiz principal, y yo, el grumete.

Cuando hacía bueno, antes de que llegaran la nieve y las heladas, nos dedicábamos a todos los trabajos al aire libre y estructurales. Cuando llegaba el invierno nos refugiábamos bajo techo para colocar parqués, ajustar revestimientos de pared, paneles de escayola o repisas de chimenea, y poner orden en las cañerías mal conjuntadas que estaban deseando salirse por doquier. Aunque me sangraran las manos, se me inflasen las rodillas y me doliera la espalda, ese trabajo me encantaba. Según terminábamos un cuarto de baño, nos plantábamos en otra casa para levantar un garaje de tablas solapadas o cambiar una instalación eléctrica que había dañado una banda de ardillas. Zac y Joseph respetaban profundamente a su padre, que nunca levantaba la voz para dar órdenes a Joe y siempre estaba silbando melodías que solo conocía él. A mí me enseñaban a primera hora de la mañana lo que tenía que hacer y cómo conseguirlo sin dejar a medio barrio sin luz. Sin hacer demasiadas preguntas, yo me ponía manos a la obra, que iba cambiando según los días.

La idea de vivir en una ciudad forrada de amianto, espolvoreada de veneno y bajo la amenaza de la asbestosis no me preocupaba en mayor medida que a los demás habitantes de Thetford Mines, que nacían, crecían, aprendían, ligaban, follaban, se casaban, se aseguraban, trabajaban, se divorciaban, se relacionaban, volvían a follar, envejecían, tosían y se morían entre montes y cráteres, escombreras y socavones.

Según la estación del año, el pastor y yo hacíamos excursiones al lago Memphrémagog, cuyas aguas se dividen entre Canadá y los Estados Unidos, o a North Hatley y sus casas leales a la Corona. También nos parábamos siempre en Sherbrooke, donde vivía Gérard LeBlond, el organista de la Methodist Church. Todos los domingos se desplazaba hasta Thetford Mines para iluminar el oficio con su música más o menos sacra. Pero ese hombre con perfil de seductor hollywoodiense de los años cuarenta, con el que debían de soñar en secreto todas las parroquianas en edad de cometer pecado carnal, era un organista fuera de lo común, un músico excepcional con dedos arácnidos que tejían infinitas telas de notas en los teclados superpuestos del órgano Hammond B3 con la pedalera de madera, los juegos de tiradores, las ruedas fónicas, noventa y un piñones y el altavoz Leslie. Mi padre se había encontrado, en el mismo lote que la iglesia, con ese instrumento increíble y definitivamente profano, que solían utilizar Procol Harum, The Doors, The Animals, Percy Sledge o James Brown. Pero cuando Gérard LeBlond se sentaba delante de los teclados, mucho antes de empezar el oficio, parecía que Jimmy Smith, Rhoda Scott y Errol Parker se habían dado cita para que Dios, de haber existido, se arrepintiera de no haber canonizado personalmente a Laurens Hammond, el inventor de ese instrumento prodigioso. En aquella iglesia vacía, cuando LeBlond ocupaba su puesto, cuando invocaba con los dedos a todos los diablos del jazz, del blues y del swing, la vieja barca se alzaba de repente, los cielos se tornaban azules, la felicidad irrumpía en la nave y en los tímpanos, Jesús se volvía a su tumba y Gérard, el prelado de Sherbrooke, se convertía en el único señor de los cielos.

A continuación, cuando cesaban los riffs y las borrascas, cada cosa bajaba de nuevo a la tierra, despacio, para ocupar el lugar que le correspondía. Como si no hubiera pasado nada, los primeros metodistas entraban a la hora indicada al son de un preludio bien temperado de Bach, quien, parece ser, todos los domingos se quedaba a escuchar, sentado entre los fieles.

Mi padre había calibrado perfectamente el impacto que el entusiasmo excepcional de este músico podía tener sobre la popularidad de sus oficios; tanto es así que, al cabo de unos años, resultaba difícil decir si lo que la gente iba a escuchar allí era la palabra de Dios o los acentos del diablo. Y también a ver, porque los fieles empezaron a llegar cada vez antes para ocupar los mejores sitios, que eran los de las primeras filas, pues ofrecían una perspectiva asombrosa de la fluida precisión de los dedos del artista y la danza increíble que ejecutaba con los pies, saltando, brincando y haciendo piruetas de nota en nota por las dos octavas de la pedalera. Mirándolo de espaldas, su juego de piernas parecía el de un corredor extraviado que no tiene claro en qué dirección ir, esboza un paso a la derecha, se retrae, gira a la izquierda y al final se lanza hacia delante antes de repetir la misma coreografía errática que parecía no llevarlo a ninguna parte y que, sin embargo, seguía paso a paso los caminos rigurosos de la transcripción. El virtuosismo de los dedos de los pies de LeBlond se había vuelto tan legendario como el de sus falanges. En nuestra comunidad lo apodaban Gérard Cuatromanos.

Mi padre no podía estar más orgulloso de ese colaborador hechicero que poco a poco se había convertido en amigo y en la atracción principal de sus oficios. Y para convencerse de ello bastaba con ver, en torno al mediodía, al gentío apiñándose a su alrededor en la explanada, delante de la iglesia, mientras Johanes, un poco apartado, apenas estrechaba la mano a unos pocos beocios que nunca habían oído más música que la de los grandes almacenes, las salas de espera y los ascensores.

Cada vez que nos juntábamos para tomar algo, Gérard no podía resistirse a ilustrarnos, a mi padre y a mí, en los secretos de fabricación de un B3 de Hammond. «Es de locos. Una máquina infernal. Imagínate noventa y un piñones, cada uno con la cantidad de dientes que le corresponda. Luego, los pones a girar en el campo magnético de un imán. Ahí, una bobina colocada en cada imán capta el campo magnético variable que, a su vez, generan las ruedas, fabricadas con un material ferromagnético. Ese es el secreto de Laurens Hammond, la alquimia entre los piñones, los campos magnéticos y los sensores. Son esas alianzas electromagnéticas y la combinación de las drawbars las que permiten que puedas tocar tanto a Patterson como a Haendel, a Earland o a Bach. Ajustando los registros y sin que suene ningún clic. La verdad es que Laurens era un tío curioso. Leí que había pasado parte de su juventud en Francia y allí, a los quince años, le ofreció a la Renault un sistema de caja de cambios automática para los coches. Luego, en los Estados Unidos, en 1922 inventó un sistema de visión en 3D, fabricó unos relojes raros y compró un piano para desmontarlo y, con ayuda de su contable, que tocaba el órgano en las iglesias, fabricar un órgano con alambres, ruedas dentadas, imanes y bobinas conectadas a todo lo que se le ocurría. Así fue como nació la marca. Y, ya puestos, también fabricó en 1932 el primer sintetizador polifónico, el Novachord. Era un tío increíble. No paraba de inventar cosas. Después de la música, patentó nuevos giróscopos e incluso, antes de morir, fabricó para el ejército un nuevo sistema para guiar misiles».

¿Qué tienen en común el estruendo de la bombas de McNamara y el soplo aflautado de un B3 en el Te Deum de Bruckner? Nada, excepto que ambas partituras, disonantes y antinómicas, coincidieron en la cabeza del mismo hombre, como la zarabanda errática de la mente sin conciencia que va pisando al azar la ancha pedalera del conocimiento.

Sin alborotos ni arrebatos, poco a poco mi vida se iba encauzando en esa pequeña y extraña ciudad. En primavera, con el buen tiempo, el centro urbano de Thetford llegaba a tener un ambiente coquetón al que se sumaba el encanto de las antiguas mansiones de estilo inglés. Yo trabajaba, salía con mujeres de mi edad, iba a remar a los lagos e incluso le había comprado a Joseph, el hijo de mi jefe, un Honda Civic de 1974 pequeñito, que apenas pesaba 600 kilos y se caracterizaba por tener un motor que funcionaba en sentido contrario a las manecillas del reloj, una peculiaridad, por lo demás, común a todos los modelos de la marca.

Cuando concluíamos una obra de envergadura y bien rematada, Pierre DuLaurier nos invitaba a todos a cenar en un restaurante. En invierno, el menú consistía únicamente en un pâté chinois, que es como un picadillo de carne con maíz en grano, cubierto de puré de patata con queso y gratinado al horno. En invierno, en la misma mesa, se servía coleslaw, pollo con miel y patatas fritas. En esas reuniones culinarias, DuLaurier arreglaba el mundo de la construcción, les «crujía la cara de un bofetón» a un par de políticos, prometía que al año siguiente ampliarían la empresa y contratarían a más gente y luego dejaba que sus dos hijos se burlaran cariñosamente del Honda diminuto que me habían cedido: «Es cosy y muy espacioso, siempre y cuando no lleves reloj de pulsera».

Según pasaban los años, me fijé en cómo decaían los ánimos espirituales del pastor, en el hastío que sentía y lo mucho que le costaba llevar la palabra de los libros, rezar y transmitir aquello por lo que le pagaban. Pero seguía viviendo según la norma y haciéndose cargo del presbiterio y de la barcaza que le habían encomendado. Todos los domingos, Gérard se sentía en la obligación de garantizar el espectáculo y, aunque todo ese numerito ya apenas le importaba, seguía escribiendo, puede incluso que con más esmero que nunca, contando la historia eterna de los hombres, del mundo que los rodea y de los animales, citando a menudo el evangelio según Konrad Lorenz o Maurice Maeterlinck, todo, desde ese día en que el cielo y la tierra tuvieron que repartirse las almas y en que cada uno se vio en la obligación de elegir entre el bien y el mal.

Cuando quería superar el desasosiego que le producían su posición y su condición, mi padre se vestía de paisano e iba a visitar los suntuosos locales de la competencia, la iglesia de San Alfonso, en el número 34 de la calle de Notre-Dame, a dos calles de la oficina de correos y de la estación de autobuses. Se las apañaba para ir en horas valle y la exploraba, con las manos cruzadas a la espalda, con los mismos andares de cuando se visita un museo. Este edificio (y todo lo que había dentro) figuraba en el repertorio del patrimonio cultural de Quebec y tenía fama de ser uno de los más ricos y hermosos del país. Por supuesto, allí no había ni rastro de amianto, solo materiales nobles. Las arañas con cientos de velas, los altares orondos, las estatuas policromadas, la madera labrada, la piedra esculpida, los cuadros edificantes, las láminas, por doquier, daban testimonio de la opulencia de ese clero católico que durante mucho tiempo había dominado el cuerpo y el alma de las personas de ese país, cuyas mujeres, que a menudo eran diez veces madre, alimentaban la caldera insaciable de una Iglesia que siempre pedía más. Nada de cuanto estaba a la vista, desde el suelo hasta el techo, nada de cuanto tintineaba y brillaba, se había levantado para celebrar a Dios, sino para dar testimonio de la obra del clero, del dominio, del orgullo y del poder de Roma.

Y, hay que reconocerlo, era trabajo fino. La bóveda rebajada, los casetones, el transepto de tres crujías, piedra y madera maciza por doquier, bancos tan anchos como árboles, todos con las mismas tallas, y decoración íntegramente barroca. Y arte, por doquier, bajo todas su formas, cuadros y telas bordadas, altares cubiertos de pan de oro suizo, paneles de madera pintados de verde claro, y olor, el olor de las casas bien cuidadas. A todo lo cual había que sumar ocho unidades de descontaminación, ocho locutorios del pecado, ocho confesionarios amedrentadores, tan abundantes y amplios como si Satán fuera a cenar a la ciudad todas las noches. Y, por último, encaramado en la galería más alta del lugar, dominando con sus cobres la bahía de los fieles, un órgano de Casavant Frères, Opus 150, construido en 1902, con veintiún registros en veintisiete hileras, más un registro de bombarda en la pedalera, y tubos más que de sobra.

En ese universo de estucos, a mi padre se le mezclaba todo en la cabeza, la barca volcada, el B3 con pedalera, las ruedas fónicas ferromagnéticas, los pies de Gérard, los bancos de pino, las paredes desnudas, James Brown y Jimmy Smith trepando hasta el techo, y todo ese maldito guirigay se ponía a dar vueltas mientras el altavoz Leslie metía caña y, fuera, hasta los abetos balsámicos meneaban el esqueleto al ritmo del viento. El aliento de esta comedia musical sencillamente le renovaba un poco la fe en sí mismo y también las ganas de recuperar el conejo, el sombrero y, quién sabe, un poco de magia. Convencido de que su lugar estaba entre sus ingleses del barrio de Mitchell, se volvía silbando al presbiterio, muy lejos de Roma, de sus pompas y de sus obras.

En el camino de vuelta, a paso de peregrino esta vez, pensaba en esas iglesias de banquero construidas como si fueran sedes sociales, sin medida ni reserva, escaparates destinados a ostentar de tanto dorado y tanto abalorio mercantil, que se utilizaban antaño para comprar la tierra y la memoria de los indios.

Enero no se acaba nunca y el frío no nos da tregua. Por la noche, las temperaturas han vuelto a bajar, pero en las celdas el termómetro se ha estabilizado entre los 15 y los 16 grados. Todos los ríos se han congelado y las cataratas del Niágara están atrapadas en el cristal helado. Patrick me ha enseñado fotos en el periódico. «Por lo visto es un récord, nunca se había formado tanto hielo. Es tremendo. Parecen estalactitas de las gordas. Fíjate que no he dicho estalagmitas. Tuve un profe que nos enseñó un truco para diferenciarlas: la estalactita cae y la estalagmita medra. ¿A que mola? De lejos, la foto me recuerda a la fuente que hay en el parquecito de mi casa, pero en más grande. En el parque es la estatua de una tía casi en bolas con una especie de jarrón en el hombro, de donde sale el agua. Cuando hiela, no hay nada igual, menos los chismes estos del Niágara, aunque esta es mucho más pequeña. Cuando ves lo grandes que son las cataratas, lo que tiene que pesar eso, te preguntas cómo puede mantenerse en pie. Cuando se derrita el hielo, ¿qué crees que pasará, que se caerá de golpe o a trocitos?».

Esas eran las típicas circunvoluciones de la mente de Patrick, que inevitablemente concluían fulminándome con una pregunta hortoniana. Tan desconcertante como una placa de hielo. ¿Qué podía yo decir entonces? ¿Qué le contestaba?

Ayer, en el locutorio, pasé un rato agradable. Otra visita, la octava, de Kieran Read, la única persona que desde hace un año se preocupa por mí, la sola y única persona que, en todo este asunto, me ha defendido, del principio al fin, oponiéndose a que me despidieran y defendiendo lo frágil que era mi situación frente a mi jefe, con la misma convicción de la que hizo gala más tarde, delante del juez en el tribunal. Esa determinación no sirvió de mucho, aparte de para crearle fuertes enemistades en la comunidad de vecinos.

Kieran Read es uno de los sesenta y ocho propietarios de un piso en Montreal, en el barrio de Ahuntsic, en el edifico Excelsior, en el que durante veintinueve años trabajé como encargado, conserje, factótum, enfermero, confesor, jardinero, psicólogo, técnico de electrónica, fontanero, electricista, instalador de cocinas, químico y mecánico; resumiendo, como honorable portero de ese templito, del que poseía todas las llaves y conocía todos los secretos.

La vivienda 605 es la del señor Read. Está situada en el sexto y último piso, da a la piscina y al jardín y, al atardecer, disfruta de una luz tamizada y unas buenas vistas sobre el denso bosquecillo de arces de frondosa copa. Kieran Read, quebequés de origen inglés, pasó gran parte de su carrera profesional en los Estados Unidos, donde, antes de jubilarse, ejercía un oficio extraño: evaluar el precio de los muertos. En su lengua materna, esa actividad se denomina casualties adjuster. El señor Read trabajaba sobre todo por su cuenta, acudiendo cuando lo llamaban, como un taxista fatídico, las compañías de seguros que aspiraban a proteger sus intereses y negociar a la baja el valor de un difunto, cuando acontecía una tragedia y tenían que indemnizar a la familia de la víctima.

Kieran Read, uno de los residentes más antiguos, siempre llevó una vida discreta. Secreta, como dirían sus detractores. No mantenía ninguna relación duradera con sus vecinos y rara vez se relacionaba con nadie en los espacios comunes y en la piscina. Tampoco era muy asiduo a las juntas de propietarios y se conformaba con pagar los gastos que le correspondían en cuanto le comunicaban el importe. Acostumbrados a verlo pasar de puntillas por esa vida silenciosa y retirada, a los residentes los sorprendió tanto más que ese personaje, al que en realidad apenas conocían, se convirtiera en un virulento defensor del más humilde servidor del Excelsior.

Cuando volvía de atender un encargo, normalmente ya entrada la noche, el señor Read venía a verme al piso para empleados donde vivía yo, para charlar un rato y tomarnos algo juntos. Yo sabía que no le apetecía aún subir al sexto y quedarse solo con el expediente, que incluía la foto de un cadáver sin cabeza o de un niño al que había atropellado un camión. Entonces llamaba a mi puerta, se sentaba en el sofá, me contaba el viaje que había hecho, el purgatorio del embarque, las turbulencias del vuelo, lo incómodos que son los asientos de la United, y después de demorarse en los inconvenientes del transporte aéreo, y porque no le quedaba más remedio, me soltaba la triste historia de su nuevo encargo, una nueva incursión en la congoja, el dolor y el anonadamiento. Eran siempre casos inverosímiles y espantosos que tendría que dilucidar y digerir, rebuscando en los bolsillos y la memoria de los muertos. A veces, los difuntos habían mentido, engañado, traicionado u ocultado. Y el trabajo de Read, precisamente, consistía en conseguir que los muertos hablaran. Aunque durante mucho tiempo le costó ejercer ese trabajo, Kieran me contaba que, con los años, había acabado acostumbrándose a vivir en ese universo donde la verdad a menudo se situaba a medio camino entre los vivos y los desaparecidos, en el limbo de una contabilidad macabra. En cualquier caso, cuando el adjuster volvía de viaje, las primeras palabras que me dirigía al entrar en mi casa casi siempre eran las mismas: «Mire, Paul, si de algo estoy seguro, es de que hoy no he hecho feliz a nadie».

Al igual que todas las demás, esta visita me ha sentado bien. Me ha reconciliado con el mundo de fuera. La confianza que este hombre demuestra tener en mí me da sosiego, me tranquiliza y me reconforta. Ayer estuvimos hablando del Excelsior, del de antes, el del principio, del que hoy en día muy pocos nos acordamos. Con los árboles raquíticos, los arriates diminutos, los bosquecillos incipientes, el tímido césped alopécico, pues el jardín aún no era más que un terreno experimental que requería atención, cuidados y toda el agua necesaria para que la vida se asentara de forma duradera. «Ese jardín, Paul, se lo debemos a usted. Cuando lo veo tan espléndido al cabo de treinta años, no acabo de creérmelo. Su padre era pastor, ¿verdad? Ha heredado de él los dedos de Dios. Pero el que ocupa ahora su puesto, en cambio, no sabe nada de plantas. Corta lo que crece y poda lo que sobresale. Punto. No conoce las enfermedades que sufren las plantas ni las aguas específicas que necesitan ni las especies que hay que tapar en invierno. No se parece nada a usted. Nada. No disfruta de las cosas y las trata sin miramientos. El único momento en que parece que le importa algo, que alberga alguna forma de sensibilidad, es cuando baja al aparcamiento a comprobar el nivel de aceite de su Chevrolet. No me lo estoy inventando, Paul. Ese tío está obsesionado con el momento casi religioso de sacar la varilla del conducto para asegurarse de que el nivel está bien. Un día lo estuve observando mientras realizaba la operación y saltaba a la vista que ese chico había alcanzado su punto de satisfacción. Otra curiosidad, me he fijado en que tiene debilidad por los neumáticos de su coche. Les dedica un tiempo infinito, no solo limpiándolos con un cepillo, sino que luego les aplica como una cera abrillantadora que los deja con un aspecto “vestido de noche” de lo más ridículo. Ese tío de verdad está enamorado de sus neumáticos, no me cabe duda. ¿Se imagina que voy a su casa para charlar, como hacíamos usted y yo, pero esta vez sobre si son mejores los Goodyear para todas las estaciones o los Firestone de invierno? Mire, al presidente de la comunidad de propietarios nunca le perdonaré que lo despidiera a usted. Pero aún menos que pusiera en su lugar a un maníaco de la lubrificación y de las cámaras de aire».

Oír de nuevo la voz de Read, ese tonito guasón tan inglés, los elogios botánicos combinados con las pullitas contra mi sucesor, me ha sentado la mar de bien, tanto como para que la vida cotidiana de la cárcel me resulte soportable; el frío, anecdótico, y la sesión diaria de apretones hortonianos, casi divertida. Hace un rato, tras haberse colocado en posición, Patrick se ha entregado a un prolongado esfuerzo que ha coronado el éxito. Mientras ha durado toda la operación no ha dejado de mirarme fijamente, con la misma expresión torpona y perpleja que se les pone a muchos perros cuando los pillas en plena faena.

Y el órgano dejó de sonar

Pasaban los años y, respetando al pie de la letra los términos de su ministerio, el pastor se aferraba a sus ingleses, que, por su parte, acudían a la iglesia esencialmente para ver el swing de los maléolos de LeBlond en la pedalera. En lo que a mí se refiere, había ascendido en el escalafón de la cofradía de los constructores, ya que ahora Pierre DuLaurier me encomendaba obras pequeñas, además de la somera formación de un nuevo aprendiz, Bob Woodward, que se negaba obstinadamente a hablar ningún idioma que no fuera el inglés. Durante toda la jornada volaban escuadrillas de fuck y de shit, cosa que no suele ser buena señal. Pero Bobby, como lo llamaba el jefe, a pesar de sus tremendas lagunas y no poca prepotencia, parecía gozar de cierta impunidad.

A los veintiséis años, tenía que reconocer que las thefordesas no hacían cola delante de mi puerta y compensaba esa carencia dedicándome de forma intensiva a remar en canoa en cuanto la estación del año lo permitía. Echaba la embarcación al agua por la mañana y no la sacaba hasta el anochecer, para pasarme el día deslizándome por la superficie lacada de los lagos Magog, Massawippi, Aylmer o Saint-François. Cada uno de ellos era distinto, tenía sus propios olores, su forma de que soplase el viento y sus vetas de corrientes. Pero todos eran portadores de esa fuerza vital, de esa felicidad primaria que me abría unas ganas irrefragables de llegar hasta la otra punta, de conseguirlo sin importar lo que costara ni dónde estuviera.

Mientras yo remaba, mi padre rezaba, Gérard pedaleaba y el amianto se deshilachaba, en aquella provincia se estaba cociendo algo, un movimiento telúrico que sacudía al Estado federal y congelaba el trono de Inglaterra. Quebec había iniciado los trámites para convocar un referéndum destinado a obtener la independencia, despedirse de Ottawa, dar el último adiós a Londres y vivir entre los suyos para siempre jamás. La cuestión del referéndum sobre la independencia de la provincia, cuidadosamente envuelta para regalo por el político René Lévesque y el Partido Quebequés, se depositó al pie del árbol de Navidad el 20 de diciembre de 1979, pero también se atravesó en el camino del gobierno de Pierre Elliott Trudeau, que, a pesar de ser quebequés, se oponía ferozmente a la idea de un divorcio disfrazado de «soberanía-asociación». En cualquier caso, todo el mundo conocía ya las instrucciones de uso de un porvenir que habría que elegir pronunciándose sobre un texto que habían redactado en el Partido Quebequés unos jesuitas rematados, entre ellos, por cierto, el que más tarde fue sospechoso de haber sido un topo del Estado federal. «El Gobierno de Quebec ha dado a conocer su propuesta de alcanzar, junto con el resto de Canadá, un nuevo entendimiento basado en el principio de la igualdad de los pueblos; gracias a este entendimiento, Quebec podría adquirir poder exclusivo para dictar sus leyes, recaudar sus impuestos y establecer relaciones exteriores, es decir, la soberanía, y al mismo tiempo, mantener con Canadá una vinculación económica que incluiría el uso de la misma moneda; ningún cambio de estatuto político resultante de estas negociaciones se llevará a cabo si la población no lo aprueba en otro referéndum; consecuentemente, ¿concede usted al Gobierno de Quebec el mandato de negociar el entendimiento propuesto entre Quebec y Canadá?».

Incluso la empresa de DuLaurier se habría negado a construir nada a partir de un plano tan torpe y más teniendo en cuenta que, para colmo, el arquitecto de semejante apilamiento, en un alarde de impericia, había utilizado, en el mismo texto y en tres ocasiones, el punto y coma, que es el signo de puntuación del aturullamiento y de la duda, propio de mentes timoratas que titubean entre la tentación de acabar de una vez por todas o seguir con la frase para ver a dónde lleva.

El martes 20 de marzo de 1980, después de una campaña muy ruda que incluso llegó a trazar líneas de demarcación dentro de las familias, el pueblo quebequés introdujo 2 187 991 veces la papeleta de «¡No, gracias!» en las urnas y rechazó con un 59,56 % la idea de encomendarle su porvenir a tres punto y coma.

Como titulares de la residencia permanente, mi padre y yo, obviamente, no participamos en la votación. En cambio, los DuLaurier en pleno, que habían forjado esperanzas independentistas, se quedaron hechos polvo. Estaban todos sentados delante de la televisión, excepto Woodward, que sin duda estaba celebrando la victoria de los federalistas con algunos secuaces de la Corona. Durante la velada, apareció en pantalla René Lévesque. ¿Tenía la frase ya pensada o se la inspiró la mezcla de orgullo, tristeza e ira de sus partidarios? Quienes estaban viendo la televisión esa noche no se lo plantearon. Cuando oyeron a ese hombre decirles: «¡Si lo he entendido bien, nos estáis diciendo que hasta la próxima vez!», se miraron mutuamente y vieron que todos tenían los ojos llenos de lágrimas.

Mi padre aprovechó los cinco días que lo separaban del siguiente sermón para escribir un texto sin ningún punto y coma e inspirado en gran medida en las palabras esperanzadoras de Lévesque. Aquel extenso discurso elogiaba el papel primordial que desempeña la fe cuando alguien entabla el combate de una vida, ese afán constante y siempre difícil por conquistar la gracia, o sea, en este caso, entre líneas, la independencia.

Mi padre y la fe. Nunca había hablado tanto de ella hasta que la perdió. «Incluso cuando estéis caídos en el suelo, creáis que todo ha terminado y tengáis dudas, levantaos y creed, creed por encima de todo y de todos, porque el Señor está con vosotros y es su voz la que os dice que habrá una próxima vez, y si fuera necesario, una más, y entonces, al final del todo, tras andar todo el camino, entraréis por fin en su Casa». No resultaba muy novedoso, más bien clásico y convencional, pero cinco días después de la breve epístola de Lévesque, esa oda a la esperanza tozuda de mi padre puso los pelos de punta a sus ingleses, que ese domingo no se demoraron delante de la iglesia.

En 1980, las minas aún estaban en funcionamiento y los hombres extraían del Pleistoceno despreocupadamente. Para alcanzar mayor profundidad, ahondar los pozos y sacar a la superficie nuevas vetas, las empresas utilizaban dinamita. Con regularidad, unas explosiones tremendas sacudían la tierra y la ciudad que estaba colocada encima. Con el paso del tiempo y a base de roeduras, las oquedades se habían ido acercando a las casas y a los barrios poblados. No era infrecuente que esas voladuras a cielo abierto dispersasen lluvias de fragmentos de tierra, roca y guijarros que se abatían sobre las casas aledañas, los hombres que vivían en ellas y los coches que estaban aparcados.

A finales de los años sesenta, se produjo aquí un hecho cuya agresividad iba a anticipar los nuevos métodos y prioridades del mundo del futuro. So pretexto de proteger a la población de las ráfagas de escombro, pero en realidad porque debajo de las viviendas del barrio de Saint-Maurice se había descubierto una veta nueva que no querían vetar, las compañías decidieron despejar el terreno. Una por una, movieron las casas y luego los garajes, las canalizaciones, las calles, los hombres, los muebles, los bienes y los recuerdos, depositaron en un descampado que había más allá todos los elementos de ese barrio, en lotes y a voleo, y solo dejaron a los demoledores la carcasa de una iglesia que era muy complicado desmontar y una hilera de edificios administrativos viejos, para arrasarlos. Las voladuras tenían vía libre. Aunque en realidad no, porque la explotación del yacimiento fue pasando por sucesivos aplazamientos, estudios y peritajes de comprobación y, al final, nunca llegó a autorizarse.

En cambio, el barrio de Mitchell, a pesar de estar situado en la confluencia de las voladuras de los pozos King, Bell, Beaver y Johnson, se quedó donde estaba y tuvo que acostumbrarse al polvo y a los bombardeos. Esa vecindad guerrera no habría cesado nunca de no haber sido por el sólido meteorito fibroso surgido de las entrañas de la tierra que un buen día impactó contra un tejado y lo hundió. Fue entonces cuando todo el mundo tomó plena conciencia del peligro que suponía vivir en el punto de mira de esos francotiradores ciegos con armas de grueso calibre.

Se organizaron apresuradamente reuniones donde se prometió alejar de las casas cuanto fuera posible los puntos de excavación y de limpieza de suelos. Otra medida de seguridad simbólica fue la implantación de una sirena de alerta potentísima un cuarto de hora antes de dinamitar. Ese procedimiento cayó muy pronto en desuso, pero yo tuve el privilegio de asistir a unas cuantas reacciones despavoridas fruto del soplo de esas trompetas de la muerte.

Esos barrios, que hasta entonces habían desdeñado y hecho caso omiso del peligro, empezaron a adoptar, inexplicablemente, conductas de pánico. Con cada alerta, muchos se volvían corriendo a casa, cerraban puertas y ventanas y ponían a buen recaudo todo lo que podía protegerse, al parecer mucho más aterrorizados por los alaridos preventivos del presente que por las explosiones propiamente dichas de antaño. Mi padre formaba parte de los residentes que se apresuraban a ponerlo todo en orden cuando retumbaba la avanzadilla del fin del mundo.

Podía acontecer que, por conveniencia meteorológica u organizativa, los pozos se dinamitaran el domingo por la mañana. Mi padre fue a quejarse un par de veces a las compañías de esta inconveniencia que entorpecía que los oficios discurrieran como es debido. Le prometieron que estudiarían la cuestión. Los siguientes fines de semana, las voladuras se multiplicaron y, con ellas, los aullidos aterradores de las alertas. Un domingo en que fui a verlo a la iglesia, entré en la barca mientras él predicaba y Gérard LeBlond tiraba de los registros para una combinación full organ. De nada serviría precisar que el sermón versaba sobre la duda y la fe, porque estos eran los temas de nueve de cada diez sermones del pastor. Ese día estaba en plena faena, metido de lleno en su argumentario, zarandeando al auditorio para halagarlo mejor, modulando los efectos, murmurando las alabanzas, vituperando las culpas y nadando en sus palabras como si flotara en el agua. Recuerdo que en cierto momento de una historia sobre el espíritu de la tolerancia y la mutua aceptación, hizo una pausa, un prolongado silencio durante el que parecía que miraba por separado a cada uno de sus fieles. En Toulouse a veces lo había visto utilizar ese ardid para captar la atención del público. Cuando consideró que se daban las condiciones, soltó un mensaje cuya repercusión, sin duda, no podía imaginar en ese momento: «Es en el silencio de las piedras y de los bosques donde a veces percibimos el susurro de los dioses». Porque apenas había pronunciado la última palabra de esta frase, la sirena empezó a bramar como una blasfemia. El sermón concluyó ahí y nadie supo nunca lo que de verdad decían las divinidades (un plural que debió de sorprender a más de uno) cuando se sinceraban al oído de los inquilinos de la vida. Mi padre recogió sus notas apresuradamente, les pidió a todos que se levantaran y se fueran en paz, pero rapidito, antes de que el mundo se les viniera encima. Haciendo gala de su sentido del humor y de la oportunidad, el organista se entregó a expresar con música el leve pánico que se adueñaba del éxodo y, con sus cuatro manos, interpretó My God, to Thee, un coro cristiano basado en la poetisa Sarah Flower y famoso por haber sonado hasta la última nota durante el naufragio del Royal Mail Ship Titanic. Aquel domingo, los quince minutos posteriores a la alarma detonaron en una explosión que, además de algunas piedras y guijarros menores que ni siquiera rozaron el sólido caparazón de la barca, hizo descender lentamente sobre nosotros una fina nevada de copos de amianto.

Ver un partido de hockey en la cárcel es un deporte en sí mismo que requiere cierta preparación como se practique al lado de Patrick Horton. Cuando marcan los Canadiens de Montreal, se arroja encima de los compañeros que tiene más cerca y los amasa con ambas manos. Pero cuando les meten un tanto, aporrea a esos mismos compañeros como si fueran irrompibles. Precisamente, esta noche hemos visto a los Canadiens contra los Maple Leafs de Toronto, dos equipos rivales cuyos encuentros rara vez terminan sin sutiles stickazos y contundentes body checkings. Esta noche, a pesar de haber contribuido a la victoria de su equipo, dos jugadores de los Leafs, Phaneuf y Armstrong, me han parecido especialmente brutales. «¿Qué brutales ni qué brutales? No me lo puedo creer. No sé ni por qué hablo de hockey contigo, que no tienes ni puta idea. Así que no me toques las pelotas. Phaneuf es el mayor cabronazo que te puedes encontrar en una pista. Phaneuf es una trituradora. Con él más vale cambiar el palo por un bate de béisbol o una hachuela. Esta noche, todas las broncas las ha provocado él. Y Armstrong, otro que tal. Él es la segunda cuchilla. Si te libras de Phaneuf, Armstrong te empala. A esos tíos habría que mandarlos al polo, a jugar con los osos, no en la NHL».

Para relajar el ambiente después del partido, también vimos un documental sobre deportes célticos y el lanzamiento de cáber. Unos tíos que proyectan lo más lejos posible troncos de entre 5 y 7 metros que pesan entre 100 y 110 kg. «En lugar de joder a los árboles, mejor sería que mandasen a tomar por culo a Phaneuf y Armstrong».

Recuerdo que mi padre y yo vimos unos cuantos partidos de hockey en 1969, durante la copa del mundo que se celebró en Suecia y que se emitió por televisión. En Toulouse, claro está, no era un deporte muy popular, pero los orígenes escandinavos de Johanes, que no se perdía ni un encuentro, me sirvieron para familiarizarme con las principales reglas del juego. Hubo un enfrentamiento extraordinario entre la URSS y Checoslovaquia, cuando ni siquiera había pasado un año desde que los tanques rusos invadieran Praga. Después de un partido alucinante, una verdadera batalla sobre hielo, los checos ganaron por 4 a 3, pero como los rusos tenían el mejor golaveraje de todos los equipos, se proclamaron campeones del mundo. Los jugadores, desobedeciendo a lo establecido en el reglamento, se negaron a estrecharles la mano al final del encuentro. En la entrega de medallas, cuando sonó La Internacional, la televisión checa cortó el sonido. Y cuando los soviéticos subieron al podio, también desapareció la imagen.

Hace un rato, intenté contarle a mi compañero de piso esta historia que me marcó. «¿A qué viene eso? Me la sudan esos ruskis tuyos del 69. Todo eso ya me lo sé. ¿Y qué tiene que ver con Phaneuf y Armstrong? Para empezar, ¿de dónde es tu padre? ¿Dinamarca? Hostia, me viene al pelo. ¿Sabes contra quién jugaron los daneses el primer partido oficial, en 1949? Contra Canadá, majete. ¿Y tienes idea del marcador? 49 a 0. Así que no te las des de listillo con los tanques rusos y tal y cual. En historia y en política, vale que soy un negado. Pero en hockey me sé todos los resultados de Canadá, todas las medallas y todos los jugadores. Venga, va, pregúntame algo. ¿Cuántos campeonatos del mundo ha ganado? Ahora, veinticuatro. ¿Cuántos Juegos Olímpicos? Siete. ¿La mayor victoria? Ya te la he dicho, contra los payasos de tu viejo. ¿La peor derrota? En 1977, contra los jodidos soviets, 11-1. ¿El mejor marcador de todos los tiempos? Wayne Gretzky. ¿Te vale ya o quieres más? ¿Te ha quedado claro? Pues hala, a ordenar tu cuarto». Dicho lo cual, hizo ese gesto algo ridículo habitual en los ambientes deportivos, ese gesto que simula estar tirando de una señal de alarma con la mano derecha mientras el que lo hace esboza una mueca mordiéndose el labio de abajo. «Paul, el hockey, para entenderlo de verdad, tienes que mamarlo, tienes que congelarte las pelotas a los cinco años en la pista del barrio, no sentir los dedos cuando vuelves a casa, llevarte una hostia porque te has dejado el palo tirado en el vestíbulo, y, cuando juegas, saber darlas pero también recibirlas, y, sobre todo, querer romper el hielo cada vez que te pones los patines. ¿Has patinado alguna vez?». No me atreví a decirle la verdad y, tal y como me lo había pedido, seguí ordenando mi cuarto.

¿Quién iba a imaginar, en Thetford Mines, que las cosas tomarían semejante derrotero, que el pastor Hansen sufriría una deriva tan brusca e imprevisible como para que, en enero de 1982, lo convocaran con carácter de urgencia sus jefes del Quebec and Sherbrooke Presbytery of Montreal and Ottawa Conference of the United Church of Canada? Para prestarle apoyo en este trance del que me sentía en parte responsable, lo llevé en coche a la reunión y aparqué cerca del edificio donde una especie de tribunal eclesiástico iba a tomar conocimiento de sus obras y a decidir su destino. La hora que duró la audiencia la pasé sentado detrás del volante escuchando la radio y preguntándome cómo había podido pasar, cómo se las había apañado Johanes para, en un año, acumular tantas deudas y perjudicar tanto el porvenir de su cargo.

Cuando vi a mi padre volver hacia el coche, iba siguiendo la acera pegado al edificio como si quisiera resguardarse de algo. Cerró de golpe la portezuela, se pasó las manos por la cara y se alisó los párpados. «Me alegro de que hayas venido conmigo, de que me hayas acompañado». Al igual que hacía a veces durante el sermón, marcó una pausa. Pero esa vez no era un efecto teatral ni una coquetería oratoria, sino sencillamente que le faltaba aire en los pulmones, fuerza en el corazón y tenacidad en la mente. Se volvió hacia mí. «Me han dado seis meses para devolver lo que debo, poner en orden las cuentas de la iglesia y entregar las llaves. Pasado el plazo, pondrán una denuncia». Alzó las palmas al cielo. «No podían hacer otra cosa».

Todo empezó un año antes, creo, a principios del invierno de 1981. Tras las primeras nevadas, el frío empezó a resquebrajar las carreteras y los días se acortaron de pronto, como si tuvieran prisa por acabar. Durante esos cambios de estación, algo se nos modificaba por dentro, se asentaba un cansancio difuso y, con él, una parte de melancolía. Yo era muy sensible a esas modificaciones. Para romper con esos ritmos deprimentes, le propuse a mi padre que nos escapáramos a Quebec para pasar una velada en el Palais Central, el hipódromo que ofrece una serie de carreras de trotones. Vistas desde fuera, con los dos pináculos, el arco central y la arquitectura simétrica, las amplias tribunas principales me recordaban, curiosamente, a la fachada de una plaza de toros del norte de España. Dentro todo era convencional, un anillo de 21 metros de ancho construido sobre un lecho de arena cubierto de arcilla y, encima, una capa de ceniza, una pista que abría casi todo el año, puesto que para mantener la asiduidad de los apostantes, los propietarios del Palais Central habían instalado calefacción en las tribunas. Aquella velada había programadas siete carreras.

No tuve que emplear mucha energía para convencer a mi padre de acompañarme a ese acto. El que, no mucho antes, se tenía prohibido servir a dos amos, se zafó a escondidas de uno para irse, lo que dura un paseo, de picos pardos con el otro. Con cada carrera, en función del color de la gorra o la chaquetilla de un yóquei, de la elegancia de un sulqui o de la capa de un animal del que nada sabía, Johanes elegía un tiro, bajaba, como si le fuera la vida en ello, a la oficina de apuestas, sacaba los dólares y apostaba por unas crines desconocidas o un trote aleatorio con un entusiasmo y una fe que no daban a entender ni por un instante que aquel hombre estaba pasando por una crisis de confianza en su Salvador. Hecho lo cual, subía las escaleras de cuatro en cuatro para volver a su asiento en la tribuna. Cabe creer que esa noche los cielos hicieron la vista gorda con sus infidelidades, puesto que, para el conjunto de las carreras, el balance de mi padre quitaba el hipo. Cuatro caballos ganadores, dos clasificados y un descalificado por tener el paso irregular.

Fue un hombre rico y transfigurado de felicidad por habérsela jugado a la suerte, a la que por una vez no le quedó más remedio que sonreírle, al que llevé de vuelta a Thertford Mines en mi Honda de juguete. Unas ganancias de cuatrocientos o quinientos dólares, los escalofríos de la carrera, el olor de la cerveza y de los puros, los gritos en las tribunas, el frío de fuera y el ardor de dentro, la incertidumbre hasta el último momento, los desequilibrios del azar y no hacía falta más para que el pastor fuera consciente de que el anillo de carreras del Palais Central abría un mundo de posibilidades que en la Biblia nada permitía vislumbrar.

La semana siguiente, mismo día, misma hora, mismo lugar y mismas carreras. Esta vez, fue Johanes quien insistió para que fuésemos. En el trayecto me dijo que le había gustado mucho su iniciación y le había parecido «emocionante». Era un calificativo muy poco habitual en labios de mi padre. También me fijé en el abultado estuche de cuero que llevaba colgado al cuello con una correa. «Prismáticos. Para seguir mejor la carrera. Me fijé en que todos los espectadores, o casi, usaban un par». La última sorpresa me la llevé en la explanada de delante del hipódromo, cuando mi padre se sacó del bolsillo una gorra de cuadros que se colocó en la cabeza con precaución, como si ese accesorio coronase el comienzo de una nueva vida.

Con su nuevo atuendo, que no le sentaba nada mal, Johanes renovó su acuerdo con los dioses del trote, que volvieron a servirle por encima de sus esperanzas. Desde la primera carrera, con los ojos pegados a los prismáticos, empezó a subir la voz a medida que su favorito ganaba puestos. Y cuando estuvo en cabeza, el pastor pecó por primera vez: «Vamos, joder, vamos». A la vuelta, en el coche, me confesó que, si se piensa, ser apostante era un oficio maravilloso. Sentarse, apostar, ganar y volver a casa. No parecía imaginar que esa actividad pudiera entrañar riesgos (por ejemplo, perder). Esa eventualidad, la hipótesis de que su genio protector pudiera dejarlo tirado, ni siquiera se la planteaba. Esa noche comprendí que el diablo había metido un pie en la puerta. Pero aún no podía imaginarme que el propio Johanes se la abriría de par en par.

Mi padre acabó la temporada de invierno en el Palais Central, el único hipódromo de Quebec que podía seguir funcionando cuando arreciaba el frío. Que yo supiera, no se perdió ni una cita y mantuvo los beneficios todo el ejercicio, a pesar de algunos reveses que moderaron la exaltación de sus libros de cuentas. El uso de este término es engañoso, porque sé que, precisamente en aquel periodo, mi padre nunca llevó ninguna cuenta. Y es que pertenecía a esa temible categoría de jugadores que solo memorizan las ganancias de sus campañas y se les olvidan las derrotas tan pronto como las sufren. Mientras tuviera dinero en los bolsillos, ese sistema podía ir tirando.

En primavera, mi padre dio de lado a Quebec en favor del circuito de carreras de Trois-Rivières, un hipódromo de categoría profesional y grandes dimensiones construido en 1830, donde, muy al principio, los hombres corrían contra los caballos. Luego se empezaron a organizar carreras de trote, de trote con arnés y de galope, que reunían a los mejores purasangres de Canadá y de los Estados Unidos. Las empresas organizadoras se llamaban Three Rivers Turf Club, para halagar a los ingleses, o Saint-Maurice Turf Club, para consolar a los franceses. Desde que se inauguró hasta fechas recientes, este circuito de carreras ha pasado por momentos fatídicos, en particular tres violentos incendios que destruyeron los establos y, en el caso de los dos últimos, causaron la muerte de 174 caballos que estaban encerrados en los boxes. Mi padre, que se había estado documentando sobre su nuevo antro de perdición, parecía incluso ufanarse de que el rey de Inglaterra Guillermo IV hubiera acudido allí en 1836 para entregar una bolsa de cincuenta guineas al ganador de una carrera de galope. Quizá fuera la perspectiva de tales gratificaciones lo que infundía al pastor una fe nueva en esos caballos de montar, atiborrados de tramadol, de codeína, de ketoprofeno, de clenbuterol o de estanozolol. Johanes apartaba esas recetas con un amplio ademán, asegurando que, con las pruebas y análisis tan rigurosos que se hacían hoy en día, era muy poco probable que se dieran esas prácticas. En unos meses, mi padre se convirtió en una caricatura del aficionado a las carreras, con los prismáticos de babero, la gorra plana, la información de primera mano seguramente oída en el presbiterio y esa confianza ciega en una institución turbia incluida desde hacía mucho tiempo en la lista negra de todos los Presbytery Conference United de la tierra.

Al igual que en Quebec, Johanes Hansen empezó por desvalijar la banca encadenando ganadores o clasificados al principio de la primavera. En un tiempo récord había asimilado el patronímico de todos los conductores, la reputación de los propietarios, el nombre de los caballos y también el de las taquilleras. De tanto verlo ir y venir por los paddocks, el paseo de presentación de los caballos y los paneles de apuestas, algunas incluso lo llamaban «señor Johanes» al entregarle los boletos. Pero a principios del verano, la buena estrella del señor Johanes sufrió un largo eclipse. Todos los caballos, de trote, de galope y de arnés, se volvieron hacia un recién llegado, un hombre normal y corriente que no tenía ni idea de nada, que aún no se había comprado ni una gorra ni un par de prismáticos, y que estaba sentado en algún lugar de las tribunas con su hijo menor, que solo lo había invitado a disfrutar del buen tiempo y a pasar una tarde en las carreras.

Los bolsillos del pastor empezaron a vaciarse. Al igual que una bomba de agua que arranca mecánicamente, el caudal de sus pérdidas se aceleró. Las pocas ganancias, un clasificado por aquí, un ganador de cuatro perras por allá, no pudieron contener la hemorragia.

En la iglesia, absorto en sus problemas de la recta final, el pastor escribía textos chapuceros, descuidaba los oficios, llegaba tarde a las celebraciones, se olvidaba de las citas y se preocupaba cada vez menos por la música de Gérard, que se dio cuenta de que algo iba mal y se sinceró conmigo. Tuve que confesarle la verdad. Mi padre, en un decir amén, se había convertido en un colgado de los caballos, en un jugador compulsivo para el que el dinero, carente de todo valor, ya no era más que el vector que le permitía acceder a ese chute de adrenalina que solo se podía alcanzar durante «esos pocos segundos en la perfección de la recta final».

La fe había caído en saco roto. Otra había ocupado su lugar. Mi padre necesitaba creer.

Recuerdo que, después de contarle todo eso a Gérard, se me quedó mirando y me dijo algo muy raro: «Prefiero eso, tenía miedo de que fuera una mujer».

La mujer aún no había llegado, pero, aunque a esas alturas nadie podía adivinarlo aún, ya se estaba abriendo camino en los entresijos del destino.

A sus parroquianas, mi padre les caía muy bien. Las trataba con empatía y mucho respeto, las animaba a no descuidar sus aptitudes ni sus estudios y nunca las coartaba con ningún tipo de corsé moral. De hecho, estaba en el extremo opuesto a la actitud del clero católico de este país. Hasta principios de los años cincuenta, su doctrina era sencilla: procread a destajo, creced y multiplicaos para ofrecer resistencia a los ingleses, contenerlos, reforzar los ejércitos de Roma y debilitar a las legiones de esos protestantes endemoniados y antipapistas. Los sacerdotes de entonces, como si fueran viajantes, iban a casa de las familias para bendecir su hogar y, sobre todo, visitar a las madres, incitarlas a forzar los ciclos de la vida, a olvidar el agotamiento del cuerpo, a fornicar en santidad, sin tregua ni descanso, noche y día si fuera necesario, a condición de que al final se consiguiera algo. Eran habituales las camadas de doce niños. Las mujeres salían llorando de los confesionarios, donde les leían la cartilla y las acusaban de ser malas cristianas por haber dado vida nada más a siete niños en trece años de matrimonio. En cuanto volvían a casa, a modo de expiación, tenían que obligar al marido a ponerse manos a la obra, y deprisita. Porque el Señor estaba esperando y la Iglesia apremiaba. Las buenas costumbres exigían también que se reservara a un chico del linaje, para garantizar el relevo, ocupar su lugar y ordenarse sacerdote. El tributo del clero, la parte de Dios.

Para todos esos maltratos que aún perduraban en la memoria colectiva de las mujeres, para todos esos hijos concebidos a golpe de crucifijo y esos cuerpos asolados prematuramente, un pastor como Johanes Hansen, benévolo, tolerante y que, de propina, desde hacía algún tiempo, solo tenía caballitos cabalgando en la cabeza, solo podía caer bien.

A finales de verano, la caída fue vertiginosa y las pérdidas de Trois-Rivières se inflaban de una semana para otra. El pastor había entrado en la espiral del vencido, ese agujero negro que se traga inexorablemente al que ha perdido demasiado para renunciar, tanto más cuanto que, en lo más hondo del corazón, está convencido de que la suerte y los caballos acabarían por girar de nuevo en la dirección correcta. El elixir, el cóctel de la catástrofe.

A principios de septiembre, mi padre se sinceró conmigo sobre sus dificultades y me explicó que iba a pedir un préstamo a la cooperativa de crédito Caisses Desjardins para devolver las cantidades que ya había sacado del presupuesto de funcionamiento de la iglesia y del presbiterio. Lo que se calló fue que el préstamo que le habían dado las Caisses era muy superior al importe de su deuda. Y esa sustanciosa diferencia tenía intención de dedicarla a recomponerse, a devolverle lo que le debía a la Iglesia y al banco, absolverse de su pecado y empezar de nuevo una carrera de pastor danés sin prismáticos ni gorra ni apuestas ni tramadol.

En cierto modo, puede decirse que mi padre cumplió la mitad de sus compromisos. Desde el momento en que le entregaron el cheque, no volvió a pisar una pista de carreras y restituyó a la Iglesia la totalidad de lo que había desviado, ni un céntimo menos. Así pues, en el plazo de un día Johanes Hansen pagó la deuda y la falta, y ya no fue más que uno de los muchos deudores de una de las 422 sucursales de la sólida entidad bancaria que Alphonse Desjardins fundó en 1900 y que todos los años obtenía más de mil millones de dólares de beneficios.

Es posible que, embriagado con esas cifras, Johanes tuviera entonces la sensación de que ya iba siendo hora de volver al mundo de los ganadores, de saldar deudas y de retorcerles el pescuezo a los intereses. Para ello, le bastaba con echar mano al bolsillo, que ahora tenía bien forrado con el sobrante del préstamo.

Una noche, se puso el traje gris, cerró la puerta del presbiterio, se subió en el Bronco y, bajo una lluvia de hojas otoñales, estuvo conduciendo mucho rato, hasta que vio titilar en la noche las luces de los edificios de Montreal que exhalaban ya, como en pleno invierno, el humo blanco de su respiración. No, Johanes Hansen, tal y como se lo había prometido a Dios, no iba a las carreras, sino que cruzó el puente Champlain, enfiló por la autopista Bonaventure y giró a la derecha hacia la isla de Notre-Dame, donde lo esperaba un modesto edificio industrial cuyas escasas luces rebotaban en el río, y que parecía estar esperándolo personalmente a él, al insignificante pastor de Thetford Mines de la iglesia de amianto. Este antiguo almacén reconvertido en timba estaba a unos cientos de metros de lo que, al cabo de unos diez años, sería el inmenso casino de Montreal, alojado en la cáscara vacía de los antiguos pabellones de Quebec y de Francia que se construyeron para la Exposición Universal de 1967.

Hay que decir que la casa de juego Moneymaker estaba a años luz de ese lustre y esa opulencia. Aun así, se la había recomendado a mi padre un apostante de Trois-Rivières. Afirmaba que allí, jugando a los dados, había ganado en una noche suficiente para comprarse un Mercury Marquis.

Unas quince mesas que alternaban ruleta, black-jack y dados, un pasillo de tragaperras y una sala exclusiva para jugar al póquer. En total, ciento cincuenta o doscientas personas, muebles desparejados, crupieres de fortuna, material de segunda mano, luces excesivas y humo rancio: todo estaba allí, el decorado perfectamente dispuesto y los figurantes en posición, solo faltaba el pastor de Thetford Mines, el danés de poca fe que, para tal ocasión, se había puesto el traje oscuro, el que solía llevar únicamente para enterrar a los muertos.

El vía crucis se desarrolló en dos etapas, dos estaciones inexorables, previsibles y descritas en todos los libros de supervivencia. Empezó con una suerte amable, un halago comercial, una ganancia mínima a la ruleta, apenas un apretón de manos para dar un poco de confianza. Luego vino una segunda y modesta victoria, casi por descuido, pero que ayuda a sentirse cada vez mejor dentro del traje de los entierros. Para esa noche de redención, extrañamente confiado, mi padre se había llevado consigo todo el excedente del préstamo. Una suma importante. En menos de dos horas espantosas, el mecanismo de precisión del fracaso fue royendo meticulosamente hasta el último céntimo ese ahorro ilusorio. Los dados macharon a mi padre. Un tiro tras otro, los cubos sacaron los números incorrectos, la diversión se tornó escabechina y los dólares desaparecieron en un rebosadero insaciable. Al final, en lugar de marcharse con un Mercury Marquis, tuvo que resolverse a salir del escenario al volante del viejo Bronco, con la mente extraviada, despojado, anonadado, con la mirada perdida, apenas capaz de seguir la carretera de vuelta a casa.

Como es lógico, lo razonable habría sido que ese viaje no se repitiera, que mi padre se quedara en casita, al pie de la iglesia, rumiando sus errores pastorales, y se dedicara en lo venidero a engatusar a sus ingleses, a sacar brillo al B3, a limpiar el polvo de amianto, a devolverle el préstamo a Desjardins y, sobre todo, a no acercarse nunca más ni a un círculo de jugadores ni a un óvalo de carreras.

Al día siguiente de la derrota, después de un trayecto nocturno sembrado de pensamientos fulminantes y contradictorios, aparcó el Ford justo debajo del rótulo azulado y tremendamente falaz que rezaba «Moneymaker». Durante las horas de insomnio, esos bajones de melatonina, se había planteado de todo y luego, todo lo contrario. El amanecer le sugirió la solución de hacer un último intento, sin duda arriesgado, pero cuyas probabilidades aseguraba haber analizado y que le ofrecía la mejor relación entre capital y riesgo. Por supuesto, nada de aquello tenía ninguna base, salvo esas largas sesiones de autopersuasión sin las cuales los casinos habrían dejado de existir hace mucho tiempo. Tan supersticioso como todos los que apuestan, había dejado la ropa de funeral en el presbiterio y había acudido con la indumentaria menos conservadora que solía ponerse muy contento para ir a las carreras.

Para echar leña al fuego de aquella noche, había saqueado todos los cepillos de su iglesia. Con eso quiero decir que, por segunda vez, había desviado íntegramente el presupuesto destinado a mantener la parroquia, sustraído y rascado todo lo que se podía.

Atrapado en sus fantasías estratégicas, mi padre tenía intención de seguir un protocolo con el que habría salido corriendo cualquier jugador que no hubiera perdido por completo la razón: fraccionar la suma de dinero total en cuatro partes iguales para apostarlas en cuatro partidas distintas, eligiendo cada vez el rojo o el negro y excluyendo cualquier otra combinación.

Johanes podía ganar el doble de lo apostado o perderlo todo. Había elegido encomendarle su futuro al doble o nada a pesar de que, dada su situación, solo en sueños cabía esperar que pudiera doblar nada.

A las once y diez de la noche puso el primer cuarto en el rojo y el negro se encargó de oscurecer sus perspectivas iniciales. Se dio una vuelta por la sala. A cabo de diez minutos, confirmó la primera elección de color. La bola pirueteó por el círculo y, como un ave de presa, se cayó sobre el 29, quizá el más negro de todos los negros. «Curiosamente, en ningún momento tuve miedo, en realidad no llegué a tener dudas. Estaba firmemente convencido de que toda esa mierda iba a parar, que no podía ser de otra manera, que tanta mala suerte acabaría tomándola con la vida de otro y a mí me dejaría en paz, que al final me libraría, en el ultimísimo instante, como ya me había pasado en Trois-Rivières, en la última recta de la última carrera».

Como cada una de las veces, al crupier pareció sorprenderlo sinceramente la cantidad de la apuesta y esa obstinación en negarse a repartirla en combinaciones múltiples para concentrarla en una simple esperanza binaria.

A las once y media, eligió rojo y salió negro.

Mi padre estaba entrando en su última recta. Estaba convencido de que tenía los recursos necesarios para adelantar al pelotón y sacar una cabeza a todos en la línea de meta, al igual que Walter Season en la última carrera del verano. Atiborrado de todas las sustancias lícitas e ilícitas, el caballo remontó las posiciones que había perdido, cuello a cuello, pecho a pecho, dejando pizcas de espuma blanca que se le escapaban de la boca en el ardor del esfuerzo. Y tiraba del cochecito como siempre lo había hecho, sin preocuparse del tío con chaquetilla de lunares que, ahí detrás, brincaba en ese sulqui que parecía que iba a despegar a cada zancada. El conductor gritaba y fustigaba, sin percatarse de que era en vano, porque el caballo sabía de sobra lo que tenía que hacer: alcanzarlos a todos, uno tras otro, y presentarse con la cabeza muy recta, alzada y victoriosa, para la foto finish.

Nada de lo que mi padre había aprendido de Walter Season le sirvió para salvarse esa noche. A eso de las doce menos cuarto, todo había terminado. No sucedió nada de lo que había creído. La tendencia no se invirtió, no hubo un vuelco milagroso. En la foto finish solo se vio al pastor elegir tímidamente el rojo y la mano de Dios colocando, claramente, la bola en el negro.

En el segundo en que la ruleta paró de girar, mi padre se convirtió en un ladronzuelo danés, un residente permanente y molesto al que su diócesis pronto citaría y trasladaría, al que el banco no tardaría en perseguir y que, inevitablemente, se tendría que enfrentar a un juicio.

«Me acuerdo de algo muy raro. Cuando me fui de la mesa de juego, una mujer guapísima se me acercó y me cogió del brazo. Anduvimos un poco por la sala. Aún conmocionado por los acontecimientos, me daba la sensación de estar flotando en un mundo que no conocía. La mujer empezó a hablar conmigo y me preguntó cómo me llamaba y a qué me dedicaba. Le contesté que era Johanes Hansen, pastor en Thetford Mines. Entonces, me sujetó la cara entre las manos, me miró como si fuera un huérfano y me dio un beso muy largo en la boca. Me quedé inmóvil, con los brazos colgando y los ojos muy abiertos, hasta que se apartó un poco de mí y dijo: “Que Dios lo bendiga, si lo ve a usted”. Y luego, te juro que no me acuerdo de nada, ni de haber salido del Moneymaker ni de haber subido al coche para volver a casa».

En los días posteriores, más que el cortejo de tragedias que desencadenaron las pérdidas que tuvo en la isla de Notre-Dame, fue como si lo único que mi padre recordara de esa noche fuese la aparición de la mujer misteriosa cuyo recuerdo lo persiguió en la interminable noche que tuvo que atravesar.

Los seis meses que le concedieron sus iguales para saldar la deuda resultaron ser un plazo demasiado corto, tanto más cuanto que quedaba descartado que las Caisses Desjardins le prestaran ni un solo dólar más. Y como se negaba en redondo a pedir ayuda a los Hansen de Skagen, mi padre llegó a la conclusión de que solo le quedaba esperar sentado debajo de su barca a que lo arrastrase la corriente.

Pasé varias semanas revolviendo cielo y tierra para encontrar una salida aceptable a esa situación. Hice recuento de mis ahorros y me planteé pedir un préstamo para mantener a Johanes a flote. Pero las vías de agua eran demasiado grandes como para que mis tristes espiches lograran taponar las grietas.

Le prometí a mi padre que nunca revelaría el alcance ni el importe de sus pérdidas. Lo único que puedo decir es que rebasaban con mucho el nivel de vida de un pastor.

Dos meses después de su perdición, mi padre volvió dos o tres veces al Moneymaker sin intención de apostar nada, sino sencillamente con la esperanza de ver de nuevo a la mujer que, antes de desaparecer, lo había puesto entre las manos de Dios. Pero en el almacén solo se cruzó con hombres como él, que habían ido a buscar algo que nunca encontrarían.

Los domingos, Johanes siguió celebrando los oficios como si no hubiera pasado nada, con Gérard sentado en el órgano Hammond y los ingleses, en los bancos de madera rubia. Desde que sabía que estaba condenado, mi padre escribía unos sermones como nadie de allí había oído jamás. Textos que rebasaban incluso el ámbito de la Iglesia, que abarcaban las incertidumbres de nuestro porvenir, que nos situaban en el lugar que nos correspondía en el follón rumoroso de la vida, en pie de igualdad con los pinos o los tapires, inquilinos de la misma célula, preocupados por el porvenir, y esforzándonos por creer en la benevolencia de los dioses aunque el instinto nos susurre lo contrario.

Por primera vez desde que era niño, acudí a la iglesia regularmente para escucharlo y, debo reconocer, para observar el escepticismo apurado y creciente de la colonia británica conservadora ante esa palabra liberada.

Desde la entrevista en Montreal y el despido inminente, el pastor se sentía libre, desvinculado de todos los contratos con la Iglesia y con Dios, quien, en cierto modo, lo había dejado tirado en el peor momento: la última recta. Se dejaba llevar, se entregaba sin miedos ni ataduras, parloteando a placer de los árboles, los hombres y los animales, hablando de la vida de los pescadores de Jutlandia, las corrientes opuestas que intentaban desmembrarlos y de los peces, cuyos cadáveres taparán algún día el campanario de la iglesia cubierta de arena. Daba la sensación de que ese hombre se arrojaba desde lo alto de un edificio y delante de nosotros, ahí mismo, a pie firme, nos brindaba lo que veía al caer. Todo el mundo parecía subyugado, excepto, posiblemente, los puñeteros ingleses.

El sermón del 14 de marzo de 1982 fue tan mágico y vaporoso como los anteriores. Un representante del presbiterio de Montreal, al que seguramente la facción británica del club había alertado sobre el heresiarca de Thetford Mines, que por otra parte estaba en trámites de expulsión, acudió a comprobar por sí mismo el alcance de la deriva. Se marchó conmocionado, primero por lo que había oído y a continuación por lo que había presenciado.

Ese domingo, el sermón trataba sobre las cargas y las preocupaciones que las familias se transmiten de generación en generación, esas historias de las que ignoramos casi todo, pero, aun así, tenemos que acusar recibo, que tenemos que transportar y luego acrecentar con nuestros propios pesares antes de endosárselas al siguiente del linaje. Y todo aquello tintineaba en la confusión y el caos de la exaltación paternal, que se notaba que estaba saldando todas, pero que todas las cuentas.

«Por último, quisiera deciros lo siguiente. Posiblemente esta sea una de las últimas veces que me dirija a vosotros. Vine a Thetford Mines porque en otro lugar ya no era bien recibido. Y me marcharé de esta ciudad por el mismo motivo. En dos ocasiones me han echado. Sin duda, os enteraréis de cosas sobre mí, cosas bastante desagradables. Serán todas ciertas. Y, una vez más, no podré decir nada para defenderme. Pero sabed que en todos los años que he pasado aquí me he portado como un empleado abnegado y leal. Aunque hoy esos términos puedan resultar extraños. Aunque hace tiempo que me abandonó la fe. Aunque rezar se haya convertido en algo imposible para mí. Pronto tendréis todo el tiempo y la satisfacción del mundo para juzgarme y condenarme. Os pido que entonces guardéis en la mente una frase muy sencilla que aprendí de mi padre y que él utilizaba para quitar hierro a las faltas de cada uno: “No todos los hombres habitan en el mundo de la misma manera”. Que Dios os bendiga, si os ve».

Al pastor le flojearon las rodillas de forma imperceptible y sus manos se aferraron al atril. Gérard, su fiel colaborador, atacó un preludio que habían elegido mi padre y él, y el altavoz Leslie desplegó brazadas de sonidos sobre los hombres de buena voluntad.

Johanes se quedó mirando hacia la sala como buscando a un amigo en medio de esa multitud desconocida. Abrió la boca como si se le hubiera olvidado decirnos algo, como si todavía quisiera salir un puñado de palabras, y entonces sus manos se escurrieron por la mampara del mundo, las piernas lo abandonaron y se desplomó.

La iglesia cogió aire, sorprendida. Gérard LeBlond dejó de lado las notas y se abalanzó sobre él. Y el órgano dejó de sonar.

Montreal, QC

El pastor de Thetford Mines salió de la ciudad por carretera, en un furgón mortuorio. Lo llevaron al aeropuerto de Dorval, lo metieron en un féretro sellado y lo embarcaron a bordo de un vuelo de Swissair con destino a Copenhague y escala en Ginebra. En Dinamarca, otro vehículo especial lo trasladó a Skagen, donde, en presencia de los suyos, pertrechado con los prismáticos y la gorra plana que yo le había puesto, desapareció en la tierra, sepultado en la arena de su cementerio donde arreciaban los vientos galopantes.

Mi madre, a quien yo había avisado, hizo el viaje hasta allí. La familia recibió a la falsa viuda elegante como en los mejores tiempos. Cuando el ataúd de Johanes desapareció bajo tierra mientras doblaban las viejas campanas de la iglesia, sacó un pañuelito de papel y se enjugó la comisura del ojo, descaradamente seca. Me agarró del hombro y se dirigió a mí con ese distanciamiento que había introducido entre nosotros tiempo atrás. Era como hablar con una tía lejana de la desaparición de un viejo amigo común. Ya no había papá ni mamá ni hijo, solo dos adultos que andaban entre las tumbas rememorando la muerte de un tercero que antaño fue allegado, como quien habla de un daño colateral inevitable del paso de la vida.

Ni mi madre ni la familia Hansen supieron nunca cómo habían sido los dos últimos años de vida de Johanes. No había ningún motivo para que se enteraran. La una se volvió a Ginebra, los otros siguieron con su pescado y yo regresé a lo que esperaba que fuese una segunda nueva vida.

A petición del presbiterio de Montreal, no se organizó ningún oficio ni ninguna ceremonia en memoria del pastor Hansen. Las cuentas bancarias y eclesiásticas tacharon definitivamente las deudas pastorales y los ingleses cambiaron de parroquia hasta que se nombrara a otro ministro para el culto. Por su parte, Gérard, por amor al instrumento, pero también en recuerdo de mi padre, le compró a la diócesis, que no se hizo de rogar, el B3 de Hammond, la pedalera y el indisociable altavoz Leslie que puede que aún hoy sigan dispersando y ventilando, por la zona de Sherbrooke, bandadas de acordes de séptima y de novena. Gérard LeBlond y yo (que me había mudado a Montreal) estuvimos en contacto varios años por teléfono y nos contábamos cómo avanzábamos a tientas por la vida. Fue así como me enteré de que el nuevo pastor al que habían contratado para sustituir a Johanes solo atraía a un puñado de fieles de otra era. Fieles que, de todas formas, según las palabras de Gérard, «habrían acudido aunque les hubieran puesto una rata-nutria en el atril». Unos años más tarde, me llamó por teléfono sobre las once de la noche porque se moría de ganas de contarme de qué acababa de enterarse. Un año antes, por culpa de la deserción de los ingleses, la iglesia de Thetford Mines se había cerrado y luego una agencia inmobiliaria la había puesto en venta, siguiendo así el mismo destino que el cine de mi madre; no tardaron en comprarla, con presbiterio incluido, para transformarla en vivienda. «Si tu padre pudiera verlo, puedes creer que no se arrepentiría de todas las tardes que pasó en las carreras. Un día de estos me daré una vuelta por allí, ya te contaré qué pinta tiene». No volví a saber nada de Gérard y creo adivinar por qué, y nunca regresé a Thetford Mines. Solo espero que los nuevos propietarios hayan conservado la bóveda y los largueros de su nueva barca, donde tanto tiempo siguió retumbando la voz de papá.

Cuando murió el pastor, dejé el trabajo en DuLaurier. La empresa me organizó una fiestecita de despedida. Con tal ocasión, Pierre, como si pudiera leer el futuro, se empeñó en regalarme una caja de herramientas equipada con todas las golosinas del trabajador y una gama de herramientas eléctricas para serrar, lijar, pulir, taladrar y percutir. «No sé lo que va a ser de ti, pero con esto y todo lo que has aprendido con nosotros, podrás ganarte la vida y no pasar dificultades. Buena suerte, hijo». Hacía mucho tiempo que nadie me había llamado hijo. Amontoné ese material y las pocas cosas que tenía en mi Honda Civic de 3,54 metros y ligero como una pluma, y tomé la carretera de la ciudad, sin mirar atrás, rumbo a Montreal, QC.

En la cárcel, rara vez hacemos confidencias y hablamos muy poco de la familia. Patrick alguna vez me ha contado unas pocas cosas sobre los suyos, pero me ha quedado claro que lo incomoda recordar los años de juventud que pasó con ellos. Por mi parte, tampoco le he revelado mucho. Sobre mi madre tan solo le dije que era una mujer muy moderna, combativa y de una belleza espectacular. «Hombre, que es tu madre. No se puede hablar así de una madre, joder, suena fatal. “Belleza espectacular”: ¿tú te oyes? Ni que estuvieras hablando de una camarera de Laval. Cuando dices eso, no te haces idea de la película que se monta uno. Que no, hombre, que no, que tu madre es tu madre y punto».

En otra ocasión, mencioné la ascendencia danesa de mi padre y el trabajo de pastor que ejerció hasta su muerte. «Coño, ¿que eres hijo de pastor? Eso sí que es fuerte. Es raro que te cagas, ¿que no? ¿Y qué estaba haciendo tu viejo todo el día? Porque las misas y demás son el domingo. No me veo siendo el hijo de una especie de cura, es demasiado raro. ¿Y el pastor es el que vivía con la “belleza espectacular”? Eso también suena fatal, tío. Ya sé que los pastores pueden hacerlo, pero, qué carajo, con tu madre, con lo me has contado de ella, qué carajo, es chungo, tío, muy chungo. Lo siento, pero los católicos no estamos acostumbrados a eso. En nuestro caso, nadie folla con nadie. Los curas no pueden hacer nada. Ni meneársela de vez en cuando. Oficialmente, claro. Pero en el tuyo, con tu padre montándoselo con esa madre “espectacular” y luego yendo a la iglesia, lo siento, pero me sigue pareciendo muy fuerte». Ahí lo dejamos, y las incidencias familiares y los méritos comparados entre las prácticas papistas y las hugonotas quedaron desterradas para siempre de nuestro piso compartido.

Hoy Patrick parece muy nervioso. Su madre no espectacular le ha escrito que esta tarde estará en el locutorio para verlo. Para tal ocasión, Patrick se ha afeitado apurando mucho y ha buscado ropa que no estuviera muy arrugada, que en una celda del tamaño de la nuestra y que gestionan dos hombres y medio resulta ser un bien escaso. También lo he visto, por primera vez desde que estamos encerrados juntos, cepillarse cuidadosamente el pelo. Parece un jovencito que acude a su primera cita amorosa. Está nervioso. La espera empezó en el mismo momento en que recibió la carta. De inmediato volvió a ser el hijo del profe al que le caen bien los hijos ajenos, el de la mujer a la que hace tanto tiempo que no ve y al que amenazan con llevarse una hostia si deja el palo de hockey tirado en el vestíbulo. En parte, siente que esa madre lo ha querido, aunque no se lo haya demostrado. Si no, ¿por qué iba a venir desde tan lejos, hoy, a esta cárcel infamante y a ese locutorio sarnoso? Pues claro que lo ha querido, incluso cuando la liaba parda y el profesor lo zurraba en su cuarto. Si ella no lo defendía, era porque no tenía defensa posible, y de todas formas su marido no lo habría tolerado. Esperaba en secreto que él desapareciera para empezar a vivir, para abrazar a cada uno de sus hijos y pedirles perdón. «¿Esta camisa marrón me pega con el pantalón azul o me pongo el gris? De tanto vivir aquí, ya no sé ni vestirme». No se decide. Me pregunta qué le parecerá a mamá. Si lo juzgará por su apariencia o si lo aceptará tal como es, golfo y pendenciero, pero fruto de sus entrañas, concebido deprisa y corriendo con el líquido profesoral, una noche en que a su padre le dio por ahí. Patrick es infinitamente conmovedor. Espero que su madre lo trate bien.

Mi mudanza a Montreal coincidió, con pocos días de diferencia, con la ceremonia oficial de concesión de la ciudadanía. Llevaba casi cinco años esperando que me reconocieran esa segunda nacionalidad. Un centenar de personas que venían del mundo entero, reunidas en una sala específica, con dos banderas canadienses, un miembro de la policía montada con uniforme de gala, una presidenta con vestido de circunstancias, un ujier cargado con un collar de cadenas doradas, la entrega del certificado a cada participante, siempre con las mismas palabras cordiales: «Bienvenido a la gran familia canadiense». Acto seguido, todo el mundo se puso en pie para cantar Ô Canada, el himno nacional basado en un poema de Adolphe-Basile Routhier con música de Calixa Lavallée.

Crucé el parque de Jeanne-Mance, fui por la calle Saint-Urbain, por la plaza de Les Arts y pedí un chocolate en el Café 87, en realidad no había cambiado nada; solo que ahora era ciudadano canadiense. Con mi nuevo certificado en el bolsillo, en adelante podía presumir de ser franco-canadiense, hijo de un danés de Skagen. Era la primera vez que, al firmar mi nuevo contrato territorial, elegía personalmente el nombre de mi nueva casa. Para mí resultaba ser una experiencia inédita. En cambio, Ô Canada, un canto plagado de santurronerías guerreras («Tu brazo, al blandir la espada / también sabe llevar la cruz») y compuesto a base de ripios entre dos rondas de cerveza, no suponía ninguna mejora con respecto a la espantosa y aterradora Marsellesa de mi país natal. Sé de sobra que un franco-canadiense que se respete y aspire a un poco de paz y de dignidad en este mundo nunca debería decir (ni tan siquiera pensar) lo que voy a decir: en lo que se refiere a himnos nacionales, no hay competencia que valga, porque suene donde suene y por el motivo que sea, God Save the Queen siempre será motivo para que cualquiera lamente no ser inglés.

Me gustaba vivir en Montreal. Era una ciudad oleoneumática, cómoda, una de las pocas ciudades del mundo que dan la sensación de amortiguar los resaltes o las colisiones de la vida, de poder tragar o alisar la desdicha. Tenía la montaña, el agua, los parques, el río y el zumbido de una auténtica colmena humana que confluía en una obra dispar y, por la noche, lentamente, se dispersaba para volver a los alveolos luminosos de los grandes edificios. Sin mayor esfuerzo, me colé en ese zumbido, primero como vendedor en la ferretería Rona, situada en la calle de Notre-Dame, un auténtico paraíso de cosas y objetos, edén de las herramientas y los accesorios, donde había que deslizarse entre las estanterías que subían hasta el cielo y que siempre acababan albergando lo más inverosímil. Después, en Loblaws, una tienda de alimentación y de productos de consumo, donde fui reponedor en una sección de frutas y verduras que parecía recién salida de un taller de barnices. Y, por último, en Canadian Tire, en el bulevar de Saint-Laurent, un vendedor de repuestos para coches que también realizaba reparaciones habituales. Así pues, durante casi un año en el taller, me dediqué a cambiar filtros y bujías y a cambiar el aceite de everything on wheels[5], como decía el rótulo. Ocho vehículos al día. Casi 160 al mes. Cerca de 1600 en un año.

Lubricar no es una profesión. Nadie puede pasarse el día alabando la untuosidad del Valvoline Motor Oil, el Amazon Basics, el Pennzoil, el Royal Purple Synthetic, el Amsoil o el Quaker State Oil. Descubrí que en ese ámbito existía una categoría de clientes obsesivo-compulsivos que mantenían con los aceites una relación extraña, casi afectiva. Se podría pensar que esos hombres, a lo largo de su vida, seguramente le serían más fieles a esos botes de hidrocarburos refinados y enriquecidos que a la mujer que había tenido la paciencia de verlos envejecer y aguantarles la matraca sobre los coches que siempre consumen más de lo que deberían.

Salí del universo del aceite y los neumáticos a los ocho días de cumplir los treinta. Vivía en un estudio de la calle Clark, enfrente de la Pequeña Italia y a dos pasos del parque Jarry. El portero del edificio era sin duda uno de los hombres más singulares y más divertidos de la ciudad y me caía la mar de bien. Durante la jornada laboral, tanto en invierno como en verano, siempre iba vestido exactamente igual: zapatos con puntera reforzada, calcetines de lana altos, bermudas con bolsillos laterales de plastrón, sudadera negra y cazadora de color chocolate con el sello de UPS. ¿Sería porque llevaba toda la vida soñando con surcar la ciudad al servicio de esa compañía? En cualquier caso, llevaba su escudo y su caricaturesca vestimenta. Además, cuando recorría los pasillos del edificio, iba imitando todo tipo de ruidos de la vida moderna y doméstica. Limpiaba la puerta del ascensor vibrando como una batidora de vaso, lavaba los cristales imitando el ruido del aspirador, que pasaba cambiando de velocidad en un fórmula uno y hacía chirriar puertas perfectamente engrasadas. Cuando, al caer la noche, se fumaba un cigarrillo sentado en los peldaños del edificio, sonaba igual que el motor diésel de un barco de pesca haciéndose a la mar. Durante esas interpretaciones, Sergei Bubka estaba solo en el mundo, pues no trataba de gustar ni distraer a nadie. Cuando se alejaba del puerto aprovechando la marea, sencillamente estaba al timón de su pesquero, dejando que lo meciera el ronroneo del Perkins. A su manera, construía su propio mundo, sonorizaba sus ensoñaciones igual que esos niños con la boca motorizada que empujan los cochecitos de Dinky Toys por las autopistas del salón. Yo me llevaba muy bien con Sergei Bubka. Cuando volvía a casa, a veces me lo encontraba en el vestíbulo. «¿Qué va a ser esta noche?», me preguntaba. Yo respondía: «Las puertas del metro abriéndose y cerrándose». Al instante, sonaba el silbato y me metía en el vagón. Y listo.

A Bubka le debo muchísimo. Fue él quien me lanzó a mi nueva existencia. Esta vez, sin ni siquiera imitar cómo suena un apretón de manos cuanto te contratan, sino presentándome a Noël Alexandre, el presidente de la junta de propietarios del edificio Excelsior, situado en el barrio de Ahuntsic, muy cerca del parque homónimo. Yo había solventado algunos problemillas eléctricos y de fontanería que a Sergei se le habían resistido. Gracias a lo cual, me gané su agradecimiento eterno. Por eso, cuando Alexandre, que había vivido aquí, le comentó, en un encuentro fortuito, que estaba buscando un portero nuevo para sustituir al actual, que no daba la talla, Bubka se limitó a decir: «Tengo a su hombre». «¿Sabe lo que me contestó el señor Alexandre? Me dijo: “Mándemelo”. Y añadió: “¿También hace ruidos?”. El señor Alexandre me cae bien, es un señor mayor muy respetuoso».

Un mes más tarde, me mudé al Excelsior, un paquebote inmenso, con sala de máquinas, una vida interna compleja, un tanque de natación inmenso, un jardín exuberante y, sobre todo, sesenta y ocho camarotes apilados en seis puentes. De los cuales me correspondía uno, sin duda el menos envidiable de todos, en la planta baja. Me contrataron como subencargado con el compromiso de ascenderme a encargado si, al cabo de tres años de servicio, este resultaba satisfactorio. Así fue como, lejos aún de vestir el traje de comandante del buque, me metí en el mono caqui de factótum del Excelsior.

El primer año fue una pesadilla interminable. Tuve que luchar contra el cansancio, el desánimo y las tinieblas. Estaba tan desbordado de tareas en zonas comunes, de solicitudes individuales, de averías y de trabajo de mantenimiento normal que se multiplicaba por la crudeza del invierno que varias veces estuve a punto de presentar mi dimisión. Perdí nueve kilos durante ese primer ejercicio. Vivía constantemente en el vientre del animal. Al cabo de seis meses, no había sido capaz de ponerles nombre a los residentes con quienes me cruzaba en las zonas comunes.

Qué razón tenía Horton cuando se metía con el horario de mi padre. En términos de intensidad, de concentración, de trabajo y de cansancio, mantener una iglesia, llevarla como es debido, meterle vatios al Leslie y enderezar las faltas de los ingleses una vez por semana eran, en efecto, actividades de ocio o unos pasatiempos. Pensándolo bien, creo que a mi padre solo lo oí quejarse en la época en la que correteaba del circuito de carreras a la mesa de los dados. En efecto, las horas nocturnas al volante, el agobio de las pérdidas en expansión y el miedo a que esa segunda vida al final se transparentara lo afectaron mucho. Pero antes, durante todos los años en los que tuvo a las beatas a su alrededor, siempre lo vi vigoroso, activo y fresco, fresco como una rosa.

Aquí, con las espinas enhiestas como puñales, los rosales me estaban esperando en el jardín y tenía que tratarlos y podarlos en la estación correcta, en diagonal, dejando siempre tres capullos en las ramitas débiles. Y taparlos para pasar el invierno. Y luego tocaba ocuparse de los saucos, las cormieras, los cedros del Himalaya y las hortensias, y recoger las hojas otoñales que soltaba en racimos el bosquecillo de arces. Y el césped, que siempre tenía sed en verano, que había que mantener de un verde impecable y «bien cortado», «pero sin pasarse». Y la piscina en la que me ahogué más de una vez, incapaz de mantener los equilibrios de esos 230 000 litros de agua que estaban deseando desmayarse porque les había bajado el pH o marcarse excentricidades biológicas invitando a una colonia de algas que, según su estado de ánimo, transformaban el tanque en el depósito gigante de una central lechera o le conferían, por el contrario, la tonalidad tan poco apetecible de las espinacas. Antes de tratar la piscina con cloración salina me peleaba como podía con el cloro de cuatro acciones, el pH+ y bidones de floculante líquido para que cayera al fondo toda esa mierda que luego me tocaba aspirar y tirar al desagüe. Además del coste indecente de esa operación, siempre era una tarea larga que vigilaban de cerca y pautaban los propietarios impacientes y embutidos en su bañador. Esos microrganismos me devoraban la vida y a veces me obligaban a tener que acudir a la cabecera de la piscina en plena noche para comprobar el alcance de los daños antes de que los propietarios se levantasen y descubrieran la situación. Hasta que esas aguas de entretenimiento empezaron a tratarse con sal y a mantenerse a 28 grados con un sistema de climatización eléctrico desde finales de abril hasta mediados de octubre, estuve viviendo permanentemente, mientras duraba el buen tiempo, con esos 230 000 litros de agua balanceándose por encima de mis noches y dispuestos en todo momento a romper el pacto y hundirme en la vergüenza.

He llegado a plantarme más de una vez en la puerta del piso de Noël Alexandre para confesar que había fracasado, con la actitud afligida del empleado contrito: «Esta noche, la he perdido». Alexandre se volvía entonces hacia su mujer: «La hemos perdido». En menos de una hora, todo el mundo estaba asomado a la terraza, con los ojos clavados en el desastre, repitiendo que, evidentemente, por supuesto, la habíamos perdido.

Sí, durante mucho tiempo, esa piscina fue para mí una fuente de preocupación y de infinitos disgustos. Lo más curioso es que, muchos años más tarde, también fue la causa de que me despidieran y, como consecuencia, de que me encarcelaran (pero esta vez por motivos que no tenían nada que ver con el potencial de hidrógeno).

Por si fuera poco, todos los ejercicios de complicaciones que caracterizaban a esa piscina no desaparecían cuando acababa el buen tiempo. Porque ya en otoño empezaba el proceso de vaciado durante el cual los 230 metros cúbicos del tanque se tiraban por el desagüe para evitar que en lo más crudo del invierno ni la obra ni el conjunto de cañerías se rompiesen por congelación. Aunque fuese una operación imprescindible, nunca conseguí poner en marcha ese protocolo sin sentir verdadera vergüenza y el convencimiento de estar cometiendo una mala acción. Tanto acicalar con cloro y, más adelante, restregar con sal los 230 000 litros, climatizarlos grado a grado durante seis meses para que todos los vecinos pudieran nadar de costado sin estremecerse de frío, para de repente tirar de la cadena y mandar la marea purificada de ese pequeño océano a las mazmorras de las comodidades.

La segunda fase del proceso de hibernación consistía en purgar con un compresor de aire todas las tuberías de filtrado, de aspiración superior e inferior y de recirculación, y desconectar el sistema de climatización. Después, solo quedaba esperar a que la nieve cubriera con una capa de amnesia esa oquedad azul hasta el año siguiente.

De esos primeros tiempos de aprendizaje, me quedé con una lección muy sencilla: los edificios residenciales suelen parecerse a la gente que vive en ellos y a la que le gusta que los demás se les parezcan.

Existe una infinidad de maneras de fastidiarse la vida. Mi abuelo eligió el DS 19 de Citroën. Mi padre, la vía clerical. Y yo preferí ingresar en ese monasterio laico que se encargaba de pautar mis días mediante la sedosa ordenación de las horas. Quitando los imprevistos y las emergencias, mi horario era siempre el mismo. Por la mañana, empezaba con una ronda por los pasillos del edificio para comprobar el estado general de limpieza. Luego probaba los ascensores, la iluminación, los sistemas eléctricos y, sin importar qué tiempo o qué temperatura hiciese, subía a la azotea para comprobar los sistemas de ventilación. Ocho columnas, cada una equipada con tres motores dedicados a ventilar, a extraer olores y a deshumidificar. Me aseguraba de que las válvulas funcionaran bien, me fijaba en cómo sonaba el mecanismo de cada grupo para detectar los primeros gemidos del desgaste. Cuando volvía dentro, bajaba al sótano para probar la bomba de aguas residuales, engrasar las hojas de las puertas del garaje, controlar que funcionaran correctamente el sistema de alarma de incendios, el de seguridad general y los lectores para entrar en el edificio con tarjeta de identificación. A la vuelta, antes de arrancar la jornada de mantenimiento propiamente dicha, hacía un alto en el cuarto que albergaba el sistema de grabación donde convergían las veinticuatro cámaras de vigilancia que cubrían la mayor parte de las zonas interiores y exteriores del edificio.

Esta ronda preliminar era esencial porque me permitía anticiparme a los problemas antes de que generaran a su vez una serie de averías.

El Excelsior actuaba a imagen y semejanza de su piscina. Era un edificio frágil pero también fantasioso, juguetón e impulsivo. No se le podía quitar ojo ni en invierno ni en verano. Si no, aprovechaba cualquier descuido para dejarme tirado. Y luego me correspondía a mí hacerlo entrar en razón y en casa. Pero en esos momentos el Excelsior era como el dentífrico, propenso a salirse del tubo pero reacio a entrar de nuevo.

Desde hace dos días, se ha extendido por la cárcel una epidemia de gastroenteritis. Es una auténtica tortura y la promiscuidad y el uso compartido de los sanitarios solo contribuyen a que se propague la enfermedad. Las celdas van cayendo una tras otra y la loperamida que se reparte regularmente de momento no parece ser muy efectiva. Los olores pestilentes se propagan por todos los edificios. Los guardias llevan mascarillas, guantes de látex y siguen la consigna de no tener contacto con los reclusos. Yo tenía la esperanza de que la enfermedad indultara a nuestro «condo», pero ayer nos llegó el turno. Por lo visto, el origen de este mal de propagación fulminante está en la comida. Tener que sentarte delante de otro porque tienes un apretón es una humillación devastadora. Nadie nace para pasar por esto. Cada vez tolero menos la violencia de este universo y su brutalidad. A cada vez, me abalanzo y le pido disculpas a Patrick. «No te pongas finolis, hombre. Es lo que hay. Nos tienen pillados. Así que no te compliques la vida. Échalo todo tranquilamente, quédate a gusto y pasa de mí. Óyeme bien lo que te digo: no veo nada, no oigo nada y no huelo nada».

La brutalidad animal de Horton a veces tiene algo de noble, algo que lo sitúa por encima de los jueces y los guardias, por encima de su padre, que se pasó la vida enseñando, pero que no aprendió nada. Cuando menos te lo esperas, en la situación menos propicia, él emite un relámpago, un destello de humanidad.

Un guardia nos ha dicho que, según el médico, todo volverá a la normalidad de aquí a una semana. Hasta entonces, nos alimentaremos a base de arroz. Patrick y yo intentamos dormir todo lo posible, pero los retortijones de nuestras entrañas rugientes no dejan de llamarnos al orden. Antes de acostarse, Horton me ha pedido una cosa. «Si mañana estás mejor, ¿podrías cortarme el pelo?». Hacía falta que Patrick confiara mucho en mí para encomendarme esa tarea, porque cualquiera que hubiera asistido, aunque solo fuera una vez, a una sesión de arreglo capilar de la bestia, habría pedido inmediatamente que lo trasladaran a otra celda.

Esta mañana la cosa va mejor. Los olores parecen haber emigrado durante la noche y se nos han calmado las entrañas. Por su parte, Patrick está preparado. Sentado en la banqueta, con la espalda recta y una toalla tapándole los hombros. Está muy tenso, ansioso. Tiene las mandíbulas tan apretadas y la garganta tan cerrada que casi no consigue pronunciar las pocas indicaciones que me da: «No muy corto, eh, y sobre todo ve poco a poco, mechones gruesos no. No tengo que oír el ruido de la tijeras cortando el pelo. Ve muuuuy despacio. Si noto que me pongo malo, te lo digo y paras en seco. Y si empeora, tendré que tumbarme en el suelo un ratito. Tú tranqui, es normal. Confío en ti. Joder, vamos allá, déjame un par de minutos y adelante».

Patrick Horton padece una fobia bastante inusual que lo persigue desde la infancia. Considera el pelo como parte integrante de su cuerpo y el hecho de cortarlo le provoca como un malestar físico. «No sé cómo explicarlo. Viene a ser como si me seccionaras la punta del dedo o un trocito de oreja, como si de verdad me amputaras algo. Siento un dolor. El pelo es una parte más de mí. Por eso no puedo ir a la peluquería. En casa, me lo cortaba mi madre. Tenía buena mano, me hablaba y tal. Hacerlo yo, no puedo. Lo he intentado, solo, delante del espejo, pero cada vez que cerraba las tijeras, me caía redondo. ¿Tú podrías cortarte a ti mismo un trozo de la lengua?».

Dejo que el pelo de Patrick se me deslice entre los dedos. Con movimientos de extrema delicadeza, empiezo a mordisquear brizna a brizna esa mata peluda. Es como desbrozar una selva con cortaúñas. «Ve despacio, muy poco cada vez y sin tirar. Sobre todo, que no suenen las tijeras, con eso no puedo, lo siento, tío». A Patrick empieza a temblarle todo el cuerpo, imperceptiblemente, y veo cómo le afloran gotas de angustia en el labio superior. «Para, para. Lo dejamos dos minutos». En el suelo, apenas hay el esbozo de un mechón y se adivinan unos pelos. A este paso, no acabaremos esta semana. Aprovecho la pausa para prepararnos una taza de café que Patrick se bebe, tiritando, con las dos manos pegadas al cuenco, como un superviviente recién rescatado de un naufragio.

Las tijeras hacen lo que pueden, pero, incluso manejándolas al paso, las cuchillas afiladas emiten su característico crujido cuando mordisquean la cutícula, el córtex o la médula. Eso es precisamente lo que peor lleva Patrick. «Para, joder, no puedo, me mareo, tengo que echarme, mierda». Y el hombre y medio se deja caer despacio de la banqueta hasta el suelo, se encoge sobre sí mismo como un animalote doméstico. Me acuclillo a su lado, le pongo la mano en el hombro, escucho cómo se le va calmando la respiración poco a poco y nos quedamos ahí, los dos juntos, todo el tiempo que haga falta.

Las noches de pánico y la falta de seguridad en mí mismo fueron disminuyendo con el tiempo y, al cabo de unos años, el subencargado timorato del Excelsior, de acuerdo con los términos de su compromiso y coincidiendo con el final del tercer ejercicio, ascendió al grado de encargado general. Dicho en plata, la nueva situación me aportaba, bien es cierto, un aumento de sueldo, pero, sobre todo, una lista de obligaciones mucho más larga, puesto que a las responsabilidades que ya me correspondían se añadía la gestión administrativa del edificio, que abarcaba comprar todos los consumibles, hacer los pedidos de los productos y enseres de mantenimiento, tratar con los proveedores y concertar citas. En cierto modo, era como llevar un pequeño negocio. Y, una vez más, tras pasar el periodo de adaptación, me colé tranquilamente en el uniforme del encargado jefe al que la gente llamaba por su nombre de pila y que se había convertido en el nexo y, poco a poco el allegado, cuando no el confidente, de todo el edificio.

Mi perímetro de acción o de intervención se detenía en la puerta de cada vivienda. Lo que pasaba al otro lado no me incumbía. Que cada cual se las apañara con sus averías, sus fugas, sus apagones y sus problemas telefónicos o de cables.

A principios de los años noventa, los vecinos del Excelsior eran personas tirando a mayores que se habían ido a vivir allí muy al principio, con vistas a disfrutar más adelante de su jubilación en un entorno cómodo y cuidado. Ese momento había llegado. Y como el destino había decidido llevar en palmitas a esos propietarios, había encontrado para ellos a un encargado franco-canadiense sin ninguna cualificación, pero con todas las especialidades, que precisamente era capaz de acabar con las averías, las fugas, los apagones, los problemas telefónicos o los cables enredados. Así fue cómo, a pesar de que lo prohibiera el reglamento, se me abrieron las puertas de los descansillos. Cuando salía de mi casa, el edificio entero se convertía en parte en mi residencia secundaria. En aquellos años, entre los sesenta y ocho vecinos del Excelsior se contaban veintiuna mujeres que vivían solas, todas ellas de cierta edad. Y todas ellas contaban conmigo. A veces para desatascar la pila y otras para recordar el pasado y vaciar la memoria que tenían a punto de desbordarse. Algunas noches, me daba la sensación de haber pasado más tiempo oyendo crujir las almas que comprobando los chirridos de los extractores. Pero tenía treinta y cinco años, la paciencia de un ángel y, por encima de todo, esa predilección que nunca me abandonaría, esas ganas de reparar las cosas, de tratarlas bien, de cuidarlas y de vigilarlas. Y, por qué no, cuando así me lo pedían, de actuar del mismo modo con los sesenta y ocho propietarios que no se privaban de ir diciendo por ahí: «Si tiene algún problema, la solución es Paul».

El 14 de mayo de 1991 me enfrenté a una situación para la que no tenía ninguna solución. Gunther Ganz, el compañero de mi madre, me llamó en plena noche para comunicarme que había muerto.

Todavía oigo el vozarrón veteado de su ascendencia germánica diciéndome por teléfono: «Su madgre ha muegto hace una hora. No ha sufgrido. Se suigcidó».

Aeropuerto de Dorval. Vuelo de Air Canada. Siete horas y media de viaje nocturno. Aeropuerto de Cointrin en Ginebra. Ganz me está esperando. Su Mercedes de los años setenta. Habla muy poco. Su casa, oscura, llena de otro tiempo. La escalera alfombrada de terciopelo rojo cuya madera cruje. El cuarto y el cuerpo de mi madre. Vestida de día festivo. Las manos cruzadas encima del vientre. La cara pintada con los colores de la vida. Parece que está descansando. Que la muerte no ha hecho sino entrar y salir. Que va a abrir los ojos, a ver a su hijo y a pedirle que se siente a su lado. No lleva ni reloj ni joyas. Ganz ya lo ha puesto todo en la caja fuerte. Ganz tiene pinta de ser de los que lo ponen todo en su sitio. Me gustaría tocarle las manos a mi madre, la cara, pero no me atrevo. Ganz se queda a mi lado en posición de aduanero escéptico. Suena una moto que pasa. A lo lejos, una ensenada del lago.

«La incinegan manyana pog la manyana». Encima de la mesilla de noche todavía están los frascos. Puestos en fila, como un pequeño ejército victorioso. «Se suigcidó».

Ya me lo había dicho por teléfono y hace un rato, en el aeropuerto. Soy el hijo de esa mujer. Cuido un edificio. Ayudo a los viejos, a veces a los enfermos. También me gustaría poder resucitar a los muertos. Me siento al borde de la cama, le rozo esa piel tan fría como la de mi padre. Entonces, muy lejos de Ganz, ese espectro infinitesimal, cargadas con todo el limo de nuestras vidas, subiendo por los caminos de la infancia, henchidas de un amor primigenio intacto, portadoras de tantas cosas que no volveremos a tener, las lágrimas del niño Paul Hansen caen sobre la sisa algodonosa de la chaqueta de su mamá.

En cambio Ganz, el eterno guardia suizo, el faquir ilegítimo, mantiene la compostura. La moto pasa otra vez de vuelta.

Crematorio de Saint-Georges, en el camino de la Batie de Ginebra. Árboles resinosos, amplias escaleras que conducen a un bloque grande de hormigón y cristal. En lo alto, unas torrecillas abortadas. Los amplios hornos BBC alicatados de porcelana blanca. «Su madgre no quería servicio religuioso». Ganz, con esa voz de maldito, sintiéndose obligado a subtitular siempre el transcurso de lo obvio. Ya me imaginaba yo que la exmujer del pastor carrerista, Anna Margerit, mi madre, antigua embajadora de Deep Throat, misionera de Pocilga y atea veterana, no iba a mendigar la unción sacerdotal antes de achicharrarse en los quemadores de gas. Al igual que Medea, entró en los infiernos siendo impía y llevándose consigo toda la gracia y la belleza del mundo.

El viaje de vuelta se diluyó en un duermevela de puro cansancio. Al llegar, el sol embellecía Dorval, Canadá parecía Mallorca y el Excelsior serpenteaba a orillas de un agua inmaculada. A pesar de que ya era muy tarde, subí a la azotea a comprobar los rotores y asegurarme de que mi mundo en miniatura respiraba con libertad y seguía funcionando como es debido, en un silencio sereno y sin la mínima fricción.

El Beaver de Winona

Las aventuras capilares de Patrick no tuvieron mayores consecuencias. Al final, decidió conservar todos los folículos de su pelambre y encerrarla en una especie de redecilla negra como la que llevan algunos reclusos californianos que se desloman en los bancos de musculación. Hoy la cárcel está en plena ebullición. Un miembro del Ministerio de Justicia va a venir a visitar el centro penitenciario. Mientras esté presente, todas las celdas se quedarán con la puerta abierta y los reclusos dentro. El representante del ministro pasará por todas las alas y conversará con los internos.

A Patrick pareció alegrarle esta noticia. En cuanto se enteró, empezó un cuaderno de quejas cuyo alcance solo él conoce y dice que se lo quiere entregar al visitante si se para en nuestra celda.

Al igual que un osazo al final de un largo invierno, Patrick Horton parece estar recuperando toda su energía y el eventual encuentro con ese miembro del aparato del Estado, que para él equivale a un tarro de miel gigante, solo le abre más el apetito.

Richard Sorel llamó tímidamente a nuestra puerta. En compañía de dos miembros de la Real Policía Montada del Canadá, entró y nos presentó a Patrick y a mí sus credenciales. Richard Sorel tenía cara de ser un buen hombre. Era innegable. También debía de ser el último o el penúltimo de los doce o trece hijos reglamentarios que su padre había ido diseminando a lo largo de los años y saltaba a la vista que a las horas de comer todos los demás le pasaban por encima. Lo cual explicaba que, incluso en la edad adulta, siguiera siendo tan delgado que la camisa parecía flotarle alrededor del cuello como un salvavidas. Patrick se quedó mirando a Richard Sorel, casi intimidado delante de un ser tan menudo, y parecía decepcionado por no poder hacer valer sus derechos delante de un tiarrón de su mundo. Cuando el «subministro» preguntó si queríamos formular alguna observación sobre la cárcel de Bordeaux, Patrick se hizo cargo del asunto. «Se lo he puesto por escrito en este papel, pero antes quiero hacer unas puntualizaciones. Para empezar, al contrario que los demás, yo estoy aquí sin motivo. Soy inocente. Todo de lo que me acusan es mentira. Soy un Hells, eso sí es cierto, pero a mí solo me importan las motos, lo demás, las drogas y todo eso, ni tocarlo. Eso lo primero. Segundo, le voy a hacer un par de preguntas. No sé cómo será su casa, pero ¿usted podría vivir aquí, en esta caja diminuta, veinticuatro horas al día con un tío al que nunca había visto antes de llegar aquí? ¿Comer y dormir con él todas las noches? ¿Podría cagar delante de él? Porque eso es lo que sucede. Aquí, trescientos días al año comemos pollo hervido con cosas, que ya no sabes ni lo que lleva. El papeo no solo da asco, sino que, encima, es peligroso. Pregúnteselo a los demás, ya verá cómo se lo confirman. La semana pasada nos cagamos todos por la pata abajo, todo el talego de golpe, venga a echar agua por el culo, día y noche, delante de los demás, y a meterse la loperamida a puñados. ¿Y ratas y ratones, tiene usted en casa? Aquí, en la cárcel, viven todo el rato, y se pasan la noche arañando. No nos queda otra que tapar las rendijas con acero y clavos. Y se me olvidaba la calefacción. No sé qué temperatura tendrían estas Navidades en su ministerio, pero aquí, este invierno, dormíamos vestidos, envueltos en unas mantas que apestan a neumático viejo. Y me dejo cosas, el paseo se ha acortado, las actividades dan pena y los guardias nos tratan como si fuéramos una mierda. Imagínese qué panorama, y más siendo inocente, como me pasa a mí. Si quiere informarse, le he escrito mi nombre en el papel. Horton. Patrick Horton».

Con aquel traje amorfo, la ropa ceñida a la forma de los huesos, parecía que al «subministro». Sorel lo habían centrifugado. Y, en cierto modo, no dejaba de ser verdad. Sencillamente, se había cruzado con el hombre y medio en todo su esplendor, peleón, preciso y escueto. Tardaría un rato en reponerse mentalmente.

Antes de salir de la celda con los dos policías, cuya presencia bastaba para que nuestro «condo» pareciese más exiguo, Richard Sorel me tendió una mano llena de no sé qué y luego se dirigió a Patrick. «Le agradezco su valentía y su franqueza». Y el hombrecito flaco salió igual que había entrado, discretamente, por la puerta y entre dos policías.

Esa misma noche, el guardia principal nos hizo una visita, por eso de enterarse de qué tal nos había ido con el representante del ministerio. «Espero que no le haya contado muchas chorradas, Horton». Mientras se colocaba la redecilla en el pelaje, Patrick sonrió. «¿Quién, yo? Eso nunca, jefe».

Muy a principios del mes de junio de aquel año de 1991, en la sala de reuniones de la comunidad, se celebró la sesión plenaria anual del consejo de administración del Excelsior, que presidía mi benefactor, Noël Alexandre. La gran mayoría de los propietarios asistía a esta reunión en la que se decidía la selección de gastos prioritarios del año entrante y se aprobaban las cuentas del ejercicio saliente. Todo quedaba en familia, con alguna que otra fricción, pero al fin y a la postre, todo el mundo se juntaba en torno a una copa de vino burbujeante o un chardonnay.

Kieran Read, que ese año, excepcionalmente, no estaba de viaje, se había sumado al jolgorio estatutario y saludaba a los demás vecinos con una sonrisa o un ademán de la cabeza, aunque sin llegar a juntarse con ellos. Recuerdo muy bien que esa noche estuvimos hablando de uno de sus casos, que lo había llevado a Baltimore para una historia sórdida. Cuatro hijos habían colaborado con la compañía de seguros revelando las infamias privadas de su padre difunto para que la cuantiosísima prima que le correspondía a su madre quedase mermada en una proporción escandalosa. «Tuve que grabar sus testimonios, era mi trabajo. Nunca supe por qué habían ensuciado tanto el nombre de su padre y empobrecido a su madre. Algo más tarde, se dijo que los aseguradores habían sabido mostrarse muy generosos ofreciéndoles una gratificación a cada uno. Por lo que veo, Paul, no tiene usted hijos. Hace bien, no los tenga nunca. Créame, antes o después se te acaban cagando encima».

Me había fijado muchas veces en que, cuando volvía de determinados trabajos, Read podía llegar a tener muy mala opinión de sí mismo y de sus semejantes. Se encerraba entonces varios días en casa, como para descontaminarse antes de retomar el curso de una vida normal, hasta el siguiente encargo de la compañía. «¿Sabe? Casualties adjuster no es una profesión. Al principio, yo era abogado y trabajaba esencialmente para los sindicatos. Hasta que mi madre se puso enferma. Entre tratamientos y operaciones, en seis meses perdió todo lo que tenía. Así que tuve que hacerme cargo de lo que vino después, el ingreso de larga duración y los gastos de acompañamiento y cuidados. Fue entonces cuando me ofrecieron el primer curro. Me acuerdo muy bien. Un caso raro. La víctima iba conduciendo su ranchera a 100 km/h por una carretera rural. En una curva, un caballo apareció de la nada justo delante del capó. El coche golpeó al animal, que atravesó el parabrisas y salió por el cristal de atrás. Cuesta creerlo, pero sucedió exactamente así. Cuando llegó el equipo de emergencias, los sanitarios se encontraron con que el conductor había quedado totalmente aplastado por los costados del animal al atravesar la cabina. Ese fue mi primer caso. No muy lejos de aquí, en el estado de Nueva York. Me contrataron para investigar la vida de un muerto. Ya ve, gracias a los caballos imprudentes y a los conductores gafados, le pude ofrecer a mi madre una vida decente durante siete u ocho años más. ¿Sus padres aún viven, Paul?».

Quince días antes, seguramente le habría podido contestar que sí. Pero ahora mismo, hoy, no, mis padres estaban muertos. No había motivo para investigar nada de nada. Ninguno de los dos se había cruzado en el camino de un caballo. Excepto mi padre, quizá, con sus prismáticos y su gorra, en la última recta.

Con los años, acabé profundamente convencido de que a Read cada vez le pesaban más los muertos en cuyos trapos sucios tenía que rebuscar. Siempre en el epicentro de la desgracia, cara a cara con los aseguradores dispuestos a reducir las pérdidas, con familias ávidas de maximizar las ganancias, con jueces imprevisibles y con abogados que se aferraban ferozmente a su comisión, Read estaba sumido en ese guiso de humanidad deletérea donde se cocían los peores cortes y despojos de la especie. Su tarea consistía en evitar a toda cosa un juicio y, para ello, embaucar a los parientes de la víctima, negociar con ellos en su propia casa para dejarles creer que la compañía estaba de su lado, compadecerlos en esos momentos difíciles y convencerlos para aceptar su oferta, quizá inferior a lo que esperaban, pero inmediata y al alcance de la mano, y evitar así alargar el asunto con un juicio siempre aleatorio, con sus investigaciones, sus investigaciones de refutación sobre la vida privada y un gasto tremendo en abogados. De este modo el adjuster ajustaba a la baja, en la intimidad del salón, un acuerdo con unos infelices debilitados por el duelo y preocupados por lo que pudieran encontrar en los bolsillos o los armarios del padre.

Poco tiempo después de la junta del consejo de administración, llamó a mi puerta. «¿Tiene algún plan para esta noche, Paul? Si le parece bien, le invito a cenar en el restaurante. Me he pasado el día leyendo un expediente y no puedo más, me va a estallar la cabeza con tanta mierda».

Cuando volvimos a cruzar las puertas del Excelsior, sobre la una y media de la madrugada, Kieran Read iba cogido de mi brazo y hablaba como una tarabilla descompuesta, echando por la borda todo lo que lo estorbaba, todo lo que le ensuciaba la memoria, sembrando sus vergüenzas y arrepentimientos por la neutralidad de nuestro portal reluciente de espejos y luces halógenas. «Al final, todo esto tampoco es tan complicado. Las desigualdades de la vida se suelen aclarar y confirmar por vía judicial hasta cuando estamos muertos. Para una aseguradora, que se muera un empresario neoyorquino es un mal negocio, porque la indemnización que recibe la familia será entre diez y veinte veces superior a la de un criador de caballos que fallece en Montana. Existe una cartografía de la desgracia, eso lo sabemos todos, una lista de comarcas donde un muerto es oro puro. ¿Sabe cuál es la peor situación posible para una aseguradora que no ha logrado llegar a un acuerdo con la familia y que acaba delante de un juez? Sin lugar a dudas, un niño muerto por culpa de un airbag, o si no, un blanco de cuarenta años, de ciudad, con un buen curro, casado, con dos críos, que quiera a su familia y cuide de sus ancianos padres. Ambos casos son una ruina para la compañía. Cuando la situación parece demasiado limpia, como la del blanco cuarentón, es cuando me piden que investigue. Sobre su salud, por ejemplo. Suena raro, pero la salud de un muerto puede influir en la cuantía de la indemnización. La cotización de un fumador es mucho más baja. La de un hipertenso medicado, todavía peor. La de un seropositivo se queda literalmente por los suelos. Fíjese que en los baremos del gremio y en los de los jurados, una víctima con vida social, que salía, quedaba con los amigos y hacía deporte (lo que llamamos outdoorsy people) es mucho más cara que un tío solitario que se queda en casa leyendo o viendo la tele. De hecho, sabe usted, los Estados Unidos son ese lugar maravilloso, ese territorio exquisito donde los muertos favoritos son los atléticos, activos y sanos. Sin olvidar la prima adicional para la familia de estos difuntos que, además, siempre hayan practicado lo que llamamos una “sexualidad familiar leal”. En los tribunales, basta con que una viuda declare que ha dejado de disfrutar de unas “relaciones sexuales frecuentes y satisfactorias” para que el jurado mitigue sus penas con una gratificación de entre 250 000 y 300 000 dólares. ¿Y sabe qué, Paul? Una cosa sorprendente que se confirma todas las veces: cuanto más guapa sea la viuda, mayor es la compensación. Si la que se muere en un accidente es un ama de casa, entonces se nombra a un experto en asuntos domésticos para evaluar, además del pretium doloris, la indemnización que debería compensar el coste de las tareas domésticas y familiares que esa mujer realizaba en su casa. Cocinar, limpiar la casa, hacer la compra, educar a los hijos, llevar la contabilidad del hogar. Luego todo eso se calibra y evalúa a precio de mercado y se cuantifica en términos de “pérdidas económicas”. Pero actualmente son las reclamaciones por pain and suffering o por emotional loss que afectan a las grandes compañías las que alcanzan cantidades más desmesuradas. En un caso así que se juzgó hace poco, Qualls contra Case, me acuerdo muy bien, el bufete Booth and Koskoff de Los Ángeles, que representaba al demandante, se embolsó 17,5 millones de dólares. Pero antes de soltar tanta pasta, las compañías siempre nos encargan husmear, rascar y comprobar si el muerto no era, además, un vividor que de vez en cuando echaba una cana al aire. Así funciona, Paul, exactamente así. Tengo un trabajo asqueroso, con métodos asquerosos y entre gente asquerosa. Cuando te mueres, aunque aquí, en Canadá, la cosa cambia un poco, tu verdadero valor póstumo dependerá, quizá, de la falta de escrúpulos de un abogado, de lo virtuoso que sea un adjuster, de tu propio pasado, del futuro que nunca tendrás, del color de tu piel, de tu mala pata y también de tus habilidades sexuales “satisfactorias y frecuentes”. Satisfactorias y frecuentes, Paul, que no se le olvide nunca mientras viva».

Le pregunté a Read por qué, después de morir su madre, no había dejado todo aquello, pasado página de ese mundo y recuperado su profesión original. Me contestó que era demasiado tarde, que no había tenido valor para volver a empezar de cero. Había elegido el camino equivocado, lo sabía, pero iba a seguirlo hasta el final. Esa noche me costó muchísimo coger el sueño. La culpa era de Read, de esas confidencias cuyos detalles, a veces, me incomodaban, de algunas de sus historias, que no se me iban de la cabeza aunque él ya se hubiese marchado. Esa noche, un hombre y una mujer iban en coche a gran velocidad. Un camión con tráiler llegó por la derecha y se les cruzó en la carretera. No les dio tiempo ni a frenar, pasaron por debajo del remolque, que cortó la parte superior del coche. Este recorrió otros cien metros y se detuvo en mitad de la carretera. Con los cuerpos del hombre y de la mujer sentados muy tiesos y sujetos con el cinturón de seguridad. Los dos tenían la cabeza cortada por la mitad, con una sección idéntica, que solo mostraba la mandíbula y la parte de abajo de la dentadura de cada uno. Las partes superiores que faltaban habían caído rodando por la carretera, con el pelo y los sesos revueltos. ¿Cuál era el verdadero estado de salud de esos muertos? ¿Serían outdoorsy people con relaciones satisfactorias y frecuentes?

Esta mañana, lo mejor es quedarse lejos de Patrick. A través de su abogado, se ha enterado de que el tribunal podría incautarle la moto para usarla como prueba del caso por el que le juzgan. Es un modelo Fat Boy, con un motor Milwaukee Eight 107 de 6 velocidades, 25 000 dólares, 1745 centímetros cúbicos, a saber, 14,32 dólares por centímetro cúbico. Tiene puesta la foto del «niño gordo» en la mesilla. Me gustaría poder decirle al juez que no debería tocar la máquina, que inevitablemente despertará al volcán y que el hombre y medio, de repente, parecerá más de dos. Me gustaría poder decirle al juez que, sin importar lo que haya hecho Patrick o la fechoría que haya cometido, debería dejar la moto en el sitio donde está aparcada, no ponerle ni siquiera la mano encima, dejar dormir al «niño gordo» debajo de su funda, resguardada del tiempo y de la justicia. Si algo podía salvar a Patrick Horton era la Harley y sus centímetros cúbicos a 14,32 dólares la unidad. Incautarla sería provocar un conflicto, declararle la guerra a Horton, arriesgarse a que perdiera la humanidad que le queda. Y convertirlo en un nuevo Maurice «Mom». Boucher, el antiguo líder de los Hells, condenado a cadena perpetua por matar a dos guardias de la cárcel.

Horton se ha pasado toda la mañana mascullando: «Al que me toque la moto me lo cargo, joder, lo rajo por la mitad. Palabra de Hells, le saco los huesos». No se dirigía a nadie en particular, andaba y gruñía de rabia como un animal salvaje al que le han quitado la presa. Hacia el mediodía, dos guardias, preocupados de verlo tan inquieto, han venido a verlo desde el pasillo y han charlado un rato con él. Dos horas después, lo estaban llevando al despacho del director de la cárcel.

Emmanuel Sauvage no es un hombre peor que cualquier otro. Sencillamente, también él tiene un trabajo asqueroso, rodeado de hombres que, en su mayoría, también han tenido vidas asquerosas hasta ese momento. Dirige este centro mal conservado con lo que el ministerio le concede para alojar y alimentar a los internos. Esto es más o menos todo lo que puedo decir sobre este hombre que ha tardado menos de dos horas en citar a Horton en su despacho en cuanto se ha enterado de que el hombre quería cortar por la mitad a gran parte de la población del cuadrante oeste de la ciudad.

A media tarde, vi volver a Horton con esos andares que se le ponen cuando está animado y contento. Es como si en los zapatos llevara unos muelles que, con cada paso, le dan un extraño impulso vertical. Tiene la cara radiante y, al igual que un joven senador en plena campaña, saluda con la mano a todos los que se cruzan en su camino. Al entrar en la celda, sin ni siquiera mirarme se ha dirigido hacia la foto de la Fat Boy y le ha dado un beso como si fuera un hijo que vuelve de la guerra. «Qué tío, Sauvage, qué grande es. ¿Te lo puedes creer? Me manda subir a verlo y me pregunta qué bronca estoy montando en la celda, le cuento de qué va la cosa en cinco minutos, menea la cabeza y me dice: “Espera en el pasillo, que voy a llamar al secretario judicial”. A los cinco minutos, qué va, menos de cinco minutos, me dice: “Ya está, arreglado, la Fat Boy se queda en casa. Tu abogado no se entera de nada. Y ahora, deja de tocarnos las pelotas”. Y entonces, en lugar de mandarme fuera, me pide que me siente, en serio; Sauvage me pide que me siente y ¿sabes qué? Se pone a hablar de motos y tal, y noto que el tío entiende del tema. Me pregunta cosas sobre la Fat Boy que nunca se le ocurrirían a alguien que conduce un Audi. Total, que de pronto va y me suelta que él también tiene una Harley, la Softail Slim, a ti no te sonará de nada, pero es la típica burra de golfo, una máquina preciosa con unos neumáticos 140/90-16 de la hostia. ¿Te lo imaginas, al boss, a Sauvage himself, montado en una Softail? Joder, cuando me ha dicho que lo de la mía estaba arreglado, le habría dado un morreo. Y luego ya, con lo de la Slim y las ruedas, ya ves, no se puede pedir más. ¿Te lo puedes creer? ¿El jefe en una Harley? Lo siento, majo, si no te importa, voy a plantar un pino rapidito, que con tanta emoción tengo la tripa revuelta. Y luego, si te parece, creo que esta vez irá bien, me puedes cortar el pelo».

Está claro que existe un dios de los moteros, un tío que quizá conduzca una Heritage Classic y lo bastante juguetón para reunir, en la misma comunión, al macho dominante de la cárcel y su domador a sueldo.

La noche está tranquila. Toda la tensión acumulada durante el día ha caído. En un espacio tan reducido como el nuestro, el ambiente se deteriora enseguida al entrar en contacto con nuestro mal humor o nuestros arrebatos. Como cuando se prepara una tormenta, el aire se carga de iones positivos que nos agobian. Pero una vez más, se ha impuesto la rutina de nuestra vida y mi compañero se ha dormido como un niño al que le han devuelto un juguete. La cárcel está amodorrada, los guardias y los reclusos duermen, el único que sigue en vela soy yo, con Winona, Nouk y el pastor a mi lado. Los he estado esperando el tiempo que ha hecho falta. Ahora están aquí. Tengo los ojos abiertos de par en par. Cuántas cosas tengo que contarles. Su compañía es y será todo lo que me queda.

Como ya ha quedado dicho, ingresé en la cárcel de Bordeaux, situada a orillas del río Des Prairies, casi a tiro de piedra de mi casa, en el Excelsior. Y como si el destino hubiera querido que me quedase a vivir en este barrio, también hizo que conociese aquí a Winona, en este mismo bulevar, a orillas de este mismo río que hace las veces de base aérea para algunos avioncitos con flotadores que prestaban un servicio discrecional de transporte de paquetes y viajeros, de un lago a otro, en un radio de 300 km desde Montreal. La empresa pequeñita para la que trabajaba Winona Mapachee se llamaba Beav’Air, un juego de palabras basado en el nombre de los tres aviones que utilizaba la compañía: unos Beaver DHC-2 de la fábrica De Havilland, aparatos monomotor pequeños pero indestructibles, que desde el 16 de agosto de 1947, cuando realizaron el primer vuelo, surcan todos los cielos del mundo, demostrando que son capaces de adaptarse a la naturaleza con solo calzarse, en función de los caprichos orográficos o estacionales, con flotadores, neumáticos o patines.

En aquella mañana de mayo de 1995, Noël Alexandre, el primer ministro de nuestro edificio, me preguntó si tenía tiempo de ir al norte de la ciudad, a Gouin Est, cerca de la isla del parque de Saint-Joseph, a recoger a un amigo que iba a amarar en la base aérea sobre el mediodía.

El lugar no tenía ningún encanto, sino que se correspondía con los estándares y el tipo de servicios básicos que realizaba la empresa. Una ensenada en el curso del río, una casita de madera para albergar los trámites administrativos y unas sólidas plataformas flotantes para que los pasajeros pudieran desembarcar y para amarrar los aparatos.

Con el sonido característico del motor Pratt & Whitney, el avión se presentó procedente del norte. Reduciendo paulatinamente la altitud, sobrevoló la base, en dirección sur, y luego viró 180 grados para presentarse alineado con el agua, posar los flotadores y deslizarse hacia la orilla como un palmípedo gigantesco que se toma un descanso. A bordo había tres pasajeros, uno de ellos el amigo de Alexandre, el señor Nova con sus tres bolsas de viaje, un perro mugriento y un haz de cañas de pescar. Mientras yo intentaba extraer todo ese material de la cabina, alguien me dijo: «Así no lo va a conseguir». Era Winona Mapachee, la piloto del aparato, que agarró todos los trastos y los depositó perfectamente ordenados en la orilla. Me quedé mirando cómo comprobaba los puntos de amarre del hidroavión, abría una trampilla lateral, sacaba unos mapas y una bolsa de cuero y se dirigía, vestida con un mono azul marino, hacia la cabaña que hacía las veces de sede social, oficina de tránsito, sala de registro, sala de embarque y restaurante, gracias al dispensador de barritas de cereales y de muffins envueltos en celofán.

«¿Se encuentra bien? ¿Y el perro? Aquí están sus bolsas. Todo está en regla, puede irse». Todo en menos de quince segundos. Normalmente no hace falta mucho tiempo para adivinar, en una relación, con qué tipo de mujer te enfrentas. En ese caso concreto, comprendí que Winona Mapachee, algonquina por parte de padre e irlandesa por parte de madre, pertenecía a la categoría de las que viven, cada segundo, con la conciencia de que la vida es demasiado corta y valiosa para aceptar frenarla en las colas de espera de los problemas secundarios.

Por lógica, nuestra relación debería de haber cesado ahí, en la fase de desembarco exprés del culo de un Beaver, a orillas del río Des Prairies, en el bulevar de Gouin. Pero la vida, al azar de sus juegos, tiene trucos para juntar a los seres a los que ha decidido perjudicar. Esta vez fue el despiste del amigo de Noël Alexandre lo que me llevó de nuevo, en un espectacular viraje, hacia la que iba a convertirse en mi mujer. Fue una bobada: Nova se había dejado la documentación, las tarjetas bancarias y el pasaporte, olvidados dentro de una bolsa, en la cabaña de pesca, a dos horas al norte, en el lago Sacacomie, cerca de Saint-Alexis-des-Monts. Pero le resultaba imposible volver en avión a recuperar sus cosas por culpa de un ataque fulminante de lumbago. Una vez más, Alexandre me preguntó si tendría la amabilidad de hacer de paloma mensajera e ir a Maskinongé para recoger lo que tocaba.

Winona comprobó mi cinturón de seguridad, arrancó el motor, movió algunos interruptores y nos alejó lentamente de la orilla hasta colocar el avión en medio del río. Lo que vino a continuación no se pareció a nada que yo conociera. Como una oca salvaje que alza el vuelo, el Beaver apoyó las patas en la superficie del agua y, a medida que iba ganando velocidad, se despegó con suavidad de la corriente para elevarse en el cielo, movido por el estrépito habitual de las vibraciones concebidas en los años cincuenta. En ese tiempo primaveral, Winona volaba a ojo y rebotaba a ratos en turbulencias invisibles. Tenía grabada en la memoria toda la cartografía de este territorio y, al igual que las extensas bandadas de barnaclas concentradas en migrar, se orientaba siguiendo su instinto, que siempre la llevaba donde tenía que ir. De repente, el lago apareció como un actor que sale al escenario. La piloto hizo las aproximaciones habituales entre las islas que salpicaban la superficie, se alineó con el centro de una baliza imaginaria, tocó el agua con la punta de las patas y se deslizó suavemente hacia la orilla. Cuando dejó de sonar el estruendo del motor, solo se oyó el chapoteo del agua que cantaba en los costados de los flotadores.

La plataforma móvil, la cabaña sobria, la bolsa de Nova con sus mil tesoros, los sonidos del bosque, el vuelo de los pájaros, la sensación de estar en el lugar correcto en el momento apropiado, la mirada de Winona diciéndome «¡Ahora!», sus manos que se me meten en los bolsillos, el contacto de sus dedos, los míos agarrándose al milagro, la fricción de la ropa, el roce de los cuerpos, el chasquido de las pieles, el mundo que se vuelve muy pequeño, el mundo y todos sus asuntos, con sus piscinas de mierda y sus tarjetas bancarias, el mundo de los suizos y de los daneses, todo ese mundo cuyas columnas extractoras comprobaba a diario, todo aquel mundo desapareció mientras en nosotros duraba la luz, ese breve relámpago que iluminaba la vida como una bengala de emergencia.

Winona tenía una forma muy directa de enfocar las cosas y hablar de ellas. Después de ponerse el mono y encender un cigarrillo, me dijo: «Cuando te vi volver esta mañana a la base, enseguida pensé: este es el hombre con quien voy a acabar en la vida. Y ahora, embarcamos. Cierra bien la puerta y no te dejes la bolsa».

Winona dio su vueltecita por el agua con el Beaver, bordeó las islas como si fuera en una canoa, molestó a un grupito de nutrias y a unas aves migratorias cansadas y luego puso rumbo al sur, envió un chorro de gasolina a los inyectores del R-985 Wasp Junior y los 450 caballos del motor radial de nueve cilindros transmitieron su potencia a la hélice de dos palas Hamilton Standard que se encargó de roscar pacientemente la resistencia del aire para llevarnos de vuelta a Montreal, con la bolsa recogida y el corazón regocijado.

En los once años que duró nuestro extraño matrimonio, creo que nunca dejé de querer a Winona Mapachee, ni siquiera lo que dura un suspiro. Desde ese día a orillas del lago, se convirtió en parte de mi carne, la llevo dentro de mí, está viva, piensa, se mueve en mi corazón y su muerte no ha cambiado nada.

Unas semanas más tarde, fui a ver a Noël Alexandre para decirle que había cambiado el curso de mi vida en dos ocasiones. La primera, al encomendarme el cuidado de este edificio paquebote; y la segunda, al regalarme una especie de viaje de novios en Beaver al lago Sacacomie. «¿Está casado, Paul?». Lo estaba. Bueno, todo depende del punto de vista bajo el que se mirara nuestra unión. Administrativamente, para su majestad de Londres y su homólogo parisino seríamos unos simples concubini, sustantivo latino que se puede traducir como «compañeros de cama», cosa que en sí no es ni vergonzosa ni del todo errónea. Pero desde la perspectiva del gran jefe algonquino Tessouat de la tribu de los kichesipirini, no cabía ninguna duda de que, a pesar de que llevaba muerto desde 1636, aquel gran sabio de la nación india nos habría declarado, a Winona y a mí, marido y mujer. Eso fue exactamente lo que me explicó mi concubina cuando, al cabo de cierto tiempo de vida en común, le pregunté si quería que nos casáramos: «Pero si ya lo estamos. Los algonquinos no tienen contratos ni juramentos sagrados. Se vive uno con otro y el uno por el otro. Cuando dos personas ya no están a gusto juntas, se separan». Así fue como con cuatro frases concisas, mandamos a la reina de Inglaterra y a su common law de vuelta a las humedades de su isla.

Winona representaba para mí un condensado fabuloso de dos mundos antiguos. De su madre irlandesa había heredado la fuerza para bregar en la tierra igual que en la vida, apartando los obstáculos como si tuviera que construir cada día con sus propias manos. Temeraria, feliz y de una lealtad sin fisuras, contaba, además, con esa desconfianza genética hacia los ingleses. De su parte autóctona se había quedado con la capacidad de integrarse en el mundo intangible, de fundirse con él, y sabía leer mensajes en el viento y en las cortinas de lluvia, y escuchar el crujido de los árboles. Había crecido en el pasaje de las leyendas, esas historias edificantes que redefinían el origen de los tiempos, que decían que los lobos les habían enseñado a los hombres el amor, el respeto mutuo y el arte de vivir en sociedad. Y también los osos. Y los caribús. Eran ancestros nuestros, como las águilas, y los árboles del bosque, la hierba de las praderas. Todos comíamos esa misma tierra y, cuando llegara el momento, ella se nos comería a nosotros.

En realidad, aparte de algunas láminas de su cerebro profundamente algonquinas, Winona también era una mujer pragmática que vivía en el vientre de las aeronaves y les palpaba las alas, cuyo esqueleto había que comprobar a diario.

Todas las mañanas, cuando miro la foto de mi mujer, nunca sé si he querido a una irlandesa de Galway o a una squaw de Maniwaki. Al igual que las luces sublimes de Skagen, sus rasgos podían cambiar con el paso de las horas y uno de sus orígenes le tomaba la delantera al otro. Al despertarse, la cabellera cobriza y los ojos transparentes la situaban directamente en la antecámara de los gaélicos, pero al caer la noche, la luz rasante revelaba la impronta de los indios en su carnación, en las líneas del rostro y la serenidad de la mirada. Yo me relamía con esa ambivalencia, pues vivía al mismo tiempo con dos mujeres y me consolaba con una cuando la otra se mostraba distante. No, jamás, ni por un segundo, he dejado de querer a Winona Mapachee.

Mi vida en el edificio se alteró una temporada cuando ella decidió irse a vivir a mi pisito. Bien es cierto que nos faltaba sitio, pero esa proximidad no tuvo más consecuencia que unirnos aún más. Claro está, se me hacía más cuesta arriba salir por la mañana temprano a auscultar los bronquios del Excelsior, y volver tarde por las noches, después de darles el último toque a mis obras de factótum, a menudo me parecía carente de sentido. Es muy difícil ocuparse de un edificio y de una mujer al mismo tiempo, agasajar a una veintena de viudas sin dejar de mimar a tu esposa. Los horarios de Winona cambiaban según la estación, del mismo modo que podían cambiar, en Montreal, las pistas de aterrizaje, en función de si utilizaba los flotadores, las ruedas o, en invierno, los patines. Formábamos una pareja con jornadas elásticas que a veces se estiraban más de lo que nos habría gustado. Pero como me había enseñado y aconsejado Kieran Read, yo hacía todo lo posible para que, el día que me enterraran, Winona pudiera notificar a nuestra aseguradora, delante de testigos, que en el ámbito de una «sexualidad familiar leal» solo había tenido «relaciones sexuales frecuentes y satisfactorias».

Fue durante nuestros primeros años de matrimonio cuando las cosas empezaron a cambiar en el Excelsior. Su población había envejecido. Los jubilados iniciaban ahora la última etapa de su vida. Perdían un montón de menudencias, se les olvidaban las llaves o las cosas al lado de la piscina o les parecía oír ruidos raros en los conductos de ventilación. Se hacían viejos. No todos se morían de eso, pero les afectaba a todos.

El Excelsior entraba lentamente en una era sombría. En 1997, justo antes de Navidad, vi a una propietaria mayor, que vivía en el quinto, aparecer en camisón por el portal a las diez de la noche y sentarse en un sillón de la sala de espera. Fuera, el frío congelaba los copos de nieve según iban cayendo. Yo estaba terminando de colocar en la entrada la decoración y las luces de fin de año, una costumbre muy arraigada y del gusto de los propietarios. Dejé la tarea y me acerqué a la anciana. Me miró con amabilidad y dulzura, pero me di cuenta de que no me reconocía. Le tapé los hombros con mi chaqueta. «Soy yo, Paul. Voy a ayudarla a volver a casa. No se puede quedar aquí, va a coger frío. Venga, la acompaño, vamos los dos juntos». La puerta del piso estaba cerrada y la abrí con mi llave maestra. La señora Engelbrecht me miró como si fuera un mago hasta que, de repente, me reconoció, me dio las gracias y se disculpó. «Lo siento, Paul. Siento mucho todo esto. Últimamente estoy muy cansada». Recorrimos los pocos pasos que había hasta la cama, se tumbó y cerró los ojos casi enseguida. La arropé con el edredón, apagué la luz y me quedé un rato con ella, en la oscuridad.

Soraya Engelbrecht aseguraba que ya no le quedaba familia y yo no sabía a quién avisar para que la ayudase. Al cabo de una semana, de nuevo entrada la noche, mientras estaba esperando a Winona mirando por la cristalera, vi a la anciana que cruzaba la calle, descalza y con un vestido fino, y se sentaba en el banco de la parada del autobús. Debía de haber diez grados bajo cero y el suelo estaba helado. Cuando me vio, hizo un esfuerzo para levantarse y me tendió la mano. «Es horrible, Paul, creo que William se ha muerto. Creo que mi marido acaba de morir». Cogí a la señora Engelbrecht en brazos y la llevé al portal del Excelsior. Pesaba tan poco como un niño. La conduje de nuevo a su piso y me quedé con ella hasta que se durmió. Era viuda desde hacía unos diez años. Su marido se llamaba Frederic-Edward.

Este episodio tan duro fue el anticipo de muchos otros. A lo largo de los siguientes años, aquel nuevo trabajo de cuidador a domicilio fue relegando mis tareas de mantenimiento doméstico. Cuando se enteró del estado de la señora Engelbrecht, Noël Alexandre se puso en contacto con la oficina de asuntos sociales, que por prescripción médica ingresó a Soraya en un centro especializado. Le preparé unas cuantas cosas para que no le faltase de nada en su nueva casa y, en el momento de irse, me hizo prometerle que iría de vez en cuando al piso a regar las plantas. Cuando el personal médico fue a buscarla, la acompañé hasta la ambulancia. Luego subí a su casa para cerrar lo que tocaba y clausurar todo lo que había sido su vida.

Por suerte, por la noche volví con Winona. Intacta después de su jornada, cargada de iones negativos, esos aniones que limpian el alma, tonificada por toda la belleza acumulada, esos paisajes inmortales a cien leguas de la vejez y de los asilos, a mil leguas de mi pequeño mundo de seis plantas que se desmoronaba. En el idioma de sus ancestros, Winona significa «primogénita». Más que nunca, para mí, Winona era, sobre todo, única.

El final de esa década de 1990 se me ha quedado en la memoria como un periodo de éxodo, de despedida de muchos propietarios, por lo menos quince, que no tenían suficientes recursos físicos o mentales para aceptar la soledad a pesar del césped y los arriates bien cuidados, de las agradables y templadas aguas de la piscina, de la maquinaria que funcionaba como un reloj y del factótum siempre disponible. Muchas veces le hice recados a uno o fui a la farmacia para el otro, sin dejar de velar por mi último cuadro de viudas, que se aferraban a la vida con sus uñas pintadas. Sabía que todo acabaría estallando el día menos pensado, pero cuando tenían una fuga en la pila o había que cambiarles el filtro de la campana extractora, yo subía corriendo las escaleras para hacer el trabajo, reconfortarlas y decirles que allí estaba yo. Después de pasar tanto tiempo en esa casa tan grande, me daba cuenta de que todas esas personas me importaban y de que, en cierto modo, las quería.

Justo antes de las tinieblas

Desde la conversación con el director, Patrick Horton ya no es el mismo. Es como si lo afectaran más los asuntos del mundo que lo rodea y, concretamente esta mañana, cómo se han conchabado los bancos para arrasar nuestro futuro. «Joder, ¿te has enterado? Todavía sigue el tema de las subprimes. Acaban de hacer un primer balance de lo que han costado las chorradas esas. ¿Sabes cuánto les han sacado a los jubilados yanquis con lo de las pensiones? Venga, di algo, por probar. Vamos, hombre, di una cifra. Ni te acercas, machote. Dos billones de dólares. No sé ni cuántos ceros lleva detrás el dos, para ser exacto. Dos billones, y eso solo en los Estados Unidos. ¿Te imaginas en el mundo entero? Fuera coñas. Tú le pegas una hostia a un hijoputa que se la tenía ganada y te vas de cabeza al trullo dos años. Y estos otros, arrasan con todas las fichas, dejan sin blanca a todo el mundo y luego se largan tan panchos a Acapulco a meterse rayas. Mi madre tenía pasta en ese chanchullo, no mucha, pero contaba con ella. El tío del banco le dijo que había desaparecido en la lavadora. Que le había pasado a todo el mundo y no dejaba de repetir lo mismo todo el puto día. La lavadora. ¿Tú tenías algo ahí metido?».

Nada, Patrick, yo nunca metí ni un dólar en esas máquinas tragaperras. Winona y yo vivíamos al día. Los que trabajábamos éramos nosotros, no nuestro dinero. Y lo que no nos gastábamos dormía el sueño de los justos en el Banco de Montreal de la calle de Saint-Jacques.

«Si averiguo exactamente lo que cuesta una Fat Boy, ¿tú sabrías calcular cuánto son dos billones en Harleys?». A pesar del nuevo interés por el universo del que ahora ha decidido formar parte, Patrick llega a un punto en que la ficción acaba alcanzando y empujando a la realidad. «Con lo de hacer el cálculo, la operación y eso, creo que me las puedo apañar, pero con los ceros, fijo que me lío». Para Patrick, el mundo, con sus crisis y sus desgracias, siempre se entendía, se interpretaba y se calibraba en función del único valor estable de referencia en la tierra, la Harley Fat Boy.

«Sabes, cuando leo cosas así, sobre la historia de los bancos y toda la mierda que tienen alrededor, muchas veces pienso que hay tantas cosas que no entiendo en el rollo de la economía y la política que no merece la pena insistir, llego demasiado tarde. Otras veces es al revés, intento coger comba, pienso que cuantas más cosas sepa, menos me la colarán al votar o al invertir. Por otra parte, de momento no hay problema, estoy pelado».

Fue a finales del verano de 1999 cuando me avisaron de que fuera a la piscina del Excelsior. Noël Alexandre se había desmayado. Estaba tumbado en el suelo y sus ojos parecían buscar un rostro, un punto de anclaje donde fijarse. Le tomé la mano y le dije todas las cosas inútiles que se te ocurren cuando la desgracia te sorprende en plena faena, cuando estás buscando una boca para la llave de trinquete.

Fui con él en la ambulancia, sin soltarle en ningún momento esa mano que él me había tendido tantas veces.

No volví al Excelsior hasta que ya era de noche. En la piscina no quedaba nadie, la puerta de la sala de máquinas aún estaba abierta y la boca de la llave de trinquete aún estaba esperando a que la encajara.

En casa, Winona ya había vuelto. En el sofá, tumbada a su lado, dormía, hecha un ovillo, una perrita con el pelaje blanco. «Me la he encontrado esta tarde, abandonada a orillas del lago Manitou, del lado de Sainte-Agathe-des-Monts. Estaba muerta de hambre y tiene un absceso en una pata. Tendrá unos seis o siete meses. Se queda. Parece una lobita». Nouk no era una loba ni una perra de lujo, sino un animal maravilloso, sutil, con curiosidad por descubrir el mundo y aprender de él, atenta a nuestras penas, que adivinaba antes de que las sintiéramos. La perra no tardó en convertirse en una parte indisociable de nuestra vida, en la que se integró con una facilidad pasmosa, tanto para meterse de un brinco en el Beaver cuando había que llevar a un pescador hasta sus peces, como para correr a mi lado por el parque de Ahuntsic, cuando, después de una buena nevada, se revolcaba en la nieve en polvo hasta que le molestaba el pelo, impregnado y ahíto de ese regalo del invierno, y se lo sacudía, dispersando por el aire helado una nube de copos volanderos.

Nouk comía con nosotros, veía películas con nosotros y dormía a nuestro lado después de haber dado cuatro o cinco vueltas sobre sí misma, tal y como le habían enseñado sus ancestros, sometidos a las reglas de la especie y a las leyes del bosque.

Por la noche, mientras esperábamos a que volviera Winona, Nouk se pegaba a mí y me metía el hocico entre el brazo y las costillas flotantes. Y en ese refugio oscuro donde no podía pasarle nada, que solo ella conocía, me hacía comprender un montón de cosas que a los hombres les suele costar mucho decir. A veces entornaba un ojo hacia a mí, solo para avisarme de que se iba a quedar callada y a echar una cabezadita. Cabía tanta conciencia y tanta lealtad en ese animalito que, con el tiempo, cogí la costumbre de dirigirme a él exactamente igual que a un humano, y a compartir con él el ritmo y las ocupaciones de mis días. Y lo más sorprendente es que no resultaba en absoluto incongruente. Yo desvariaba en un rincón y Nouk me escuchaba y, a su manera, me entendía. El mismo esfuerzo que seguramente había hecho para desentrañar la jerigonza de los hombres, lo hice yo a mi vez para descifrar todo tipo de ladridos y leer su lenguaje corporal. Como pasa con todo, transcurrido el periodo de aprendizaje, logré un resultado bastante satisfactorio que nos permitió tratar de las cosas esenciales de la vida cotidiana, puesto que ahora hablábamos el mismo idioma. Nouk me leía como un libro abierto y yo estaba pendiente de ella y le prodigaba muestras de cariño, como se hace de manera natural con alguien a quien quieres.

Noël Alexandre volvió al Excelsior después de estar unos diez días ingresado. Lo que nos restituyó la ambulancia ya no era más que un frágil envoltorio en cuyo interior habían metido un poco de vida. En el rostro salpicado de manchas se veía ahora cómo se marcaban el hueso de los pómulos, la juntura de las mandíbulas y el arco inferior de las órbitas. Tenía las sienes hundidas y en la piel del cuello apenas se adivinaban las débiles pulsaciones del corazón.

A Noël Alexandre le habían dado el alta para que pudiera morir en el Excelsior.

Le coloqué la cama hospitalaria y el gotero delante de la cristalera a través de la que parecían querer entrar las ramas más altas de los arces. Los enfermeros venían tres veces al día para los cuidados y yo estaba, noche y día, unido a Noël con un hilo invisible que funcionaba gracias a los milagros de la electrónica tanto como a los del cariño. Le bastaba con pulsar un botoncito de alarma que tenía metido en la mano para que yo abandonara todas mis tareas de mantenimiento.

La alarma sonó varias veces y, cada vez, logré apañarme para darle la sensación de una ligera mejoría.

Hasta que un día no volvió a sonar.

Durante todos aquellos años, el Presidente, como lo llamaba yo, había conseguido dar un alma y un espíritu a ese edificio que, al final, se parecía a él, al ofrecer a todos y cada uno un ambiente benigno, protector y liberal. Solo con su actitud, y su valentía cuando fue necesario, Noël Alexandre había logrado la proeza de regular las hormonas de sesenta y siete propietarios, a los que a menudo movían deseos y sentimientos antagonistas, convenciéndolos de que hicieran gala de respeto y de tolerancia hacia los demás. Gracias a su buena mano y sus recetas de sabio, había regentado nuestra casa con inteligencia, y además hasta el final de su mandato.

Poco antes de que acabase el milenio, unos meses antes que el resto del mundo, nos habíamos precipitado en otra época de la que, obviamente, no sabíamos nada, aunque por ese algo mínimo que flotaba en el aire sí cabía esperar que, en muchos aspectos, sería menos noble, menos agradable y menos rica que la anterior.

Casi a final de año, el 30 de diciembre, se celebró la junta general de propietarios para exponer los balances y, sobre todo, al final de la sesión, elegir al nuevo presidente administrador. Todos los vecinos, incluido Kieran Read, asistieron a la reunión y participaron en la elección. Había tres candidatos. Louis Angelin, representante de la vieja escuela, señor marqués del tercero, muy mirado con el coste de la piscina, intransigente con el estado del césped, botánico frustrado y tocapelotas como él solo. Edouard Sedgwick, made in Nueva Inglaterra, recién llegado, de la nueva escuela, con coche nuevo, mujer nueva y, aparentemente, vida nueva, pues había pasado del elegante barrio de Outremont a desclasarse en el quinto piso de un edificio residencial de Ahuntsic. Lo primero que pidió el día que se mudó fue el resumen del último consejo de administración. Por último, Madeleine Brigg, socia envidiada del club de la última planta, unos sesenta años reacondicionados, un sentido del humor devastador, una mujer deliciosa e imprevisible, aunque también tenía sus días malos, responsable del departamento Colección del MAC, el museo de arte contemporáneo de Montreal. El edificio siempre le ha parecido muy triste. Le encantaría colocar esculturas de Tinguely repartidas por todo el jardín. Excéntrica, totalmente incapaz de gestionar un edificio como el Excelsior, pero así y todo, de trato estupendo todos los días.

Cada candidato disponía de quince minutos para exponer brevemente el destino que le tenía reservado al edificio. Como era de esperar, Angelin glosó todas las semillas y abonos para el césped, la omnipresencia vegetal en todas las zonas comunes de la planta baja y en el portal, sin olvidar el control de los costes de climatización y de mantenimiento de la piscina. Brigg nos dio un cursillo de historia del arte sobre las «máquinas, el movimiento y el ruido» y nos contagió su entusiasmo por un entorno estimulante, con un jardín sembrado, cómo no, de ingenios de Tinguely (1925-1991). O, a falta de algo mejor, puesto que nunca íbamos a poder pagarlos, de obras de jóvenes escultores canadienses que podría adquirir la comunidad y cuyo coste sería potencialmente desgravable. Alguien dijo: «Pero si no pagamos impuestos; no sacamos ningún beneficio». Brigg descartó el argumento con un barbillazo dubitativo y volvió a sentarse.

Incluso antes de que abriera la boca, de que pronunciara una sola palabra, supe que lo elegirían a él. Tenía toda la parafernalia del gomoso. Era el arquetipo de ladino cauto. Con esa habilidad de los tiempos modernos, que mezcla familiaridad y arrogancia, tecnicidad y desprecio, Edouard Sedgwick, desde luego, era nuestro hombre, el ferviente sinvergüenza al que Nouk y yo olíamos a cien metros, que se presentaba como «el garante del bienestar de todos, decidido a velar escrupulosamente por todas las partidas de gastos para que cada dólar gastado resulte provechoso y para que este edificio, tras renovar su gestión, siga siendo nuestra casa común». Amén.

La campaña herbosa de Angelin obtuvo catorce votos, cosechados esencialmente en las grandes llanuras de los antiguos, sin duda apegados al nostálgico verdor de sus años mozos. Brigg consiguió siete votos, entre ellos el mío, el de Read y los de otros cinco votantes convencidos de que, puestos a irse, mejor hacerlo a lo grande. Sedgwick, por su parte, con sus estereotipos miserables y su sermón de síndico, se llevó todo lo demás menos una abstención, es decir, cuarenta y seis votos sustraídos de forma descorazonadora a la par que casi mágica por un ilusionista que se había agenciado un conejo y el correspondiente sombrero. Cuarenta y seis votos que arrojaban cuarenta y seis puñados de tierra en la tumba de Noël Alexandre. Cuarenta y seis votos que se zampaba un hombre que había surgido de la nada y al que nadie conocía un mes antes. Cuarenta y seis votos que me iban a complicar la vida cada vez más. Cuarenta y seis votos de aquellos a quien yo había ayudado o arreglado algo alguna vez.

Un plebiscito para los nuevos tiempos.

Los años 2000 y el mundo que traían consigo ahora pertenecían a Edouard Sedgwick.

Por suerte, Winona y Nouk me sacaban de vez en cuando de ese universo en el que vivía encerrado desde hacía demasiado. El Beaver nos llevaba a veces a pasar el fin de semana a una casa rural a orillas del lago Saint-Jean. Me encantaban esos trayectos en el estrépito del viejo fuselaje sometido a los escapes libres del motor. Le había confeccionado a Nouk un casquito blando a modo de aislamiento acústico para las orejas. Al principio, antes de acostumbrarse, no le gustó nada ese accesorio. Me habría gustado que esos garbeos aéreos durasen eternamente para poder verlo todo desde arriba, los árboles y el agua, la tierra y los animales. Daba la sensación de estar viviendo por encima de un mundo sin final, que desplegaba hasta el infinito su dechado de hermosura. Todo era extenso, el cielo, el agua, los bosques donde se intuía que proliferaba una vida salvaje que un día dejamos atrás para vivir en casas de seis plantas, dotadas de interfonos y con un laguito artificial al que nunca iba a beber nadie. Vivíamos y circulábamos en torno al borde de esas aguas artificiales sin dejar la menor huella, a menos que fuera en el teclado de las cerraduras electrónicas.

Lo que yo veía desde ese avión no le pertenecía a nadie, ni a un hombre ni tan siquiera a dos. Y ¿qué habría hecho con ello un país? Era un mundo donde no existían reinas ni síndicos. Una corona donde cuarenta y seis votos, aquí, no valían nada ni daban nada ni preservaban de nada. Con cuarenta y seis votos no comías ni te salvabas. Con cuarenta y seis votos atraías a los osos, eras cebo para lobos o, sencillamente, te morías de frío.

En el Beaver había tanto ruido que los auriculares casi no servían para nada, de modo que Winona y yo nos habíamos acostumbrado a hablar por señas. Cuando ella inclinaba los dedos hacia abajo, yo sabía que íbamos a bajar y a posarnos muy pronto. Era el único momento de nuestros viajes que me asustaba. El instante en que los flotadores tocarían el agua. A pesar de su diseño y de las explicaciones aerodinámicas que destilaba para mí mi mujer, siempre me daba miedo que uno de esos apéndices, al igual que pasa en los veleros, se clavara en el agua y, por efecto de la velocidad, se hundiera de cabeza y volcara toda la nave dando una voltereta. Por eso, antes de tocar la superficie del lago, siempre me ponía a Nouk en el regazo y la abrazaba hasta que el avión me confirmase nuestra supervivencia y la garantía de que se deslizaba sin percances.

En una revista especializada había leído un reportaje preocupante, un estudio completo que alababa la resistencia y las múltiples aptitudes del aparato, pero que también ponía sobre aviso a los pilotos porque «a poca velocidad, inclinado y con carga completa, el Beaver tiene fama de ser a veces traicionero y ninguna señal precursora avisa de la inminente entrada en pérdida. El vuelco suele ser repentino y a baja altitud, y la recuperación se considera arriesgada, cuando no fatal en algunos casos».

Cuando le enseñé el artículo a Winona, se limitó a decirme: «Todo eso ya lo sé. Lo sabe todo el mundo desde 1946. Pero resulta que ellos escriben sobre el Beaver una vez y yo lo utilizo todos los días. Y de todas formas, siempre llevo encima el colibrí».

El colibrí era un llavero del que Winona no se separaba nunca. Consideraba que ese pajarito de metal era como un ángel de la guarda capaz de enderezar la trayectoria de un Beaver. Mi mujer sentía una absoluta fascinación por ese pájaro, mítico en toda Sudamérica, que anuncia mil noticias a veces contradictorias, portador de dicha y prosperidad para los taínos, pero también telegrafista de la muerte en Brasil, cuando entraba en una casa.

En cualquier caso, esa ave diminuta es un enigma de la naturaleza, una máquina infernal diseñada por un ingeniero aeronáutico en colaboración con un anatomista malicioso. El corazón de este animal de 5 o 6 centímetros late 1260 veces por minuto y sus pulmones respiran 500 veces en el mismo lapso. Las alas pueden girar en todas direcciones, lo que le permite volar igual de rápido hacia adelante que hacia atrás, hacia arriba que hacia abajo, y alcanzar los 100 km por hora en posiciones inverosímiles. Las alas, que baten 200 veces por segundo, siempre tienen atrapadas burbujas de aire para fabricar remolinos a voluntad. Por si fuera poco, este pájaro sigue siendo el gran especialista en vuelo estático y cabriola y tiene 659 000 glóbulos rojos por milímetro cúbico. También puede trasladar sus escasos gramos de peso a 800 km, necesita comer ocho veces al día y, antes de dormir, bajar su temperatura diez grados y reducir el ritmo cardiaco a 50 pulsaciones por minuto. Así era el animal infernal al que mi mujer le encomendaba su vida y nuestro destino. Así era el pájaro de tres gramos encargado de evitar que entrara en pérdida intempestivamente un viejo Beaver torpón de dos toneladas y media. Por eso, cada vez que veía el llavero de Winona, me acordaba de mi padre, que, después de que mi mujer se sincerase sobre su creencia, habría llegado a la conclusión de que el acto de fe de una india, experimentada a diario en el estrépito del cielo, era una lección edificante para un pastor con prismáticos.

Desde que estuvo de visita en el despacho del director, Patrick solo sueña con una cosa: volver a ir. Hace unos días le hizo una solicitud en este sentido al jefe de guardias, pero el trámite no prosperó. Por lo visto, tenía una idea en mente. Así que se sentó a la mesa y le escribió una carta a Sauvage. Arrugó unas cuantas hojas antes de conseguir el resultado que esperaba. Luego metió su secretito en un sobre y se encomendó a un guardia para que se lo llevara al destinatario. Al cabo de cuatro días, recibió una respuesta. Un sobre grande que contenía exactamente lo que había pedido. «La hostia, Sauvage es un señor. Fuera coñas, qué grande es el tío. Tú fíjate, le mando una nota para preguntarle si podría conseguirme el último catálogo de piezas y accesorios de Harley. Y va y me manda esto: el catálogo de piezas y accesorios de todo el año. Eso significa que este hombre, al salir del curro, se ha ido a buscarlo para mí. ¿Ha sido seminarista o qué? Porque, si no, no se entiende. Le voy a escribir una nota de agradecimiento». Se sentó a la mesa y empezó una carta que lo tuvo entretenido una hora larga. «¿Para empezar pongo “Querido Manu” o “Estimado señor Sauvage”? Bueno, y qué, entre miembros no hay diferencias, no hay enchironados y carceleros, somos todos iguales, todos llevamos el mismo lema grabado en el cárter de la moto, Live to ride, ride to live. Manu me suena más de colegas, más Harley. Estimado señor no pega, es más para el tío que te manda la factura de la luz. Que estuvimos en buen rato charlando los dos. Si le hubieras visto el careto cuando me hablaba de su Heritage, entenderías que es más un “Manu” que un “Señor”. Venga, hostia, ayúdame, ¿Manu o Señor?».

Conseguí convencerle de que el segundo tratamiento era, desde luego, menos Cubic inch, pero tenía la ventaja de ser más convencional. Y de que, además, ofrecía la seguridad de que al destinatario no lo iba a ofender y así dejaba la puerta abierta para otra petición. Este último argumento fue el que inclinó la balanza: «Joder, tú sí que sabes, eres como los tíos del ajedrez que calculan con diecisiete jugadas de antelación. Llevas razón. “Estimado señor Sauvage” está bien». Patrick no me pidió que supervisara el contenido de la carta, pero mucho me temo que se haya impuesto la faceta motera y que un tuteo intempestivo o un “jodido” utilizado en su acepción laudatoria empañen los esfuerzos de contención.

Ahora que la carta de agradecimiento va camino de su destinatario, Patrick está hojeando su catálogo línea a línea, paladeando y saboreando cada fragmento. Se adivina que, mentalmente, está colocando todos esos accesorios, uno tras otro, en su Fat Boy, luego valora qué tal quedan y desmonta el complemento para probar otra cosa, otra variante estética o mecánica, unas alforjas de cuero o un nuevo tubo de escape, el manillar de cuernos o los reposapiés tipo lounge. En ese momento sé que está metido en su caja fuerte mental, cerrada con dos vueltas de llave, inaccesible y feliz como rara vez suele estarlo, solo, infinitamente, sin padre, ni memoria, sin certificado de penales, virgen de todo y vacío de todo lo demás, tan solo nacido «para vivir e ir en moto» o, a lo sumo, «para ir en moto y vivir».

Yo no tengo ese tipo de pradera mental para soltar mis ideas y dejar que corran. Estoy totalmente prisionero. Encerrado. Este lugar me posee y todos los días me despelleja. Bien es cierto que tengo visitas. Pero, algunos días, a los muertos les pasa como a nosotros, les faltan las ganas de vivir. Hoy Nouk no ha venido, ni mi padre. Winona ha estado un rato. No llevaba encima ni las llaves de casa ni el colibrí de acero. Tampoco tenía muchas ganas de hablar. Hoy tenía la cara tan irlandesa que se confundía con los rociones del océano de Galway y el olor del río Corrib. Recuerdo que una vez, en Toulouse, no sé con qué motivo, mi padre había escrito un sermón a partir de la turba irlandesa, que asimilaba esa sustancia orgánica fósil a no sé qué sustancia que nos estratificaba la vida. A veces resultaba difícil seguir a mi padre por su laberinto de asimilaciones místicas.

Dentro de cuatro horas será de noche. Espero coger pronto el sueño, ese orificio cerebral pequeñito en el que tengo que colarme para evadirme unas horas. Cuando no lo consigo y no distingo la salida, me tomo un poco de lorazepam, que, con excipiente a base de lactosa, se encarga de solucionar el tema.

De vez en cuando, se oye cómo se da la vuelta una página. Entonces sé que Patrick es feliz.

Cuando Winona se mudó a mi piso, Kieran Read en realidad no cambió sus costumbres. Lo que hacía ahora, cuando sentía la necesidad de sincerarse, era venir a verme un poco más temprano y pasábamos revista a nuestros mundos. Le había sentado muy mal que eligieran a Sedgwick, al que consideraba un hombre sin dios y sin ley. «Se expresa como un folleto de asesor fiscal e intuyo que va a poner el edificio patas arriba. Conozco muy bien a ese tipo de hombres, me codeo con ellos todos los días. Los cost killers. Viven con la cabeza llena de tablas de Excel y lo están jodiendo todo por todas partes. No se fíe de él, Paul. En su calidad de encargado, usted gestiona los presupuestos, es usted el que va a estar en primera línea. Lo va a tener siempre encima, contándolo y comprobándolo todo».

Entonces entró Winona, Nouk le manifestó cuánto se alegraba de verla y Kieran Read, más casualties adjuster que nunca, hizo ademán de retirarse, pero con tan poco entusiasmo que Winona le ofreció quedarse a cenar con nosotros. Entonces se le iluminó la cara de felicidad y de gratitud, como la de un hombre salvado in extremis de una velada a solas consigo mismo.

A mi mujer parecían cautivarla las porciones de humanidad que sacaba a relucir en la mesa, delante de nosotros, mientras nos hacía partícipes de su muestrario de observaciones. «Mi profesión tiene una ventaja enorme. Te abre la puerta de los patios traseros de este mundo, esos lugares donde se negocia el precio de un hombre, donde se regatea cuánto vale, donde todo tiene valor monetario, todo se paga y donde se juzgan causas de las que nunca deberías enterarte, historias que a veces te cuesta creer que hayan pasado. En su momento, trabajé en el caso de los Ford Pinto, no sé si se acordarán de ese asunto. En los años setenta, Ford fabricó ese coche “compacto” que no parecía gran cosa y se dio cuenta enseguida de que tenía un importante fallo de fabricación. Por culpa del metal excesivamente fino del depósito de gasolina, los coches se incendiaban fácilmente si los golpeaban por detrás. Hubo 180 muertos, todos calcinados en su vehículo, 180 heridos con quemaduras graves y 7000 coches carbonizados. Frente a este problema estructural, el estado mayor de la compañía encargó un estudio a sus oficinas para evaluar lo que iban a costar las modificaciones necesarias. La respuesta de los analistas, incluida en un informe titulado Memorándum Pinto-Coste/Ventajas, no se hizo esperar: la indemnización de la familia de las víctimas era muy inferior a lo que costaría localizar todos los Pinto para cambiarles el depósito defectuoso. Así que Ford dejó el informe aparcado y permitió que sus clientes siguieran quemándose dentro de sus Pinto. Hasta que un buen día el escándalo obligó a la empresa a revelar los parámetros de sus cálculos y de sus decisiones culpables. Entonces Ford sacó el talonario y zanjó el asunto concediendo 200 000 $ a cada víctima, 67 000 a los quemados y 700 $ por cada vehículo destrozado.

»El caso Pinto no es más que una parte visible pequeñísima de ese continente del negocio, ese inframundo donde la vida de los hombres reales, bien tangibles, se calcula a partir de ratios exclusivamente contables. Recuerdo que hace unos años, en el Senado estadounidense se presentó una enmienda que trataba esas cuestiones. Venía a decir, entre otras cosas, que utilizar dólares para establecer el valor de una vida, cuando se trata de emitir un fallo, es una “profunda ofensa a las religiones, a las convicciones éticas y a la moral común de las personas de este país”. También mencionaba que había que prohibir igualmente la aplicación de criterios raciales, de factores que tomaban en cuenta los ingresos, la enfermedad, la edad o la invalidez. Después de pasar seguramente por la prueba del lobby de las aseguradoras, obviamente, la enmienda se rechazó y acabó en el destructor de documentos. Ya me imagino, Paul, que me va a decir que el paralelismo no está tan claro y que tengo mala fe, pero un tío como Sedgwikc, y lo digo muy en serio, podría haber redactado perfectamente el informe “Memorándum Pinto”».

Hacía un buen rato que Nouk me había metido el hocico en el hueco del brazo para contarme de nuevo, a su manera, el día en que el extraño pájaro de motor posó las patas sobre el agua, en que una mujer india con falso aspecto de irlandesa se bajó de él, se acercó a ella, le tendió la mano, le dio de comer unas galletas y se sentó a su lado cuando ella aún estaba temblando de miedo, de cansancio y de fiebre, en que le examinó la herida, la estuvo acariciando un rato, la cogió en brazos y la acomodó a su lado en el avión.

En ese punto de la historia, Nouk sacó un momento el hocico de su estuche protector y cómodo, se quedó mirándome y estoy seguro de que la oí decirme: «Luego, estaba tan agotada que, a pesar del ruido del motor, me quedé dormida».

Read dio las gracias por el menú y también a Winona por haberle ofrecido esa auténtica velada «en familia». Yo entendía de sobra a qué se refería el adjuster, pero la eclosión súbita de ese nuevo hogar y la mención a ese nuevo parentesco me parecieron algo prematuras.

Dentro de un edificio o de una comunidad, la desgracia se suele instalar por un periodo. Durante varios meses, rondará por las plantas, abriendo una puerta tras otra, zampándose primero al débil y arruinando a los esperanzados. Hasta que un buen día se cambia de calle y de barrio para seguir a ciegas su labor artesanal. En nuestro caso, la mala racha duró casi un año. Casi a finales de 2002, empezaron a abatirse todo tipo de plagas sobre el Excelsior, sus máquinas, sus árboles y sus hombres.

Todo empezó con la gran tormenta de hielo que paralizó la ciudad durante unos diez días. Bajo el peso de las lluvias de escarcha había cedido todo: las torres eléctricas, los cables de alta tensión, las líneas telefónicas y los transformadores habían ido saltando uno tras otro y un país entero quedó sumido en la oscuridad. Sin calefacción, los pisos no tardaron en convertirse en cámaras frigoríficas. Los vecinos trataban de calentarse en el cuarto de baño, quedándose cerca de la bañera llena de agua hirviendo. El edificio se alimentaba de dos fuentes de energía. La electricidad para la calefacción propiamente dicha y el gas para el sistema general de producción de agua caliente. Tapados con abrigos y mantas, como si fueran pueblerinos, los propietarios deambulaban por los pasillos y las zonas comunes, en pos de información y de un poco de consuelo. Sin ascensores, los de mayor edad se quedaban en casa y yo me las apañaba para llevarles de comer y de beber. Los más animosos intentaban ir al trabajo, desafiando al mundo helado, decorado con carámbanos que colgaban de los árboles. Todo se había vuelto irreal. Y por la noche, la oscuridad era total. A veces se oía una rama crujir y caer con un estrépito de cristales rotos. Incapaz de seguir soportando la capa de escarcha, el majestuoso abedul amarillo del jardín empezó a plegarse hasta que se abrió en canal como si lo hubiese golpeado por el centro un hacha celeste. Al cabo de una semana angustiosa, la luz fue volviendo poco a poco al barrio. Halos de esperanza surgían del hielo aquí y allá. El Excelsior, en cambio, seguía sumido en las tinieblas. Yo me pasaba el día yendo y viniendo del mercado para abastecer a mis viudas y a los vecinos más ancianos. Todo esto se hacía a pie, por las aceras y las calles lustrosas como pistas de hielo. Los paquetes, las escaleras, subir, bajar, explicar que no puedo hacer nada, volver a explicarlo, desbloquear la puerta de entrada, echar arena en los pasillos del garaje y los alrededores del portal, desactivar todos los sistemas eléctricos y electrónicos, quitar el hielo allá donde se pudiera, podar las ramas del abedul. Estar pendiente de Winona, cuyo avión no podía volar, y dar calor a Nouk, que parecía preguntarse lo que estaba sucediendo en casa de los hombres blancos.

Creo que en el barrio de Ahuntsic fuimos uno de los primeros edificios en recuperar los suministros. Y una buena mañana, las puertas del ascensor se abrieron de nuevo, las bañeras se vaciaron, las luces brotaron y los extractores volvieron a extraer. Cable a cable, el flujo se deslizó hasta los enchufes y la vida se volvió a acomodar en su crisálida de 21 grados que, según había decretado la junta de propietarios, era la temperatura idónea para que la especie estuviera a gusto.

La tormenta había causado desperfectos e inconvenientes, pero también había debilitado los organismos. En menos de una semana, cuatro ambulancias se detuvieron delante de nuestro portal para llevar al hospital a dos viudas con sendas neumonías bilaterales, a un sexagenario del tercero por un posible infarto y al señor Sibelius (un personaje delicioso, sin edad a pesar de sus muchos años, hijo de un siglo indeterminado, nadador impenitente que siempre que se cruzaba conmigo me felicitaba por la «textura» del agua de la piscina), que se rompió el cuello del fémur al caerse en la placa de hielo de la acera de enfrente. Durante ese periodo, que para mí resultó muy duro, no divisé en ningún lugar de nuestra casa la silueta, ni tan siquiera fugaz, de nuestro administrador, que en ningún momento se preocupó por cómo estábamos las personas ni las instalaciones.

Al final del invierno, tras una larga agonía oxigenada, una de las viudas víctimas de un neumococo, Edmonde Clarence, se apagó mientras una enfermera estaba comprobando que sus aparatos funcionaban correctamente. Su hija llegó al Excelsior a los pocos minutos, pero lo peor ya había pasado.

Sin hacer ruido, todos esos sucesos me iban minando. Veía cómo se disgregaba nuestra pequeña comunidad y la posición central que yo ocupaba en ella me predestinaba a tener que sufrirlos. De modo que fui yo el que, a su vez, llamó algunas noches a la puerta de Kieran Read para soltarle una parte de lo que veía y de lo que pensaba.

Trataba de mantener a Winona al margen de ese mundillo que para ella no era más que un club de propietarios que, pensándolo bien, no habrían durado mucho en sus bosques.

Cuántos años pasé aquí, entre estas paredes. Y también otoños y veranos.

El tiempo transcurría volando y yo no podía ver el mundo más que desde lo alto de la azotea o desde el fondo de la piscina. Se sucedían los años y mi trabajo de sirviente modelo me desbarataba los días.

El mes de julio arrancó con una serie de problemas técnicos que parecían confabulados para atascar casi simultáneamente varios engranajes de nuestro mecanismo. Primero, los ascensores. Las puertas se abrían, se cerraban, pero la cabina se quedaba inmóvil en el hueco. Un fallo de la placa base que regulaba los protocolos de subida y bajada de los aparatos. Como consecuencia, muy probablemente, de la rotura de los hielos hibernales, la mitad de los motores de los extractores empezaron a calentarse y a quemarse. Me pasaba días enteros arreglándolos en la azotea, que, en esa época del año, era como un horno. Por último, unos días más tarde, fallo general de todos los sistemas de apertura electrónica del edificio. Por la noche, después de una jornada agotadora, cuando apenas había llegado a casa, sonó el teléfono. «¿Qué pasa, Paul? Está todo estropeado al mismo tiempo. La gente no para de quejarse. ¿Qué es lo que está haciendo, tiene la situación controlada, sí o no? Tiene que poner orden pero ya. Me han dicho que está cambiando los extractores. Todo eso nos va a costar una fortuna. Venga a verme el fin de semana con las facturas. ¿Los de las cerraduras electrónicas han venido ya? No, no, Paul, tiene que insistir, muéstrese firme, no querrá que lo haga yo en su lugar». Sedgwick. En todo su esplendor. Sedgwick tirando de las riendas de su encargado, metiéndolo en la fila y marcándole el paso, recordándole quién guía y quién monta.

El peor suceso de ese año sombrío ocurrió en la primera semana del mes de agosto. Para reparar los daños que había causado el invierno en una esquina de la fachada a la altura de la quinta planta, contraté a una empresa especializada que mandó a tres albañiles para reponer las juntas de los ladrillos del paramento que había roto el hielo. Una semana de trabajo. Habían montado un andamio tubular y el servicio meteorológico, aparte de una leve amenaza de chubascos, anunciaba un tiempo clemente hasta el final de la obra.

A última hora de aquella mañana, yo estaba segando el césped en las zonas ajardinadas próximas al portal. A pesar de los cascos antirruido y del rugido de la máquina, oí el grito.

Estaba tumbado en el suelo, en una postura incomprensible, incompatible con las que puede adoptar un esqueleto humano. Intentaba respirar, pero lo conseguía a duras penas. Yo no me atrevía a poner orden en ese cuerpo deshuesado. Le agarré la mano, el mismo gesto que había hecho tantas veces ese año. Por encima de mi cabeza, sus compañeros de obra gritaban que se había caído. Me gritaban a mí inclinando el cuerpo por encima de la barandilla de la estructura, a unos quince metros del suelo. Conocía un poco al hombre que estaba a mis pies. Habíamos intercambiado unas palabras cuando llegó. Recuerdo que me dijo que vivía en Laval y que todos los días se tiraba una hora en la autopista de Décarie para ir a trabajar. Una conversación de principio de obra.

Llamé a emergencias sin soltarle la mano, reconfortándolo con palabras inútiles. ¿Cuántas veces había asistido así a enfermos y moribundos últimamente? Ya se encargaría Sedgwick luego de hacerme notar que esas no son las prerrogativas de un encargado. Arriba, los albañiles petrificados miraban fijamente la escena. Con cada respiración, el hombre del suelo apenas lograba aspirar un hilillo de aire. El rostro se le estaba poniendo de un color extraño, la mano que yo seguía sujetando se contraía con espasmos irregulares. A pesar de ese cuerpo desarticulado donde nada parecía ya estar en su sitio, hizo un esfuerzo para levantar la cabeza, abrió mucho los ojos y me dijo la última frase de hombre con vida: «Mi perro está solo en casa». Y se acabó. La nuca volvió a caer al suelo de tal forma que, así tumbado, parecía estar mirando a sus amigos allá arriba.

A pesar de que lo inútil que resultaba, los sanitarios le aplicaron a la víctima masajes cardíacos reforzados con desfibrilaciones y ventilación. Hacían lo que les habían enseñado, ese trabajo que se realiza en la oscuridad que precede a la noche y que consiste en reanimar a los muertos.

A los que más tarde se llevaron el cuerpo les transmití el último mensaje, tomándome la libertad de insistir. Su perro estaba solo en casa. Había que avisar a alguien. La cremallera de la bolsa mortuoria se cerró y el hombre en mil pedazos no volvió a casa esa noche por esas filas hormigueantes que obstruían Décarie.

A las nueve de la noche, Sedgwick llamó a mi puerta con mano de alguacil. No me preguntó cómo se había podido caer el hombre, ni si había sufrido, ni si había que avisar a alguien. Solo llevaba en la mano la póliza de seguros del edificio y nada más quería saber detalles sobre nuestro grado de responsabilidad en caso de accidente laboral de proveedores externos. Cuando los obtuvo, se relajó un poco. «Si lo he entendido bien, Paul, en principio está zanjado, estamos limpios. Bueno. No tenemos nada que ver con esto. Le toca al seguro del jefe del muerto hacer el trámite. En cualquier caso, nosotros tenemos que aprender algo de este accidente. Hay que comprobar siempre las condiciones de trabajo y de responsabilidad de las empresas que contratamos. ¿Por qué eligió a esta? ¿Cuántas veces habían trabajado para nosotros? Tres veces en diez años. Desde hoy, los tacha de la lista. Por lo demás, ¿el trabajo está terminado? No, no, no, les llama y les pide que acaben la obra dentro del plazo. Si se les ha muerto un hombre, es muy triste y todo lo que quiera, pero les toca buscarse la vida y sustituirlo».

Sedgwick. Inmarcesible Gauleiter. Capullo incandescente.

A raíz de este episodio, me resultó definitivamente odioso e intratable. Kieran Read y una decena de vecinos pusieron dinero para comprar unas flores y me pidieron que las llevara al entierro del albañil. Read vino conmigo y nos encontramos allí un puñado de desconocidos y el perro del difunto, reunidos al pie de una tumba en el cementerio de Laval. Coloqué las flores. La lápida tenía grabado un nombre. Jérome Aldegheri.

Dos días después, Sedgwick me citó en su piso. Estaba muy ofendido de que yo hubiera asistido a las exequias del albañil. Y como un terrateniente furioso, reprendió al aparcero. «Tenemos que dejar las cosas claras de una vez por todas, Paul. No le pago para ir a los entierros ni para pasar la mitad de la jornada jugando a ser cuidador domiciliario por las plantas. Le recuerdo que su trabajo termina en el umbral de cada casa. Y a cada propietario le corresponde solucionar por sus propios medios los problemas de salud o de dependencia que pueda tener. Hay asociaciones y organismos para eso. El trabajo de usted es el mantenimiento del edificio, no el de la gente que vive en él. Y usted no tiene que tomar ninguna iniciativa personal sin consultarme. Por ejemplo, llevar flores al entierro de un obrero que estuvo trabajando para nosotros menos de una semana. Tiene toda la maquinaria, un jardín, las zonas comunes, un garaje y una piscina de los que ocuparse, ¿le parece poco? Hablando de la piscina, le recuerdo el reglamento: tal y como está especificado en su contrato, ni usted ni su mujer pueden utilizarla. Hágame el favor de decírselo a la señora Hansen. Por cierto, su perra tiene que ir con correa en los pasillos del edificio. Y no tiene acceso al jardín. Resumiendo, se acabaron las labores de asistencia y vuelva a sus funciones de encargado, por las que le pago bastante caro. Quiero que todas las semanas me entregue un informe de gastos y ya veremos luego cuáles son las partidas que vamos a reducir o incluso a eliminar. Quiero que este edificio esté operativo veinticuatro horas al día. Y los vecinos, sea cual sea su estado de salud, no tienen por qué distraerlo de sus tareas. Me han elegido a mí para garantizar que el Excelsior funcione como es debido y, créame, desde hoy mismo voy a estar siempre pendiente de su horario y de todos los dólares que se gaste».

Salí humillado y abatido de ese cara a cara. Y no fueron las respuestas ásperas con las que repliqué a Sedgwick ese día las que me devolvieron algunas fibras de dignidad. Por la noche, se lo conté todo a Winona y a Read, junto con mi deseo de dimitir. Me calmaron los ánimos, hablaron de otra cosa, comieron un trozo de pizza y luego mi mujer y yo salimos con la perra a callejear en esa noche de verano.

Ya desde la mañana siguiente, el destino, el mal fario, o lo que fuera, se encargó de recordarnos a todos, sin tregua y de forma perentoria, que seguía viviendo en el edificio y que era dueño de nuestro tiempo. Y que tendríamos que seguir contando con él, por mucho que dijera Sedgwick.

El señor Seligman vivía en el tercero con su mujer. Estaba jubilado de la compañía eléctrica Hydro-Québec. Le gustaban todo tipo de cosas: los bagels, el pastrami, el fuagrás picado, el hockey, los chistes de judíos y, sobre todo, su cuatro por cuatro Lexus. Dos veces por semana, los lunes y los viernes, bajaba al garaje, llevaba el vehículo a la zona de lavado, echaba la cortina de protección y procedía durante casi una hora a las operaciones de limpieza y estética. Pasaba el aspirador por la moqueta, engrasaba el cuero de los asientos y sacaba brillo a todo lo que estaba pidiendo brillar. Yo, de forma más prosaica, estaba ocupándome de una cañería de agua caliente a pocos pasos de ese espacio dedicado al aseo automovilístico.

Cuando me vio encaramado a la escalera, el señor Seligman interrumpió su obra y se acercó a saludarme y a cruzar unas palabras. Antes de retomar su tarea, no pudo resistirse a contarme uno de esos chistes que siempre tenía a punto: «Un hombre está jugando al golf con tres rabinos, que consiguen unos golpes increíbles, mientras que a él le va fatal. Les pregunta a los rabinos cuál es su secreto. Y le contestan: “Es muy fácil, vamos todos los días a la sinagoga y rezamos fervorosamente”. El hombre se marcha corriendo a la sinagoga que tiene más cerca de casa y se pone a rezar fervorosamente. Vuelve a ir todas las mañanas, se dirige a Dios con devoción durante un año y le suplica mejorar al golf, pero sigue jugando fatal. En el campo, vuelve a ver a los tres rabinos, que siguen golpeando de maravilla, y les explica que a pesar de sus oraciones y de su entusiasmo, no ha mejorado nada. Los rabinos consultan entre ellos y uno le pregunta: “Si no es indiscreción, ¿a qué sinagoga va usted?”. El hombre contesta: “A la de Outremont”. El rabino sonríe: “Pues claro que no progresa, es que esa es para el tenis”».

Muy satisfecho de su modesto éxito, aún riéndose sin disimulo de su propia gracia, Thomas Seligman, que parecía estar esculpido en un bloque de amabilidad y optimismo, me soltó maliciosamente: «Mañana otro chiste, Paul, mañana». Y se volvió a lustrar el Lexus.

A veces tengo la sensación de que la vida me elige para extrañas misiones. Como recoger, varias veces en un mismo año, las últimas palabras de todas las personas que me rodean y dejan la vida cuando se cruzan en mi camino.

Fue el potente chorro de la manguera de lavado golpeando contra la lona de protección lo que me incitó, al cabo de un rato, a echar un vistazo detrás.

Seligman estaba tumbado en los regueros de agua mezclada con detergente. Tenía los ojos clavados en el fluorescente del techo.

Después de apartar la cortina, decidí iniciar un masaje cardiaco desenfrenado, haciendo caso omiso de todas las reglas. Un coche entró en el aparcamiento, se bajó un hombre y se acercó a nosotros. Era Sedgwick. Me encontró, una vez más, apartado de mis tareas, de rodillas delante de un muerto, intentando reanimarlo torpemente, traerlo de nuevo entre nosotros, la víspera del sabbat, para que pudiera terminar el trabajo que había empezado. Petrificado, el administrador se quedó mudo, incapaz de prestar ayuda o de tomar la mínima iniciativa. Le grité: «¿Sabe hacer esto? ¡Eh, que si sabe o no!». Dijo que no con la cabeza. Le dije: «¡Llame a emergencias, deprisa, hombre!». Sacó el teléfono, marcó el número y esperó, inmóvil, inútil, a que alguien atendiera la llamada.

«Acabo de ver una cosa increíble en la tele. Un documental sobre la Edad Oscura. ¿Tú sabías algo? Da un agobio que te cagas. Dicen que al principio de todo el rollo, 300 000 o 400 000 años después del Big Bang, no estoy seguro de las cifras, me pierdo, como con los ceros de las subprimes, pero tampoco cambia mucho. Total, que después de la famosa explosión que lo mandó todo a tomar por culo en el universo, el cielo se enfrió y todo se quedó en una oscuridad completa. Negra negra del todo. ¿Te imaginas qué ambientazo? Ni más vida ni más nada. Joder, cuando ves eso se te quita toda la tontería y te das cuenta de qué lejos venimos. ¿Tú te enteras del rollo ese del infinito? Yo, nunca. Una cosa que no se acaba nunca no me entra en el coco. Por cojones tiene que acabar en algún sitio. Solo que todavía no ha ido nadie. Lo que pasa es que, si llegas a ese sitio, no te queda otra que preguntarte: y después de esto ¿qué hay? ¿Un sitio sin final? Y vuelta a empezar».

A veces, Patrick vuelve de sus campañas televisivas hecho un manojo de nervios. Normalmente, cuando ve programas de divulgación científica, que sigue con muchísimo interés. Sometido a ese bombardeo de información compleja, a veces solo se queda con la paja. No hace mucho vio algo sobre la meteorología y la mecánica de fluidos, ilustrado, cómo no, con la imagen de la mariposa que mueve las alas en Montreal y provoca un tifón en Taipéi. «Menuda locura el rollo ese. Después de eso, es que no te atreves ni a moverte. Que sí, que ya sé que es solo para ilustrar el sistema y decirte que todo está conectado, pero de todas formas, mejor no mover mucho las alas, porsiaca. Mira, eso tendría que haber hecho yo de crío, si hubiera sido menos burro. Estudiar. Además, me gusta aprender todas esas cosas sobre el mundo o el mal tiempo. La verdad es que cuando ves estas cosas, te sientes más culto. Aunque también, después de un buen esprint durante un Canadiens de Montreal-Bruins de Boston, no has avanzado mucho en la vida, pero que te quiten lo bailado. ¿Sabes qué se me está ocurriendo? Que como estoy relajado, podríamos volver a intentar que me cortaras el pelo».

El último intento, la noche del primer día que Patrick visitó a Sauvage, había sido un fracaso. Como antes de una operación importante, coloco los instrumentos en la mesilla y el paciente se sienta en la banqueta. Se quita la redecilla protectora. Las tijeras entran en sus dominios y, con la punta del pico, van esquilando lo que corresponde. Cuando la tensión es excesiva, Patrick aguanta la respiración y yo me quedo quieto de inmediato. «Joder, lo haces como mi madre. Pareces mi madre». Y despacio, imperceptiblemente, las hojas cortan de nuevo, deslizándose sobre el pelo sin llegar a agredirlo y lo tajan en bisel sin que ni siquiera se dé cuenta. En el suelo, los mechones acumulados acolchan el contorno del taburete. La verdad es que me siento como si estuviera ejecutando una gran obra, rivalizando con la pericia de una madre, y ofreciendo a su hijo un rostro nuevo y suavizado. «Lo has conseguido. Joder, esto sí que es grande. Para mí es tan fuerte como la Edad Oscura o lo de las mariposas. Lo has cortado todo y ni siquiera me he tenido que tumbar en el suelo. Por primera vez en mi vida. Parece una chorrada, pero me dan ganas de llorar».

Limpio la maraña de pelos que cubre el suelo. «No, no, no lo toques, yo me encargo». Con un cuidado meticuloso, Patrick recoge su pelo, lo mete en una bolsita de basura y la cierra con su cinta antes de guardarla en la caja de los secretos que tiene escondida debajo de la cama.

El avión, el tractor y la espera

Todas las excursiones aéreas que me permitía con Winona y con Nouk me aportaban una reserva de felicidad y de valor para soportar las tristes vicisitudes de mi trabajo. El ambiente en el edificio se había vuelto espantoso y por todas las plantas se había propagado una forma de desconfianza general que el administrador había ido instilando a lo largo de su mandato. Poco a poco, todos habían empezado a vigilar a los demás, velando escrupulosamente por que se aplicara cada punto del reglamento, por muy absurdo o improductivo que fuese. Año tras año, en las juntas generales se producían intervenciones quisquillosas y mezquinas que daban pie a desahogos agresivos por temas a todas luces insignificantes. Yo tenía que justificar delante de la junta el motivo de tal o cual gasto, la elección de un proveedor o la factura de algún servicio. Gente que jamás había pisado la sala de máquinas me preguntaba cuántos gramos de sal por litro de agua requería el electrolizador, para comparar esos resultados, después de unas miserables horas de calculadora, con el pedido total de cloruro de sodio para toda la temporada.

El principio de la década de 2000 fue un auténtico florilegio de muestras de mediocridad en las que todos parecían ansiosos por destacar. Uno de los episodios más notables, y sin duda el más ridículo, fue el del papel de los caramelos. En reiteradas ocasiones, durante mi ronda matutina, me había fijado en que había envoltorios de golosinas tirados por los pasillos de la tercera planta. Al día siguiente, otros celofanes habían sustituido a los anteriores. Y se volvió a repetir esa misma semana. Yo los iba limpiando día tras día sin preguntarme qué goloso sería el responsable de esas lluvias de papeles. A los ocho días, volvía a estar todo sembrado, pero esta vez había papeles por el suelo de todas las plantas, e incluso de los ascensores. Entonces se me ocurrió mirar las cintas de vídeo del edificio para descubrir al autor de esa broma de mal gusto. Las imágenes eran desoladoras. Mostraban a Hugo Massey, un jubilado de sesenta y seis años, y a su vecino de rellano Dorian West, de cincuenta y ocho años y vendedor de coches, que se habían mudado hacía poco, deambulando como espectros matutinos y tirando por todas partes esas mondas dulces, primero en su planta y luego extendiéndose por todos los niveles del edificio. Se dedicaban a esa operación pueril todas las mañanas a las cinco y media, como demostraba el código de tiempo de las cámaras. Me imagino que a esas horas contaban con poder sembrar tranquilos. Es decir, que ese par de viejos cabrones se levantaba de consuno al alba para dedicarse a esa penosa operación. ¿Con qué objeto? ¿Pillarme, ponerme a prueba, desacreditarme, quizá, si no recogía sus migajas? Esos imbéciles sencillamente se habían olvidado de las cámaras, ese sistema de vigilancia cuyo mantenimiento, sin embargo, pagaban todos los meses. Fui al supermercado más cercano y compré dos bolsones de caramelos. En cada uno pinché una nota: «Muchas gracias por unos vídeos tan estupendos. El portero» y dejé los regalos delante de sendas puertas.

A partir de ese día, los pasillos volvieron a estar limpios y desapareció todo rastro de consumo de chucherías de la superficie de nuestra tierra en miniatura. Cuando se cruzaban conmigo, West y Massey me saludaban con un visible apuro, que yo dejaba derretirse lentamente, como una golosina.

Navidad de 2005. Por primera vez desde hacía mucho tiempo, me fui del edificio durante una semana. En esa época del año, muchos vecinos emigraban al sur, a las playas de Cuba, Florida o México. Iban allí para saciarse de esa luz deslumbrante que aquí había desaparecido con las colgaduras del invierno. Por su parte, Read había ido a pasar las fiestas a Boston, a casa de una amiga que no sé exactamente qué papel tenía en su vida.

Para refugiarnos en esos días de vacaciones que íbamos a pasar juntos, Winona había alquilado un chalé «cuatro estaciones» que dominaba el lago Fraser, al norte del parque nacional de la Mauricie, y también había cogido prestado un Beaver para toda la semana. El avión había trocado los flotadores por patines de invierno con los que podía deslizarse como una piedra de curling por la tripa de las pistas nevadas. Ver pilotar a mi mujer me hacía quererla todavía más. Me gustaban por encima de todo lo demás las horas que pasaba en el aire admirando su destreza, su serenidad cuando el avión se iba en todas direcciones, su arte para retomar una trayectoria y mantener el rumbo a pesar de los vientos cortantes, para, finalmente, depositarnos en el suelo, a Nouk y a mí, con toda la delicadeza que le permitía el viejo fuselaje rústico de 1947. Tanto en el agua como en el aire, sobre el hielo o entre las nubes, Winona parecía tener las mismas facultades que su amigo el colibrí, capaz de despegar en un periquete y de volar en todas direcciones. Al igual que el del pájaro, su corazón también sabía adaptarse a las circunstancias del momento, acelerando en las más apasionadas y ralentizándose para hacer justicia a la razón. Resultaba infinitamente fácil querer a una mujer así, compartir sus despertares, acostarse con ella y sentir que ese único momento mágico marcaba el final de la Edad Oscura. Mi mujer era a un tiempo la capa, la varita, el conejo y el sombrero. ¿Cómo era posible que la misma mujer pudiera pilotar un avión, quererme, salvar a su perra, soportar el Excelsior, surgir de la nieve y del agua y creer en el poder de un pájaro, mientras daba a todos y cada uno deseos de vivir y ganas de disfrutar? Yo no lo sabía.

El vuelo de las Navidades de 2005 hacia el norte pertenece a esos momentos de estado de gracia que suceden a veces a lo largo de una vida. A pesar del tiempo gélido, había una visibilidad cristalina y se creaba la ilusión, como un espejismo ártico, de ver las tierras lejanas de Nunavut. A 3000 metros de altitud, en esa época del año y después de abundantes nevadas, Quebec parecía una inmensa superficie algodonosa. Los innumerables lagos del territorio habían desaparecido por completo debajo del hielo y de las acumulaciones hibernales. Al margen de la osada belleza del cuadro, esa uniformidad dificultaba en extremo la orientación y yo me preguntaba gracias a qué misterio conseguía Winona encontrar sus puntos de referencia en esa tarta gigante de azúcar glas. Los instrumentos de navegación me parecían rudimentarios, más adaptados, a mi juicio, al vuelo visual que al vuelo instrumental. Pero ella no parecía ni pizca de preocupada, de vez en cuando se volvía hacia la cola del avión como seguramente lo habría hecho un colibrí antes de meter la marcha atrás. Al cabo de dos horas y media de vuelo, el Beaver agachó el morro, describió luego una trayectoria descendente más redondeada, se presentó delante de una extensión de nieve virgen que no se diferenciaba en nada de cualquier otra y posó los patines, sin sacudidas, dejando impresa en la nieve la huella de su prolongada caricia. Cuando el avión se detuvo, vi una sólida casa de troncos con la chimenea humeante. Nouk salió de la cabina y echó a correr por la nieve.

El interior de la casa era acogedor y cálido, parecía como si sus habitantes hubieran salido un momento. En la mesa central, una vela perfumada Winter White difundía aromas mezclados de miel, manzana y canela. Esos eran los milagros de Navidad de los que era capaz Winona. Al entrar en ese lugar con Nouk y mi india mágica, no me habría sorprendido si, en el mismo instante, una reducida manada de lobos, los mismos que nos enseñaron a hablar y a comportarnos en este mundo, hubiera entrado por la puerta para compartir con nosotros una copa de bienvenida. Esa mujer era excepcional, amaba, reflexionaba, analizaba y comprendía el mundo a la primera, y creo que durante todos aquellos años de vida en común nunca la vi alcanzar su nivel de incompetencia. Esa noche me quedé abrazándola hasta que el sueño nos venció, mientras Nouk vigilaba el fuego, la puerta, la vela y los ruidos extraños que hacen los humanos cuando se dedican a hacer excentricidades que, desde su punto de vista, no significaban nada.

Esa semana se deslizó sobre nuestra vida, nos alisó las fatigas y las ojeras, nos ayudó a ser conscientes de dónde veníamos y en qué nos habíamos convertido. Winona estaba más cerca de los bosques de lo que yo lo estaba de Skagen o del muelle de Lombard. Todos los días sobrevolaba su historia y sus tierras mientras yo envejecía en los invernaderos deletéreos del Excelsior. Sin embargo, no me arrepentía de esa vida que no parecía gran cosa, pero que a mí me bastaba.

Cuando el tiempo lo permitía, Winona me llevaba con Nouk a andar por el bosque, me enseñaba las huellas de los animales, que identificaba a primera vista, me enseñaba a orientarme en ese laberinto de hielo, a escuchar el sonido del viento o el mensaje lejano de un animal. Yo la seguía sin entenderlo todo, pero avanzaba mientras Nouk, en su salsa, abría la marcha, atenta a todas las indicaciones silenciosas que podía darle mi mujer. Me gustaba ese mundo, parco en palabras, vigilante, donde la inteligencia se encontraba con sus huellas ancestrales, los reflejos y las observaciones que la habían salvado en aquellos tiempos en los que aún no hablábamos.

Winona, por la noche, me hablaba de su familia, que estaba repartida y a la que ya casi no veía. Rememoraba la vida cotidiana de los algonquinos antes de que los misioneros fueran a vapulear las reglas y las creencias de un mundo viejísimo y a quebrar para siempre su continuidad. Ahora, la noche del 24 de diciembre, antes de la misa, los miembros de varias tribus cantaban villancicos en coro. Gloria in excelsis Deo. Minuit chrétiens. Stille Nacht, Heilige Nacht.

También me contó la historia fabulosa de su tío Nathorod que en el idioma nativo significa «truenecito, el hijo de la tierra». Todo el mundo lo llamaba Nat. Vivía en una región apartada, casado y con tres hijos, y para alimentar a su familia no le quedó más solución que ir adonde ofrecían trabajo. Primero fue minero en el Yukón, luego recogió tabaco, alquiló 50 hectáreas, para cultivarlas y criar ganado, pero todo era insuficiente. Entonces pidió trabajo como conductor en una compañía de transportes que unía Toronto y Vancouver. El trayecto se tenía que hacer en cuatro días, lo que dejaba muy poco tiempo para descansar. Cuando se jubiló, Nathorod devolvió las llaves del Mack y regresó entre los suyos. Pero notaba que estaba envejeciendo y sabía que el tiempo era tanto más valioso cuanto que ahora lo tenía contado. Y una mañana, supo que había llegado el día.

La voz de Winona iba abriendo despacio, una a una, las puertas de esta historia. «Mi tío reunió a toda la familia y le dijo lo siguiente: “He estado trabajando para vosotros desde siempre. Y es normal. Pero ahora soy un hombre mayor y he decidido hacer algo para mí, para mí solo. He decidido cruzar Canadá con mi tractor viejo, desde el océano Pacífico hasta el océano Atlántico. 8000 kilómetros con mi viejo John Deere. Tardaré lo que tenga que tardar”. Luego, Nathorod le pidió a un amigo que le llevara el tractor a Horseshoe Bay, muy cerca de Vancouver. Allí, condujo la máquina marcha atrás hasta que estuvo a la orilla del mar, hasta que las ruedas se mojaran en el Pacífico. A continuación, arrancó rumbo al este. Durante cuatro meses, a 10 o 15 kilómetros por hora, hiciera el tiempo que hiciera, estuvo conduciendo así, para ver, como él decía, “qué pinta tienen las carreteras y los hombres de este país, pero también porque antes de morirme quiero hacer algo que nadie haya hecho”. En esos cuatro meses, vivió toda clase de aventuras y desventuras. Cuando llegó casi al otro extremo del mundo, a San Juan de Terranova, mi tío se detuvo en el momento exacto en que las ruedas de delante entraron en contacto con el océano Atlántico. Y allí, tuvo un reflejo inaudito. Como no quería que nunca nadie pudiera poner en duda su palabra, le pidió a un testigo que testificara sobre lo que acababa de ver, firmara un documento y lo datase. Aunque tenían una importancia muy relativa, esos papeles eran lo más memorable, lo más valioso de su vida. Y hablaba a menudo de ese famoso testigo, el señor Hautshing, me acuerdo perfectamente del apellido. Muchos años más tarde, me llevó a su garaje, donde tenía aparcado a su viejo cómplice John Deere, levantó una lona que tapaba una estantería y sacó dos bidones llenos de agua. En uno, con letras gordas, estaba escrito Océano Pacífico, y en el otro, Océano Atlántico. Me enseñó esas dos latas y me dijo: “Las llené yo, en las dos puntas del país”, y se le llenaron los ojos de lágrimas. Y esta es la historia del viaje de mi tío Nat».

Entonces tuve la sensación de que Winona cerraba un libro grande e ilustrado, un cuento maravilloso que se lee a los niños para que sueñen cosas bonitas, sin duda el cuento más emocionante, más conmovedor y más edificante que he oído jamás.

«¿Sabes lo que pasó el día de su entierro? Tal y como lo había pedido antes de morir, cuando el ataúd estuvo en el fondo de la fosa, sus hijos se acercaron y vaciaron dentro el contenido de los dos bidones».

Apenas se oía respirar el fuego. De tanto en tanto, un chasquido resinoso le daba un suplemento de vida. Fuera, la anunciada tormenta de nieve ya había empezado. Winona se puso el anorak y las botas forradas y se adentró en la noche, rodeada de ráfagas blancas, para comprobar que el Beaver estaba bien amarrado. Pareció calibrar la cantidad de nieve acumulada y, despacio, como si lamentase no quedarse más tiempo fuera para disfrutar del vals de los copos, volvió a la casa. Nouk se acercó para meterme el hocico debajo del brazo y, al pasar, Winona me dio un beso, dejándome a solas con el tío Nathorod, que blandía las aguas oceánicas que un día se apartaron para dejarlo pasar.

«Como creo que mi juicio no va a tardar mucho, me gustaría saber tu opinión. ¿No crees que sería más inteligente declararme culpable? Ojo, no te vayas a creer que tuve nada que ver en eso. Soy más inocente que nunca. Pero como sé que los jueces están de la olla, he pensado que tú, a lo mejor, podías darme alguna idea. No quiero decir que a ti también te falte un tornillo, no es eso para nada, pero como eres listo y calculas tus movimientos y eso, pensé que a lo mejor tenías una opinión».

Lo que tengo es, sobre todo, la convicción íntima de que Patrick envió a su amigo el soplón al otro barrio y de que está buscando una salida para librarse de un mal expediente donde ocupaba un lugar preferente. «¿Declararse culpable también puede sonar a que quieres admitir una parte pero no todo? Te cuento: en esta historia, al muerto lo conocía, ok. Incluso sabía que era chivato, también ok. También admito que le partí la cara. De momento, vamos bien. Pero luego, stop. En lo que pasó luego, yo no tengo nada que ver. Cuando le metieron una 9 mm en la cabeza, yo ya estaba muy lejos. Mira, casi podría decirse que en casa. Cuenta diez minutos largos por carretera. Entonces, ¿cómo puedo ser sospechoso? Ahí es donde entra lo de declararse culpable para una parte de la historia, el principio solo. ¿Cómo se llama eso en la justicia, declararse culpable a medias?».

A la luz de lo que Patrick me ha enseñado de su expediente y de los testimonios que recoge, creo que «declararse culpable a medias», una fórmula a mi entender inédita en una sala de audiencias, se llama tomar al tribunal por gilipollas, por utilizar la terminología hortoniana.

«En realidad, aparte de un par de cagadas, no creo que tengan mucho contra mí. Si hago ese truco, les ofrezco una salida, es una expresión que utiliza siempre mi abogado. Me dice, “señor Horton, siempre hay que ofrecer una salida al juez, si no se te vuelve en contra”. Volviendo a mi truco, es un toma y daca, confieso mis cagadas y el juez me condena a la pena que ya he cumplido. Un apretón de manos y ¡hasta los huevos! ¿Qué te parece? A mí me parece correcto. Sobre todo sabiendo que, aparte de partirle la cara, soy inocente del todo».

Patrick tiene un mal día, una de esas malas rachas en que toda clase de ideas u ocurrencias parásitas te invaden la mente y te alteran el juicio y el sentido común. En esos momentos, lo mejor es dejar que salga el vapor y esperar a que baje la presión. Seguramente es el protocolo que debería haber seguido yo el día en que, en el Excelsior, mi vida dio un vuelco hacia el lado malo, y sobre todo que cuando luego me encontré delante del juez no tuve la presencia de ánimo de declararme «culpable a medias».

El inicio del año 2006 me supuso un auténtico reto. Como predijo Kieran Read, después de unos años de rodaje, el cost killer estaba a sus anchas, comprobando aquí, recortando allá y multiplicando añadidos inútiles en los epígrafes de los reglamentos internos que, desde que lo nombraron presidente, empezaban a parecer listines telefónicos. Ya no vivíamos en un edificio, sino en una especie de principado despótico cuyo príncipe lo decidía todo. Y lo más sorprendente era que los vecinos se sometían de buen grado a los caprichos de ese reyezuelo, cuyo chivo expiatorio por derecho era yo, en mi calidad de primer súbdito encargado de gastar las joyas de la corona. Sedgwick, adicto compulsivo a las notas de servicio, me echaba en cara que compraba demasiada sal para la piscina y demasiados productos de limpieza general, que no seguía al pie de la letra las instrucciones del fabricante sobre los periodos de mantenimiento del cortacésped, que ponía el termostato del agua caliente demasiado alto, siendo así que la temperatura la había establecido el propio consejo de administración, que no sacaba los cubos de basura lo bastante pronto, que los metía demasiado tarde o que no siempre llevaba a la perra con correa en el pasillo cuando la sacaba a pasear. Me daba tanta vergüenza recibir estas notas que las escondía para que Winona no las viera y no me atrevía a hablarle de ellas a Read. Creo que Sedgwick «calculaba con diecisiete jugadas de antelación», como decía Patrick, y que su estrategia (forzarme a dimitir para externalizar mis tareas) llevaba mucho tiempo trazada en su mente.

El trabajo de mantenimiento y de reparaciones sobre todo, que durante mucho tiempo había sido una fuente de satisfacción, como la que puede sentir un artesano cuando termina su obra, ahora solo consistía en una serie de procedimientos realizados a ciegas y sin perspectivas reales. Ya no quería discutir por nada y me limitaba a seguir sin más las hojas de ruta que conducían el principado directamente al fracaso.

Ya no atendía las peticiones personales que se «salían del marco de mis atribuciones». Los propietarios me ofrecían dinero a cambio de hacerles pequeñas reparaciones, que antaño realizaba gratis. Y lo único que podía hacer yo era rechazar la oferta y orientarles hacia un profesional. La mayoría se lo tomaba muy mal y lo convertían en un asunto personal. De afable chambelán bajo el reinado de Alexandre, pasé muy pronto a ser el portero antipático bajo el reinado sedgwickiano. Yo aún no lo sabía, pero al arrancar el año también había arrancado, para mí, la cuenta atrás.

Todo aquello no era nada comparado con la desgracia que iba a destrozar para siempre una parte de mí mismo y que aún hoy me resulta tan insoportable como el primer día. La noche de la tragedia, curiosamente, la única persona en la que pensé, la única a la que habría necesitado para que me abrazara, fue mi padre, Johanes Hansen, el pastor cuyo apellido llevo. Esa noche recuerdo que le pedí explícitamente algo que nunca había expresado en voz alta cuando estaba vivo: «Papá, esta vez ayúdame». No sé si había algo que hacer, pero esperaba un milagro que nos salvara de ese naufragio diciéndonos que ya se había terminado, que no había pasado nada y que íbamos a volver a casa para cenar juntos y luego apagar los recuerdos y las luces de un mal día.

El sábado 12 de agosto de 2006, Winona se levantó temprano. No sé si me dio un beso como solía hacerlo cuando salía de casa antes que yo. Tenía cita a las ocho en la base de hidroaviones para llevar a tres pescadores con su equipo a orillas del lago Mistassini, cerca de Chibougamau, a dos horas y media de vuelo al norte de Montreal. El Beaver despegó a las nueve del río Des Prairies y se alejó llevando a bordo, como solía pasar en cada viaje, a unos tíos muy emocionados de estar entre hombres, llevando en el equipaje su suplemento de testosterona, además de cerveza de sobra y cebo vivo para convencer a los peces.

Pasó el día y llegó el atardecer. Cuando la red telefónica lo permitía, Winona, en el momento de regresar, solía llamarme para decirme que iba a despegar, cómo estaba el tiempo y hacia qué hora llegaría a casa. A eso de las ocho, como no tenía noticias suyas, llamé a Pradier, el gerente de la compañía Beav’Air, que me dijo que estaba esperando el avión, pero no tenía más información.

Cayó la noche, encendiendo uno a uno todos los grandes edificios de una ciudad que bordeaba el río vestida de verano. Al oeste, los últimos resplandores del ocaso, y aquí, delante de mi ventana, las brasas de la angustia. No había ninguna razón plausible y razonable para que Winona no hubiera regresado aún. Debería haber vuelto hacia las cinco de la tarde. Si no había avisado a nadie, era que un accidente se lo había impedido. A eso de las diez de la noche, Pradier me dijo que había logrado comunicarse con uno de los pescadores, que le había confirmado que Winona los había depositado sobre mediodía antes de volver a Montreal sobre la una y media. Solo añadió: «Ahora, creo que debo llamar para iniciar la búsqueda».

Pasé la noche a oscuras, sentado en el sofá, con el teléfono agarrado. Nouk se me pegaba al costado. Por primera vez, casi no había tocado la comida de por la noche. En su avance inexorable, la apisonadora de las horas aplastaba todas las partículas de esperanza que aún me quedaban. Cuando la luz del día volvió a entrar en nuestra casa, sentí que Winona estaba muerta, que todo había terminado, que mi mujer no volvería nunca; y que, esta vez, el colibrí había perdido su poder y sus alas. De un momento a otro, sonaría el teléfono y una voz diría: «¿Es usted el señor Hansen?». Lo que me contara luego no importaría absolutamente nada.

Read, que había oído las noticias en el informativo, vino a compartir conmigo la espera. Apenas dijo nada, preparó café y nos lo bebimos en silencio, a sorbitos.

Un helicóptero y un avión militar patrullaron a lo largo de todo el pasillo aéreo que supuestamente había recorrido el avión. Sin resultados. El lunes, hubo que interrumpir las nuevas operaciones de búsqueda por culpa de una tormenta de verano con fuertes vientos. Yo solo salía de casa para dejar que la perra hiciera sus necesidades y nos volvíamos a nuestra cueva para ocultar la pena y el miedo. Nouk ya casi no cenaba. Ella, que solía estar tan llena de vida y energía, parecía llevar ya un luto invisible. No se apartaba de mí, no tanto para tranquilizarse como para reconfortarme. Le metía los dedos en el pelo largo, le apretaba el pecho y notaba en las manos el latido de su corazón. No podía hacer nada más que hundir la cara en su pelaje, decirle que la quería y llorar. Sabía que Winona estaba muerta. Desapareció cuando el Beaver cayó y se estrelló. Su cuerpo estaba atrapado en el avión al fondo de un lago. O bien carbonizado en la explosión del fuselaje. En realidad, no quería saber nada de las circunstancias, porque luego se pondría en marcha la lenta reconstrucción de la tragedia y, sobre todo, la avalancha de preguntas sobre el estado del cuerpo, los destrozos de la cara, la tortura de la carne, el estallido de los huesos, y sobre todo las cajas negras invisibles de la mente, que nunca restituirían las palabras, los pensamientos, la ira, el pánico y el dolor de los últimos segundos, esos en los que, aun antes del estrépito, se empieza a comprender que el hombre y la perra ya pertenecen a otro mundo, ese en el que hay que consolarse contando gilipolleces sobre la potencia de los pájaros, la paciencia de los lobos, la benevolencia de los dioses, el adiestramiento de conejos de iglesia y hasta la solidez de los aviones, aunque todo el mundo sepa desde siempre que «tienen fama de ser a veces traicioneros, de entrar en pérdida a poca velocidad y de que la recuperación se considera arriesgada, cuando no fatal en algunos casos».

No quería pensar en todo eso, albergar esa cantidad de preguntas, esa riada de hipótesis inútiles, de palabras apenas sabias, tan solo unidas, pegadas unas a otras para engañar la espera, alzar una pared improvisada, chapucera, entre uno y la noticia que llega, y que, como todo el mundo sabe, a pesar de todo, en el último momento, arrasará con una sola palabra esa endeble defensa.

La información llegó el jueves a primera hora de la tarde. Llamaron a la puerta. Dos miembros de la Real Policía Montada del Canadá.

«He venido a informarle del estado de las búsquedas. Esta mañana, hacia las ocho y media, hemos encontrado los restos del avión cerca de la isla de Île aux Cèdres en el lago Kempt, a una hora de vuelo de Montreal. Por lo visto, el avión intentó hacer un aterrizaje de emergencia, pero salió mal. Los equipos están in situ para recuperar el cuerpo de su mujer. Por desgracia, ha fallecido. Vendrán a buscarlo a usted en cuanto la repatriemos a Montreal.

»Lo sentimos muchísimo. Lo sentimos y lo acompañamos en el sentimiento».

Los dos policías estaban enfrente de mí. Intenté decirles algo, pero no pude. Algo había salido de mí y se había escapado a toda velocidad, huyendo hacia delante, algo que sin embargo conservaba desde la infancia, seguramente una parte de mí mismo que desde ese día no ha vuelto nunca. Así que miré a los policías, intenté apoyar la mano derecha en uno de ellos, noté que el peso del mundo me aplastaba y, sin el sostén de las piernas, me desplomé lentamente a sus pies.

En el depósito, creo que todo el mundo hizo lo posible para que yo pudiera reconocer el cuerpo mutilado de Winona. Solo me enseñaron el rostro torturado y no aparté la mirada, me quedé un rato a su lado para que se me quedara grabada cada partícula de lo que me había dejado la desgracia, y cuando tuve el corazón a punto de estallar, salí.

Por su parte, Read había logrado identificar a un miembro de la familia lejana de Winona y ese hombre había venido. Se me presentó como una especie de primo por parte de padre. No sabíamos nada el uno del otro y no teníamos mucho que decirnos, excepto lo esencial.

«Winona Mapachee era la hija del segundo hermano de mi padre. Fuimos al colegio juntos y luego perdimos un poco el contacto. Cuando nos enteramos de lo que había pasado, mi anciano padre me dijo: “Ve allí y pregunta a ese hombre si acepta que traigamos el cuerpo de esa niña a su tierra y que la enterremos aquí, en su casa”. Eso fue lo que dijo. Y he venido para preguntárselo».

No sé lo que le habría gustado a mi mujer y no hay nada tan vano como querer pensar en lugar de los muertos. Así que dejé que hablara mi corazón y dijo que sí, que se la podía llevar a su casa, entre los suyos. Pero yo no viajaré al norte. Dejaré que se encarguen ustedes de conducirla, de prepararla y de celebrarla en la oscuridad de su tumba. Les dejaré incluso un pájaro y lo colocarán junto a ella. Y yo me quedo con todo lo demás. Estos once años de felicidad entusiasta, once años que devoramos desde la tierra hasta el cielo, gracias a la hija increíble del segundo hermano de su padre. Fue la persona a cuyo lado siempre procuré mantener la rectitud, en la nieve y en los bosques, en el verano y en las tormentas. La seguía a todas partes. Tenía el don de revelar lo mejor de cada uno. Les dejo ese cuerpo que el avión ha quebrado, pero me quedo con todo lo demás. A cada cual su herencia. Es terrible compartir. Conduzca con cuidado.

En la semana posterior a la aparición del avión, me quedé enclaustrado en casa. No me ocupé ni un solo segundo del Excelsior. Ningún vecino se presentó en mi puerta. Nadie vino a interesarse por mí, Para distraerme, Read me informó de que Sedgwick había colgado un nuevo añadido al reglamento que rige el uso de las tumbonas, «que tras el uso nunca se deben dejar en las zonas de césped».

La humedad del aire se insinuaba por todas partes. Winona ya debía de estar en la tierra. Esta idea me resultaba insoportable. A determinadas horas quería subirme en el coche de un brinco e ir a quitársela a los indios. En otros momentos, me la imaginaba yendo en paz entre los suyos y el espíritu de los ancestros, contando, por ejemplo, que donde ella podía reconocer ochenta tipos de nieve, el hombre blanco, en cambio, solo veía «acumulaciones».

Nouk pisaba donde yo pisaba y, si hubiera podido, habría vivido en mí. Salíamos por la noche para dar largas caminatas por la calle y por el parque Ahuntsic. Cuando hacía mucho bochorno, como solía pasar en esta época del año, la perra corría y se paraba en la linde del estanque del parque. Pateaba de impaciencia y me clavaba los ojos negros, que decían claramente: «¿Puedo meterme?». Yo me acercaba, le acariciaba la cara atenta y decía: «¡Métete!». Nouk se metía de un brinco en el agua, la surcaba de un lado a otro como si, en algún lugar del estanque, la vida de algún ahogado dependiera de ella. En esos momentos fugaces, ella y yo sentíamos lo mismo, la sensación de que, por unos minutos, recuperábamos un poco de alegría y felicidad.

Retorno a Skagen

En el Excelsior, cada hora, cada día de trabajo se había convertido para mí en una carga. Seguía subiendo a la azotea, haciendo las rondas de inspección, escuchando los rotores y pesando la sal con granatario, como es de rigor en el patio trasero de la alta cocina. Sedgwick seguía emperrado en auscultar el libro de gastos y codificar y repartir por doquier sus notas de lectura. Kieran Read, que se había jubilado, pasaba cada vez más tiempo conmigo, por la noche, para intentar llevarme a rastras a un restaurante indio o a una película argentina. Pero yo nunca estaba tan sereno como cuando volvía con mi perra Nouk, que me recibía a cada regreso como si me hubiera ido a una expedición lejana.

A veces pensaba en el señor Seligman y me preguntaba si existiría en algún lugar de esta ciudad una sinagoga donde se pudieran mejorar las habilidades de viudo, al igual que el golf o el tenis, una sinagoga donde el rabino se limitara a la filosofía básica de mi amigo Horton: «La vida es como un caballo, hijo: si te tira, te callas la boca y te vuelves a subir encima enseguida».

Contra todo pronóstico, fue el trabajo lo que, en 2007, me ayudó a erguirme para reconquistar un poco de dignidad y para pelear contra los delirios autoritarios de Sedgwick. En invierno, después de un domingo de trabajar a destajo en el sótano, había conseguido, esa misma noche, reabastecer a todo el edificio de agua caliente. En pleno mes de agosto, después de setenta y dos horas de mediciones y de ajustes constantes, había salvado el baño de sesenta y ocho propietarios y los 230 000 litros de la piscina, condenados al desagüe unos días antes por la empresa que gestionaba el mantenimiento del nuevo sistema. En unos meses, para desesperación del que pensaba que había acabado conmigo, volví a ser esa especie de hacedor de milagros, ese «Eduardo Manostijeras» que podaba los arbustos con cordel, disciplinaba las tuberías y resucitaba las aguas.

Por la noche, la vuelta a casa me traía de nuevo bruscamente a esta tierra y mi puerta daba paso a un interior devastado desde el 12 de agosto de 2006. Preparaba algo de comer y Nouk y yo, codo con codo, compartíamos la misma comida cada uno en su escudilla.

El invierno de 2008 fue sin duda uno de los más nevosos de la historia de este país. En la ciudad de Quebec, cayeron 2,50 metros de nieve durante ese periodo y otro tanto sucedió en Montreal. A veces tenía que pasar hasta dos veces al día la quitanieves de mano con soplador para desbloquear las entradas y los accesos al Excelsior. Para comprobar los extractores de la azotea tuve que excavar auténticas trincheras en la nieve amontonada, unos senderos imprescindibles que también tenía que despejar todas las mañanas con la pala. La única que se alegraba de esas nevadas incesantes era Nouk, que en el parque Ahuntsic ya no se zambullía en el estanque, sino que se revolcaba en las montañas de nieve virgen y llegaba a desaparecer, para salir luego de ellas y correr hasta quedarse sin aliento.

El verano de ese año también fue el de los excesos. Tanto de temperatura como de humedad. Daba la sensación, sobre todo por la noche, de vivir debajo de una tapa, de estar cociéndonos a fuego lento en nuestros propios jugos y vapores. Toda la segunda mitad de agosto transcurrió en estas condiciones y Read decidió exiliarse en casa de su amiga bostoniana, que también tenía una residencia secundaria en Rexhame Beach. Algunos días me llamaba al caer la noche y el mero hecho de oír su voz era como un soplo de aire oceánico.

Una noche en que no aguantaba más y me estaba ahogando en el piso minúsculo de la planta baja, me puse el bañador y, mientras todo el mundo dormía a las dos de la madrugada, me fui a la piscina, que tenía los focos apagados.

Entré en el agua, mi agua, la que yo mantenía a flote y renovaba desde hacía tantos años, mi agua con cloración salina, electrolizada, filtrada, con el pH esponjoso, un agua con la que había pasado tantos días y tantas noches vigilando sus equilibrios biológicos y su correcta temperatura de 84,2 grados Fahrenheit. Entré en esa agua como quien penetra en sus dominios. Sentí que me enlazaba la cintura, me cubría luego los hombros y la espalda, se me enrollaba en el cuello y me sumergía la cabeza. Hacía más de veinte años que trabajaba aquí y era la primera vez que me introducía en ese maravilloso territorio, que, sin embargo, me estaba vedado. Buceé para aprovechar más ese baño milagroso. Me gustaba esa agua y notaba que yo también le gustaba a ella. La «textura», como decía el señor Sibelius, era ligera, casi etérea, como si la oxigenaran infinitas burbujas microscópicas. De tanto en tanto subía a la superficie para coger aire, antes de bajar de nuevo para bracear en los fondos donde había trabajado tanto. Por primera vez después de tantos años, transgredía la regla y era maravilloso. No sabría decir cuánto tiempo duró ese baño, pero cuando salí, recuerdo haber maldecido a Sedgwick y a su mezquindad por haberle negado a Winona este placer todos los años que estuvo viviendo aquí. Lo que no podía saber ese sargentucho de andar por casa era que en verano, al albur de los trayectos que hacía, y mientras él montaba guardia al pie de su edificio rondando como un cancerbero, mi mujer, sumergida en su mundo, se bañaba en los lagos más bonitos y salvajes del país.

Cuando volví a casa, me llevé a Nouk y la refresqué en el agua del pediluvio. Nos dormimos los dos, frescos y felices, como dos ladronzuelos después de su jornada.

Al cabo de dos días, recibí una llamada de Sedgwick: «Paul, ¿tiene cita con un proveedor mañana por la mañana? Llámelo y anúlela. Quiero que se presente mañana a las diez en la sala del consejo. He convocado una reunión extraordinaria administrativa y de todos los propietarios para decidir sobre un punto del reglamento que le concierne a usted. A las diez».

Creo que no faltaba nadie. Todas las plantas. Todas las puertas. Los solteros y las parejas, todas las edades y generaciones mezcladas. Presidía Sedgwick, flanqueado por sus dos asesores, dispuestos a seguirlo al fin del mundo. «Buenos días a todos. Esta reunión trata sobre un punto fundamental del reglamento que Paul Hansen, nuestro encargado jefe, ha transgredido. En la noche del martes al miércoles, aproximadamente a las dos de la madrugada, y a pesar de que su contrato prohíbe de forma no equívoca esta posibilidad, el señor Hansen, a escondidas de todos, se bañó en nuestra piscina. Las cámaras de seguridad dan fe de ese allanamiento. Y como si esta infracción del reglamento no fuera suficiente, volvió poco después del baño en compañía de su perra, a la que sumergió en el pediluvio». Como un escalofrío invernal, un rumor de desaprobación recorrió la sala. Rebajar a alguien públicamente causaba cierto efecto. Con su lenguaje de picapleitos, Sedgwick siguió adelante con la acusación: «Al hacer eso, señor Hansen, ha cometido una grave falta profesional, roto unilateralmente nuestro contrato y, sobre todo, ha traicionado la confianza que todos los presentes teníamos en usted. Al mojar a su perro en el pediluvio, ha ignorado, por añadidura, las reglas de higiene elemental que establecí para el uso de la piscina y puesto en peligro a todos los propietarios. Por todas estas razones que contractualmente lo excluyen, solicito que en el día de hoy se decida su despido, que será efectivo a finales del mes de septiembre. Recibirá entonces lo que se le deba y tendrá que devolver las llaves de su alojamiento. Antes de someter a voto esta propuesta, ¿tiene algo que añadir, señor Hansen?». Como sucedía a veces en las iglesias de mi padre, el reducido gentío emitió un murmullo del que no podía saber si era de orden compasivo o si solo expresaba un gruñido de desaprobación.

¿Qué se podía decir o responder o añadir después de haber oído semejante cosa, un requerimiento bordado con los más bellos hilos de la mezquindad? Más de veinte años de leales servicios, horas de trabajo multiplicadas, una forma de servidumbre en todas las plantas, la vida del jardín, la batalla con el agua, las campañas contra el invierno, los papeles de caramelo, el apoyo a los enfermos, las reanimaciones, las extremaunciones, los entierros, todo eso condenado al olvido por un baño a medianoche.

Del fondo de la habitación se elevó una voz, la de Johanes, como en sus mejores momentos, esa voz que sacaba a los mineros de los pozos, que hablaba más alto, más fuerte y más rato que las explosiones de la mina, que gritaba a los oídos de los caballos en los circuitos de carreras, esa voz que me había visto nacer, crecer y que nunca me había faltado, esa voz que aún hoy estaba allí para coger el hierro, cortar la estupidez, la ignorancia y la maldad, golpear al cretino, combatir al idiota y salvarme de las aguas.

Me hubiese gustado que Kieran Read ya hubiera vuelto de Boston ese día. Seguramente también él habría cargado contra el aluvión, atacándolo por todos los frentes. Pero no, no hubo batalla, ni siquiera un esbozo de defensa hacia mí. Por unanimidad menos cuatro votos, me dieron treinta días para meter mis recuerdos, mi perra y la poca dignidad que me quedaba en una camioneta de mudanzas. Me fui de la sala sin haber pronunciado ni una palabra. Tenía la sensación de que mi cerebro estaba cerrado con llave, de que no podía crear nada inteligible, tan solo provocarme en secreto un sentimiento tremendo de vergüenza. Ese día, como si fuera bilis, una frase no dejó de darme vueltas en la boca, que decía lo que había que decir, y volvía a empezar, y se repetía una vez más. Procedía de un libro de historia de mi padre en el que un obispo católico, conocido por su desprecio y que, refiriéndose a las resistencias del bajo clero, le aconsejaba a un alter ego que maltratara a la chusma sin contemplaciones: «Ya verás, el humano es dócil».

Al final de la reunión, Sedgwick se dirigió a mí: «Por descontado, Paul, esto no es nada personal, pero hay reglas que tenemos que cumplir. Estoy seguro de que lo entiende». Y se fue con su guardia pretoriana, seguramente a presidir otro tribunal en algún otro lugar, en su mundo de vigilantes fronterizos y de hujieres encargados de expulsar, consignar y sancionar todos los baños de los porteros en verano.

Porque mi carácter es así, continué con mis labores de mantenimiento mientras, por la noche, empezaba a llenar las primeras cajas. Nouk, que se preguntaba lo que se estaba cociendo, olisqueaba las cajas una tras otra y se mostraba algo inquieta.

A última hora de una tarde igual de bochornosa, estaba acabando de cortar el césped de una parcela del jardín cuando Sedgwick vino hacia mí dando zancadas y fuera de sí. Por culpa del casco antirruidos no pude oír el principio de sus vociferaciones. Pero lo siguiente quedó perfectamente claro: «¡Cuántas veces hay que decirle las cosas para que se entere, Hansen! ¡Qué tiene en la cabeza! Le ponemos en la calle por una falta grave y a los tres días, vuelta a empezar. ¿Es idiota o qué?». Sin duda debía de serlo por haber aguantado a ese hombre tanto tiempo. Y lo era más aún porque no entendía en absoluto lo que, en ese momento, le había causado semejante borrasca de ira. «¡Mire dónde está su perro, Hansen! ¡Tumbado en la hierba! ¡Al lado de los arces!». En efecto, Nouk estaba cerca de los árboles, tumbada a la sombra, en un rincón frondoso, tratando de refrescarse un poco. Debía de haberme seguido, sin leer las prohibiciones del reglamento, los párrafos que regían la vida de los hombres, sí, pero más concretamente la de sus animales. Fuera de sí, Sedgwick dijo entonces algo que despertó en mí la educación que me habían prodigado los lobos. Dijo: «¡Eche a la puta calle a ese maldito animal! ¡No quiero volver a verlo en este edificio! ¿Está claro? ¡Fuera los dos, deprisa!». Fue entonces cuando los lobos me mostraron el camino. Salté encima del administrador, lo golpeé y lo llevé rodando hasta el borde de la piscina. Luego sé que le pegué, fuerte, mucho rato, sin criterio, con toda la brutalidad de la jauría, noté u oí el sonido de dos huesos que se rompían y me ensañé aún más, hasta acabar mordiéndolo, en el hombro, lo bastante fuerte para arrancarle un cacho de carne. Tenía el cacho de Sedgwick en la boca y no sabía estrictamente a nada, solo un sabor vomitivo a sangre mala. Lo oía chillar, pedía algo que ya no podía darle, piedad o algo por el estilo que se encuentra en los manuales piadosos. Me suplicaba no sé qué, seguramente pedía ayuda, llamaba a su guardia, a sus ejércitos, pero no venía nadie. Lo arrastré hasta el borde del agua y, juntos, como dos bañistas juguetones, caímos al fondo de la piscina. Se debatía y el pelo se le movía a derecha e izquierda, como las algas que arrastra la corriente. Lo estaba ahogando despacio, mirándolo borrosamente a través de mi agua, la que estaba deseando meterse en sus pulmones y sacar para siempre cualquier resto de aire. En la superficie se adivinaban siluetas que iban y venían y oía los ladridos apagados de Nouk y de toda la manada de lobos. El tiempo carecía ya de realidad y de consistencia, solo parecían existir la textura del agua y esos filamentos de sangre que se escapaban del mordisco que le había infligido al hombro de nuestro amo. Se debatía como lo hacen los animales que quieren seguir viviendo mientras los humanos se esfuerzan en ahogarlos porque ya no los quieren. Hacía años que, sin darme cuenta, yo gesticulaba así al fondo de este edificio patógeno que poco a poco me había desposeído de todo. Esta vez, el amo y yo estábamos en el mismo baño que yo tenía prohibido, con las mismas armas, lobo contra lobo, con no más aire en el pecho del que hace falta para aferrarse unos segundos más a la vida, esos instantes valiosísimos que esperamos y tememos durante toda la existencia, esos momentos postreros sin embargo tan decepcionantes, que solo dan paso a las engañosas perspectivas del «teorema de Horton», porque, transcurrido el tiempo infinito del ahogamiento, nada, absolutamente nada, vuelve a empezar.

Por encima de mí, unos cuerpos se lanzaron al agua, me agarraron los brazos, se aseguraron de dominar mi cuerpo, me desengancharon de Sedgwick antes de inmovilizarme contra el suelo. Luego me debatí igual que un animal en una trampa, gritando de dolor tanto como de rabia, hasta que, en un instante, fue noche cerrada.

Recuperé la conciencia al día siguiente en una habitación de urgencias reservada a los pacientes bajo custodia de la policía. Un médico vino a hacerme un chequeo del estado de salud y, un poco más tarde, un investigador me informó sobre el de Sedgwick. Fractura de ambos brazos, fractura de un dedo, mordedura con arrancamiento de tejidos a la altura del hombro, contusiones múltiples en tórax, heridas múltiples en rostro que han requerido veintiún puntos de sutura. «El juez decidirá, teniendo en cuenta los testimonios, si además de por estas agresiones se le puede acusar de muerte por ahogamiento en grado de tentativa. En cuanto se reponga, lo trasladarán a la cárcel de Bordeaux».

Estábamos a mediados de septiembre. El seguimiento de un traumatismo craneal y una intervención quirúrgica en la zona lumbar me tuvieron en cama y luego en observación en esta área especial del hospital hasta finales del mes de octubre. Habían avisado a Read, que volvió de Boston inmediatamente después de la pelea para cuidar de Nouk, que se había quedado encerrada en mi piso después del incidente. Los dos habían ido a visitarme varias veces.

El 4 de noviembre por la mañana comparecí ante el juez Lorimier.

«Creo que no merece la pena perder tiempo con las agresiones, los golpes y las heridas. En cambio, me gustaría interrogarlo sobre el hecho de que su actitud belicosa se prolongara debajo del agua, porque la pelea terminó, lo que es bastante infrecuente, en el fondo de una piscina e hicieron falta no menos de seis personas para obligarlo a soltar a su presa. Durante ese intercambio de golpes en el que su contrincante y usted estaban ambos debajo del agua, sin respirar, ¿tenía usted realmente la intención de ahogar al señor Sedgwick o bien esa pelea postrera solo fue la continuación, digamos que submarina, de la anterior, que tuvo lugar en tierra firme?». Respondí a esas preguntas tan curiosas que no podía contestar que no me acordaba de casi nada, que yo no era apto para juzgar mis intenciones reales porque ni siquiera era capaz de reconstruir los hechos. «Seis personas. Seis personas para separarlo del señor Sedgwick. Seis. Y, según sus testimonios, tuvieron que forcejear. Y el mordisco: seis centímetros por cinco centímetros de carne arrancada de cuajo. ¿Se da cuenta? Veo este expediente, veo este certificado de antecedentes penales limpio, una trayectoria profesional sin mácula, una familia respetable, un padre pastor en Thetford Mines y veo también que, además de su ciudadanía francesa, se ha hecho canadiense. ¿Qué se le pasó por la cabeza? No ha querido usted explicar nada a la policía sobre sus discrepancias con su jefe. ¿Quiere contarme algo más a mí?».

Hay cosas que es mejor guardarse para sí. O compartirlas con tu mujer, tu padre y tu perra. Que conocen la historia, desde el principio, enterrada en algún sitio en la arena de Skagen y, que, de todas formas, no tendrán nada que juzgar.

A pesar de los errores y las aproximaciones de mi abogado puesto de Prozac, Lorimier no mantuvo contra mí la tentativa de asesinato y me condenó a dos años de prisión firme. Esa misma noche, mientras Barack Obama levantaba el brazo, yo entraba con la cabeza gacha en mi celda de la cárcel de Bordeaux.

Una noche de hace un año, Sauvage me llamó a su despacho. El señor Read acababa de llamar para que me comunicaran que Nouk había muerto. Una enfermedad hepática fulminante, cuyo nombre no recordaba.

Esta vez ya no me quedaba nada, ni familia ni libertad ni perra. Me eché a llorar delante de ese hombre al que le gustaban las motos. Todo eso había pasado fuera de mí, lejos de mí y, sobre todo, yo no había estado allí, justo al final, en el momento en el que sabía que ella habría buscado mi costado para hundir el hocico.

Le pregunté a Sauvage si podía asistir a la cremación de mi perra.

Me contestó que no.

Le pregunté a Sauvage si podía tener las cenizas en la celda.

Me contestó que no.

Le pregunté a Sauvage si podía pedirle a Read que, por favor, las conservara.

Me contestó: «Se lo tendrá que decir usted».

De vuelta en la celda, la muerte de Nouk despertó en mí el recuerdo de todas las muertes que habían jalonado mis últimos años. Y el pensar que había dejado que mi perra se marchara sola, me desgarró el corazón, me arrebató cualquier pudor y de nuevo rompí a llorar delante de Patrick Horton. Intrigado al principio, inclinando la cabeza a la derecha y luego a la izquierda, se me acercó despacio, me observó con cara preocupada y me tendió los brazos torpemente, como lo haría alguien que no sabe muy bien cómo apañárselas para consolar a un bebé que llora.

«Joder, se me hace muy raro. Espero que en tu lugar no me metan al cura que se lo montaba con críos. Sí, hombre, el tío del que hablamos el otro día, esa especie de obispo que los cazaba en los campamentos de verano de su parroquia. Mide doce metros y tiene cara de pito, ¿no caes? Te das cuenta, has conseguido una reducción de condena, y eso que ni siquiera quisiste hablar con el evaluador. Lo que demuestra que son todos unos mantas, no sirven de nada. Eres un tío legal, colega, te lo digo yo, y te voy a echar de menos. No te olvides de que me has prometido dar señales de vida. Y, además, si te enteras de algo sobre mi idea de declararse culpable a medias, ¿te acuerdas de mi truco?, pues no te cortes, cuéntame cómo hacerlo. Y ahora, más te vale portarte bien, si no te mandan derecho al “condo” otra vez, ya lo sabes. Te olvidas del tío al que quisiste parar los pies y pasas a lo siguiente. Y yo sé qué va a ser lo siguiente. Sé lo que vas a hacer en cuanto te largues de aquí dentro de un rato. ¿Quieres que te lo diga? A nueve de cada diez tíos que salen de aquí, una hora después te los encuentras a todos por donde la calle de Sainte-Catherine o de Hochelaga, meneándosela. Pero tú, en lo único que piensas ahora mismo es en ir a buscar las cenizas de tu perra, ¿a que sí?».

Aparcado en el bulevar de Gouin, muy cerca del río, cerca de la base de hidroaviones, Kieran Read me estaba esperando sentado al borde del ala de su coche. Al verme, vino hacia mí y me abrazó. Yo llevaba en la mano una bolsa de tela que contenía todas mis pertenencias. Habían vaciado por completo mi piso y una especie de liquidador encargado de despejarlo había despachado los muebles aquí y allá.

«Se quedará conmigo un tiempo, Paul. El piso es lo bastante grande y está todo preparado para recibirlo».

El trayecto hasta el Excelsior no fue muy largo. Cosa de unos minutos, como mucho. Acababa de empezar julio y hacía un tiempo espléndido. Me costó unos instantes salir del coche y tener las agallas para atravesar mi garaje, entrar en los ascensores, subir los pisos en el silencio de los cables, reconocer el olor fuerte de los pasillos, descubrir el jardín descuidado y detectar las pequeñas imperfecciones de la piscina.

En dos años, habían cambiado un montón de cosas mínimas. Ya no estaba en mi casa. Ni siquiera el edificio me había reconocido.

Las cenizas de Nouk estaban colocadas en una balda de la biblioteca del cuarto que me había preparado Kieran. No ocupaban mucho espacio. Le pregunté a Read si había asistido personalmente a la cremación. «De principio a fin. Estese tranquilo, que la que está ahí es Nouk, enterita». Cuando salió del cuarto, mi primera reacción fue coger el bote entre las manos y apretármelo contra el costado.

Por la noche, Read me llevó a cenar a un restaurante nuevo que había descubierto en la avenida Van-Horne. Me habló de la enfermedad de mi perra y me explicó que se había quedado con ella hasta el último momento, luego continuó con el Excelsior, la subida de los costes, las guerras intestinas, las carencias de mi sustituto y el aura en declive de Edouard Sedgwick. «Tengo que hacerle una pregunta, Paul, y le llevo dando vueltas desde que se fue. En esta profesión mía, usted lo sabe, me las he visto con muchas cosas raras. Pero de verdad que es la primera vez, se lo aseguro, que veo a un hombre capaz de romperle los dos brazos al mismo tiempo a su adversario, en un mismo movimiento. Y además, dos verdaderas fracturas. ¿Cómo logró ese truco de magia?». Nunca me lo había preguntado en esos términos. Y fui incapaz de darle ninguna respuesta a mi anfitrión. En cambio, en el camino de vuelta al edificio, me fijé en que a Kieran le interesaba mucho más la fractura, al fin y a la postre bastante corriente, de esos miembros, que el hecho de que le hubiera arrancado con los dientes un trozo de hombro a Edouard Sedgwick.

Lo estuvimos hablando todo el día siguiente. Y también al otro. Él pensaba que era correr un riesgo inútil. Por mi parte, yo lo consideraba el acto fundacional de mi reinserción. Al no ser ya el portero del edificio, y puesto que mi nuevo estatus de invitado me lo permitía, quería, por supuesto con el beneplácito de Kieran, hacer dos o tres largos en la piscina bajo la mirada de Sedgwick, estar un rato tomando el sol en una tumbona y luego ponerme el albornoz y subir hasta la última planta, con la frente alta y la mente por fin limpia y despejada de todas las noches de ira y de odio que la habían empantanado.

Era un día ideal. A media tarde, con un calor ardiente y un grado de humedad vertiginoso, la hora en que las avispas iban a beber y los propietarios, a refrescar sus malos pensamientos al tiempo que buscaban motivos para secretar otros nuevos. La hora en la que detrás de cada bañador se escondía un demonio en potencia. Una hora que me estaba vedada, como todas las demás, por cierto. ¿Por qué? Porque sí. La hora en la que las cremas protectoras tienen reflejos de clase, en que los martinis olían al final de la partida, en que los más viejos se aferraban a su vida flotante.

Llegamos juntos, por la puerta grande del vestíbulo. Era imposible no vernos. Dos albornoces de un blanco que despellejaba los ojos. Read, a quien yo le había entregado la prenda, fue a ocupar una tumbona.

Yo pasé al lado del pediluvio y despacio, peldaño a peldaño, me metí en el agua. Antes de desaparecer debajo de la superficie, miré a mi alrededor ese mundo perfecto que me rodeaba, esas filas de propietarios en horizontal. Colocados por orden de estatura o de importancia. Todos los que me habían excluido estaban allí, untados de aceite y sonrosándose, como carne vieja. Desde donde los estaba mirando, me parecían diminutos.

Sedgwick estaba en su puesto, en el centro, en medio, en el corazón de su principado. El cónsul tenía la cara cerosa y una cicatriz muy fea en el hombro. También él me pareció muy pequeño y «de una cantidad de importancia nula», como decía Johanes. Nadie hablaba. Todas las miradas estaban vueltas hacia mí, como si me hubiera convertido en una especie de norte magnético, como si de repente el eje del mundo se hubiera desplazado. Me quedé escuchando un momento la perfección de ese silencio antes de hundirme hacia el fondo del agua. Buceé todo el tiempo posible, para que cada uno de ellos llegara a pensar que lo que había visto era solo mi espectro, que la piscina había hecho desaparecer diluyéndolo en sus sales antes de expulsarlo por la canalización correspondiente. Cuando mis pulmones estuvieron a punto de explotar, emergí del agua como un rorcual que sale a coger aire, antes de volver a sumergirme hacia los abismos. Me había afeitado antes de bajar para sentir la caricia del agua en la cara. Apenas me rozaba. La textura había cambiado, pero obraba igual, me lavaba la mente, filtrando las impurezas. Tres veces, cuatro veces desaparecí antes de reaparecer. En el momento de salir del escenario, miré muy atentamente a todos esos pobres actores que intentaban mantener su posición e interpretar lo mejor posible su papel de comparsa. Me acerqué al borde, apoyé los brazos en él y, flotando entre dos aguas, en la envidiable posición del tirador tumbado, me quedé mirando fijamente a Edouard Sedgwick. Igual que se examina a un animal muerto. Esa cura de observación silenciosa se le debió de hacer eterna, pero no protestó, se limitó a ofrecerme el espectáculo delicioso de su orgullo roto y su hombro torturado.

Cuando noté que el corazón me latía en paz, salí despacio del agua, peldaño a peldaño y, en la hierba, con las orejas felices, la cola oscilante de alegría, vi a Nouk, mi perra, que me estaba esperando.

Mientras me echaba en la tumbona al lado de Kieran, le oí decirme: «Ha sido angustioso. Era como ver a una orca jugando en un Marineland».

Al poco rato, Sedgwick se levantó de su asiento dando un amplio rodeo por detrás para no tener que cruzarse con nosotros. Al verle retirarse sin gloria, Read dijo: «¿Sabe qué, Paul? A final de año me presento contra él».

Para darme tiempo a readaptarme a la vida en la tierra, me quedé unos diez días en Montreal. Fui a Chapters a comprar tres libros, Harley Davidson, la historia completa, Harley Davidson, Sporster y Transforme su Harley, tomos uno y dos.

No sabía cuántos años de cárcel le quedaban a Patrick, pero con esas monografías tenía con qué evadirse de su pena delante de las narices de los guardias. Y, por qué no, seducir a Emmanuel Sauvage. Por mi parte, iba a aprovechar mi libertad para ir a Dinamarca. Por cuánto tiempo, no lo sé, pero mi itinerario me llevaba directo al cielo: Montreal, Ginebra, Oslo. Luego el ferri, la carretera, Aarhus, Randers, Aalborg y, en lo alto del todo de la península, Skagen.

Seguramente para dejar que me situara antes de hacer ese largo viaje, Read había tenido la amabilidad de dejarme el piso e irse a Boston. Me llamaba todas las noches y, por miedo a otro incidente, me obligaba a prometerle que no volvería a la piscina mientras él no estuviera. Yo no tenía ningún motivo para volver. Lo que había que hacer estaba hecho.

Solo me quedaba cumplir una cosa. El día antes de marcharme, cogí un taxi para ir a la isla de Notre-Dame y al inmenso casino de Montreal que Johanes nunca llegó a conocer. El discreto Moneymaker que había precipitado sus desgracias antes de desaparecer había dado paso a esta imponente maquinaria de la suerte, esta fábrica del destino que, siete días a la semana y veinticuatro horas al día, reciclaba las variables de la suerte y doblaba las alas del azar.

Subí por la escalinata bajo una cascada de luz. Jugadores de una noche o de una eternidad rondaban de mesa en mesa, movidos seguramente por ambiciones insensatas, todos con la misma fe en esa lucecita que llevaban dentro y nunca se apagaba. Creían que, el día menos pensado, ocurriría, porque llevaban esperando toda una vida para eso y creían merecerlo. Muss es sein? Es muss sein.

Nouk, entre Johanes y Winona, me esperaba delante de la mesa de la ruleta. Eran los muertos más vivos de este mundo. Los más fieles y los más arriesgados también. Habían soportado los intestinos de Horton y las tripas de la cárcel, el frío de las celdas y la lentitud de los días. En esta isla, en esta tahona de las derrotas, una vez más me habían dado una sorpresa. Sabían mucho antes que yo que vendría aquí, para vengar a Johanes a mi manera, saldar sus deudas, borrar la pizarra y poner orden en las cuentas.

Nos quedamos mucho rato, los cuatro, dejando que el cilindro girase en su marco de madera, mirando cómo bailaba la bola por encima de los cobres de la rueda, mientras los hombres de buena voluntad empujaban las fichas. Esperaban salir bien parados apostando a números plenos o a caballo, cuadros, transversales o seisenas, pares y pasas, impares y faltas, rojos y negros. La desgracia ofrecía una gran selección de variables y colores.

Mi padre las había probado todas, mezclado todas, amasado hasta que ya no quedase nada, hasta que, una noche, una mujer le cogió la cara entre las manos, lo besó y le dijo: «Que Dios lo bendiga, si lo ve a usted».

Yo estaba bien. Miraba a los míos. Podía notar cómo les latía el corazón y respirar su aliento. Junto a ellos me sentía en paz. Tenía la sensación de que protegían mi vida, los tres y a su manera. Quería que supieran cuánto los quería.

Cuando el crupier dijo: «Faites vos jeux», puse 100 dólares en fichas en el negro y me fui de la sala. Mientras me alejaba, oí: «Les jeux sont faits». Con el anuncio final, «Rien ne vas plus» ya estaba andando hacia la orilla del río, dejando que el crupier se las apañase con el resto.

Ayer, con las cenizas de mi perra, llegué puntual para embarcar. La escala en Ginebra-Cointrin. Largas horas de espera para cambiar de mundo.

El aeropuerto de Copenhague-Kastrup, luego el barco, la carretera entre las dunas, que se va estrechando hasta la punta de la península.

El aire que refresca, el brillo de la luz, la división de las aguas, el encuentro entre dos mares. Skagen.

El hotel. El sueño que aguarda el lorazepam. Las ideas pésimas que se quedan esperando y luego van y vienen por la habitación.

A continuación, se hace de día, como en los cuadros, iluminando delicadamente a los hombres y los barcos, las dunas y las olas.

Voy andando por la calle que bordea el mar. Se llama Østre Strandvej. «La carretera de la playa del este». A lo lejos veo el caserón de techo rojo de los Hansen. Está enfrente del Báltico. El viento dobla los árboles y arrastra la arena que se acumula al pie de las casas.

Respiro el aire marino de este país nuevo. Es todo cuanto poseo.

Dentro de un rato, al final de este largo camino, iré a saludar a los míos, llamaré a la puerta principal, alguien me abrirá y, como me enseñó mi padre, diré: «Jeg er Johanes Hanses søn».

«Soy el hijo de Johanes Hansen».

JEAN-PAUL DUBOIS nació en 1950 en Toulouse, donde reside actualmente. Periodista de profesión, empieza a escribir crónicas deportivas en el periódico Sud-Ouest. Tras pasar por las secciones de tribunales y de cine en Le Matin de Paris, en 1984 comienza a escribir grandes reportajes para Le Nouvel Observateur. Examina con bisturí los Estados Unidos en sus crónicas L’Amérique m’inquiète (1996) y Jusque-là tout allait bien en Amérique (2002). En su faceta de escritor, Jean-Paul Dubois es autor de numerosas novelas, algunas de las cuales se han publicado en España (Elogio del zurdo, Está de broma, señor Tanner). En Francia ha ganado el premio France Télévisions por Kennedy et moi, así como el premio Femina y el premio de novela Fnac por Una vida francesa. Por No todos los hombres habitan el mundo de la misma manera fue galardonado con el Premio Goncourt 2019.

Notas

[1] Collège d’enseignement général et professionnel: centro de enseñanza preuniversitaria quebequesa similar a los centros de formación profesional españoles. (N. de la T.). <<

[2] Una de las circunscripciones académicas de Francia. (N. de la T.). <<

[3] The Devil in Miss Jones parodia el título de la película de Sam Wood The Devil and Miss Jones (literalmente, «El diablo y la señorita Jones»), que en España se estrenó como El diablo burlado, sustituyendo «and» (y) por «in» (dentro de). (N. de la T.). <<

[4] Splendor in the Ass parodia el título de la película de Elia Kazan Splendor in the Grass (Esplendor en la hierba), sustituyendo «grass» (hierba) por «ass» (culo, ano). (N. de la T.). <<

[5] «Todo lo que rueda». (N. del A.). <<