Su nombre es Aimée Joubert. O quizá no, quién sabe. Se ha instalado en Bléville. Pero lo hubiera podido hacer en cualquier otra parte. ¿Acaso esconde algo especial esta ciudad portuaria? ¿Por qué escogerla entonces para remover la mierda? No existe respuesta. A veces, es el propio dedo del destino quien aprieta el gatillo. Y Aimée quien convoca la tormenta. La fatalidad.

Jean-Patrick Manchette

Fatal

ePub r1.0

Titivillus 11.08.17

Título original: Fatale

Jean-Patrick Manchette, 1977

Traducción: Javier Gispert

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

1

Los cazadores eran seis. En general, se trataba de hombres de cincuenta años o más, y también había dos jóvenes con aire burlón. Llevaban camisas a cuadros, chalecos de borrego, capotes de tela impermeable caqui, botas más o menos altas y gorras. Uno de los tipos jóvenes era flaco, y uno de los cincuentones, un farmacéutico con gafas y pelo blanco cortado al cepillo, era bastante delgado. Los demás cazadores eran barrigones y sanguíneos, principalmente Roucart. Llevaban escopetas de dos o tres tiros, cargadas con perdigón pequeño porque habían ido por animales de pluma. Tenían tres perros, dos perdigueros y un setter gordon. Por alguna parte, hacia el noreste, debía de haber otros cazadores, porque se oyó un tiro, y luego otro más, a un kilómetro o kilómetro y medio de distancia.

Llegaron al final de la extensión de landa húmeda. Pasaron una zona de unos diez metros en la que había abedules jóvenes, apenas más altos que un hombre en pie, e inmediatamente estuvieron rodeados de grandes árboles rumorosos, en especial álamos y abedules, aunque también había monte bajo. El grupo se abrió. Había charcos de agua. Hacia el noreste volvieron a oírse cuatro o cinco tiros de escopeta, cuatro o cinco detonaciones apagadas. Un poco más tarde se dispersaron deliberadamente. Hacía tres horas que cazaban y aún no habían cobrado ninguna pieza. Estaban frustrados y de mal humor.

Roucart bajó a una cañada estrecha y húmeda en la que había muchas hojas podridas. Tuvo alguna dificultad en el descenso porque su barriga le desequilibraba hacia adelante: se veía obligado a frenar con los talones y a echar la cabeza hacia atrás. Tenía la cabeza en forma de pera, acabada en punta en la parte superior, y se cubría el cráneo pelado y rojizo con un gorro de camuflaje, de abigarrados colores verde y pardo, tipo comando. Su cutis era rojo; sus ojos, azul vivo; sus cejas, blancas. Su nariz era corta y respingona, con anchos agujeros de los que salían pelos blancos. Roucart se detuvo en el fondo de la cañada para tomar aliento. Apoyó su escopeta en el tronco de un árbol, contra el que se respaldó. Maquinalmente, se tocó el bolsillo del pecho en busca de un cigarrillo, pero recordó que había dejado de fumar desde hacía tres semanas y dejó caer la mano. Estaba decepcionado. Un disparo de escopeta detonó repentinamente a menos de cien metros, y le siguió el ladrido de un perro mal adiestrado. Roucart no tenía perro. Sin separar del tronco su robusto trasero, echó el busto hacia adelante y, con la boca entreabierta, aguzó el oído en la dirección de la que había procedido el ruido, pero no oyó más que el murmullo de las hojas y, a continuación, los pasos de alguien que también llegaba a la cañada. Volvió la cabeza con esfuerzo y vio a la mujer inmóvil en el fondo de la pendiente, a cuatro pasos de distancia, esbelta en su largo impermeable pardo claro, calzada con botas de agua y protegiéndose el largo pelo castaño con un sombrero de lluvia redondo. Llevaba un calibre 16 colgado del hombro.

—¡Caramba, si está aquí Mélanie Horst! —Exclamó Roucart mientras precipitadamente separaba las nalgas del árbol y escondía la barriga—. ¡Qué espléndida sorpresa! ¿Y cómo es eso? Creía que se había ido para siempre, querida muchacha…

La mujer sonrió vagamente. Podía tener treinta o treinta y cinco años. Sus ojos eran castaños, y su cutis, delicado. Su vaga sonrisa apenas descubría sus dientes, que eran pequeños y regulares. Roucart avanzaba hacia ella llamándola querida muchacha, y su voz sonaba paternal mientras sus grandes ojos recorrían sin cesar la esbelta silueta de la mujer; estaba enormemente sorprendido de verla allí, pues en primer lugar ella nunca cazaba y, además, se había despedido de todo el mundo el día anterior por la tarde y había tomado un taxi hacia la estación.

—¡Como sorpresa, realmente es una sorpresa, una buena sorpresa! —exclamó Roucart, y ella empuñó el calibre 16, lo volvió hacia él e incluso antes de que hubiera dejado de sonreír ya le había vaciado los dos cañones en la barriga.

Roucart quedó tendido de espaldas sobre la pendiente llena de hojas podridas. Tenía el torso lleno de agujeros, su capote caqui se le había arremangado debajo de la mandíbula a causa del choque, y su camisa a cuadros estaba a medias fuera del pantalón. La cabeza descubierta de Roucart estaba inclinada y ladeada, su mejilla descansaba en el lodo, sus ojos y su boca estaban abiertos y su gorra estaba en el suelo, vuelta del revés. La saliva que le caía de la boca brillaba. El hombre contrajo brevemente los párpados y murió. A lo lejos se oyó el familiar estampido de tres disparos. La mujer se marchó.

2

Era ya de noche cuando la mujer entró en la estación; le había dado la vuelta a su impermeable reversible, que era pardo claro de un lado y blanco de este. Se había anudado un pañuelo rojo sobre su pelo castaño y la montura de sus grandes gafas era de cuadros blancos y negros. Su boca estaba ahora maquillada de escarlata. No había apenas gente en la estación. Una familia árabe, con tres niños, esperaba en un banco y mondaba naranjas. Pasaron unos ferroviarios con sus engrasadores. La mujer se dirigió a la consigna automática. En uno de los extremos de la fila de armarios, abrió una puerta y sacó una pequeña maleta plana y negra y un gran bolso de cuero. A continuación, fue al otro extremo de la fila y abrió otro armario. Dentro había una cartera de plástico verde, con cierre de cremallera en tres de sus lados. Hizo que el cierre se deslizara unos veinte centímetros y echó un vistazo al interior de la cartera, que estaba deformada y barrigona a causa del grosor de lo que contenía. Levantó la cabeza y volvió a cerrar la cartera. Con sus tres bultos de equipaje fue a sentarse a un rincón y se fumó dos Celtiques.

Al cabo de diez o doce minutos entró a la estación un tren de lujo, de color azul real. La mujer ya se había dirigido hacia el paso subterráneo. En el momento en que el tren se detenía, ella apareció en el andén. Caminó junto al tren durante unos cincuenta metros, examinando los números de los vagones. Encontró su coche cama. El empleado la recibió en el andén y tomó el billete, la bolsa y la maleta plana. Ella conservó la hinchada cartera bajo el brazo izquierdo; a la vez, la sostenía por el extremo con la mano derecha mientras subía al vagón y se dirigía a su compartimiento individual. El empleado ordenó el equipaje. Le dijo a la mujer que llegarían a Bléville a las ocho de la mañana del día siguiente y le preguntó a qué hora deseaba que la despertara. A las siete, le dijo ella, y sonriendo le preguntó si no sería posible ir contra las normas y llevarle al compartimiento una comida, cuya composición le detalló. El empleado empezó diciendo que no, pero pudo resistir poco tiempo al encanto de la sonrisa de la mujer y al billete de 50 francos que ella le tendió, doblado una sola vez, entre dos dedos. La mujer casi nunca apartaba la mirada de la cartera que había dejado sobre la litera ya preparada.

Cuando, al cabo de un largo rato, regresó el empleado con el encargo, solo estaba encendida la lámpara de lectura y la mujer estaba casi desnuda. En la cabeza llevaba una toalla enrollada como si fuera un turbante, anudada muy baja en la frente, y alrededor del cuerpo llevaba otra toalla, bastante grande, que le pasaba por debajo de los sobacos, dejando al descubierto los brazos y los hombros, y le llegaba hasta los tobillos, como un vestido africano. El empleado dejó la comida sobre la mesa, muy pequeña; después descorchó una de las botellas de champán, dejó los cubos plateados en el suelo y dijo que sería mejor que le llamara cuando hubiera que descorchar la otra botella. Finalmente, se retiró con rapidez después de que la mujer le pagara la comida con billetes que sacó de una cartera de box-calf negra.

El tren había reanudado la marcha desde hacía aproximadamente quince minutos y a menudo alcanzaba los ciento ochenta kilómetros por hora. Después de la marcha del empleado, la mujer encendió todas las luces del compartimiento. Se quitó la toalla de la cabeza y aparecieron sus cabellos, mojados y abigarrados de amarillo y negro. La toalla estaba completamente manchada de tinte negro. En el lavabo, la mujer terminó de quitarse el tinte negro del pelo. Tomó un pequeño secador de su amplia bolsa de viaje. Antes había dejado en el suelo un aparatito norteamericano que funcionaba con pilas y en el que estaban ensartados veinte bigudíes térmicos, también norteamericanos. Conectó el secador al enchufe del lavabo y se secó el pelo. Debido a una reacción química reversible, el eje rojo de los bigudíes térmicos pasó a tener color negro, lo que indicaba que habían alcanzado la adecuada temperatura de utilización. La joven mujer rubia se desprendió de la toalla grande, que le estorbaba para moverse. Se colocó los veinte bigudíes en el pelo. Separó ligeramente el borde de la cortinilla, que estaba bajada. Vio vagamente cómo desfilaba la noche, y vio también masas negras, que eran bosques o construcciones. Se veían luces dispersas y distantes. De vez en cuando, un cruce iluminado atravesaba rápidamente el espacio cercano. La mujer dejó la cortinilla y fue a sentarse a la mesa. Extendió el brazo y tomó la hinchada cartera verde. La colocó sobre sus rodillas y la abrió por completo. Contó cuidadosamente los billetes de 500 y de 100 francos que había en el interior. A veces dejaba caer uno y se inclinaba hacia adelante, y sus pechos frotaban el dinero que sostenía sobre las rodillas mientras recogía el billete del suelo. En la cartera había en total una suma de 25 000 o 30 000 francos. La mujer ordenó el dinero y volvió a dejarlo en la cartera. La dejó en el suelo, apoyada en uno de los tabiques.

A continuación, abrió la tapa del calientaplatos y apareció la choucroute. La mujer se dedicó a engullir col picada, salchichas y tocino. Comía a grandes bocados, rápido y haciendo ruido. Le resbalaba salsa por las comisuras de los labios. Algún trozo de col que se le escapaba del tenedor o de la boca iba a caer al suelo o bien le quedaba colgando del labio inferior o de la barbilla. Los dientes de la mujer eran visibles durante la masticación, porque los labios le quedaban recogidos. Bebió champán. Terminó muy pronto la primera botella. Cuando descorchó la segunda, se pinchó el pulgar con el alambre y le brotó un poco de sangre escarlata. Hipó porque ya estaba borracha, se chupó el pulgar y se tragó la sangre.

Siguió comiendo y bebiendo, y cada vez estaba más fuera de sí. Se inclinó sin dejar de masticar, abrió la cartera verde, tomó puñados de billetes y se los restregó contra el estómago húmedo de sudor, y contra el pecho, los sobacos y la entrepierna, y también contra las corvas. Resbalaban lágrimas por sus mejillas, al tiempo que reía silenciosamente y no dejaba de masticar. Estiró el cuello para oler la choucroute tibia y frotó los billetes contra los labios y los dientes; levantó la copa y hundió la punta de la nariz en el champán. Y en el compartimiento de lujo del tren de lujo, tenía en la nariz a la vez el olor lujoso del champán, el perfume sucio de los billetes sucios y el olor sucio de la choucroute, que era como de meados o como de jodienda.

Pero al llegar a Bléville, a las 8, había recobrado su habitual dominio sobre sí misma.

3

Cuando la mujer bajó del tren en Bléville, era rubia y su pelo estaba rizado como el de una oveja. Llevaba botas altas de cuero leonado, con tacón muy alto, una falda parda de tweed, una blusa beige de seda y un abrigo tres cuartos de piel leonada. En la mano derecha lucía dos anillos antiguos, con piedras sin excesivo valor mercantil y monturas de plata mate; en la mano izquierda, una alianza de oro blanco, y en la muñeca izquierda, un pequeño reloj Cartier cuadrado, con correa de cuero. Llamó a un mozo y le entregó la gran bolsa de viaje y la pequeña maleta plana. Ya no llevaba la cartera verde, pero sí un bolso en el que se entrelazaban bandas de cuero de color beige y pardo oscuro.

Al atravesar el vestíbulo de la estación, echó una mirada a la consigna automática, que era bastante amplia.

Frente a la estación, la mujer entregó dos francos al mozo y subió a un taxi Peugeot 403. Dio la dirección de la residencia de Goélands. Por el camino sintió escalofríos y subió la ventanilla: el viento que venía del mar era frío y húmedo.

Para su estancia en Bléville había elegido el nombre de Aimée Joubert, y así era como se llamaría en adelante. En la residencia de Goélands habían tomado buena nota de la reserva de Aimée Joubert. La muchacha de la recepción, casi una niña, estaba en la edad ingrata y tenía acné y los ojos pensativos y malignos. Consultó el registro, entregó a Aimée unas llaves y le indicó el piso y el número de su estudio.

—Hay dos llaves, ¿ve usted? —Dijo mientras se las enseñaba a Aimée—. Esta es la de la puerta de entrada. Está cerrada a partir de las 10 de la noche. Les pedimos a todos nuestros clientes que, en la medida de lo posible, intenten evitar cualquier ruido después de las 10. Fuera de temporada, ¿sabe?, tenemos sobre todo a personas de edad que quieren tranquilidad.

—Eso está muy bien —dijo Aimée—. A mí también me gusta la tranquilidad.

La muchacha no la acompañó. Aimée llevó su equipaje hasta el final del vestíbulo, tomó el ascensor y encontró su estudio en el tercer piso. Era una habitación bastante bonita, de unos veinte metros cuadrados, a los que había que sumar una terraza y un hueco acondicionado como pequeñísima cocina. Una especie de tabique deslizante, en forma de acordeón, separaba la minúscula cocina del estudio propiamente dicho. También había un cuarto de baño estrecho, con una amplia bañera, y paredes recubiertas de mosaico de terracota verde espinaca. En el estudio había una cama de dos plazas, con un cubrecama escocés cuyo color dominante era el rojo vivo, una mesilla de noche con un teléfono, un armario ropero de teca, dos sillones tapizados de terciopelo azul, un escritorio de teca con seis grandes cajones con tirador de cobre y una silla de teca. Las paredes eran blancas, y la moqueta, gris antracita. En las paredes habían colgado tres grabados ingleses que representaban barcos de línea ingleses del siglo XVIII. Un pequeño televisor Ducretet-Thompson estaba en el suelo, en el rincón del gran ventanal que formaba todo un lado de la habitación. En la terraza había dos butacas y una mesa redonda de jardín, de hierro pintado de blanco. Desde la terraza se veía el paseo, que era una amplia explanada de césped amarillento, atravesada por una carretera rosada, y también se veía el mar encrespado y gris verdoso. En conjunto, no estaba mal.

Aimée deshizo el equipaje y ordenó su ropa y sus demás cosas, incluida la máquina de hacer llaves, el aparato para fortalecer los músculos de las manos y los tensores. Todo cabía fácilmente en el armario ropero. La mujer abrió los grifos de la bañera. Mientras corría el agua, encendió el televisor, pero no había emisión. Apagó el receptor, tomó una guía titulada Bléville y su región y un gorro tipo carlota, de plástico transparente decorado con flores. Se colocó el gorro tapándose el pelo y se instaló en la bañera con el libro. Abrió el volumen al azar y leyó el texto siguiente: una ballena, lo que en aquella época milenarista se tomaba como un presagio del fin del mundo. (Aimée movía un poco los labios al leer. Se saltó varias líneas de texto. Además, conocía el libro desde hacía ya días). Pero con el auge de la navegación a grandes distancias, la riqueza de la ciudad se asentará definitivamente. Habitantes de Bléville se ennoblecen en lucha contra los ingleses, y más tarde contra los portugueses, y llegan hasta Canadá e Insulindia. Durante el reinado de Luis XIV, el comercio y la guerra de corso son los dos pilares de la prosperidad de Bléville. Tras el declive de la actividad portuaria en el siglo XIX, habrá que esperar a la década de 1960 para que la ciudad viva un nuevo boom. Se instalan industrias químicas y alimentarias en el valle, y los barrios obreros se desarrollan rápidamente. En la actualidad, Bléville puede decir con orgullo (Aimée interrumpió aquí su lectura. La página estaba ilustrada con un grabado que representaba la escollera y el faro que podían verse desde la terraza del estudio, volviéndose hacia la derecha).

Al salir del baño, la mujer se instaló frente al lavabo y, con jabón de tocador, lavó sus medias, sus bragas y su sujetador, y los puso a secar en el toallero cromado. Volvió a ponerse la ropa que llevaba al llegar, pero se enfundó una chaqueta de chándal de color castaño, con cuello redondo, por encima de la blusa de seda. Salió del estudio, se guardó las llaves en el bolso y bajó.

Las calles de Bléville tenían nombres como Surcouf, Jean Bart y Duguay-Trouin, o bien como Turgot, Adolphe Thiers, Lyautey y Charles de Gaulle. Aimée las recorrió un rato a pie; consultaba a veces la guía y comprobaba que conocía a la perfección la topografía de la ciudad. Por otra parte, la mujer se interesaba únicamente por la ciudad vieja habitada por la burguesía, en la orilla izquierda del río, lejos del puerto, de sus callejuelas y de sus comercios de mejillones, de patatas fritas, de putas y de marineros. En la parte trasera del barrio rico se habían construido vías rápidas, casi autopistas, con jardincillos verdes y rodeadas de edificios administrativos nuevos, decorados con frescos abstractos. En la orilla derecha, gran número de edificios paralelepipédicos, revocados con argamasa color crema y cubiertos con tejas, escalaban la pendiente, jalonados por grandes supermercados Radar, Carrefour o Mammouth y erizados de antenas de televisión. Hacia el este, hacia el interior, se encontraban las refinerías y, más allá, un complejo industrial que fabricaba simultáneamente conservas de pescado, papillas para bebé y alimentos para el ganado, en construcciones contiguas pero bajo tres razones sociales diferentes para no espantar a los clientes.

Aimée no siguió hacia el este. La verdad es que no dio más que algunos pasos por la orilla derecha, después de atravesar los puentes levadizos de suelo alquitranado que separaban el puerto del antepuerto. Ni los pobres, ni los trabajadores ni sus barrios interesaban a Aimée. Solo los ricos le interesaban, y solo iba adonde había dinero. Dio media vuelta y volvió a atravesar los puentes. En un quiosco compró todos los periódicos franceses que dedican espacio a los sucesos, además de dos folletos locales: La Dépêche de Bléville e Informations blévilloises. Hojeó los periódicos de París y no encontró en ellos lo que buscaba.

Hojeó los dos folletos locales. Uno defendía una ideología capitalista de izquierda; el otro, una ideología capitalista de izquierda. En ambos periódicos se hablaba de movimiento de buques, de fiestas parroquiales, de torneos de bolos, de pequeños accidentes de automóvil o de ciclomotor, de ventas de ganado y de precios de los cereales. En La Dépêche, un tal doctor Claude Sinistrat se rebelaba, en una tribuna libre, contra la polución del valle por las empresas L & L. Se anunciaba, para principios de la tarde, la inauguración de un nuevo mercado central del pescado. De pie frente al quiosco, Aimée se fijó en los nombres de varios notables locales y se los aprendió de memoria. A continuación, tiró los folletos locales y los periódicos de París a una papelera verde crudo en la que se leía: ¡MANTENGA LIMPIA SU CIUDAD!

La mujer se encaminó seguidamente hacia el sudeste de la ciudad vieja. Por el camino, se compró una bicicleta de paseo Raleigh, pesada, cara y fiable, para emplearla en los trayectos que tuviera que hacer. Montada en su máquina llegó, casi en el límite de la ciudad vieja, al despacho del procurador ante el que se había anunciado un mes antes, y ya con el nombre que ahora utilizaba.

Monsieur Lindquist era alto y delgado, con grandes manos secas, grandes orejas y ojos de color azul claro en una larga cabeza pelada, de color de rosbif crudo. Vestía un terno negro y una camisa de algodón blanca, con una corbata verde crudo adornada con un minúsculo escudete rojo y oro.

—Lo siento muchísimo —afirmó cuando Aimée encontró la ocasión de explicarle que su marido había muerto—. También yo soy viudo y comprendo lo que siente usted.

El procurador separó las manos y sacudió su cabeza inclinada.

—Y desea usted instalarse en Bléville y gozar de su tranquilidad, claro. Pues no veo por qué eso no tiene que ser totalmente posible —dijo mientras esbozaba una media sonrisa.

—Yo tampoco —dijo Aimée.

Lindquist la miró azorado, dudó, sonrió y carraspeó.

—Como no tiene usted hijos —dijo—, el problema de la escuela o del instituto ni se plantea. Ciertamente podemos encontrar propiedades en la vecindad, cerca del mar… También hay pueblecitos encantadores por aquí cerca, ¿sabe? O tal vez en la ciudad. Todo depende de lo que piensa usted gastar.

—Eso no importa —dijo Aimée—. La del dinero es, al menos, una preocupación que no tengo. Mientras la propiedad esté bien…

—Claro, claro —el procurador se animó visiblemente.

—Y que el precio sea justo.

—¡Por supuesto! ¡Por supuesto! —exclamó el hombre sacudiendo la cabeza y animándose aún más, pues le gustaba que la gente fuera seria con el dinero.

Aimée también dijo que quería al menos cuatro habitaciones y terreno, para estar tranquila, pero que no quería estar aislada. Estaba sola desde la muerte de su pobre marido y eso tenía que terminar ya.

—¡Por supuesto! ¡Por supuesto! —volvió a exclamar el procurador, entusiasmado.

—Tal vez sea triste —dijo Aimée—, pero es humano. Ahora siento la necesidad de integrarme nuevamente en la vida. De volver a tratar con mis semejantes. De hacer amigos.

—¡Querida madame Joubert! —Exclamó Lindquist—. Por lo que se refiere a amigos, no me cabe la menor duda de que los hará.

La mirada del procurador no pudo evitar la rodilla que Aimée descubría.

—Aquí hay animación —declaró el hombre—. Hay… —dudó—. Hay ferias, está el casino, hay… En fin, ¡es animado!

Por un momento pareció cansado. Repentinamente, sus rasgos se tensaron de nuevo.

—Hoy mismo, por ejemplo, inauguramos el nuevo mercado central del pescado —clamó el procurador.

—Formidable —dijo Aimée—. ¿Le importa si fumo en su oficina?

—¡En absoluto! Espere, por favor; ¿quiere…?

—Gracias, pero solo fumo rubio —afirmó Aimée, que sacó un paquete del bolso y se colocó un cigarrillo Dunhill entre los labios.

Y el procurador pensaba qué persona tan encantadora, tan femenina, tan frágil.

Se levantó, se inclinó por encima de su mesa de despacho, lanzó un pequeño gruñido agudo, inesperado e involuntario, cuando sus músculos se estiraron y encendió el cigarrillo de Aimée con un encendedor de sobremesa, de plata, que tenía la forma de una urna antigua.

—No debería fumar: es un vicio —observó Aimée—; pero ya sabe lo que se dice: lo que impide que nos abandonemos a un vicio es que tenemos muchos vicios.

—¿De verdad? ¿De verdad? ¿Así es el dicho? Es muy divertido. ¡Y muy real! —exclamó Lindquist sonriendo con aire extraviado.

Para terminar, y después de que hubieran estudiado la documentación de varias propiedades en venta de los alrededores, y de que hubieran quedado de acuerdo en visitar una de ellas al día siguiente, el procurador aconsejó calurosamente a Aimée que asistiera a la inauguración del nuevo mercado central del pescado, que iba a comenzar un poco más tarde. A continuación habría un cocktail. Lindquist le presentaría a la flor y nata de Bléville.

—Monsieur Lindquist —dijo Aimée con una sonrisa—, me parece que he ido a dar con el hombre adecuado.

4

Al salir del despacho del procurador, Aimée, montada en su bicicleta Raleigh, volvió a su estudio por unas calles llamadas Kennedy, Churchill y Wilson, y por otras que se llamaban Magallanes, Jacques Cartier y Bougainville. Se detuvo dos veces por el camino: la primera frente a una farmacia, para pesarse en la báscula automática; la segunda, ante una librería, donde se compró una novela policíaca. Vestida, Aimée pesaba 46,7 kilos. Medía 1,61 metros sin zapatos. En la báscula automática podía leerse, en una placa esmaltada: ¡MANTENGA LIMPIA SU CIUDAD!

Cuando Aimée volvió a su estudio, había una puerta entreabierta veinte metros más allá, en el pasillo de la planta. En el hueco se veía a una ancianita enjoyada, de ojos curiosos, que desapareció cuando Aimée se encerró en su casa.

En el estudio, la mujer cerró las cortinas escocesas de color dominante rojo y se desnudó. Durante casi una hora hizo gimnasia, tanto de pie como en el suelo, para mantener su musculatura, y empleó profusamente los tensores. Estaba cubierta de sudor. Tomó de entre sus cosas una gruesa placa de corcho, la colocó sobre la cama y la golpeó numerosas veces con el canto de la mano derecha, con el canto de la mano izquierda y también con los codos. Dejó la placa de corcho y tomó un cilindro de poliuretano de veinte centímetros de altura y doce de diámetro. Con el cilindro en una mano, se instaló en el suelo en la posición del loto. Se relajó durante un momento y a continuación hizo como si amasara el cilindro durante varios minutos. Finalmente, apretó muy fuerte el objeto con las dos manos y su diámetro quedó así reducido a unos pocos centímetros por la zona en la que apretaba; bloqueó sus músculos y permaneció inmóvil. En las comisuras de su boca mojada de sudor la piel tenía un temblor nervioso. Por fin Aimée guardó todo y tomó un baño.

En el baño caliente, leyó la novela policíaca que había comprado. Leyó diez páginas, para lo que empleó seis o siete minutos. Dejó el libro, se masturbó, se lavó y salió del agua. En el espejo del cuarto de baño contempló por un instante su cuerpo delgado y atractivo. Se vistió con esmero, para agradar.

A las 16 horas, salió de la residencia y fue a comprar, en las tiendas del centro, diversas prendas sencillas, bonitas y bastante caras. Después fue al Centro de ocio y cultura Jules Ferry, en el este de la ciudad, en medio de la nueva zona administrativa. Allí se inscribió en cursos de esgrima y de artes marciales orientales. Le indicaron dónde podría dirigirse para practicar tenis, equitación y otros deportes. Pedaleando infatigablemente en su Raleigh, la mujer volvió a su estudio para dejar los paquetes de sus compras; inmediatamente volvió a salir, a pie, en dirección al puerto, para asistir a la inauguración del nuevo mercado central del pescado, que había empezado pocos minutos antes.

Las instalaciones de cemento gris, largas y bajas, estaban en una especie de península, rodeada a lado y lado por dársenas de diferente amplitud. Frente al recinto había un pequeño grupo de gente cuando llegó Aimée. Del interior salían monótonos fragmentos de voz; después se oyeron aplausos, y algunas personas del exterior también aplaudieron, aunque ni mucho rato ni muy fuerte. Aimée se escurrió entre los grupos que miraban hacia el interior con aire divertido o socarrón. Los que estaban afuera eran los pobres, y sus olores de sudor combinados con tufos de vino se elevaban en la brisa fría, salina y saludable.

Los ricos estaban en el interior del edificio, o más exactamente bajo una especie de inmenso saledizo curvo que se adentraba hacia el muelle. Dos guardias enguantados estaban de plantón cerca de la entrada del recinto. No detuvieron a Aimée cuando pasó por su lado y se adentró hacia el inmenso saledizo. Habían montado un estrado frente a las cámaras frigoríficas, y encima había una mesa cubierta con un gran toldo verde. Sentados a la mesa estaban unos hombres maduros con ternos, caras enrojecidas y cabello encolado de loción. Frente a la mesa, un hombre con pantalón de rayas, una banda tricolor y un pequeño bigote negro leía balbuceante un discurso mecanografiado en cinco o seis folios.

—Saludemos juntos la aurora de una época magnífica —decía el edil—. He buscado en los archivos de Bléville, señores; he buscado y rebuscado. Pues bien, queridos conciudadanos: he tenido que remontarme a tiempos muy lejanos para encontrar el testimonio de una unión semejante de las fuerzas vivas de Bléville con el fin de llevar a cabo una tarea de interés general ante la que caen las barreras de clase porque contribuyen auténticamente a la prosperidad de todos, trabajadores, hombres de empresa y sector terciario estrechamente mezclados.

Aimée avanzaba entre los dispersos asistentes. Escrutaba los grupos y pronto vio a Lindquist. Se acercó a su grupo sin prisas y sin mirarlo. Él no la había visto. Se olía a agua de Colonia, a tabaco, a sal y a polvo de cemento. Había pocas mujeres. Todos los hombres llevaban corbata, excepto tres o cuatro pescaderos que llevaban blusones planchados y altos gorros de tela. En un rincón se había concentrado una veintena de trabajadoras con batas amarillas y pequeñas cofias, que parecían enfermeras u obreras chinas. Lindquist finalmente vio a Aimée. Inmediatamente le hizo una señal. Aimée fue hacia su grupo y él le presentó a las dos parejas con las que estaba, los Rougneux y los Tobie.

—He tenido que remontarme —decía el edil— hasta el triste año de 1871. En 1871, la cámara de comercio de Bléville, cuyo centenario coincidió —¿y cómo podría olvidarlo?— con mis principios en las tareas municipales; en 1871, decía, la cámara de comercio se pronunció entusiásticamente en favor de la erección…

«Encantada, mucho gusto, encantado, el gusto es mío, igualmente —decían mientras tanto Aimée, los Rougneux y los Tobie mientras entrecruzaban sus antebrazos para darse las manos—. Vaya, es encantadora, ¿juega usted al bridge?, sangre nueva, por fin», añadieron en los momentos siguientes.

—… del antiguo mercado, que deja hoy su lugar al nuevo, en cuyo centro me encuentro en este preciso instante —decía mientras el edil.

Los Rougneux eran los propietarios de la librería donde Aimée había comprado su novela policíaca. La mujer era delgada y pálida, vestía un traje chaqueta violeta y llevaba un ancho broche de oro en la solapa y perlas cultivadas alrededor del cuello. Su marido era rechoncho, llevaba la nuca rasurada y tenía la cabeza grande y cilíndrica, con pelos plantados muy abajo de la frente y grandes ojos vidriosos tras sus gafas de gruesos cristales. Los Tobie eran farmacéuticos, altos, delgados, grises y tímidamente afables.

—¡Ah! —Le dijo Lindquist a Aimée—. Aquí hay alguien de su edad.

Le presentó al ejecutivo Moutet, que era al menos diez años mayor que Aimée, llevaba bigote rubio, vestía traje de color tabaco y trabajaba en las empresas L & L.

Aimée no se aburría. Repartía sonrisas y seguía las conversaciones. Nadie escuchaba al edil, el cual, sobre el estrado, rendía homenaje al Comité de Iniciativas para el Nuevo Mercado Central del Pescado, comité cuyos miembros citó, empezando por los señores Lorque y Lenverguez, de las industrias Lorque & Lenverguez, así como los señores Tobie, Rougneux y Moutet.

—Sin olvidar a sus encantadoras esposas —dijo el edil.

A diez metros del grupo en el que estaba Aimée, un tipo de unos treinta años miraba a la mujer y sonreía. Se le acercó sin dejar de sonreír.

—Sinistrat —le dijo a Aimée—. Doctor Claude Sinistrat. Me presento a mí mismo porque sé que ese viejo hugonote no me presentaría.

—Por favor, Sinistrat —dijo Lindquist.

—Encantada —dijo Aimée.

Sinistrat era alto y ancho, no desprovisto de gracia, con gestos bruscos y una gran cara rubia, de cabellos ensortijados y dientes regulares.

—Vi su tribuna libre en La Dépêche de Bléville —dijo Aimée.

—Pegué fuerte, ¿eh? —Sinistrat infló el pecho.

—Sinistrat —dijo Lindquist—, es usted un bribón, y debo decirle que…

El procurador se interrumpió. Miraba algo que sus compañeros no veían, entre el gentío. Apretó los labios.

—¡Mierda! —Exclamó, y esa palabra, en su boca, era como para dejar más que estupefacto—. ¡Mierda! ¡El loco!

Al oírle, los Rougneux, los Tobie y el ejecutivo Moutet escrutaron la multitud. Su expresión era de inquietud y aversión. Aimée también se volvió, con las cejas un tanto alzadas, y miró a la multitud, pero no vio nada notable. Sinistrat sonreía. Encendió un Craven con un Zippo.

—No le veo —dijo madame Rougneux.

—¡Que sí! —Contestó Lindquist—. ¡Que sí! Estaba allá afuera.

—No le veo.

—Ya no está. Se ha ido a preparar alguna mala pasada.

—¡Es un escándalo! —Dijo Rougneux—. No entiendo cómo le han dejado salir. Esos médicos son unos imbéciles. ¡Vaya clínicas!

El hombre expulsaba aire entre frase y frase. Parecía a la vez malvado y contento.

—Son todos unos drogadictos, izquierdistas y compañía —dijo Tobie.

—La próxima vez habrá que meterlo en un asilo dijo madame Tobie.

—En cualquier caso —replicó Sinistrat—, no cuenten conmigo para hacerle encerrar nuevamente.

—¡Vaya, hombre! —exclamó Lindquist sarcástico e irritado—. Pues ya que está en ello, extiéndale un certificado conforme está bien de la cabeza y en pleno uso de sus facultades.

—Pensaré en ello.

—¿De qué están hablando? —preguntó Aimée.

Lindquist y el médico se volvieron hacia ella, ambos un poco desconcertados. Durante un instante se quedaron mudos.

—Es una historia sin importancia —dijo Lindquist.

—Un pequeño conflicto —dijo Sinistrat mientras hacía un gesto vago con la mano.

—Me encantan los conflictos —dijo Aimée, pero los aplausos estallaron en aquel momento debido a que el edil había terminado su discurso; todo el mundo se volvía hacia el estrado.

Inmediatamente hablaron de otras cosas y, dejando el vino de honor para los pescaderos y el populacho, se dirigieron hacia el cocktail que ofrecía la flor y nata.

5

—Ese medicucho tiene un descaro realmente escandaloso —dijo Lindquist sacudiendo la cabeza mientras su Volvo color verde agua atravesaba lentamente la ciudad, con el procurador al volante y Aimée sentada a su lado—. Ha venido a la inauguración y estoy seguro de que vendrá también al cocktail. Trabajaba en L & L, ¿sabe? Era médico de empresa o algo así. Tuvieron que despedirlo. Y ahora lanza su veneno en la prensa.

—Parece muy insolente —dijo Aimée con dulzura.

—Es una especie de nihilista —dijo Lindquist—. ¡Imagínese que vota a Krivine!

—¿De verdad? —preguntó Aimée.

—Está loco —explicó Lindquist con tono definitivo.

Aparcó el Volvo en una plaza triangular con una fuente en el centro. En los tres lados las fachadas eran de color crema y castaño, con vigas vistas, o una pintura que imitaba las vigas vistas, con ventanas cuadriculadas y cristales gruesos, y con macetas de geranios en los resaltos. Una de las fachadas correspondía a un establecimiento de dos pisos, Le Grand Café de l’Anglais, nombre que estaba pintado en letras góticas de color crema sobre un fondo castaño. Otra de las fachadas correspondía a un chalé que tenía abiertos los dos batientes de su puerta. En el vestíbulo había mucho trajín. Una pareja de criados desembarazaba a los invitados de sus abrigos y sus sombreros. Lindquist y Aimée atravesaron el vestíbulo y entraron en un gran salón lleno de gente. Había una gran mesa colocada sobre caballetes y cubierta con un mantel blanco, sobre la que descansaban numerosos platos cubiertos de pequeños canapés. De espaldas a la pared, tras la mesa, se afanaba un sirviente con chaqueta blanca.

En el salón había una treintena de personas. Las mujeres eran menos numerosas que los hombres. Los Rougneux y los Tobie ya habían llegado. Inmediatamente detrás de Aimée y Lindquist llegó el ejecutivo Moutet, acompañado de una morena pulposa. Era su mujer. Se la presentó a Aimée. La morena Christiane Moutet tenía un apretón de manos franco y una sonrisa carnicera. Era bastante hermosa y parecía sentirse a gusto consigo misma.

—¿Juega usted al bridge? —le preguntó a Aimée, a lo que Aimée contestó que sí—. ¡Por fin! ¡Por fin! —Exclamó la morena con alegría—. Nunca hay forma de echar mano sobre una cuarta persona que no se dedique a echar cizaña en el sembrado.

—¡Por favor! —dijo el ejecutivo Moutet.

—¡Sscht! —dijo la mujer—. Perdonen mi vocabulario.

Aimée le sonrió. Por encima del hombro de la morena vio que había llegado el doctor Sinistrat y que permanecía cerca de la puerta de entrada al alón, en compañía de una mujer joven y nada alta, que vestía pantalones y llevaba el pelo corto. El médico parecía buscar con la mirada a alguien entre la multitud. La mujercita parecía enfermiza y a disgusto. Por dos veces se llevó la mano a la oreja.

—Aquí vienen nuestros anfitriones —dijo Lindquist, que volvía de la mesa con copas de champán.

Aimée miró en la dirección que le indicaba el procurador. Por el otro extremo del salón acababan de entrar, a través de una pequeña puerta de comunicación, dos hombres lado a lado, una mujer detrás de ellos y otra mujer dos pasos más atrás. Avanzaron, estrechando manos y sonriendo, entre la gente que engullía canapés, champán, whisky con soda o vodka con naranja. La mujer que iba en último lugar era una rubia delgada, de ojos pálidos y largos cabellos pálidos, con hoyuelos en las clavículas, que llevaba un vestido informe, de color verde pistacho, en el que destacaba un broche adornado con rubíes. Su mirada se cruzó con la de Sinistrat y apartó los ojos de inmediato. Sinistrat también apartó los suyos. Aimée observaba y dio un paso hacia un lado, como para mejorar su equilibrio, con el fin de acercarse a Sinistrat y a la mujercita de los pantalones.

—Me duelen los oídos —dijo la mujercita de los pantalones.

—Déjanos en paz, cariño —dijo Sinistrat—. Es psicosomático.

Se alejó y se dirigió hacia el fondo del salón. Tras un momento, Aimée vio que hablaba con la rubia de ojos pálidos, sonriéndole y tendiéndole un vaso de naranjada. Lindquist tomó a Aimée por el brazo.

—¡Ah! —lanzó—. Permítame, querida señora, que le presente a los señores Lorque y Lenverguez, campeones de la prosperidad de Bléville.

—Yo solo soy el hombre de los potitos —dijo Lorque.

Tanto él como Lenverguez podían tener alrededor de sesenta años. Eran ricos. Lorque, el más gordo de la pareja, era muy gordo, tenía la piel lisa, como un bebé, y las orejas de color humo; lucía una cadena de oro sobre su chaleco azul real. Lenverguez era alto y delgado; su pelo canoso le formaba una corona, tenía la nariz fuerte, la mirada severa, gotas de sudor en la frente, dedos pulidos y uñas cuadradas y cuidadas. Lorque y Lenverguez fumaban puros habanos.

—¿Potitos? —repitió Aimée.

—Pequeños botes de papilla infantil. Las papillas Bébéravi, las conservas Vieux Hauturier y los alimentos L & L somos nosotros —dijo Lorque.

Miraba a Aimée con seriedad, descubriendo ligeramente los dientes y con la cabeza un poco inclinada hacia adelante, como si lo que estaba diciendo tuviera algo de provocador.

—Él es la cabeza —prosiguió mientras daba un codazo a Lenverguez—; él es la cabeza y yo el estómago. Desconfíe, porque engullo todo lo que toco.

—No dejaré que me toque —dijo Aimée.

—Está bien —comentó Lorque.

—No le haga caso —dijo la mujer que estaba entre los dos hombres—. Le encanta comportarse como un gángster.

—Mi esposa —anunció Lorque sin mover la cabeza.

Lenverguez se volvió y sacudió la cabeza.

—¿Dónde se habrá metido la mía? —preguntó vagamente. Tenía un pelo en la lengua y hablaba poco. Refunfuñando se marchó en busca de la rubia de ojos pálidos, que ya no estaba en la habitación; tampoco estaba el doctor Sinistrat.

—¡Ah, monseñor! —exclamó Lorque.

Casi arrolló a Aimée para dirigirse, separando las manos, hacia la puerta de entrada, donde acababan de aparecer un obispo y un joven sacerdote vestidos con ropa de calle.

—Está un poco loco —dijo madame Lorque sonriendo y siguiéndole con la mirada—. ¿Juega usted al bridge, madame Joubert?

Christiane Moutet intervino para decir que ella ya le había hecho la misma pregunta. Rieron. Conversaron. Sonia Lorque era afable, rubia, exageradamente delgada y exageradamente bronceada. Su vestido de punto, de color blanco, realzaba su bronceado y su cuerpo, muy bien conservado. Tenía veinticinco años menos que Lorque. Era evidente que se cuidaba. Por su físico, se parecía a una de esas starlettes que envejecen y que cuidan desesperadamente su capital de belleza. Por lo demás, no parecía nerviosa ni estúpida. Junto con Christiane Moutet, invitaron a Aimée a casa de los Moutet, al cabo de unos días, para jugar al bridge. Aimée aceptó y a continuación preguntó dónde podía retocar su maquillaje. Le contestaron. Salió del salón y por la gran escalera del vestíbulo subió al piso superior. Estaba alerta.

En el piso superior había un largo pasillo de color verde bronce, jalonado de puertas blancas y de grabados; algunos eran reproducciones de los aparecidos en la Gran Enciclopedia de Diderot; otros representaban actividades portuarias e industriales. No se oía ningún ruido tras las puertas blancas. Tampoco llegaba ningún ruido de la planta baja, debido al grosor de las paredes y del suelo.

Cerca de la puerta del lavabo había una banqueta tapizada de terciopelo verde bronce. Aimée se sentó e hizo una pausa. Necesitaba que su cerebro estuviera un momento en calma para ordenar y clasificar todas las informaciones que había recogido.

Pero en ese momento salió del lavabo el barón Jules con el pene en la mano: atravesó el pasillo y se puso a mear contra el muro, bajo un grabado industrial.

6

—¡Joder, qué alivio! —exclamó el barón.

No había visto a Aimée, que permanecía inmóvil, sentada en la banqueta. Se oía cómo la orina chocaba contra el papel pintado. Se formaba un lago oscuro en la moqueta verde bronce, entre las piernas calzadas con botas del intruso. El hombre era alto y un poco barrigón: vestía pantalones de montar y una chaqueta de chándal, color ladrillo, de cuello vuelto, demasiado grande para él y con varios zurcidos. Tenía la cabeza grande y rosada, con la nariz grande, los ojos de color gris claro y una agitación de cabellos rubio platino que empezaban a grisear. Debía de haber pasado de los cincuenta. Giró la cabeza y vio a Aimée.

—¡Por todos los demonios, una dama! —observó.

Se volvió hacia ella al tiempo que acababa de cerrar su bragueta.

—Me presento: soy el barón Jules —dijo—. Créame que no tengo la costumbre de orinar en el suelo ante personas del sexo opuesto. ¡Honor a la belleza! —rugió repentinamente—. ¡Respeto a las damas! —Pareció calmarse—. El hecho —dijo con aire mundano— es que me estaba aguantando desde que esta mañana me liberaron de la clínica psiquiátrica. Me reservaba para la moqueta del gordo Lorque, ¿comprende?

Aimée sacudió la cabeza, desconcertada pero en absoluto inquieta.

—¡Qué va a comprender! —Afirmó el barón Jules—. Usted está al margen de todo esto, y además es joven. Y añadiría que bastante atractiva, aunque a mí me gusta que las mujeres estén un poco más llenas.

—¡Ah! —comentó Aimée.

El barón le sonrió.

—¡HAY QUE COMER SOPA! —gritó el barón con toda la fuerza de su voz, sonriéndole.

A causa del ruido, o por azar, la puerta blanca de una de las habitaciones se abrió hacia el pasillo, a unos diez metros de allí. Aparecieron el doctor Sinistrat y madame Lenverguez, con los ojos desmesuradamente abiertos. Estaban tomados de la mano. La rubia de ojos pálidos estaba despeinada, y la corbata del médico estaba torcida. La boca de la rubia se redondeó y en su cara aparecieron pliegues de desazón cuando vio a Aimée y al barón en el pasillo. El barón sonrió y se acercó a la pareja.

—¡Ja, ja, ja! —clamó—. ¡Pequeños bergantes adúlteros!

—Vamos… —dijo Sinistrat—. Vamos, caramba, barón…

Madame Lenverguez lanzó un pequeño chillido ratonil y huyó escaleras abajo. Sinistrat, erguido ante el barón, con los brazos doblados y las palmas de las manos hacia adelante, parecía que quería detener al hombre, o simplemente discutir.

—¡Ja, ja! —repitió el barón con alegría despectiva—. Le ha cogido miedo. Ha huido, la zorra flaca.

—Barón Jules —empezó Sinistrat—. Yo… Quisiera decirle…

El barón agarró al médico por las solapas y lo zarandeó con un aire bastante pacífico.

—¿Qué quisieras decirme, mequetrefe?

—Quisiera decirle que ya no volverán a obligarme… —la voz de Sinistrat temblaba. Respiraba fuerte—. No voy a expedir más certificados para euh… Para someterlo a curaciones…

El barón apartó al hombre, cuya espalda y parte trasera de la cabeza fueron a chocar contra la pared con un pequeño ruido sordo.

—Y a cambio, quieres contar con mi discreción —dijo el barón mientras se alejaba en dirección a la escalera—. Pobre humanista. Me río de ti —gritó, para después reír con una risa deliberada, forzada—. ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja!

Desapareció. Sinistrat, descompuesto, trataba de recobrar continencia ante la mirada neutra de Aimée.

—Está loco —dijo el médico—. Está completamente… Doy también por supuesta su discreción —añadió precipitadamente.

Aimée se encogió de hombros, se levantó y avanzó hacia la escalera. Sinistrat la persiguió por los escalones, febril. Su cabello ensortijado le caía sobre los ojos y agitaba la cabeza para rechazarlo.

—Es espantoso —decía—. Surge por todas partes sin estar invitado y…

—¡Un sacerdote! ¡Un sacerdote! —tronó en la planta baja la voz del barón.

—¡Santo Dios! —exclamó Sinistrat.

Con el médico pegado a sus talones, Aimée terminó rápidamente de bajar la escalera. Cuando entraba en el salón, el barón Jules acababa de llegar junto al obispo.

—¡Bah! —gritaba—. ¡Qué cura más feo!

—Querido barón, realmente… —empezó el obispo alzando una mano regordeta mientras sacudía la cabeza y sonreía.

El barón Jules le lanzó un directo a la mandíbula. El obispo quedó tendido sobre la alfombra. Se elevaron exclamaciones y gritos horrorizados. Los invitados se interpusieron entre el obispo y el barón, el cual intentaba patear a su víctima. Gritaba que le dejaran reventar al gran ratón. En el suelo, el obispo babeaba. Un tipo muy alto, moreno, con traje a rayas, una cinta roja en el ojal, bigote negro y dientes blancos, agarró el brazo del barón, le hizo una llave y se lo sujetó por la espalda.

—Con un policía, ya estamos al completo —dijo el barón mientras pegaba taconazos en los pies del bigotudo.

Estaban levantando al obispo que sacudía la cabeza, un tanto perdido.

Lorque fue a plantarse frente al barón Jules, con los mofletes temblándole de ira y amenazándole con el habano.

—Viejo loco —dijo el industrial—. Nadie tiene el valor de decírtelo, pero yo te lo diré: no eres bienvenido; no has sido invitado. Te crees que todo te está permitido porque en Bléville todos te temen. Pero yo no te tengo miedo.

Lorque dirigió una mirada al bigotudo.

—Comisario, échelo a la calle —ordenó.

—Con mucho gusto —dijo el comisario.

—¡Qué me importa! —Gritaba el barón Jules mientras le arrastraban hacia la salida—. Volveré. Volveré para mearme en todas partes.

Se echó a reír. El comisario y los criados lo lanzaron a la calle. Rodó por la acera.

—¡No me importa! ¡Vais a reventar todos! —profetizó el barón.

7

Tras la expulsión del barón Jules, el cocktail terminó con bastante rapidez. Después de haber regresado a su estudio, de haberse preparado un té y de haber tomado un baño, Aimée se plantó ante el lavabo del cuarto de baño y se habló a sí misma.

—Bueno —se dijo—. Es lo de siempre, ¿no? Parece lento, pero en realidad es bastante rápido. Las historias de cama son las que siempre aparecen primero. Luego vienen las cuestiones de interés. Finalmente, los viejos crímenes. Has visto otras ciudades, querida, y aún verás otras más: toquemos madera. —Se tocó la cabeza. En el espejo, su cara se veía blanca, mediocremente iluminada por el fluorescente incorporado al armario de baño. Volvió a tocarse la cabeza, sin sonreír—. Está bien, cariño —se dijo—. Los crímenes vienen en último lugar y debes tener paciencia.

Se bebió el té, se acostó y durmió bien.

8

Durante las tres semanas siguientes, Aimée adquirió costumbres estables. En compañía del procurador Lindquist visitó una serie de propiedades en venta, tanto en Bléville como en sus alrededores. Tras cada visita se mostraba indecisa, pero encantadora, de forma que el procurador no podía sentirse ofendido por sus rechazos; al contrario, cada vez se sentía más dispuesto a desvivirse por ella.

La vida de Aimée era regular y solía estar ocupada. Bebía té por la mañana; al mediodía, comía carne a la parrilla en Le Grand Café de l’Anglais; por la noche, cenaba huevos o sopa en su estudio. No parecía cercano el momento en que volviera a sentir necesidad de choucroute. (Su peso cayó por debajo de los 45 kilos. Siempre ocurría igual en los períodos en los que se concentraba). Durante el día alternaba con la flor y nata y establecía relaciones. Dos veces por semana cabalgaba en un country club; tres veces por semana jugaba al tenis; también jugaba al golf y los viernes por la noche iba al casino, donde jugaba poco. Dos veces por semana también se familiarizaba con las artes marciales en el gimnasio del centro Jules Ferry, no frecuentado por la élite. (Se familiarizó con el nunchaku, cuya práctica le era desconocida hasta entonces). Finalmente, era recibida en varios salones para tomar el té o para jugar al bridge. Se iba convirtiendo en un personaje familiar para los ricos de Bléville, los cuales, a su vez, le iban siendo familiares. Observaba sus modales y sus costumbres, y observaba principalmente las tensiones y las pasiones que surgían entre ellos. Los observaba sin cesar, con atención y paciencia.

Por las noches, en su estudio, redactaba o completaba una especie de fichas. Escribía con una pequeña pluma verde con plumilla de oro, con tinta violeta, y movía los labios al escribir.

Al volver de una partida de bridge o de mantener una larga conversación con la parlanchina Christiane Moutet, escribía, por ejemplo: Sonia Lorque llevó una vida arrastrada antes de conocer a Lorque. Mezcla de reconocimiento y de amor. Pareja sólida, más sólida de lo que ambos creen. O bien escribía: Se dice que L & L controlan la empresa de construcción Géraud e Hijo, que construyó el mercado del pescado. No hubo concurso público de adjudicación de obras.

Después de escribir, releía varias veces todas sus fichas; luego las guardaba en un cajón del escritorio.

Al cabo de tres semanas de haber llegado a Bléville, Aimée se ausentó brevemente de la ciudad. Tomó el tren una tarde, llegó a París antes de medianoche, cambió de estación en taxi y tomó otro tren.

Llevaba su maleta plana y una gran vanity-case Delsey que había comprado en Bléville. No había reservado asiento en el tren, pero en aquella época del año había pocos viajeros y pudo instalarse cómodamente sin apuros.

Hacia las 5:30 de la madrugada el tren se detuvo tres minutos en una pequeña ciudad del centro de Francia. Aimée se apeó, salió de la larga estación gris, atravesó la plaza de la estación y despertó al conserje del Grand Hôtel du Commerce et des Etrangers. En aquel momento llevaba, bajo el abrigo, un vestido estampado con pequeñas flores, y se había puesto una opulenta peluca de color caoba. Tomó una habitación en el hotel y se despertó automáticamente a las 8.30, tal como había decidido. Tenía un gran dominio sobre su cuerpo. En otra época de su vida había estado alienada en muchos terrenos. En especial, no podía dormir sin fuertes dosis de barbitúricos; ni despertarse realmente sin dosis fuertes de tónicos; ni soportar a su marido y el resto de su existencia sin grandes cantidades de productos para disminuir el apetito y de tranquilizantes, y todo ello sin contar los vasos de vino. Pero las cosas habían cambiado. Ahora Aimée mandaba sobre su cuerpo: se había dormido instantáneamente y se despertó a la hora que había decidido.

Se duchó, volvió a colocarse su peluca y llamó por el teléfono interior. Le subieron croissants y chocolate caliente. Comió con buen apetito. Había cambiado de actitud. Un poco más tarde, llamó por teléfono a su gestor mientras fumaba un cigarrillo mentolado.

—Madame Souabe, qué agradable sorpresa —saludó monsieur Queuille cuando se encontraron en el hotel para tomar el aperitivo y, después, comer juntos—. No ha cambiado usted nada. Es maravilloso.

—Usted tampoco, Roland —dijo Aimée.

Hablaron de negocios. Examinaron cuentas de explotación y expedientes del catastro. Aimée dio instrucciones. Entregó al hombre 60 000 francos que había llevado consigo.

—Siempre en efectivo, ¡qué sospechoso! —bromeó sin malicia monsieur Queuille.

Hizo un recibo. Dijo que su hermana había pasado el mes de septiembre en Inglaterra, con su marido. No obstante, la pareja no había tenido la suerte de ver a Aimée en la televisión inglesa. El gestor preguntó a Aimée, a quien seguía llamando madame Souabe, si no había pensado en regresar a Francia, en encontrar trabajo en Francia. Aimée le contestó que ya se había acostumbrado a vivir y a trabajar en Inglaterra.

—Claro, por supuesto —dijo monsieur Queuille.

Tosió y sacó sus cigarrillos. Solo se creía a medias que la mujer fuera actriz en Inglaterra, como ella afirmaba, y aún creía menos que fuera actriz de televisión y de spots publicitarios. Monsieur Queuille tenía una mente novelesca y vil. Se preguntaba si la mujer no sería, más bien, una call-girl.

Poco más tarde, Aimée y el hombre se separaron con sonrisas. Aimée hizo algunas compras y después subió a un autocar Chausson. Durante los dieciocho kilómetros de trayecto, hojeó un periódico local. Hubo un momento en que dejó de comprar los diarios de París. Repentinamente descubrió en ese periódico local la información que había estado buscando en vano en los diarios parisienses quince o veinte días antes. Cacería mortífera se titulaba un pequeño artículo en que se relataba un sangriento accidente en el curso del cual un padre de familia había resultado muerto, y sus dos hijos, heridos. Con lo que se eleva a seis, concluía el artículo, el número de víctimas de la caza desde principios de mes. El día 2, los señores Morin y Cardan se dispararon mutuamente en las cercanías de Saint-Bonnet-Tronçais (Allier). Al cabo de dos días, en el este de Francia había que deplorar la muerte de François Roucart, ganadero, matado por un cazador que hasta el momento ha resultado tan desconocido como poco diestro. ¿Llegará un momento en el que la caza se cobrará más víctimas entre los humanos que entre los animales? La pregunta merece ser planteada.

Aimée conservó el periódico cuando bajó del autocar en una aldea de cien o doscientos hogares. Caminó hasta el final de la aldea y tomó un camino pedregoso que subía por la pendiente de un otero. Hacía un día gris y tormentoso. Aimée recorrió cuatrocientos o quinientos metros. Se torcía los tobillos al caminar sobre las piedras. Sudaba. Sin embargo, no hacía más de ocho o nueve grados sobre cero, y la mujer no iba excesivamente abrigada.

Llegó a un caserío, en el borde de un bosque de robles y hayas. Empujó una pequeña puerta de chapa y entró en el patio arenoso de una casa de piedra.

Había líquenes y musgo en las piedras de las paredes. La puerta de entrada a la casa estaba abierta. Aimée se detuvo en el umbral y echó una ojeada a la habitación principal, embaldosada en color rojo violín, en la que se veían, en penumbra, una cocina, una pesada mesa cubierta de tela plastificada y una gran cama, de cobres relucientes, cubierta con un edredón. Un plato, un vaso, cubiertos y una cacerola estaban puestos a secar cerca del fregadero, en un vasar de piedra negruzca.

Aimée se volvió. Desde el umbral lanzó una mirada en picado al huerto que se extendía monte abajo de la casa, más allá del patio arenoso. En el valle se veía la aldea bajo el cielo gris, y gordas vacas blancas en prados de color verde crudo. A orillas de un río había cultivos de hortalizas. En medio del huerto estaba sentada una mujer en un sillón de rota; llevaba un sombrero de paja en la cabeza y estaba de espaldas a la casa.

Aimée bajó con rapidez los tres escalones de la entrada y se dirigió hacia la mujer.

—¡Mamá!

La mujer no reaccionó. Aimée rodeó el sillón para situarse frente a ella. La madre se sobresaltó ligeramente; luego su boca se volvió a cerrar y apretó los labios. Era una mujer de unos sesenta años, endeble, con el pelo blanco echado hacia atrás y la cara pálida y abotargada, con los párpados saltones. Sus ojos se estrecharon. Llevaba un delantal de algodón negro, cruzado por finas líneas blancas, bajo un chal de lana negra, y medias de algodón gris pizarra que le hacían arrugas a la altura de los tobillos. Calzaba zapatos negros de hombre. Estaba entre un bancal de patatas y otro de lechugas.

—¿No llevas tu aparato? —preguntó Aimée articulando cuidadosamente para que la mujer pudiera leer las sílabas en sus labios.

Como no obtuvo respuesta ni reacción, Aimée gritó:

—¿Dónde coño está tu aparato?

—No lo sé —dijo la madre—. No digas palabrotas. ¿Estás de paso? Me has espantado.

—He pasado para arreglar unos asuntos —dijo Aimée con más calma—. Le he dicho a monsieur Queuille que te aumentara tu mensualidad. No deberías estar… Tendrías que tener a alguien aquí contigo. Ya te lo he dicho.

—Sí —dijo la madre.

Aimée rebuscó en su bolso.

—Te he traído tabaco y un regalo.

Entregó a la madre unos paquetes envueltos en papel gris y un paquete envuelto en papel de regalo. La madre desenvolvió lentamente este último. Era una bata de algodón, de color malva, con pequeñas flores blancas. Con las dos manos levantó la bata frente a sí, sacudiéndola un poco para que se desplegara. Luego la volvió a doblar sin excesivo celo, la puso sobre sus rodillas y colocó las manos encima.

—Es muy bonita —dijo mirando el valle.

Sin darse cuenta, Aimée se mordió el pulgar. Rodeó el sillón y se mantuvo un instante inmóvil detrás de su madre.

—¡Guarra! —exclamó—. Te odio. ¡Cómo me gustaría que reventaras!

—¿Cómo te va? —Preguntó la madre—. ¿Qué tal el trabajo? ¿Y tu marido?

No se volvió para ver si Aimée le contestaba.

—En seguida vendrá el señor cura —siguió la madre—. Voy a hacer café. Puedes quedarte, si quieres. Tomarás un café con nosotros.

—Tengo que irme —dijo Aimée.

Se volvió y se dirigió hacia el patio arenoso y la pequeña puerta de plancha.

—Pero tal vez tengas que marcharte —dijo la madre.

Aimée volvía a estar en París de madrugada. Se paseaba a pie mientras esperaba el tren de Bléville. En la place du Chátelet fue abordada por un hombre con abrigo de mezclilla y cabellos ondulados, brillantes de fijador. La siguió un momento. Ella aceptó fuego.

—¿Te apetece tomar una copa en alguna parte? —Propuso el hombre—. Podríamos ir a mi casa.

Aimée, con el cigarrillo entre los dedos, rio echando la cabeza hacia atrás.

—Lo pasaremos bien —dijo el hombre con aire contento.

Con una mano tomó a Aimée por la muñeca, y con la otra, por el talle, mientras trataba de besarla en el cuello. Aimée se desasió y dio un paso atrás; después, repentinamente, dio un paso adelante y abofeteó al hombre, que enrojeció y respondió.

—¿Qué te pasa, cochina tortillera? —gritó.

Durante un instante intercambiaron bofetadas. De pronto, Aimée se serenó. Dio medio paso hacia atrás y, con el canto de la mano, golpeó al hombre exactamente debajo de la nariz. El hombre retrocedió a trompicones y cayó sentado en el suelo. Se aguantaba la boca con las dos manos.

—¡Ay! ¡Ay! ¡Huy! ¡Huy! ¡Huy! —gritaba.

Sus ojos estaban llenos de lágrimas. Aimée se alejó. En la rue de Rivoli tomó un taxi, fue a recuperar su equipaje a la consigna y cambió de estación. Tuvo que esperar aún dos largas horas, en un café, hasta que se hizo la hora de tomar su tren. Finalmente regresó a Bléville.

9

El día en que volvió, Aimée durmió varias horas. Luego tomó el periódico que había comprado el día anterior, recortó el artículo que hacía alusión a la muerte de Roucart y guardó el recorte junto con otros que relataban otras muertes: la de un industrial de Burdeos asfixiado por un radiador defectuoso, cinco meses atrás; la de un médico de París ahogado en La Baule a principios de verano, y varios más. Aimée utilizó el resto del periódico como fondo de su cubo de basuras. Aquella noche no cenó nada. Con una pequeña máquina, copió una veintena de llaves que había cogido en la consigna automática de la estación de Bléville. Era la segunda vez que copiaba llaves en Bléville. Cuando hubo terminado, hacia las 22 horas, tenía ya las copias de todas las llaves de la consigna automática de la estación.

—Una de sus vecinas se ha quejado, madame —le dijo a la mañana siguiente, cuando salía, la chica de la recepción—. Dice que ayer, tarde por la noche, se oía el ruido de un aparato eléctrico en su habitación.

—¿Un aparato eléctrico? ¡Ah, sí! —Dijo Aimée—. Mi secador. No lo haré funcionar más a esas horas.

—Estoy muy contento de que haya podido venir —le decía Lindquist más tarde, en pleno mediodía—. En realidad, no es gran cosa. En verano, ya verá: la llevaré a conocer nuestras fiestas aldeanas.

Aimée afirmó con la cabeza, con aire interesado. Excepcionalmente, el tiempo era seco y soleado. El aire del mar era fresco y mordiente, pero estaban bien abrigados. Frente al edificio principal habían montado dos largas mesas con manteles blancos; en ellas había multitud de tapas, embutidos, pasteles, vasos y botellas de sidra. Los invitados se paseaban por un pastizal plantado con manzanos. En la distancia se veían vacas abigarradas. La élite de Bléville se encontraba nuevamente reunida. La ocasión para reunirse había sido el bautizo del retoño de unos ganaderos ricos y gordos. Aimée no había sido invitada, pero Lindquist se había responsabilizado de llevarla consigo.

—Hay un juego particularmente picante —decía en aquel instante el procurador—. En un cercado se colocan unas cuantas chicas de por aquí, del campo, preferentemente bonitas, y se les vendan los ojos. Después, se introduce en el cercado un cochinillo engrasado. Las muchachas tienen que atraparlo. Pero, claro, como está engrasado, es muy difícil. El cochinillo chilla, y las chicas también. Es encantador.

—No lo dudo.

—Mire ahí —exclamó Lindquist—. Hablando de cochinillos…

Con el gesto indicaba a un niño de seis u ocho meses, sentado en las rodillas de una granjera. La mujer estaba introduciendo papilla en el interior del pequeño ser rojizo. El pequeño ser chillaba como un condenado y se debatía. Repentinamente eructó con gran ruido y vomitó todo lo que había absorbido.

—¡Gordo asqueroso! —gritó la mujer encolerizada.

—Y las carreras con cuchara, además de las gallinas acorraladas. Es excelente como entretenimiento picante —iba explicando Lindquist.

—Se me hace la boca agua, querido procurador —dijo Aimée, que estaba mirando cómo el doctor Sinistrat y madame Lenverguez se eclipsaban en dirección a las granjas, más allá del gentío.

En aquel momento el bebé ya había muerto, pero la madre aún no se había dado cuenta. Madame Lenverguez y el doctor Sinistrat desaparecieron. Lindquist y Aimée siguieron conversando varios minutos. Saludaron, entre otros, a los Tobie y a los Moutet. Sentada en una silla, de espaldas a la pared de la casa, la esposa del doctor Sinistrat se frotaba la oreja con aire moroso. Repentinamente, la granjera, cuyo hijo había vomitado, empezó a lanzar, en medio del pastizal, un aullido interminable y enloquecido mientras se golpeaba la cabeza con los puños.

Hubo muchos gritos y mucho movimiento. Algunos se arremolinaron en torno al bebé muerto y a la madre aullante. Otros se alejaron tanto como pudieron, con exclamaciones, titubeos y una agitación de las manos y la cabeza. Se reclamó auxilio a los gritos de ¡Sinistrat! y de ¡Doctor! Al cabo de unos instantes apareció Sinistrat, procedente de las granjas, y logró abrirse camino. Aimée notó que al cerrar precipitadamente su bragueta se había abrochado mal los botones. Sinistrat abrió las ropas del pequeño cadáver y le hizo el boca a boca, pero no pudo devolverlo a la vida.

—Está muerto —declaró Sinistrat.

Los gritos de la madre redoblaron su intensidad. Hubo que calmarla. Todos los grupos se habían deshecho. La gente chocaba entre sí. Entre dos hombros Aimée vio brevemente la cara roja del bebé muerto. Tuvo un violento calambre en el estómago y sus dientes castañetearon.

—Quiero… Quiero irme —le dijo a Lindquist.

El procurador la miró con aire impaciente, sin entenderla y sin contestarle. Aimée rodeó al hombre y atravesó el huerto en diagonal. Se encontró frente a Sonia Lorque, que quiso que se apoyara en su brazo. Aimée golpeó con el pie la hierba del suelo, se zafó de la rubia y caminó rápidamente hacia el fondo del cercado. Los gritos de la madre terminaron cuando Sinistrat le puso una inyección. Detrás de las mesas con manteles y de las botellas intactas, unas mujeres vestidas con colores alegres, apoyadas las unas en las otras, lloraban. Cuando atravesó el portón abierto, Aimée casi corría, con pasos rígidos.

No recuperó el dominio de sí misma hasta al cabo de un kilómetro. Aún temblaba un poco. Con la mirada buscaba un hito en el arcén. El cielo se tapaba. Aimée encontró lo que buscaba, con la indicación Bléville 3,5 km. Siguió su marcha frotándose los brazos. Llevaba un vestido de seda, estampado con flores, que le llegaba hasta la rodilla, una chaqueta de lana y su bolso en bandolera. Se puso a llover; primero poco, luego con más fuerza. En pocos minutos la mujer estaba calada y deprimida. Un viejo Renault 4 CV negro, con los guardabarros torcidos y manchados de color naranja oscuro, llegó a su lado y frenó, haciendo saltar gotas de agua sobre la carretera deformada. El barón Jules estaba al volante. Abrió la portezuela y le hizo señas a Aimée de que se acercara. Aimée se acercó sin pensárselo. El hombre bajó del 4 CV y lo rodeó para abrir la portezuela delantera derecha. La mantuvo abierta ante Aimée, que estaba inmóvil.

—No voy a comérmela —observó el barón.

Aimée subió al coche. En el reducido habitáculo tuvo que doblar mucho sus rodillas, que quedaron al descubierto. Estiró su vestido para tapárselas. El varón Jules volvía a estar sentado al volante. El 4 CV reemprendió la marcha.

—El niño ha muerto —dijo Aimée.

—¿Qué dice?

—Ha muerto un bebé. No el que bautizaban. Otro bebé. El hijo de una campesina. Vomitó y se murió.

—Tranquilícese —dijo el barón Jules—. Respire profundamente.

Aceleró, más tarde redujo la velocidad y giró para tomar un camino vecinal estrecho, con el firme de gravilla, que corría recto entre cañas. La suspensión del 4 CV era muy mala y sus escobillas limpiaparabrisas estaban muy gastadas. A través de la lluvia se veían vagamente grupos de árboles y el campanario, en forma de espiral, de una iglesia. Llegaron a un caserío. El barón Jules frenó e introdujo el 4 CV en un amplio camino guardado por un portón blanco totalmente abierto. La pintura del portón estaba desconchada. Pasado el portón, el visitante se encontraba en un gran jardín y frente a una especie de casa minúscula, recargada de pimenteros y de campaniles liliputienses. El jardín debía de haber sido un jardín a la francesa, pero se veía que no había sido cuidado convenientemente desde hacía años. Con un crujido de gravilla, el 4 CV se detuvo frente a una escalera doble, con balaustrada de rodillos de cemento.

—Quiero ir a mi casa —dijo Aimée, que estornudó—. No me encuentro bien. Lléveme a la ciudad.

—Ha sufrido una fuerte impresión —dijo el barón Jules—. Necesita beber algo. Tiene que secarse. Va a atrapar a la muerte.

El hombre salió del coche y subió la escalera. Aimée también se apeó y le siguió. Atravesaron un vestíbulo oscuro y entraron en una habitación muy grande y muy recargada, con miradores que daban a las partes delantera y trasera de la casa.

—Tengo calvados y debe quedarme un resto de whisky escocés bastante aceptable —dijo el barón—. ¿Le gusta el té?

Aimée afirmó con la cabeza.

—Voy a hacerle té y voy a buscar toallas para que se friccione —concluyó el barón.

El hombre salió por una pequeña puerta blanca. Aimée dio dos o tres pasos vacilantes por la amplia estancia, que medía al menos setenta u ochenta metros cuadrados. Aparadores, mesas, armarios, asientos, sillones, adornos y grandes cajas de cartón sucias, marcadas Black and White o Paté Hénaff, Le Paté du Mataf! atestaban la habitación por todas partes. La pintura pálida de las paredes y el yeso del techo estaban completamente descascarillados. En el techo se veían manchas redondas, oscuras y sucias por encima de las lámparas de pantalla. Había polvo encima de los muebles y viejas migas de pan sobre las alfombras persas ennegrecidas por la mugre. El barón volvió a entrar en la habitación con una bandeja cargada de vasos y de botellas. Llevaba sobre el hombro un paño marcado con las siglas de los ferrocarriles franceses: S.N.C.F. Dejó la bandeja y tendió el paño a Aimée. Mientras la mujer se friccionaba la cabeza, el barón tomó una garrafa de cristal y sirvió licor en unos vasos marcados Martini y Mobil.

—Cuando se rompa mi garrafa —explicó el barón—, la sustituiré por una garrafa publicitaria.

Tendió un vaso a Aimée, que lo tomó con una mano mientras con la otra seguía friccionándose el pelo.

—Estoy muy interesado en los objetos publicitarios y en las primas. También me intereso por la basura. No tengo ninguna renta, ¿sabe? Y un hombre sin rentas ni ingresos tiene que sentirse forzosamente muy interesado por las primas y la basura —continuó el barón, que bebió un pequeño trago de licor y chasqueó la lengua con satisfacción—. En la presente situación mundial, ¿verdad?, con el aumento del capital constante en relación al capital variable, toda una capa de pobres debe permanecer sin empleo y, por tanto, debe vivir de primas y de basura, y a veces de subsidios diversos. ¿Sabe usted de qué estoy hablando?

—No estoy segura —dijo Aimée.

—Yo tampoco —dijo el barón—. Pero perdóneme; oigo que el hervidor silba.

Salió de nuevo por la pequeña puerta blanca, que dejó abierta.

—Estoy contento de haberla recogido en la carretera —gritó desde la cocina—. Quería volver a verla. Creo que es usted enigmática. ¿Es enigmática?

Aimée no contestó. El barón reapareció con otra bandeja en la que estaban el té y las tazas.

—Por desgracia, en este momento carezco de leche y de azúcar —dijo el barón—. Lamento mucho las condiciones en las que me presenté ante usted la primera vez; quiero decir, con el pene en la mano. Debo ser yo quien le parezca enigmático, ¿verdad?

—¡Bah! —Exclamó Aimée—. No tiene importancia.

Bebieron el té mirándose de hito en hito y con curiosidad, de pie, con la nariz metida en las tazas y bastante cerca el uno de la otra.

—No soy enigmático —afirmó el barón Jules—. Soy astrónomo. Venga. Se lo enseñaré.

El hombre pasó delante de Aimée, cruzó la pequeña puerta blanca y subió por una escalera estrecha. Llegaron al piso superior. Aimée, que no había terminado su licor, un excelente calvados, circulaba con el vaso en la mano. Mientras pasaban por un pasillo, el barón señaló el interior de una habitación desnuda, con un catre, mantas, una bombilla desnuda en el techo y un alto de cajas de whisky y de cigarrillos apiladas contra la pared.

—Mi habitación —dijo el hombre—. No voy a proponerle que entremos para emparejarnos porque no nos conocemos suficientemente para ello.

Siguió su avance por el pasillo, donde también había cajas de licor y de cigarrillos.

—¿Quiere algún cartón de cigarrillos ingleses? —preguntó—. Hago intercambios diversos con los marineros de Bléville.

—No, gracias —dijo Aimée.

—Además, les gano las mercancías a las cartas —dijo el barón mientras empezaba a subir una escalera de caracol muy estrecha, al término del pasillo—. Tengo una técnica maravillosa. Por otra parte, me dejan hacer trampas porque les hago gracia.

La escalera de caracol subía a una torre angular. A través de los vidrios de colores engastados en una cuadrícula de plomo, Aimée vio la parte trasera del jardín, en picado, y conejos en unas jaulas mojadas por la lluvia. Desembocaron en una habitación redonda situada bajo el techo de la torre.

—¿No le decía yo que era astrónomo? —exclamó triunfalmente el barón, quien, pese a haber subido la escalera deprisa, no resoplaba en absoluto, como tampoco lo hacía Aimée.

Había aberturas en el techo, espejos, varios anteojos y telescopios y, encima de mesas esmaltadas y provistas de ruedas, como las que se usan en los hospitales, papeles cubiertos de notas escritas con letra muy pequeña y muy legible. Eran cálculos y anotaciones vagamente poéticas acerca de los astros, por lo que le pareció a Aimée. Por una vidriera se veían, a algunos kilómetros, los techos azulados de Bléville.

—Es una hermosa ocupación la de la astronomía —declaró el barón mientras manipulaba una lente fijada casi en posición vertical frente a una abertura en el techo, de tipo tragaluz—. Es una hermosa ocupación que no hace daño a nadie y que no está en desacuerdo con mi rango ni con mis aficiones. Me gusta observar.

El hombre miró a Aimée, que permanecía en silencio. Se giró y repentinamente colocó la lente en posición horizontal.

—¡Los astros y la gente de orden! —gritó—. Bléville también merece ser observada. ¡Ah, pero no mediante esta lente! Merece ser observada a través de los resquicios de las paredes, de los agujeros de las cerraduras, de las manías de sus gentes.

El barón, vivamente, dio la espalda al ventanal.

—Observo esta ciudad desde hace decenas de años —explicó—. Lo sé todo acerca de ella.

Su mirada se hizo fija y vacía. Se contrajeron los músculos situados alrededor de sus dientes.

—Seguid combatiendo con valentía, graciosos señores —gritó nuevamente—. Deberéis reinar durante un breve período; debéis dictar vuestras leyes. Podéis, por tanto, pavonearos en la majestad que habéis conquistado, podéis celebrar banquetes en la sala real y podéis coquetear con la bella hija del rey. Pero no lo olvidéis: ¡el verdugo ya está detrás de la puerta!

—¿Qué está diciendo? —preguntó Aimée.

Un poco más tarde y un poco más tranquilo, cuando bajaban hacia el vestíbulo (en una de cuyas paredes estaba colgada una escopeta Weatherby Regency de cañones superpuestos), el barón siguió diciéndole a Aimée que los movimientos de los hombres no son análogos a los de los astros, pero que a veces le parecían semejantes debido a la posición que él había adoptado o que se había visto obligado a adoptar. Las curiosas palabras del barón produjeron en Aimée un poco de angustia, y el deseo de marcharse de allí. Poco después, el barón la llevaba de vuelta a Bléville. Pero cuando él se hubo marchado nuevamente a bordo de su 4 CV, ella lo lamentó.

10

Cuando estaba abriendo la puerta de su estudio, uno o dos minutos después de que el 4 CV del barón Jules la hubiera dejado frente a la residencia de Goélands, Aimée oyó una especie de gruñido ahogado que le produjo escalofríos. De pie frente a su puerta entreabierta, giró vivamente la cabeza. A poca distancia, en el pasillo, había otra puerta entreabierta. En el hueco se veía la figura de una anciana menuda. Aimée sacudió su cabello con irritación. Dos o tres veces por semana descubría a la anciana espiándola al pasar. Era una vieja particularmente desagradable para el gusto de Aimée, con las mejillas empolvadas de blanco y los labios pintados de color rojo violín. Esta vez parecía que quería hablarle. Agarrada con tina mano al marco de la puerta, se aclaraba la garganta de una forma asquerosa. Aimée abrió por completo la puerta de su estudio, entró y dio un portazo al cerrar.

Dejó su bolso sobre un asiento y fue a poner su chaqueta de lana en uno de los colgadores del armario ropero. Se oyeron roces en el pasillo, justo del otro lado de la puerta del estudio; luego rascaron en alguna parte que parecía la zona inferior del marco de la puerta; a continuación, se oyeron carraspeos, un eructo y una tos. Aimée se volvió hacia la puerta y, exasperada, la abrió.

—¿Qué demonios quiere? —preguntó.

Solo entonces vio a la vieja, que en aquel momento estaba silenciosa, acostada de barriga en el pasillo, al lado de la puerta, con la cara sobre sus propios vómitos. Aimée hizo una mueca de asco. Después de un momento de duda, puso una rodilla en tierra y le tomó el pulso a la menuda anciana. No logró encontrarlo. Con el extremo de la uña, levantó uno de los párpados de la vieja para observar sus posibles reflejos de retina. Luego volvió a levantarse; dejó la puerta abierta, tomó el teléfono y llamó a la policía. Al cabo de seis o siete minutos llegaron un coche patrulla y una ambulancia, que aparcaron frente al edificio. Poco después, aparcó también el coche particular del comisario Fellouque. Un médico calvo, de unos cincuenta años de edad, a quien Aimée no conocía, examinaba a la anciana. Estaba muerta. Se la llevaron en una camilla.

—Debió de arrastrarse hasta su puerta para pedirle ayuda —dijo el comisario Fellouque.

Alto, moreno, con un bigote fino y dientes brillantes, era el policía que había echado al barón Jules de la casa de Lorque, ante los ojos de Aimée. La mujer le sirvió una taza de té, que acababa de preparar.

—A continuación —siguió el comisario— dio media vuelta para volver a su habitación y llamar por teléfono. Es lo que tendría que haber hecho desde el principio, aunque, fíjese, no creo que eso hubiera cambiado las cosas.

—Comisario, ¿ocurre algo especial? —preguntó Aimée.

—¿Cómo dice? ¿Qué es ese algo especial?

—Usted es comisario y se molesta por este caso cuando bastaba con un coche patrulla. ¿Es que…? —Aimée se interrumpió—. He visto morir a un bebé de la misma manera a mediodía.

El comisario se levantó de la cama en la que se había sentado sin que le invitaran a hacerlo. Se puso a hacer amplios gestos con los dos brazos, hundiendo la cabeza entre los hombros.

—¡No quiero que cunda el pánico y que se empiecen a lanzar rumores! —gritaba—. Es una intoxicación alimenticia vulgar; ¡nada más!

Bajó los brazos y repentinamente pareció calmado y despreciativo.

—Tengo otro muerto encima. Sí, un tercer muerto. Y hay una docena de personas en el hospital, si le interesa saberlo. Pero no quiero que cunda el pánico. ¿No va a llamar por teléfono?

—¿Llamar por teléfono?

—Claro —dijo el comisario—. Todos sabemos cómo hacen estas cosas las mujeres.

Aimée y el comisario se miraron un momento en silencio. Él parecía desconfiado y superado. Ella mostraba una expresión de desprecio.

—¿Guarda usted conservas aquí? —preguntó el comisario.

La puerta del estudio, que había quedado ajustada pero no cerrada, fue abierta de par en par por alguien que, simultáneamente, llamaba con los nudillos en el marco.

—¡Oh, no! —Gritó el comisario—. ¡Largo de aquí! ¡Déjenos en paz!

—Esto es un domicilio privado —observó el intruso, que era un cincuentón bajito, con el pelo de color gris acero y erizado como un cepillo, ojos azules y chaqueta larga de cuero, bastante rozada—. Usted no tiene potestad para echarme, Fellouque —añadió volviéndose hacia Aimée—. Prensa, querida señora. DiBona, de La Dépêche de Bléville. ¿Se puede hablar con usted?

—¡No se puede! ¡No se puede! —exigía el comisario Fellouque tratando de cerrar el paso al cincuentón, que sonriendo se acercaba a Aimée.

—Lorque y Lenverguez están envenenando a la mitad de la ciudad, querida señora —dijo DiBona—. También están cayendo las vacas. Apelo a su civismo. No permitirá usted que ese policía eche tierra sobre el asunto, ¿verdad?

—¡No se trata de echar tierra sobre nada! —Gritó Fellouque—. El odio le ciega, DiBona. Está usted delirando.

El comisario se volvió hacia Aimée.

—Está delirando —le explicó.

—Quiere echar tierra sobre el asunto —dijo DiBona.

—Me espera una partida de bridge —dijo Aimée—. Con su permiso, señores.

Necesitó varios minutos para desembarazarse de los dos hombres, pero finalmente se encontró, montada sobre su bicicleta, en las calles de Bléville. Tenía cita a las 17 horas, en casa de los Moutet, con estos y con Sonia Lorque. Iban a tomar el té y a jugar al bridge. No estaba segura de que fueran a echar la partida, dada la muerte del bebé y los demás dramas. No obstante, sonreía mientras pedaleaba. Le gustaban las crisis.

A pesar de todo, jugaron al bridge.

—Estamos completamente trastornados con toda esta historia —declaró la pulposa Christiane Moutet, que en efecto parecía un tanto ansiosa y febril, mientras su marido hablaba por teléfono en su despacho, al final del pasillo. Se oía que lanzaba exclamaciones de inquietud y de descontento.

Sonia Lorque llegó uno o dos minutos después de Aimée. La esposa del industrial también parecía tensa y preocupada. Sin embargo, estaba particularmente hermosa. Se había depilado las cejas muy recientemente, quizás el mismo mediodía. Su maquillaje era extraordinariamente preciso. Parecía que se hubiera preparado para estar deslumbrante en ese momento.

Al principio convinieron en que no era sensato jugar una partida de cartas como si no hubiera pasado nada, después del horrible drama del mediodía.

—Al menos tomemos una copa —dijo el ejecutivo Moutet, que había dejado ya de telefonear, mostraba una expresión preocupada y un poco estúpida y se mordisqueaba su bigote rubio.

Se tomaron la copa en el salón. Los Moutet ocupaban un piso de cinco habitaciones, cuyo interior había sido totalmente reconstruido, en la ciudad vieja. Tenían muebles modernos, moqueta en el suelo y reproducciones de cuadros abstractos en las paredes.

Como estaban todos allí y como ya no sabían qué decir, la pulposa Christiane Moutet acabó por sugerir que igualmente podrían jugar al bridge. Jugaron. Sin embargo, no estaban concentrados. Continuamente se esbozaban comentarios y observaciones que nada tenían que ver con la partida.

—Sin triunfo.

—Paso.

—Paso.

—Dos picas —dijo Aimée.

—DiBona es un asno —dijo Sonia Lorque, a quien Aimée había comentado la irrupción del periodista, poco antes, en su estudio—. Se cree reportero de periódico sensacionalista norteamericano. Siempre va persiguiendo escándalos inexistentes.

—Pero esta vez hay tres muertos —dijo Christiane Moutet con los ojos bajos, fijos en sus cartas, y con el tono de voz apagado—. Además, esa mezcla de vacas, bebés y adultos huele mal —exclamó levantando la cabeza—. ¿Alguien tiene idea de lo que está pasando?

—¡Basta ya! ¡Cállate! —Dijo el ejecutivo Moutet—. ¿Vamos a jugar o a cotillear?

Sonó el teléfono en el despacho. El hombre se levantó de la mesa con un gruñido de irritación.

—¡Basta ya! —repitió.

Fue al despacho y dejó la puerta abierta. Las mujeres esperaban. Le oyeron decir «Diga» y repentinamente le oyeron gritar.

—¡¿Cómo?! —exclamó a pleno pulmón.

Sonia Lorque se llevó una mano a la cara. Sus rasgos sufrían unas transformaciones que Aimée no podía explicarse y que iba observando con interés. Al fondo del pasillo, el ejecutivo Moutet se desplazó para cerrar la puerta del despacho. A continuación, las mujeres oyeron que se producía un altercado con su interlocutor, pero se perdió el detalle de la discusión. Christiane Moutet encendió un cigarrillo. Todas simulaban examinar sus cartas o el fieltro verde de la mesa. A través de sus pestañas, Aimée observaba con interés cada vez mayor a Sonia Lorque. La rubia se llevó las dos manos a la cara cuando Moutet salió de su despacho y volvió al salón. El hombre parecía estar fuera de sí.

—¡Qué cerdo! —gritaba—. ¡Puta mierda!

Las mujeres le miraron. Sonia Lorque mantenía las manos sobre su cara y miraba a Moutet por entre los dedos. Moutet se dejó caer en un sillón. Se levanto inmediatamente y volvió a sentarse a la mesa. Se encorvó. Al hacer un movimiento para poner los codos sobre el fieltro verde, barrió sus cartas, que cayeron al suelo. Simultáneamente, Sonia Lorque se levantó y se alejó de su silla, dando la espalda a la mesa. No se dirigía hacia la salida sino, al contrario, hacia un rincón de la habitación que no tenía salida. Christiane Moutet miraba a su marido con inquietud. Aimée miraba a Sonia Lorque con aire intrigado.

—¡Qué cerdo! —Repitió el ejecutivo—. Sí, está en mi contrato, pero que no se crea que esto vaya a quedar así.

—¿Qué dices? —Le preguntó Christiane Moutet—. ¿Qué pasa?

—Pasa que soy el responsable de las cámaras frigoríficas. Está en mi contrato. —Moutet hablaba con voz lenta. Parecía preocupado por articular bien. Finalmente gritó—: ¡ME CAGO EN LA PUTA! ¡NO PUEDE SER VERDAD! ¡ES UNA LOCURA!

—Pero ¿qué pasa? —volvió a preguntar Christiane Moutet con aire muy tranquilo y las cejas apenas levantadas.

Sonia Lorque se volvió y agarró con brutalidad la muñeca de la sorprendida Christiane Moutet. Aimée observaba.

—Ha habido averías en las cámaras frigoríficas del mercado nuevo —dijo muy deprisa la rubia—. Eso es lo que pasa. Las tres fábricas han trabajado durante tres horas con pescado podrido. Y tu marido va a pagar el pato.

—Estás bromeando —dijo Christiane Moutet.

—No.

Christiane Moutet miraba a la rubia con aire soñador.

—No —repitió Sonia—. He oído a mi marido y a Lenverguez. Han estado hablando una hora. Tu marido es quien va a cargar con el mochuelo.

—¡Cochina asquerosa! —Le lanzó Christiane Moutet con tono de voz sosegado—. Lo sabías desde el principio. ¡Cochina! —repitió con sorpresa.

—Oye —dijo Sonia Lorque—: estoy en condiciones de proponer un arreglo.

Christiane Moutet se levantó. Le pegó a Sonia una bofetada que se oyó en un radio de diez metros. Luego le escupió en la cara. Le propinó un golpe a la mesa de bridge, que se volcó. Las cartas se desparramaron. Aimée, sentada, fumaba un cigarrillo. Sonia Lorque se dirigió hacia la salida. Uno de los lados de su cara estaba de color escarlata. El maquillaje se le deshacía.

—Muy bien —dijo Christiane Moutet—. Lárgate. Vete con tu cornudo.

—Peor para vosotros, querida —dio Sonia.

—Está en mi contrato —repitió Moutet, que seguía inmóvil, sentado en su silla, encorvado y despavorido—. Soy el responsable. Estoy jodido.

Sonia Lorque salió del piso dando un portazo.

—¿He soñado o esa perra ha hablado de un arreglo? —le preguntó Christiane a Aimée.

—Dinero —dijo Aimée.

—¿Qué?

—Necesitan un cabeza de turco, y han decidido que sea él. Pero les gustaría que la cosa pasara con vaselina. Están dispuestos a pagar para que tu marido cargue con todo sin protestar.

—¿Cómo lo sabes? —preguntó la morena mientras un relámpago de desconfianza iluminaba sus ojos.

—Simplemente porque es evidente —contestó Aimée.

Christiane Moutet la contempló con expresión indecisa y casi idiotizada. Parecía tener dificultades en fijar la atención sobre sus propios pensamientos. Movió la cabeza con una pequeña sonrisa en un rincón de la boca. Hizo una mueca de rabia, como si de pronto hubiera retomado el hilo.

—¡Sin protestar! —repitió—. Pero los vamos a arrastrar por la mierda. ¡Claro que sí!

—Eso es —dijo Aimée—. Tenéis que hacerlo. Si proponen un arreglo es porque tienen cosas que esconder. Tenéis que remover el lodo, todo el lodo que podáis.

Dio dos pasos hacia adelante y agarró a la morena por los hombros.

—Te ayudaré —le dijo con rapidez—. Puedo encontrar material.

—¿Material?

—Lodo. Te llamaré por teléfono.

Aimée soltó a Christiane, dio media vuelta y se inmovilizó durante un momento frente al ejecutivo Moutet, que permanecía sentado y estaba aterrado.

—No se preocupe —le dijo, y se dirigió hacia la puerta, salió y casi chocó con Sonia Lorque cuando llegó a la acera.

—¿Cómo se lo están tomando?

Aimée se encogió de hombros. Se inclinó para quitar el grueso antirrobos de motocicleta que había fijado en su Raleigh. Se enderezó.

—Mal —contestó—. Se van a pelear.

—Yo no pinto nada en esta historia —dijo Sonia—. Solo intento… Nadie me impedirá que en esta historia esté del lado de mi marido.

—Muy bien, bravo, claro que sí —dijo Aimée mientras montaba en su bicicleta—. Todas al lado de vuestros maridos, pobres idiotas.

Se alejó en su Raleigh, pedaleando con fuerza. Independientemente de la dirección que se tome, se tiene que subir una larga cuesta para salir de Bléville. Aimée se dirigía hacia el este, hacia el interior. Escaló toda la cuesta de pie sobre los pedales. Cuando llegó a terreno llano, jadeaba, tenía la frente cubierta de sudor y sus axilas despedían un olor fuerte. Corrió por el llano, sentada en el sillín, con los dientes al aire, excitada. En pocos minutos llegó al caserío donde vivía el barón Jules. El hombre la recibió. Vestía vaqueros, una camisa de algodón a cuadros, con el cuello y los puños gastados y deshilachados, y un chaleco de pana. Le explicó el incidente de casa de los Moutet. El barón le preguntó por qué había corrido a contarle todo eso a él.

—He pensado que le divertiría —dijo Aimée.

—Evidentemente, usted no ha pensado tal cosa —gruñó el barón con expresión irritada.

Anochecía y el recargado salón estaba muy oscuro. El hombre encendió una lámpara de pantalla y escrutó con desconfianza a Aimée, que estaba sentada en un sillón desfondado.

—Hace mucho que los observo. Los observo desde hace más de treinta años; sí, pronto hará cuarenta años. Y durante todo ese tiempo que los vengo observando —siguió el barón— no me han divertido ni un solo segundo. Me dan ganas de vomitar y de destruir.

—Sí —dijo Aimée—: exactamente. Pero me lo creeré cuando lo vea.

Sacudió la cabeza con brusquedad, como para aclararse las ideas o como para rechazar un recuerdo desagradable. Mostró por un momento la expresión vacía de quien, repentinamente, deja de comprender la necesidad de lo que va a hacer. Sin embargo, se repuso de inmediato.

—Sí, sí, sí; exactamente —repitió sacudiendo la cabeza y balanceando el busto con fuerza—. Moutet luchará. Necesita armas para pelear, y también aliados. Supongo que se pondrá a su lado gente como el doctor Sinistrat. Además de ese tipo, DiBona, de La Dépêche de Bléville. Si encuentran material contra Lorque y Lenverguez, será el caos.

—¿Y a mí en qué demonios me afecta? —preguntó el barón Jules.

—El material. Con el tiempo que hace que usted observa Bléville —dijo Aimée—, no cabe duda de que tiene ese material. Si tiene ganas de vomitar y de destruir, este es el momento.

El barón la miró y luego se echó a reír. Era una risa lamentable. El hombre literalmente se retorcía.

—Está usted loca —afirmó con lágrimas en los ojos.

—He dicho lo que tenía que decirle —dijo Aimée con tono pacífico; a continuación se levantó del sillón desfondado y se dirigió hacia la salida, hundiendo las manos en los bolsillos.

—Espere —dijo el barón lanzándose tras ella—. Es usted una mujer terriblemente negativa y bella.

Tropezó con una alfombra sucia y cayó sobre una rodilla.

—¡Ay! —se lamentó—. Bueno, ¿cuál es su interés en todo esto?

Aimée ya había franqueado la puerta del vestíbulo. Bajó la escalera de entrada, subió a la bicicleta y conectó la dinamo porque ya estaba oscuro. El barón surgió sobre la escalera de entrada, en la sombra, jadeando y frotándose la rodilla.

—¡Santo Dios, espere! —gritó—. ¿Cuál es su interés, santo Dios? No se vaya. Explíquemelo.

Pero Aimée, con la grava crujiendo bajo las ruedas de su bicicleta, se dirigía hacia el portón, lo cruzaba y desaparecía.

11

Aquella misma noche, poco antes de las doce, el periodista DiBona, al volver a su casa, encontró en la escalera de su edificio al barón Jules, que le esperaba sentado en los escalones. DiBona explicó al día siguiente que el hombre, así de repente, le dio la impresión de estar borracho, aunque con el barón nunca podía saberse. De lo que no cabía duda era que el hidalgo arruinado estaba sobreexcitado y contrariado. DiBona le hizo entrar y conversaron. (En un momento determinado de la conversación, DiBona llamó por teléfono a los talleres de impresión de La Dépêche; más tarde, cuando terminó su entrevista con el barón, el periodista salió de su casa para rehacer toda la primera página del diario y una parte de las páginas interiores). Durante la conversación, el barón bebió grandes cantidades de vino tinto que DiBona le servía, y se pasaba a menudo las manos por la cara, presionando fuertemente con las palmas en los ojos y bajándolas con un movimiento seco, sin dejar de presionar, como para arrancar unas manchas muy adheridas, o unos tatuajes, de las mejillas. Y el barón se levantaba de su silla y volvía a sentarse sin cesar. Iba y venía continuamente por el parqué oscuro. A ratos era locuaz, y a ratos había que sacarle las palabras con sacacorchos. Durante toda la entrevista, manifestó una sorprendente agresividad hacia DiBona, sorprendente porque a fin de cuentas había ido allí por su propia voluntad: nadie le había forzado a hacerlo y nadie le obligaba a dar informaciones al periodista, a hablar de la forma en que lo hizo.

Por ejemplo, después de que hubo hablado del pasado de Bléville, de forma vaga y abstracta, y después de que DiBona le preguntara qué tenía de especial ese pasado, el barón Jules casi aulló:

—¡Nada! ¡Nada de especial! Corrupción, tráfico de influencias, chanchullos e historias de cama, como en todos lados. Pero ¿quiere o no quiere usted cosas con las que demoler a Lorque y Lenverguez? ¡Mierda!

—No tiene por qué enojarse —dijo DiBona, que instaló sobre una mesa redonda, cubierta de tela plastificada, un inmenso magnetófono, vetusto y polvoriento—. No he sido yo quien ha ido a buscarle. En fin, grabaré lo que tenga usted que decirme por si acaso tiene interés.

—¿Interés? —Repitió el barón—. Maldito majadero, ya le he dicho que lo sé todo sobre esta ciudad. También lo sé todo sobre usted, DiBona. Sé lo que hizo en 1943.

DiBona miró al barón con aire inexpresivo.

—Limitémonos a lo que se refiere a Lorque y Lenverguez, ¿quiere? —dijo el periodista mientras ponía en marcha su aparato.

Al día siguiente, en la ciudad ya trastornada por el caso del pescado podrido, la atmósfera se degradó más, y muy rápidamente. LA VERDAD SOBRE LORQUE Y LENVERGUEZ, titulaba La Dépêche de Bléville. El subtítulo decía: Las conservas mortales no son más que el último eslabón de una larga cadena de escándalos. La paz que habitualmente reinaba en Bléville quedó irremediablemente reducida a escombros, y la cosa se agravó en los dos días siguientes. Cada día La Dépêche hablaba de los «escándalos» y levantaba nuevas ampollas. Nada extraordinario. Simplemente quedaba de manifiesto, de forma general, que en Bléville el poder municipal y los fondos públicos siempre habían sido empleados de forma que sirvieran también a los intereses de Lorque y Lenverguez. Nada que fuera motivo de indignación. Pero la muerte del bebé, de dos o tres ancianos y de una treintena de vacas, todos envenenados por los productos L & L, las conservas Vieux Hauturier y los potitos Bébéravi, habían levantado pasiones. Mucha gente de orden simuló indignarse y muchos, por pura majadería, se indignaron realmente. Otros tomaron partido por Lorque y Lenverguez. La burguesía de Bléville se dividió en dos bandos.

En Le Grand Café de l’Anglais, al mediodía, la atmósfera parecía electrificada. A las once y medía, DiBona, a menudo acompañado por Georges Rougneux y Robert Tobie, el librero y el farmacéutico, ocupaba el fondo del local. Bebían Ricard, desplegaban La Dépêche, se pasaban las hojas y hacían comentarios ruidosos, acompañados de risas malignas. A las doce y cuarto, el ejecutivo Moutet se unía a los bebedores, los cuales le golpeaban la espalda. El hombre aún no había sido procesado, aunque por dos veces el juez de instrucción le había tomado declaración. Hablaba más deprisa que antes, y con voz más aguda. El color de su cara se había avivado, al igual que sus gestos, y cada vez bebía varias jarras grandes de cerveza alemana. Un poco más tarde, entre dos visitas, Sinistrat se incluía durante cuarenta minutos en el ruidoso grupo. Con la sonrisa más acerada de lo que era habitual en él, la voz breve y los párpados un poco bajos, echando hacia atrás la cabeza para lanzar hacia el sucio techo el humo de su cigarrillo, el médico se convertía en fino analista, en extremista frío, en Maquiavelo.

—Así —le decía DiBona—, papá Lenverguez tendrá dos razones para no llevarle en su corazón, ¿eh? Sus artículos y su mujer…

Sinistrat sonreía sin desmentir el chisme. Repentinamente, ponía cara seria.

—Esto no tiene nada que ver con cuestiones personales —decía—. Fundamentalmente, es un conflicto político.

A las 13 horas, con toda puntualidad, Lorque, Lenverguez y sus respectivas esposas entraban en el local, recorrían la sala con la mirada, con aire distraído, estrechaban manos de conocidos y subían a comer en la galería superior. Desde el fondo de la sala, con el campo visual cortado por arriba por la galería, que era como un techo sobre sus cabezas, DiBona y sus compañeros, para ver la mesa de los industriales, tenían que inclinarse un poco por encima de sus vasos y sus jarras, levantando las barbillas, lo que les confería un aspecto de debilidad y de disimulo.

Mientras tanto, Aimée no aparecía por Le Grand Café de l’Anglais ni por ninguna otra parte de la ciudad, con una excepción: cada día iba y volvía desde su estudio hasta un quiosco del puerto, donde compraba los periódicos y novelas policíacas. El resto del tiempo permanecía en su estudio reflexionando un poco y, sobre todo, leyendo los periódicos y las novelas policíacas.

Por la mañana del cuarto día, temprano, recibió una llamada telefónica del barón Jules, que parecía haberse escondido después de su entrevista con DiBona. El hombre parecía nervioso, cansado, tal vez lleno de una cierta alegría maligna, y amargado.

—Sí —le dijo Aimée—. De acuerdo. ¿No prefiere usted venir aquí? (El barón contestó que no). Bien, cuando quiera. Inmediatamente, si quiere. —El barón dijo que no, que prefería que llegara precisamente a las 17 horas—. De acuerdo —dijo Aimée.

La mujer pasó el día en su estudio, leyendo, viendo después una emisión de televisión destinada a culturalizar a las amas de casa y un episodio de una serie norteamericana tonta y relajante. A las 16 horas abrió una lata de corned-beef y se comió su contenido. A continuación, salió. Pasó por el quiosco a comprar los periódicos. La Dépêche publicaba nuevas revelaciones, acusaba al procurador Lindquist de corrupción y reclamaba la apertura de una investigación judicial sobre Lorque y Lenverguez, y sobre el procurador. Montada en su Raleigh, Aimée fue a casa del barón. El hombre la esperaba en la escalera de entrada.

—¿Puede usted quedarse un rato, hasta las seis? —preguntó enseguida el barón.

—No lo sé —dijo Aimée.

El barón vestía un pantalón ancho, a rayas, y un jersey azul de marinero. Solo iba calzado con unas zapatillas de tenis yesosas. No se había afeitado aquella mañana y en sus mejillas rosadas eran visibles los pelos blancos y duros de su barba. Tenía los rasgos tirantes, y sus ojos enrojecidos estaban rodeados por ojeras. El hombre parecía no poder estarse quieto. Tomó a Aimée por el brazo y la llevó a través del jardín, al azar. El clima estaba templado. El cielo estaba bajo y liso. A lo lejos, más allá de las cañas, se oía el petardeo de un tractor.

—Todo lo que sale en La Dépêche procede de mí —dijo el barón.

—Sí, me lo imaginaba.

—Debe de estar contenta.

Aimée se encogió de hombros.

—Pues yo no estoy nada contento —dijo el barón.

—Sí. No —dijo Aimée sacudiendo la cabeza.

—Ninguno de ellos vale la pena —dijo el barón—. ¿Cree que ese ingeniero de mierda merece que lo defiendan? ¿Se figura que DiBona se merece que alguien le proporcione armas? ¿Sabe usted lo que hacía DiBona en 1943?

—Me importa un comino.

—Entregaba paracaidistas a los alemanes.

—Me importa un comino —repitió Aimée.

—Usted me ha empujado —dijo el barón Jules con aire gruñón—. Usted me ha empujado a hacer esto. Usted ha hecho que yo enfrentara a un clan contra el otro. Usted me ha mezclado con ellos. No me gusta.

—Pues que le zurzan si no le gusta —aconsejó Aimée—. Tengo frío.

El barón volvió a tomar a Aimée por el brazo. En ese momento la pareja ya había rodeado la casa. El hombre llevó a Aimée hacia una pequeña puerta en la parte trasera del edificio. Entraron, subieron tres escalones y se encontraron en el vestíbulo en el que estaba colgada la escopeta Weatherby Regency. El barón empezó a subir la escalera.

—Espere, ya verá —dijo con aire maligno y contento.

Aimée le siguió por la escalera, hasta llegar al observatorio. Las vidrieras hacían que juguetearan reflejos coloreados en las paredes, los instrumentos y la mesa esmaltada, con ruedecillas, en la que había sobres de formato europeo, de papel basto.

—Durante estos tres días, he estado reflexionando —dijo el barón—. Lo que he dicho sobre ellos hasta ahora, no es nada. Tengo mucho más. También puedo sacar cosas jugosas de los otros. Puedo decapitar esta ciudad.

—Pues hágalo —dijo Aimée con aire aburrido.

El barón, sonriendo, golpeó los abultados sobres con la palma de la mano. Después retrocedió y se apoyó en una de las paredes, con los brazos cruzados. Aimée levantó uno de los sobres, que llevaba escrito Jacques Lorque. Miró otros, marcados con los nombres de DiBona, Sinistrat, Lindquist…

—No están cerrados. Mire el contenido —dijo el barón—. La mitad van a ir a parar a la cárcel, y el resto perderá su honor. Mírelos, caramba.

—No me interesan. No me importa —dijo Aimée con cansancio y aburrimiento, apartando los sobres.

—¡Lobos! ¡Cerdos! ¡Perros! —Gritaba el barón Jules con voz aguda mientras, excitado, se separaba de la pared—. Son todos unos delincuentes. ¡Mire!

—Delincuentes o no. Y aunque fueran honrados… —dijo Aimée, que dejó la frase sin terminar.

—Los he convocado a todos, aquí, a las 18 horas. Les enseñaré esto. Solo son copias. Verá usted las caras que ponen.

—¿Les va a vender los originales?

—¿Por quién me ha tomado usted? —aulló el barón.

—Lo decía para sacarlo de sus casillas. ¿Qué piensa hacer?

—Voy a enviar todos los informes a la prensa de París —dijo el barón—. Pero antes les enseñaré esas copias para que suden de miedo, para que sepan lo que les espera.

El barón se desplazó un poco, riendo silenciosamente. En ese momento, el Sol, que entraba a través de una ventana, hizo que apareciera una mancha escarlata en el cuello del hombre. Parecía que el cuello estuviera abierto, y el hombre, decapitado. Aimée sintió una certidumbre y una angustia que la hicieron dudar.

—¡No ponga esa cara! —Dijo el barón—. ¿No era eso lo que quería? ¡Claro que era eso lo que quería! No logro entender por qué, pero eso era lo que quería —repitió con convicción.

Aimée giró sobre sus talones y se fue escaleras abajo. El barón, desconcertado, permaneció inmóvil un momento. Luego se precipitó hacia la escalera, en persecución de Aimée.

—¡No lo niegue! —gritaba—. Sé que usted lo ha querido.

—¡Déjeme! ¡Déjeme en paz! —dijo Aimée mientras atravesaba el vestíbulo a toda prisa, pasando por delante de la Weatherby Regency colgada de la pared.

Aimée salió de la casa y montó en su Raleigh. Una vez más abandonaba la propiedad mientras el barón, que había aparecido en la escalera de entrada, la llamaba en vano.

—Estarán aquí dentro de veinte minutos —gritaba—. ¡No se vaya! ¡Espere, verá cómo palidecen sus cochinas caras!

Aimée desapareció. El barón Jules dejó caer sus brazos a lo largo del cuerpo. Con aire despechado e inseguro, volvió a entrar en la casa. Mientras, Aimée, pedaleando sobre su Raleigh, salía del caserío y se dirigía hacia Bléville. Al cabo de unos centenares de metros, vio un bosquecillo a la derecha. Frenó y se apeó. Con la bicicleta agarrada por el manillar, salió de la carretera. No había nadie a la vista. Se escondió en el bosquecillo con su bicicleta.

12

Aimée, escondida en el bosquecillo, no tuvo que esperar demasiado tiempo. Al cabo de apenas un cuarto de hora, empezaron a pasar los coches que iban al caserío. Los vehículos se sucedieron durante unos diez minutos, a veces con intervalos de uno o dos minutos, y a veces más cerca los unos de los otros. Tres coches pasaron a una distancia de cincuenta o sesenta metros entre sí, casi sincronizados. En conjunto, Aimée vio pasar más de diez vehículos. De pie en la penumbra escondida del bosquecillo, invisible a través de las ramas espinosas, reconoció a la mayoría de los conductores: por ejemplo el librero Rougneux, al volante de un Renault 6; el farmacéutico Tobie, en un GS, o Lorque, con sus ojeras oscuras y conduciendo un pesado Mercedes color tabaco. En otro Mercedes, un chofer con gorra llevaba al delgado y lacónico Lenverguez en el asiento trasero. También pasaron el doctor Sinistrat, el procurador Lindquist y el ejecutivo Moutet en su Alfa Romeo. Otros vehículos, dos o tres, iban conducidos por desconocidos, como una furgoneta Citroen 1200 kg, que llevaba escrito en el lateral de la carta una inscripción en la que se leía: GERAUD & FILS: Edificaciones - construcciones - obras públicas.

El periodista DiBona fue el último en pasar, a las 18:05 horas, montado en una moto polaca WSK llena de barro, con chaqueta de cuero y casco inglés con visera.

A continuación, el paisaje volvió a quedar desierto hasta el límite del horizonte. Aimée, inmóvil en la penumbra del bosquecillo, se fumó dos cigarrillos. Tenía un poco de frío. Se agachó junto a la bicicleta, desenroscó la válvula del neumático trasero e hizo fuerza sobre él. El neumático se desinfló. Cuando quedó sin nada de aire, Aimée se levantó.

Los coches empezaron a pasar de nuevo, procedentes del caserío y en dirección a Bléville. Iban deprisa y se notaba la diferencia de revoluciones cuando los conductores cambiaban de marcha a la salida del caserío. Los motores rugían como si hubieran sentido cólera o miedo. Aimée dejó que pasaran todos, sin mostrarse, excepto cuando apareció el Mercedes color tabaco de Lorque, que era el que esperaba y que salió después que los demás, en último lugar. Cuando Aimée vio que el Mercedes salía del caserío, a una velocidad razonable, salió del bosquecillo y se plantó en la carretera. Asiendo la bicicleta por el manillar, se colocó en medio de la calzada. Con una mano hizo señales al coche para que se detuviera.

—He tenido un pinchazo —le dijo a Lorque mientras le enseñaba el neumático desinflado—. ¿Puede llevarme hasta la ciudad?

Lorque le ayudó a colocar la Raleigh en el gran maletero del Mercedes. Volvió a ponerse al volante. Aimée se sentó a su lado. El hombre iba con los labios apretados y la mirada preocupada. Arrancó suavemente y, después, aceleró.

—No corra demasiado —dijo Aimée—. No soy lo que parezco. Le haré una proposición que le sorprenderá. Antes de que lleguemos a Bléville tendrá que haberme escuchado y tendrá que haberme dicho si la acepta o la rechaza.

Al cabo de un rato, Lorque aparcó el Mercedes en la zona trasera del mercado del pescado, en una calle desierta y sucia, pues Aimée y él no habían acabado de discutir. Había anochecido. Corrían gatos entre montones de conchas vacías. En el interior del coche, Aimée y Lorque hablaban o callaban, según los momentos. Una vez Lorque se pasó las manos por la cara y pareció que Aimée le hablaba secamente. Otra vez se rio a carcajadas, pero parecía que fuera una risa falsa.

—Puede que el barón y usted estén de acuerdo —dijo Lorque en un momento dado.

—Es un riesgo que debe correr.

—Sí; es un riesgo.

—Mis amigos también corren un riesgo —dijo Aimée.

—¿Los conozco? ¿Los he visto alguna vez? —preguntó Lorque.

Aimée sacudió la cabeza.

—No los ha visto jamás y nunca los verá.

—Tengo que meditarlo unas horas —dijo Lorque—. La llamaré por teléfono esta noche.

—Por teléfono —dijo Aimée— no diga más que sí o que no. Tres horas después de que me haya llamado, volveremos a encontrarnos aquí. La cuestión estará solucionada. Yo le entregaré los documentos que le conciernen. Usted habrá depositado los 40 000 francos en la consigna automática de la estación y me entregará la llave del armario de la consigna.

—Sería más fácil…

—No discuta —exigió Aimée.

—Es una suma elevada —dijo Lorque.

Aimée no le contestó. Miraba fijamente hacia adelante, a la noche, a través del parabrisas. Lorque se encogió de hombros.

—Está bien —dijo volviéndose hacia la mujer—. Pero necesitaré una prueba de que la cuestión ha quedado definitivamente zanjada. Es decir…

—Una foto polaroid. ¿Le bastará?

—Me bastará.

Aimée miró su reloj. Las 19.10 horas. Pronto cerrarían las armerías. Volvió hacia Lorque su rostro sereno.

—Bien —dijo para poner fin a la conversación.

—Estoy estupefacto —observó Lorque con una sonrisa casi involuntaria—. No logro dar crédito a mis oídos, ¿sabe? Usted siempre me había producido una impresión un poco extraña; pero eso, la verdad, no… Aún no estoy seguro de que sea real. Necesitaré una hora o dos para saber si es real o no lo es.

—Es real —afirmó Aimée—. Y mi propuesta es real. Todo es real.

Lorque la asió por la muñeca y la miró intensamente. Sonreía a medias, involuntariamente. Puso la otra mano en la nuca de Aimée, la atrajo hacia sí y le dio un beso anhelante. Ella se dejó besar. Lorque tenía la boca cálida. A continuación, se desasió.

—Ya basta —dijo.

—Me excitas —dijo Lorque—. ¿Te irás enseguida? Sí, claro. Tendrías que…

Lorque se interrumpió unos instantes y luego continuó.

—Yo podría… —el empresario se interrumpió nuevamente e hizo un gesto vago.

—No; absolutamente no —dijo Aimée mientras abría la portezuela.

Lorque no la ayudó a sacar la bicicleta. Apenas Aimée hubo cerrado el maletero, puso en marcha el coche y encendió las luces de posición. El Mercedes se alejó silenciosamente y desapareció. Aimée tomó la bomba e infló el neumático trasero. Hacia las 19.20 horas entró en una tienda de artículos de caza y pesca del centro de Bléville. Compró cartuchos del calibre 12, cargados con perdigones grandes.

Seguidamente recorrió la ciudad hasta una hora avanzada, haciendo visitas y manteniendo conciliábulos. Todo ello le llevó tiempo. Frente a la mayoría de sus interlocutores, Aimée tenía que avanzar su propuesta de forma atenuada, o bien tenía que presentarla de manera tal que pareciera una broma. En contra de lo que le había ocurrido en otras ciudades, Aimée disponía esta vez de una evidente entrada en materia.

—Sé que el barón tiene en su poder unos documentos que usted desea recuperar —les decía a la mayor parte de sus interlocutores—. Tengo amigos que están dispuestos a recuperarlos. No, no me interrumpa. Escuche.

El resto, con mayor o menor rapidez y con mayor o menor facilidad, seguía casi por sí solo.

—Querida madame Joubert, me deja usted estupefacto —exclamó Lindquist ante la propuesta.

Pero Aimée le respondió con dureza, empleando palabras directas y bajas que rompieron totalmente el barniz de respetabilidad del procurador y le dejaron hundido. Cuando conoció la propuesta, apenas se resistió.

Aimée volvió a la residencia de Goélands hacia las 23.00 horas. Llamó a la gerente, que estaba viendo la televisión, para anunciarle que abandonaba Bléville aquella misma noche. La gerente refunfuñó un poco pero, como Aimée había pagado su estudio hasta el fin de semana, tuvo que conformarse. A continuación, Aimée subió a su estudio. Hizo las maletas. Sonó el teléfono. Era Lorque.

—Sigo sin acabar de creérmelo —dijo.

—¿Sí o no? —preguntó Aimée.

—Sí. No puedo perder nada con ello.

—Bien —dijo Aimée.

Cortó la comunicación apoyando el pulgar en la horquilla del teléfono. A continuación, llamó a la cabina telefónica situada frente a la estación, cabina cuyo lateral lucía una placa esmaltada con la inscripción ¡MANTENGA LIMPIA SU CIUDAD! El taxista que respondió a la llamada llegó a la puerta de la residencia de Goélands a las 0.15 horas. Aimée ya estaba en el vestíbulo con su equipaje. Se hizo llevar a la estación. Guardó el equipaje en la consigna automática. No se quedó más que con su bolso, en el que llevaba entre otras cosas una máquina fotográfica de revelado instantáneo, las copias de todas las llaves de la consigna automática y seis cartuchos del calibre 12. A las 04:35 horas pasaba el tren que enlazaba con el barco nocturno procedente del extranjero. Aimée compró un billete a París. Luego salió de la estación, tomó otro taxi y se hizo llevar de nuevo a la residencia de Goélands. Allí recuperó su bicicleta. Con el bolso en bandolera y pedaleando con fuerza, se dirigió a casa del barón.

Llegó a las 01:10 horas. Hacía exactamente una hora y media que Lorque había telefoneado para decir que sí. Aimée hizo una mueca al ver que había luz en el primer piso de la casa, en la ventana de la habitación del barón. Con cuidado para que no crujiera la grava, la mujer se desplazó en la oscuridad y fue a apoyar su bicicleta en la pared de la casa solariega. Se quedó inmóvil, aguantando el frío de la noche, y esperó sin oír ningún ruido. Se apagó la luz. Aimée esperó aún más de un cuarto de hora. En ocasiones sus dientes entrechocaban, su corazón palpitaba y sentía el sudor, pero seguía sin oír nada. En aquel momento se hubiera podido marchar, llegar a la estación, tomar el dinero que había en algunos de los armarios de la consigna automática y desaparecer en el tren de las 04:35 horas. Palpó su bolso. Sacó unos guantes de goma y, tanteando, se los colocó. Rodeó la casa. En sus jaulas, los conejos, que habían visto perturbado su descanso, produjeron ruidos sordos al saltar. Aimée se acercó a la pequeña puerta trasera con la intención de forzarla, pero no estaba cerrada con llave. La mujer encendió una pequeña linterna en forma de pluma. Atravesó el vestíbulo y dio algunos pasos por el salón. El delgado pincel de su linterna barrió los muebles y los cajones que tendría que abrir, rompiéndolos si era preciso, para simular un robo. Luego volvió al vestíbulo, descolgó la Weatherby Regency y la abrió. Estaba vacía. La cargó con dos cartuchos del 12. Subió la escalera con prudencia. En el pasillo del piso superior, la puerta de la habitación estaba abierta. Se oían los ronquidos del barón.

Aimée entró en la habitación, encendió la luz eléctrica y apuntó hacia el barón los cañones superpuestos de la Weatherby. En un primer momento, la luz no despertó al hombre. Estaba acostado de lado y roncaba. Su cara mostraba una expresión crispada.

Aimée, con la escopeta a punto, estuvo quizás treinta o cuarenta segundos mirando al hombre dormido, sin disparar. Frunció las cejas. Sus labios palidecieron. Se los mordió. Parecía tener dificultades para mantener apuntada la Weatherby. Exasperada, golpeó el suelo con el pie.

—¡Fuego, maldita sea! —gritó.

El barón abrió un ojo. Aimée apretó el gatillo. No vio dónde caía la granizada de plomo. El barón, vestido con un pijama a rayas, saltó fuera de la cama lanzando un extraordinario mugido. Parecía totalmente una vaca aburrida.

—¡Mierda! ¡Por fin, joder! —dijo Aimée saltando sin cambiar de sitio.

Disparó el segundo cartucho. La granizada tocó al barón en el lado de la cara. Un chorro de sangre fue a chocar contra la pared blanca, se ramificó y fue absorbido inmediatamente por el yeso, mientras el hombre hacía piruetas y luego caía sobre la cama, apoyado en las rodillas y los antebrazos, con ruido seco. Sus piernas se estiraron convulsivamente y luego se doblaron.

13

Aimée hizo una mueca que le dejó los dientes al descubierto. Dejó caer la escopeta al suelo; luego se puso a jadear y finalmente a aullar, aguantándose la cabeza con ambas manos.

—Deje de gritar de ese modo —le dijo el barón.

Aimée calló instantáneamente.

—¿No le he dado? —preguntó.

El barón tenía un ojal escarlata en el cráneo, del que resbalaba cada vez más lentamente una sangre espesa y bermellona, que le entraba en el ojo y le caía por la mejilla. Aimée recogió la Weatherby y la abrió. Saltaron los cartuchos vacíos. La mujer empezó a recargarla. Los guantes de goma le estorbaban, o tal vez fuera su propio nerviosismo. Lanzó una palabrota entre dientes y se sentó en el suelo para recargar con mayor comodidad. El barón dio la espalda a Aimée y se arrastró hasta la pared. Logró ponerse en pie apoyándose en una pila de cajas de whisky, de paté y de cigarrillos ingleses. Después resbaló nuevamente hasta el suelo, entre la pared y las cajas. Aimée volvió a cerrar la Weatherby recargada.

—No querrá rematarme, ¿verdad?

—No lo sé. Realmente, no lo sé.

Aimée se mantuvo un momento en silencio; después se puso en pie, dejando la escopeta en el suelo.

—Tengo que cuidarle —dijo.

—Estése tranquila. Todo va bien. No se me acerque. ¡Le prohíbo que se me acerque! —gritó el barón.

Aimée obedeció.

—Es muy raro que haya fallado —observó Aimée—. Nunca me había ocurrido.

—¿Ha matado a mucha gente?

—A siete.

—Sabía que había algo —dijo el barón—, pero no había pensado en eso. Veía que era usted especial.

—Sin contar a mi marido —dijo Aimée, que rio ahogadamente echando la cabeza hacia atrás.

—Bravo, bravo —dijo el barón. Sacó un pañuelo sucio del bolsillo de su pijama, lo apretó contra la herida superficial que tenía en la cabeza e hizo una mueca de dolor.

—Usted está mal —dijo Aimée, que retrocedió dos pasos y sacudió la cabeza con aire perplejo—. No sé por qué, pero todo está mal. Tendría que haberlo sabido, pero no lo sé. Santo Dios, es muy embarullado lo que estoy diciendo. No lo conseguiré.

—¿Lo hace por placer?

Aimée sacudió la cabeza y volvió a reír ahogadamente.

—Me pagan —dijo con orgullo.

—¿Y quién le ha pagado para matarme a mí?

Aimée volvió a sacudir la cabeza.

—No pienso decírselo. Un cliente es un cliente. Un contrato es un contrato. No le diré nada.

—¿Ha sido Lorque? —sugirió el barón.

—Lorque y todos los demás —dijo Aimée—: Lindquist, Sinistrat, Rougneux, etc., etc. Me esperan diez kilos en la consigna automática.

—¿Diez kilos? —repitió el barón, con tono de no haber entendido.

—Sí: diez kilos; diez millones de céntimos de franco. Todos han pagado, y cada uno de ellos cree que es el único. Es mi mejor golpe. Ahora podré retirarme —dijo Aimée, que se deshizo en lágrimas y se sentó en el suelo; al cabo de un momento preguntó—: ¿Le he hecho daño?

—Estoy bien —dijo el barón.

Estaba muy pálido.

—Está usted blanco como el papel —dijo Aimée.

—Ha sido el shock. Todo irá bien. He dejado de sangrar. Ha sido solo el cuero cabelludo. Ni siquiera me he desmayado; así que ya ve…

—Estoy acabada —dijo Aimée—. Hasta ahora, este era mi trabajo, ¿sabes? Tú puedes saberlo.

Lloraba de nuevo, pero ahora silenciosamente.

—La primera vez, con mi marido, fue una iluminación; tú puedes saberlo. Yo era idiota, ¿entiendes? Él era ingeniero. Viví casi siete años con ese tipo. Era un tipo normal. En un suburbio, allí —decía Aimée, que hizo un gesto vago en la dirección aproximada de la aglomeración parisiense, aunque podía estar hablando de cualquier otra ciudad—. Era un tipo normal. Seis Ricard al día. Me daba achuchones. Normal. Yo no sentía nada.

Movió la cabeza con aire convencido. Repentinamente explicó cómo una noche había cogido del cajón el cuchillo de cocina. Y no era la primera vez que su marido la insultaba. Al contrario, la cosa duraba desde hacía años. Así que agarró el cuchillo con todo y su caja rectangular de cartón, y lo hundió en el hígado de su marido sin ni siquiera tomarse la molestia de sacarlo de la caja. Les dijo a los policías y al juez que el hombre se había caído encima del cuchillo. Solo dudaron un poco y se la creyeron a medias. El detalle de la caja de cartón le pareció un detalle significativo al joven juez, que se las daba de sutil. Cuando se quiere apuñalar a alguien, se saca el cuchillo de la caja, sostenía. Además, en el mango las huellas más destacadas eran las del marido, porque solía ser él quien cortaba el asado y el pollo, y quien afilaba el instrumento porque aseguraba que su esposa no sabía afilarlo. Por otra parte, el marido no dio su versión de los hechos aunque tardó seis horas en morir. Y parecía consciente, pero no abrió la boca. Parecía preocupado y finalmente murió. La mujer no fue procesada.

—Aquello fue como una iluminación, ¿entiendes? —Le dijo al barón—. Puedes matarlos. Puedes matar a los grandes gilipollas. Además, quería dinero pero no tenía ganas de trabajar.

—Es lógico —apostilló el barón.

—Pero dese cuenta de que también es un trabajo —dijo Aimée, que volvió a tratar de usted al barón y cuyo tono de voz, que se había debilitado en los momentos precedentes, volvió a ser casi el de siempre: preciso y cortante, con una cierta elegancia en las acentuaciones.

Parecía distraída. Parecía mirar al barón sin verlo. El hombre apoyaba la barbilla sobre la pila de cajas de cartón tras de las que se había parapetado. Tenía los labios pálidos y los pómulos salientes. Aimée le describió sumariamente su trabajo: cómo iba de ciudad en ciudad, adoptaba en cada ocasión un nombre nuevo y se relacionaba con la mejor sociedad; es decir, la sociedad de los ricos. Y cómo observaba a los individuos, los movimientos que realizaban y los conflictos que había entre ellos.

—Siempre se acaba por encontrar algo —dijo la mujer—. Siempre hay uno o una que tiene ganas de matar a otro gilipollas importante. Lo demás ya es asunto de habilidad. De entrar en la intimidad del cliente. De meterle la idea de matar en la cabeza, donde ya estaba esa idea. Finalmente, en hacer una oferta de servicios, a ser posible en una situación de crisis. No les digo que yo soy una asesina. Soy mujer y no me tomarían en serio. Les digo que conozco a uno que podría hacer el trabajo. A veces les doy a entender que se trata de mi amante. Eso les pone celosos. Es curioso.

Aimée suspiró ruidosamente.

—Bueno, ahora se ha fastidiado —concluyó Aimée.

—¿Eh? —lanzó vagamente el barón Jules.

—Aquí, en Bléville, desde el principio las cosas han rodado mal. Perdí tiempo. No sabía a quién matar. Por un momento pensé en proponerle a la Sinistrat que podía eliminar al perro de su marido. O en proponerles a Sinistrat y a su chica que podían cargarse al viejo Lenverguez. Pero no iba bien encaminada. Esos tipos son demasiado imbéciles. Era usted la pieza de caza mayor, el blanco perfecto.

Aimée hizo girar su cabeza varias veces, con fuerza y rapidez. El orden de sus cabellos rubios quedó roto. Le cayeron mechones sobre la frente y la nuca.

—Pero tampoco he ido bien encaminada con usted —siguió Aimée—. Los odia aún más que yo, y está aún más chalado que yo. No puedo matar a un tipo como usted.

—En cualquier caso, no era viable —masculló el barón, que parecía tener dificultades en mantener la cabeza erguida mientras Aimée, muy preocupada, no se daba cuenta de su estado—. No se les puede matar de uno en uno. Forzosamente tenía usted que parar en algún momento. Más pronto o más tarde hubiera caído. Pero da igual. Las leyes subsistentes están protegidas contra la ley de un solo individuo debido a que no son una necesidad vacía y muerta, privada de consciencia, sino que son una universalidad espiritual y una sustancia en la que aquellos en quienes esa sustancia se hace realidad efectiva viven como individuos y son conscientes de sí mismos; así, aunque se lamenten… —el barón se interrumpió para toser y apareció una espuma sanguinolenta en sus fosas nasales; luego prosiguió— aunque se lamenten y se quejen de este orden universal, porque está en conflicto con su ley interna; aunque mantengan las aspiraciones de su corazón ante ese orden, en realidad están ligados en su corazón a este orden como si fuera su esencia, y si ese orden les es arrebatado, o si ellos mismos se excluyen de él, lo pierden todo.

—No entiendo nada de lo que ha dicho y además no estoy de acuerdo —exclamó Aimée—. Todo lo que yo he dicho es que no puedo matar a un hombre como usted.

—Ahora, tal vez no —dijo el barón con una mueca de cansancio—. Pero he recibido su primer tiro en la boca del estómago. ¡Mierda, qué estupidez! Me has matado…

Su cabeza se acabó de inclinar. Su cuerpo resbaló y quedó paralelo a la pared. Como la pila de cajas ya no le tapaba, Aimée vio que el pijama y la parte inferior del tronco del barón estaban llenos de agujeros y de sangre, y que el hombre estaba muerto. Aimée inició un movimiento para levantarse y dirigirse hacia el cadáver, pero renunció y se quedó sentada sin más reacciones. Se fumó un cigarrillo.

—Pobre viejo —dijo finalmente Aimée—. Ya verás lo que voy a hacer. Esto se va a animar. Vas a ver lo que voy a hacerle a esa pandilla de perros.

Se levantó y salió de la casa.

14

—¡Caramba, mi querida señora! —le dijo el comisario Fellouque a Aimée cuando la vio—. Se va usted a romper algo. ¿Adónde va así? ¿Tiene algún problema?

—Acabo de matar al barón Jules con dos tiros de escopeta de caza —le contestó Aimée.

—¡Santo Dios!

El policía con ínfulas de guapo se pasó el dorso de la mano por los labios, con aire dubitativo. Estaba en la acera, al lado de su coche, un DS 21. Iba con chaqueta pese al frío intenso. Tenía las llaves del coche en la otra mano y tenía abierta la portezuela delantera del DS, la del lado de la acera. Aimée acababa de surgir pedaleando como una desesperada, se había lanzado contra la acera y había frenado en el último momento. La bicicleta había derrapado, la rueda trasera había tocado la acera y la rueda delantera había chocado, con ruido sonoro, contra el parachoques del DS 21. La mujer había saltado de su máquina de forma tal que poco había faltado para que cayera al suelo. Abandonó la bicicleta, que cayó al suelo con ruido de chatarra. La cara de Aimée chorreaba sudor. Quiso superar al comisario para dirigirse a la entrada de la comisaría, a quince o veinte metros de allí. El hombre la asió por la parte alta del brazo.

—¿Adónde va?

—A ver a la policía —le dijo Aimée al comisario mientras sacudía la cabeza con impaciencia—. Déjeme pasar. Venga conmigo. Voy a entregarme a la policía. Voy a denunciarme.

—No se encuentra usted en su estado normal —observó Fellouque, que la mantenía firmemente asida.

Eran las 02:30 horas. La calle estaba vacía. Las grandes farolas envejecidas la bañaban en una penumbra anaranjada.

—¡Y eso qué importa! —Exclamó Aimée, que volvió su cara hacia la gran cabeza del comisario—. Para empezar, ¿usted qué sabe? Los voy a hundir a todos. Los voy a denunciar a todos. Lobos, cerdos, perros…

—¿Quiénes? —preguntó Fellouque.

—Me han pagado para que matara al barón Jules —dijo Aimée—. Acompáñeme a la comisaría. Voy a hacer una declaración completa.

Intentó desasirse, pero Fellouque continuaba agarrándola.

—¿Quiénes? ¿Quiénes? —repitió Fellouque con un tono casi distraído.

—Todos —dijo Aimée, que lanzó unos cuantos nombres y luego rio brevemente—. Todos. Todos los grandes señores de Bléville.

Sin soltar a Aimée, que parecía dar cabezadas, el comisario Fellouque se inclinó y recogió su abrigo del interior del DS. Con dificultades, cerró la portezuela. Tenía el abrigo bajo el brazo; con la otra mano alejó a Aimée, sin soltarla.

—¿Lorque y Lenverguez? —Dijo, repitiendo dos de los nombres que Aimée acababa de pronunciar—. ¿Pretende usted presentarse en plena noche en la comisaría de Bléville para decir que Lorque y Lenverguez le han pagado para que matara a un hombre? Está usted loca.

—Es verdad —dijo Aimée—. ¡Suélteme!

Con el antebrazo, le asestó un golpe al comisario en la parte lateral del cuello. Fellouque la soltó y retrocedió. De no haber sido porque estaba el DS aparcado, habría caído al suelo. Apoyando los riñones en el coche, buscaba aliento con dificultad, gesticulando y con los ojos fuera de las órbitas. Aimée se dirigió hacia la comisaría.

—Se está echando a las patas de los caballos —dijo Fellouque con voz ronca y muy débil.

Aimée se inmovilizó.

—No se ha enterado de cuál es la situación en Bléville. La van a encontrar colgada. Mañana por la mañana aparecerá colgada en su celda —decía Fellouque, que iba recuperando lentamente la voz; Aimée, que había golpeado con cierta moderación, se volvió dubitativa hacia el hombre—. A quien tiene que ir a ver es al juez —siguió diciendo el policía—, no a la bofia en su comisaría. No se ha enterado de nada.

Fellouque sacudió la cabeza y suspiró. Haciendo muecas, se agachó para recoger su abrigo, que le había caído al suelo. Aimée volvió a su lado mientras se erguía.

—Hay que agarrarlos enseguida —dijo Aimée mientras consultaba su reloj Cartier—. Dentro de cinco minutos el gordo Lorque me estará esperando en la parte trasera del mercado del pescado. Tengo ocho citas entre las 02:40 y las 04:14 horas. Puede agarrarlos a todos. Llevarán encima las llaves de la consigna automática. Hay dinero en esos armarios de la consigna. Es una prueba. Puede agarrarlos a todos.

Fellouque se estaba poniendo el abrigo. No se lo abrochó y volvió a asir a Aimée por el brazo.

—Lo primero, tengo que dejarla en un sitio seguro —dijo con voz que aún estaba un poco ronca y entrecortada por sus dificultades en respirar—. Venga conmigo. Va a darme algunos detalles, muy rápidamente. Iré a buscar al juez. Seremos el juez y yo quienes nos echemos sobre ellos. Déjeme actuar a mí. Usted no conoce cuál es la situación en Bléville; yo, sí.

Al final de la calle de la comisaría, Aimée y Fellouque se encontraron en el antepuerto. Aimée se dejaba llevar por el comisario. La cara de la mujer no expresaba gran cosa. De vez en cuando miraba de reojo al hombre que caminaba un poco adelantado con respecto a ella, con el brazo extendido hacia atrás, remolcándola.

En la calle que recorre los muelles del antepuerto solo había un café iluminado y abierto. Fellouque y Aimée entraron en el establecimiento. Era un local de fachada estrecha y con una profundidad de siete u ocho metros. En la parte derecha tenía una barra de material plástico rojo; en la parte izquierda, cuatro mesas cuyos tableros también eran de material plástico rojo, metidas en compartimientos con asientos rojos. También había un juke-box silencioso. En la barra, encaramado en uno de los tres taburetes, un borracho con mono azul y chaquetón se inclinaba sobre un Picon con cerveza y parecía tratar de adivinar el porvenir en su bebida. Un hombre gordo de unos treinta y cinco años, en mangas de camisa, estaba sentado detrás de la barra y leía OSS117 en el Líbano, en una adaptación tipo cómic, de bolsillo.

—Buenas noches, comisario —dijo cuando vio a Fellouque.

—Buenas noches.

Fellouque llevó a Aimée a uno de los compartimientos e hizo que se sentara. El camarero había dejado su cómic, había rodeado la barra y se mantenía en pie delante del compartimiento, en actitud deferente, mientras el comisario se sentaba frente a Aimée.

—¿Qué va a tomar? —preguntó Fellouque.

—Tengo hambre —dijo Aimée.

—¿Tiene algo para comer? —Le preguntó el comisario al camarero—. ¿Bocadillos?

—No me queda pan. Tengo pastas. Bueno, son como pasteles.

—¡Aquí falta música! —exclamó el borracho desde la barra.

Aimée pidió una cerveza. Fellouque un viandox. El gordo empezó a moverse detrás de la barra. Volvió y puso encima de la mesa una mediana de Slavia y una gran taza blanca, con la marca Viandox en color azul, llena de Viandox. La pared izquierda del café era toda ella un espejo. Había aserrín en el suelo de baldosas.

—¿Quieren que les traiga esas pastas? —preguntó el camarero.

Aimée sacudió la cabeza. Pensaba en el barón muerto, bañado en su sangre. Había dejado encendida la luz de la habitación en la que estaba tendido el cadáver. El comisario le pidió que en voz baja le resumiera la situación con mayor claridad que antes. Ella resumió.

—A Lorque y a todos esos —dijo Aimée hacia el final de su resumen— les cité para hacer la cosa creíble. Pero no pensaba presentarme. Tengo todas las llaves de la consigna automática. Hice copias. Pensaba tomar el tren del barco, a las 04:35. Antes, habría cogido toda la pasta que han dejado en los armarios de la consigna. He calculado que debe de haber 200 000 francos. Todos querían verme para que les entregara los documentos del barón que hablaban de ellos; a cambio, tenían que darme las llaves de la consigna. Pero no las necesitaba para nada.

—¿Qué ha hecho con los documentos?

—Nada. No he pensado en ellos. Deben estar por algún sitio de la casa. No sé.

—Los encontraremos más adelante —dijo Fellouque—. De momento, me voy a casa del juez. Lo mejor será que usted se quede aquí.

—Como quiera.

Fellouque se levantó. Aimée miraba la espuma de la cerveza, con la que ni siquiera se había mojado los labios. Sonreía a medias. Estaba despeinada y el sudor le había pegado el pelo a la frente. Fellouque le dio un golpecito vacilante en el hombro y fue a la barra.

—Oiga —le dijo al camarero a media voz mientras con el pulgar por encima del hombro señalaba a Aimée, que estaba inmóvil—. No le quite el ojo de encima. Volveré pronto y es preciso que no se vaya.

—De acuerdo.

Fellouque volvió al lado de Aimée.

—No se mueva, ¿eh? Volveré enseguida.

Aimée inclinó la cabeza. El comisario se mantuvo inmóvil un instante y luego salió rápidamente del café. Aimée vació deprisa su cerveza, de un golpe, golosamente. Le quedó un bigote de espuma. Se enjugó con el dorso de la mano. Golpeó la mesa con el pie y le hizo una señal al camarero. Este levantó la barbilla con aire interrogador. La mujer le pidió otra cerveza y un coñac. El camarero le sirvió y ella se los había bebido antes de que el hombre hubiera llegado a la caja.

—Lo mismo —pidió ella—. Y tráigame sus pastas de mierda.

—Le gusta divertirse, ¿eh? —dijo el camarero.

—Sí.

—¿Y se divierte?

—Más o menos.

El camarero abandonó. Le llevó a Aimée la cerveza, el coñac y unos polvorones y unas rodajas de pastel envueltos en celofán. Aimée se atiborró y bebió. Luego se levantó y corrió hacia el lavabo, al fondo. Los retretes a la turca estaban sucios. Aimée vomitó. A su alrededor, en las paredes, había multitud de inscripciones, la mayor parte obscenas. Me gustan los marineros con los muslos fuertes, había escrito un homosexual a quien le gustaban los marineros con los muslos fuertes. Muss es sein? había escrito alguien, sin duda un turista alemán o un marinero alemán. Aimée permaneció todavía un momento en el retrete, sin saber si iba a vomitar más o no. Finalmente salió del lavabo. En medio del café, el comisario Fellouque, que acababa de entrar, estaba inmóvil, con aire inquieto. Se serenó al ver a la mujer.

—Venga conmigo —le dijo.

Se volvió hacia el gordo camarero.

—Apúnteme todo eso —ordenó; después, se volvió hacia Aimée—. Vamos; el juez nos espera.

Aimée siguió al comisario, que se dirigía hacia la salida. Volvieron a encontrarse en la acera, frente al puerto, rodeados por el frío húmedo de la noche. Fellouque se dirigió hacia los puentes y las dársenas.

—¿Por qué ha decidido entregarse? —preguntó.

—No puedo continuar —dijo Aimée—. Y esta vez puedo hacer que caiga conmigo media docena de cerdos.

Cruzaron la vía férrea que recorría el puerto y empezaron a cruzar un puente. Se dirigían hacia el mercado del pescado. Estaba situado, ¿recuerdan?, en una especie de promontorio, entre dos dársenas, en cuya punta se unen los dos puentes sucesivos, de manera que esa especie de península constituía un territorio con solo dos entradas: una, los puentes; la otra, en el extremo opuesto, el oriental, la unión con el continente. Había farolas envejecidas que bañaban el conjunto en una luz de color naranja o cobre. Cerca del mercado del pescado, Aimée vio en un pasaje oscuro la moto WSK de DiBona. Sin embargo, no vio el Mercedes color tabaco del gordo Lorque, aparcado en la única calle que bordea el mercado y en cuyo interior, tensa e inmóvil, se encontraba la rubia Sonia Lorque. Aimée y Fellouque entraron en el recinto del mercado.

—¿El juez está por aquí? —preguntó Aimée.

—¿Eh? Ah, sí. Sí —dijo Fellouque.

Se dirigió hacia un almacén. Junto con Aimée, entraron por una puerta pequeña, abierta en una gran puerta deslizante, montada sobre ruedas. Se encontraron en tinieblas. Fellouque tomó a Aimée por el codo.

—Por aquí —murmuró—. Cuidado, hay escalones.

Subieron una escalera de madera en completa oscuridad. Desembocaron en una habitación acristalada, muy similar al puente de mando de un barco o a la torre de control de un aeropuerto. Por todas partes se veían envejecidas farolas y principalmente unas luces deslumbrantes que eran proyectores situados a lo largo de los muelles, del otro lado de las dársenas. En la penumbra de la habitación acristalada se encontraban numerosas personas, al menos siete u ocho. El comisario Fellouque cerró la puerta que daba a la escalera y pasó el cerrojo.

—No encienda la luz —dijo la voz de Lorque—. Aquí estaríamos como en un escaparate.

—Sí, no. De acuerdo —dijo Fellouque.

Aimée dio dos o tres pasos por el centro de la habitación acristalada. Sonreía por una esquina de la boca, de forma desdeñosa y cansada. Distraídamente distinguió los rasgos de los asistentes más cercanos.

—En cierta forma, me lo esperaba —dijo a media voz.

Los otros permanecieron silenciosos. En la penumbra parda, intercambiaban miradas de incomodidad. El comisario Fellouque se había apoyado en la puerta cerrada, con aire ausente.

—Se han dado prisa en reunirse —dijo Aimée.

—Tengo teléfono en mi coche —dijo Lorque, que adelantó un paso en dirección a Aimée mientras se pasaba la mano por la mejilla sin que se produjera ningún ruido, lo que demostraba que se había vuelto a afeitar aquella noche—. Montó usted una extraordinaria operación. Temeraria. Habríamos podido hablar entre nosotros y descubrir que éramos varios los que pagábamos. En la estación espera un dineral.

—200 000 francos.

—Solo 180 000. Nuestro buen doctor ha abandonado en el último momento.

—No me incumbe nada de todo esto —declaró Sinistrat con voz aguda y temblorosa—. Traté de llamarla por teléfono hacia la una de la madrugada para decírselo, pero no me contestó nadie. Abandono. El barón no tiene… Es decir, no tenía nada contra mí.

—Sinistrat, se puso usted verde cuando abrió su sobre —dijo una voz fuerte que sin duda era la del ejecutivo Moutet.

—Una historia relacionada con un aborto —dijo Sinistrat—. No me importa que se sepa. Más bien me vanagloriaría de ello.

—Seguro que debe de haber detalles molestos —gruñó Lorque—. Complicaciones, o historias de dinero. Porque es exacto, querido doctor: estaba usted verde, y lo sigue estando. Pero ese no es el problema. El barón está muerto porque nosotros lo ordenamos. Estamos todos en el mismo barco.

—Yo, no —dijo Sinistrat con voz blanca—. Yo estoy aquí como simple observador.

—Cállese, Sinistrat. Nos da asco —ordenó DiBona.

—En efecto; y esos asuntos tan complejos no le interesan a madame Joubert —dijo Lorque, que adelantó un paso hacia Aimée.

La mujer distinguía ahora claramente los rasgos del hombre gordo con ojeras, que tenía una expresión ansiosa y soñolienta.

—He hecho traer los dos millones de francos viejos que faltaban —siguió diciendo Lorque—. Están en esta habitación. Puede usted cogerlos e irse a la estación. El comisario sentirá verdadero placer acompañándola en automóvil. Podrá usted retirar los 180 000 francos que la esperan en la consigna automática y, a continuación, tomar el tren de París con todo lo que se ha ganado. En cuanto a los documentos, como no los ha cogido, aún deben de estar allí. El comisario tendrá que ir al lugar de los hechos y tendrá que hacerse con esos documentos a la vez que procede a las primeras investigaciones, que concluirán con el dictamen de muerte accidental. Así, aunque haya cumplido imperfectamente su contrato, todo tiene aún arreglo si usted quiere. ¿Pero realmente lo quiere usted? Me ha parecido entender que no.

Una cerilla chasqueó en la oscuridad. A su luz Aimée vio el rostro tranquilo de Lenverguez, que encendía un puro. Lorque, bastante cerca de la mujer, permaneció un momento pensativo y silencioso, con los ojos bajos. Del grupo de hombres surgió una tos, y ruidos de pies que se movían. Aimée permanecía en silencio porque no tenía nada que decir.

—Pero ¿podríamos ahora tener confianza en usted? —dijo Lorque.

—No; no pueden —contestó Aimée.

En la habitación había dos escritorios llenos de papeles, unos archivadores metálicos y dos sillas. Aimée cogió una de las sillas, saltó encima de uno de los archivadores metálicos y, con la silla por delante, saltó a través de los cristales. Cayó desde la altura de un piso, en medio de una lluvia de vidrios rotos. Aterrizó a cuatro patas, y la silla, que seguía en sus manos, se rompió y se descuartizó con el choque. Una astilla de gran tamaño se clavó en el antebrazo de Aimée, que rodó sobre el costado y se dañó el hombro mientras crujía el vidrio bajo su cuerpo. También se había torcido levemente un tobillo.

—¡Fellouque, no dispare! —gritó Lorque.

Aimée se levantó. En la semioscuridad vio por encima de ella la habitación iluminada, con las ventanas de uno de los lados abiertas, y las manchas claras de las caras que la miraban. Arrancó la astilla de su brazo y, cojeando, corrió tan deprisa como pudo hacia una zona oscura. Se adentró por un pasaje estrecho y desembocó en la calle sucia que pasaba por detrás del mercado. Recorrió un centenar de metros, tropezando con montones de conchas vacías. Giró y se adentró en otro de los pasajes abiertos entre los almacenes. Estaba totalmente oscuro. Se inmovilizó y se palpó. El cristal le había hecho cortes poco profundos en los codos y en un lado de la cabeza. El cuero cabelludo le sangraba, así como la herida que le había hecho la astilla. Sin embargo, apenas perdía sangre. Oyó el ruido de una carrera precipitada. Al final del pasaje en el que se encontraba pasaron dos siluetas, jadeando y recorriendo rápidamente la calle. Más lejos se oyeron otros ruidos de carreras sobre el asfalto. Al cabo de un momento volvió a hacerse el silencio. Aimée seguía inmóvil. Casi había dejado de sangrar. Se pasó la mano, como si se diera masaje, por el tobillo adolorido y por el hombro.

—¡Madame Joubert! —llamó Lorque.

Debía de estar a unos cincuenta metros de Aimée. No gritaba demasiado fuerte. Aimée tenía que prestar atención para entender lo que le estaba diciendo.

—Sabemos que está ahí —le decía Lorque—. No podrá salir de este sector. Tenemos tomadas las dos salidas. Aún puede llegar a un acuerdo con nosotros.

La voz se desplazó; se alejó. Evidentemente, Lorque no tenía idea de dónde estaba Aimée.

—No somos asesinos —siguió Lorque—. Es absolutamente necesario que nos pongamos de acuerdo. ¡Contésteme!

La voz continuó hablando, cada vez con menor claridad. Aimée había dejado de escucharla y estaba ahora atenta a un ruido más cercano. Alguien avanzaba con precaución por la calle, acercándose al extremo del pasaje. Aimée buscó a tientas por el suelo. Encontró y asió una concha vacía, una concha grande, semejante a una vieira, una concha de peregrino. Doblada en dos, Aimée caminó hacia el extremo del pasaje. Repentinamente, la silueta del librero Rougneux se recortó contra la noche clara. Durante un momento permaneció frente al interior del pasaje oscuro. En su mano se encendió una linterna eléctrica cuyo haz apenas iluminó el pasaje.

—¡Aquí está! —gritó el hombre con voz aguda.

Dio un paso atrás. En el mismo momento, Aimée se irguió, dio tres pasos al frente y golpeó al hombre con la concha. Pese a que no estaba afilada, rebanó el cuello de Rougneux al primer golpe.

15

Lorque estaba exasperado.

—¡Rougneux! —Gritó en la noche clara—. ¿Ha sido usted quien ha llamado?

Prestó atención, pero nadie le contestó. Lorque permaneció inmóvil cerca de su Mercedes, de pie, con la boca entreabierta y los nervios tensos. A su lado, la ventanilla delantera derecha del coche, movida por un motor eléctrico, bajó silenciosamente. Sonia Lorque se inclinó y sacó a medias la cabeza por la abertura.

—Dame el revólver —le dijo su marido—. ¡Dámelo! —insistió viendo que ella hacía una mueca de inquietud.

Sonia, aún inquieta, buscó en la guantera y le tendió el arma. No era un revólver, sino una pequeña pistola automática austriaca, de calibre 4,25, con cachas de nácar. Lorque se quitó su abrigo, lo enrolló y lo tiró al interior del Mercedes antes de coger la pequeña automática y echársela al bolsillo.

—¡Cierra la ventanilla! —Le ordenó a su esposa—. No te muevas bajo ningún pretexto. Si la ves, toca el claxon.

—Por favor —rogó Sonia—. ¿Qué le vais a hacer?

—Cierra la ventanilla —repitió el hombre con impaciencia.

Miró hacia el oeste, hacia el mar, hacia el sector en el que el mercado se unía a los dos puentes. No vio nada. Las farolas y los proyectores del puerto proporcionaban una engañosa sensación de claridad. Parecía como si la atmósfera estuviera llena de polvo luminoso. La calle y los muelles no estaban oscuros en absoluto, pero no se veía nada a quince metros. La humedad debía influir mucho en esa opacidad. El doctor Sinistrat apareció repentinamente en el polvo luminoso. Estaba sudando a mares. Sus labios temblaban.

—¿L-lo ha v-visto? —preguntó.

Lorque sacudió la cabeza y se dirigió hacia el este. Oyó que Sinistrat le seguía precipitadamente. Los dos hombres recorrieron unos treinta metros de la calle poco limpia, con pequeños pasos vivos. Vieron un cuerpo extendido en la acera. Era el procurador Lindquist. Lorque y Sinistrat se inclinaron hacia el cuerpo. El hombre de leyes estaba muerto. No tenía ninguna herida a la vista. Lorque oyó el castañeteo de los dientes del doctor, a su lado, y sintió el olor a sudor que desprendía. Sinistrat encendió una linterna eléctrica y barrió con su luz la entrada de un pasaje que se abría a pocos metros de allí y que llevaba de la calle al muelle. Lanzó una débil exclamación al ver el cuerpo de Rougneux degollado, apoyado en la pared a la entrada del pasaje. Lorque y el médico se precipitaron hacia el segundo cadáver.

—¡S-santo D-dios! —Tartamudeó Sinistrat—. ¿Con qué se lo habrá hecho?

—No importa con qué. Hemos hecho una tontería. Es realmente una asesina. No la hemos valorado bien. Es realmente peligrosa. ¡Apague eso!

Sinistrat obedeció. En el momento que siguió al oscurecimiento de la linterna, la noche empolvada de luz pareció más opaca y más amenazadora que antes. Se oyó un ruido a unos cincuenta metros de distancia, hacia el muelle, donde Aimée acababa de atacar al farmacéutico Tobie y había fallado. El hombre había tenido la idea de abrir una cámara frigorífica pensando, bastante estúpidamente, que Aimée podía haberse escondido dentro. Un juego de sombras hizo que la mujer se equivocara cuando se encontró detrás del farmacéutico y quiso darle el golpe del conejo. Había golpeado excesivamente abajo. Tobie, con el cuello adolorido, había caído de cara en medio del pescado refrigerado. Rodó sobre sí mismo en medio de los pescados, mientras daba coces, agitaba los puños y aullaba.

—¡Auxilio! ¡Socorro! —gritaba—. ¡Está aquí! ¡Está aquí!

Tobie, absurdamente, lanzaba pescados contra Aimée.

—¡Ja, ja, ja! —aulló mientras lanzaba pescados, enloquecido por el terror.

Aimée le dio una patada en el pecho con la punta del pie. Tobie quedó inconsciente. La mujer se inclinó sobre él y lo mató con rapidez. A continuación, se dirigió silenciosamente hacia el este del sector.

Al cabo de un minuto, Lorque y Sinistrat llegaron con prudencia a la cámara frigorífica entreabierta donde Tobie yacía muerto, rodeado de pescados. Buscaban el origen del ruido y los clamores. Finalmente tuvieron la idea de mirar en la cámara frigorífica y encontraron el cadáver del farmacéutico.

—No puedo más —declaró Sinistrat.

Se alzó y salió corriendo.

—Tenemos que quedarnos juntos. No haga tonterías —exigió Lorque en vano.

El médico desapareció corriendo en la noche luminosa. Lorque sacó la pequeña automática del bolsillo y le quitó el seguro. Su expresión era preocupada, pero al mismo tiempo plácida. Llegó al centro del muelle y se dirigió hacia el este, mirando frecuentemente a su alrededor. Encontró a Sinistrat estirado cerca de una bita de amarre. Tenía enrollada al cuello la amarra de un pesquero y había muerto estrangulado. Mientras Lorque miraba, la marea ascendente impulsó al pequeño pesquero. La proa de la embarcación se alejó sensiblemente del muelle. La amarra se tensó. El cuerpo de Sinistrat fue arrastrado por el mar, se balanceó en el extremo del muelle y finalmente cayó entre este y el pesquero. Lorque oyó cómo el cráneo de Sinistrat golpeaba sordamente contra el casco de la pequeña embarcación. Sudando un poco por el miedo, Lorque siguió caminando en dirección este. Después de que Aimée hubo saltado a través de los cristales, él había tomado la dirección de las operaciones y había enviado hombres a los dos extremos del sector. Ahora, cuando llegó al extremo este de la zona del mercado, al lugar en que esa especie de península se unía a la tierra firme, encontró muertas a las dos personas que había enviado allí: su socio Lenverguez y el ingeniero Moutet. Jadeando ligeramente, el hombre gordo con ojeras oscuras dio media vuelta y empezó a atravesar nuevamente el sector en sentido longitudinal, caminando por el centro del muelle y con el dedo en el gatillo.

Como avanzaba con prudencia, tardó siete u ocho minutos en llegar a su coche. Tuvo un sobresalto al ver que no se movía nada en el interior del vehículo. Apresuró el paso. Bajó una ventanilla y apareció el rostro inquieto de Sonia. Lorque lanzó un suspiro de alivio. El corazón le bombeaba tumultuosamente en el interior de su caja torácica.

—¿No has visto nada? —preguntó el hombre.

—No. ¿No la habéis encontrado?

—No.

—Debe de haber huido.

—Ha tenido la posibilidad de hacerlo —aprobó Lorque—. Quizás se haya ido. Quizás no. Quizás aún esté aquí, en alguna parte.

—Casi preferiría que se hubiera ido.

—Yo, no —dijo Lorque.

—¿Qué importa? —Dijo Sonia—. Tienes cincuenta y nueve años. Eres un hombre honorable. Tienes apoyos. Quizás tengas que estar dos o tres años en la cárcel. Quizás menos. Te conozco y aguantarás el golpe. Y yo te esperaré. Tengo dinero ahorrado. Nos iremos al Sur cuando salgas. Acabaremos nuestros días en Niza o en Roquebrune, tranquilamente.

—¡No! —Dijo furiosamente Lorque—. No. No quiero terminar así. No quiero ceder. Quiero llegar hasta el final sin ceder.

Lorque entregó la pequeña automática a Sonia.

—Ten. Si la ves, dispárale.

—¡Estás loco!

—No. Ha matado a Sinistrat. Ha matado a Henri. Ha… Está completamente loca y es una asesina. Tengo que ir a ver lo que pasa en la entrada de los puentes.

—Ella… Ha… ¿Henri Lenverguez…? —Dijo Sonia, que con los ojos muy abiertos retuvo la respiración—. No puede ser verdad. —Sacudió la cabeza—. No puedo imaginármelo. Jamás podría dispararle. Es absurdo.

—Guárdalo para defenderte —dijo Lorque—. Voy a los puentes.

—¡Espera! —llamó Sonia, pero su marido ya se alejaba entre el polvo luminoso.

Dudó al pasar delante de un almacén; finalmente, giró y se dirigió hasta la pesada puerta de la construcción, que abrió haciéndola deslizar sobre su raíl y sus ruedecillas. Encendió la linterna que había encontrado junto al cadáver de Sinistrat. El potente haz blanco barrió las pilas de cajas y de estantes. En uno de los estantes había grandes ganchos de los que utilizan los descargadores. Lorque tomó uno de los ganchos. Alzó los faldones de su chaqueta y se sujetó el gancho con su cinturón de piel de cocodrilo, en medio de la espalda. Apagó la linterna y salió del almacén. Se dirigió hacia los puentes. El gancho obstaculizaba un poco su marcha.

Sintió repentinamente, y con retraso, una viva emoción a causa de la muerte de su socio y de los demás, y a causa de la situación insensata en la que se encontraba. Un acceso de sudor le empapó. Se detuvo, jadeando. Mecánicamente se frotó el brazo derecho, donde sentía una especie de dolor muscular. Siguió su avance.

Llegó al extremo oeste del sector. En medio de la bruma se veía la silueta de los puentes levadizos, de las máquinas y de las estructuras que permitían alzarlos. En la zona abierta donde confluían los dos puentes y el sector del mercado, la calle grasienta de humedad estaba desierta. Lorque se agazapó junto a una pared. A su izquierda oyó un pequeño ruido sordo, que identificó después de un instante de reflexión: alguien acababa de saltar ágilmente desde el muelle y había caído sobre el puente de una embarcación amarrada frente al mercado. Lorque, con muchas precauciones, se dirigió hacia allí y avanzó por el muelle con el cuello estirado y la boca entreabierta. Su propia respiración, un poco alterada, le impedía oír bien. Desde lo alto del muelle vio una silueta estirada sobre el puente de la embarcación, y otra silueta inclinada encima de la primera. La silueta inclinada se enderezó. Lorque reconoció al comisario Fellouque. El policía llevaba un revólver en la mano.

Lorque se dirigió hacia él, caminando paralelo al muelle.

—Soy yo —susurró—. ¿La tiene ya?

Llegó a la altura de la embarcación y con esfuerzos saltó sobre el puente. Fellouque parecía despavorido. El cuerpo extendido a sus pies era el de DiBona.

—Ha pringado —dijo Fellouque—. Se había alejado para mear.

—¡Qué imbécil! —lanzó Lorque.

Fellouque le preguntó cómo estaban las cosas. Lorque le dijo que Aimée había matado a todos los demás. Al comisario le costó hacerse a la idea. Miraba el cadáver de DiBona sacudiendo la cabeza.

—Me propuso que los abandonáramos —dijo pensativamente—. Justo antes de irse a mear, me propuso que dejáramos que usted, que usted y los demás, se las entendieran con ella. Mientras, quería que fuéramos a casa del barón para coger los papeles, los documentos. Le he dicho que era una idiotez, que ella podía escaparse por los puentes si no los vigilábamos. Entonces me propuso que me quedara yo vigilando los puentes mientras él iba a casa del barón a coger los documentos. Me decía que íbamos a convertirnos en los dueños de Bléville. Era tentador.

—¿Sí, eh? —comentó Lorque.

—Bueno; ahora la cuestión ya ni se plantea.

En la voz del policía había un matiz de pesar y de cansancio.

—¿Cree usted que ella sigue en el sector? —preguntó Fellouque levantando la cabeza.

Lorque abrió la boca para contestar. Un lazo de cable metálico llegó ondeando desde lo alto del muelle y cayó sobre los hombros del comisario. Inmediatamente el cable se tensó y el lazo se cerró alrededor del cuello del policía.

—¡No! ¡No! —lanzó el hombre con tono de angustia y de terror.

Alguien ejerció una vigorosa tracción sobre el cable. El comisario siguió el movimiento, dio tres pasos sobre la embarcación y cayó entre esta y el muelle. La tensión del cable detuvo la caída del cuerpo cuando se hallaba a medio camino, cuando los tobillos del comisario entraban en el agua engrasada por el gasoil y los desperdicios. El hombre soltó su revólver, que se hundió en el agua, y se llevó las dos manos a la garganta. De su boca abierta escapaba un estertor. Lorque, enloquecido, se agachó para elevar al policía, agarrándole por los sobacos, pero en aquel momento el cable se aflojó y el cuerpo del comisario cayó totalmente al agua. Fellouque, que seguía con estertores, se asió a la borda de la embarcación para tratar de subir a bordo. Lorque le tendió la mano. Al mismo tiempo, el hombre gordo con ojeras oscuras lanzaba miradas enloquecidas hacia arriba, hacia el muelle, donde el extremo del cable se perdía en la oscuridad luminosa. Pero no veía a nadie.

El comisario, agarrándose a la mano de Lorque, casi había conseguido volver a subir al pesquero. En ese momento arrancó con estrépito un motor eléctrico en alguna parte del muelle. El comisario comprendió lo que le iba a suceder y emitió un chillido horrorizado. De todas formas ya estaba listo: el cable metálico le había vuelto a apretar el cuello y Lorque vio con terror cómo salía sangre arterial por todo el cuello del comisario. Luego, el juego de poleas accionadas eléctricamente entró en acción en el muelle. Se tensó el cable del juego de poleas y, por tanto, el cable más delgado que formaba su prolongación. Fellouque fue izado por los aires agitando los pies. Cuando estuvo tres o cuatro metros por encima de la embarcación de pesca, a la vez ahorcado y desangrado, sus pies dejaron de agitarse y Aimée cortó el contacto del motor del juego de poleas. Corriendo, salió del muelle y entró en una de las salas del mercado, sala que tenía una puerta que daba al muelle y otra que daba a la calle poco limpia en la que estaba aparcado el Mercedes.

La mujer no era visible en la oscuridad. De haber sido visible, no hubiera resultado agradable; o tal vez hubiera resultado muy agradable, todo depende de gustos. Estaba despeinada. Su cabello rubio, embadurnado de sudor, se le pegaba al cráneo y le caía sobre la frente y la nuca en mechones chorreantes, como les ocurre a las damas que hacen el amor durante horas y horas, y con sobresaliente dedicación. Regueros de sangre coagulada le barnizaban los codos, todo el antebrazo y un lado de la cabeza. Su chaquetón de punto estaba manchado de polvo, de gasoil y de desperdicios de pescado. Su blusa de seda estaba manchada de sangre, además de desgarrada por los lados, sobre todo por el izquierdo. Tenía la nariz ennegrecida. Oyó a Lorque.

—¡Acabemos ya! —gritaba el gordo de ojeras oscuras—. Solo quedo yo. Dígame dónde está. No voy a perder toda la noche buscándola.

Aimée se inclinó levemente, de forma que pudiera ver a Lorque por el hueco de la puerta que daba al muelle. El empresario, que había salido del pesquero, volvía a estar en la península y erraba sobre el cemento, con los brazos colgantes y gritando.

—¡Estoy harto! Si no me dice dónde está, me voy. Tal vez le guste jugar al escondite. Pero yo ya no sigo. Tengo cincuenta y nueve años. Soy demasiado viejo para jugar. Pasará lo que tenga que pasar. No me importa, me voy. Estaré algunos años en la cárcel y habré terminado.

Guardó silencio, esperó un momento, se encogió de hombros y dio media vuelta.

—¡Aquí! —gritó Aimée.

Lorque se inmovilizó. Su cabeza giró a un lado y a otro. Buscaba de dónde venía la voz. Se frotó el brazo derecho mientras hacía una ligera mueca. Dio dos o tres pasos en la dirección opuesta a la que se encontraba Aimée.

—¡Frío, frío! —gritó la mujer.

Lorque volvió a pararse. Dio media vuelta y dos o tres pasos vacilantes.

—¡Caliente, caliente! —gritó Aimée, que rio contenta.

Lorque se encaminó directamente hacia la puerta por cuyo hueco Aimée le estaba observando. Volvió a detenerse cuando estaba en el umbral.

—¡Ardiendo! —le dijo Aimée.

—No voy armado —dijo Lorque—. Quiero hablarle. Oiga: no merezco la muerte. ¿Qué he hecho yo, sino seguir las tendencias propias de la raza humana? Y es más. No somos más que inocentes criaturas al lado de nuestros antepasados. ¿No ha oído hablar del saqueo de Cartagena de Indias? Participaron osados marineros de Bléville; pero no se trata de la primera vez. Aquella fue obra de sir Francis Drake. Hablo de la segunda, cuando los franceses tomaron la ciudad. Lo que haya podido hacer yo no es nada comparado con el saqueo de Cartagena de Indias. Bueno, he trabajado un poco en el Atlántico, he logrado que me olvidaran viviendo unos años en Sudamérica, he vuelto, he dado trabajo a obreros, he urbanizado terrenos y a fin de cuentas me he buscado la vida por los medios habituales. Dígame una sola cosa extraordinaria, dígame una sola cosa que sea verdaderamente un crimen en lo que he hecho, en lo que el barón tenía en sus papeles. ¡Dígamelo!

—No me he leído los papeles del barón —dijo Aimée.

Lorque se tensó y aguzó el oído. Parecía que quisiera identificar con precisión el lugar del que procedía la voz de la mujer.

—¿A mí qué me importan? —Precisó Aimée—. ¿Qué se cree, que me interesan sus crímenes y sus delitos? ¡Está de broma!

Lorque, que había identificado de donde venía la voz de Aimée, encendió su linterna eléctrica. El haz iluminó a Aimée, que estaba sentada y se reía. El gordo de ojeras oscuras se llevo la mano a la espalda y pareció hurgar en su pantalón. Repentinamente blandió el gancho de estibador y, aullando, se lanzó sobre Aimée.

Golpeó con el gancho como si fuera un hacha. Aimée, un tanto sorprendida, esquivó con excesivo retraso. El gancho se le clavó en el hombro. En el choque, la mano húmeda de Lorque dejó escapar su arma. El hombre cayó sobre una de sus rodillas, mientras que Aimée lanzaba una exclamación de dolor y se venía abajo apoyada en la pared, con el gancho clavado en el hombro. Le brotó sangre, que le inundó todo un lado del torso.

—Cerdo estúpido, asqueroso, gilipollas —dijo—. Me ha herido.

Titubeaba. Miró a Lorque, que seguía apoyando en el suelo una de sus rodillas. Estaba pálido y se mordía los labios. Con las dos manos se sujetaba el lado izquierdo del pecho. Jadeaba.

—El corazón —dijo—. El corazón.

Con gran esfuerzo se puso en pie. Se dirigió hacia el fondo de la sala, sin dejar de sostenerse el pecho. Jadeaba y gimoteaba. Salió de la sala por la puerta que daba a la calle poco limpia. Parecía tener grandes dificultades para poner un pie delante del otro. Aimée le siguió con indolencia. La sangre le inundaba todo el costado y había resbalado hasta la espinilla. Al atravesar la puerta, tuvo que ayudarse con la mano, agarrándose al marco. Se arrancó el gancho del hombro y lo arrojó al pavimento, donde sonó ruidosamente. El flujo de sangre aumentó. Afuera, un matiz azul en el cielo permitía adivinar que el alba, aunque aún lejana, se acercaba. Lorque se dirigió hacia el Mercedes lentamente, arrastrando los pies. Aimée le seguía.

—¡Sonia! —Gritó Lorque—. ¡Sonia! ¡Un infarto!

Ya no controlaba su voz y cualquiera que le hubiera oído habría pensado que se vanagloriaba, que lo decía triunfalmente. A continuación lanzó un grito agudo, sus rodillas se doblaron, cayó sobre el asfalto, rodó sobre sí mismo entre las conchas sucias y murió.

Aimée, también arrastrando los pies, llegó hasta donde estaba el cuerpo y se aseguró de que Lorque estaba muerto. Los faros del Mercedes se encendieron. Aimée se encontró en medio del haz amarillo. Se quedó inmóvil, desconcertada. Oyó que se abría una puerta del coche y, a continuación, Sonia Lorque se hizo visible en el haz amarillo, con la pequeña automática austriaca en la mano. Avanzó hacia Aimée. Las lágrimas le resbalaban por las mejillas.

—¿Está muerto? —preguntó.

—Sí —contestó Aimée—. Está muerto.

—¡Cerda! —lanzó Sonia Lorque.

Aimée tendió las palmas de sus manos hacia Sonia Lorque, como para rechazarla.

—¡Vete! —Dijo Aimée—. Por favor, vete. Solo me interesan esos grandes gilipollas. No tengo nada contra ti. Haces lo que puedes. Ahora ya ha terminado todo. Por favor, vete.

—Pero a mí me interesas tú —dijo Sonia—. ¡Asquerosa!

Hizo fuego con la pequeña automática y el disparo pasó muy lejos de Aimée. Era un arma muy rudimentaria, con el cañón muy corto. No se podía esperar de ella ninguna precisión.

—¿No podías dejarnos en paz? —Le gritó Sonia a Aimée—. No me importa lo que fuera. Le quería. Yo le quería. ¡Maldita perra!

Sonia disparó nuevamente. Estaba a tres metros de Aimée, ahora arrodillada. La pequeña bala alcanzó a Aimée en pleno pecho. Aimée cayó hacia atrás. La parte trasera de su cabeza chocó contra el asfalto con un ruido sordo.

—Te he dado tu merecido, guarra —observó Sonia Lorque—. Le quería; solo vivía para él.

Se puso la pequeña automática contra el borde del ojo y se hizo saltar el cerebro.

16

El sonido de la pequeña automática era análogo al de un latigazo. Sonia dio un paso atrás, cayó contra el capó del Mercedes y desde allí rebotó. Fue a dar al suelo. Sus extremidades aún se movieron durante diez o veinte segundos. Después, nada. Todo quedó inmóvil durante unos tres minutos. Eran alrededor de las 04.05 horas. Aimée se movió en el suelo. Logró erguirse. Con el torso recto y sentada muy rígida mente, se balanceó y tuvo que buscar apoyo extendiendo los brazos hacia atrás.

Al lado de Aimée estaba el cadáver de Sonia; un poco más lejos, el de Lorque. Aimée se levanto, llego titubeando al Mercedes y apagó los faros. A través de la noche que se estaba volviendo gris, distinguía a un lado la dársena y los pesqueros amarrados; más allá Bléville, donde dormían las personas de orden. Al otro lado, adivinaba la otra dársena y luego la cuesta en la que se extendían los barrios obreros, con sus calles llamadas Jean Jaurés, Gagarin y Liberación. Aimée subió al Mercedes. Las llaves estaban puestas. Puso el motor en marcha y arrancó. En todo momento la cabeza se le ladeaba y colgaba hacia adelante como un peso muerto. Sin embargo, logró salir del sector del mercado, atravesó uno de los puentes, subió la cuesta atravesando los barrios en los que los obreros dormían SoLO UN RATITO MÁS y se dirigió hacia el norte. La sangre estaba pegajosa en todo un lado de su cuerpo y en su vestido. En el otro lado, el pequeño agujero que había abierto en su pecho la pequeña bala de 4,65 mm había dejado de sangrar. La mujer parecía haber olvidado los 180 000 francos de la consigna automática y el tren hacia París. Recorrió siete u ocho kilómetros hacia el norte; después perdió el conocimiento durante algunos segundos, los suficientes para que el Mercedes se saliera de la carretera. Cuando volvió en sí después de su breve desvanecimiento, era ya demasiado tarde para rectificar. Frenó con todas sus fuerzas, puesta de pie sobre el pedal del freno. Sin embargo, una rueda del potente vehículo había entrado en la cuneta, el Mercedes se atravesó en el arcén, derrapó arrastrando hierba y tierra y fue a chocar contra un árbol. La carrocería y el chasis se torcieron por su parte central. Aimée se golpeó la cabeza contra el marco de la puerta. Se quedó durante un rato entre la chatarra, tosiendo. Luego salió del vehículo accidentado. Se abría un camino al lado de la carretera, a diez metros de distancia. Aimée se adentró por ese camino, cojeando. Llegaba el alba. Las sienes de Aimée golpeaban. Después de un momento, no sé si debido a una visión que Aimée tuvo a causa de la sangre perdida o por otra razón, me pareció que iba vestida con un espléndido modelo escarlata, un modelo de noche, quizás con lentejuelas. Había una gloriosa luz dorada de aurora. Con tacones altos y con su vestido escarlata, Aimée, intacta y extremadamente hermosa, escalaba con facilidad una pendiente nevada semejante a las pendientes del macizo del Mont-Blanc. MUJERES VOLUPTUOSAS Y FILÓSOFAS, A VOSOTRAS ME DIRIJO.

Clamart, Menton; 1976-1977