Georges Gerfaut posee una vida inmejorable. Tiene un buen trabajo, una familia encantadora y un precioso apartamento en París. Todo ello, sin embargo, lo sume en una apatía de la que nada parece poder arrancarlo. Hasta que, en el momento menos esperado, el destino pondrá a prueba su agónica desidia.

Tras socorrer a la víctima de un accidente, descubre que, en realidad, se trataba de un montaje para ocultar un asesinato. A partir de entonces, Gerfaut se convertirá en un incómodo testigo que deberá ser silenciado a cualquier precio.

Sin tregua ni cuartel, el burgués acomodado experimentará qué se siente viviendo al límite y bajo la amenaza constante de ser asesinado. Pero ¿qué sucedería si Gerfaut recibiera su nueva condición de fugitivo como la mejor solución a su aburrida existencia?

Jean-Patrick Manchette

Balada de la costa Oeste

ePub r1.0

Titivillus 24.11.15

Título original: Le petit bleu de la côte Ouest

Jean-Patrick Manchette, 1977

Traducción: Ramón de España

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

1

Y a veces sucede lo mismo que ahora: Georges Gerfaut está a punto de recorrer la ronda de circunvalación. Ha entrado por la puerta de Ivry. Son las dos y media o tres y cuarto de la mañana. Una parte de la ronda interior está cerrada, la están limpiando, y en el resto, la circulación es prácticamente nula. En la ronda exterior puede que haya, como mucho, tres o cuatro vehículos por kilómetro. Entre los camiones, algunos son extremadamente lentos. Los demás vehículos, coches particulares que ruedan a gran velocidad, superan de largo el límite legal. Varios de los conductores van borrachos. Es el caso de Georges Gerfaut. Se ha bebido cinco vasos de bourbon Four Roses. Y por si eso fuera poco, se ha tragado en el plazo de, aproximadamente, tres horas dos comprimidos de un barbitúrico bastante fuerte. La mezcla no le ha dado sueño, sino una tensa euforia que amenaza con convertirse, en cualquier momento, en cólera, o en una especie de melancolía algo chejoviana y bastante amarga, un sentimiento que no resulta especialmente valeroso ni interesante. Georges Gerfaut va a 145 kilómetros por hora.

Georges Gerfaut es un hombre de menos de cuarenta años. Su coche es un Mercedes gris acero. El cuero de los asientos, de color caoba, igual que el resto de la decoración del automóvil. El interior de Georges Gerfaut es oscuro y confuso, aunque se aprecian ciertas ideas izquierdistas. En el salpicadero del coche, por encima de los indicadores, se ve una plaquita de metal mate en la que están grabados el nombre de Georges, su dirección, su grupo sanguíneo y una imagen infame de san Cristóbal. A través de los dos amplificadores —uno bajo el salpicadero, otro en la parte de atrás—, un lector de casetes difunde a bajo volumen un poco de jazz del estilo West Coast: Gerry Mulligan, Jimmy Giuffre, Bud Shank, Chico Hamilton. Sé perfectamente, por ejemplo, que en cierto momento sonará Truckin’, de Rube Bloom y Ted Koelher, en la versión del quinteto de Bob Brookmeyer.

El motivo por el que Georges recorre velozmente la ronda de circunvalación, con los reflejos disminuidos y escuchando ese tipo de música, hay que buscarlo, sobre todo, en el lugar que ocupa Georges en las relaciones productivas. El hecho de que, en lo que llevamos de año, Georges haya matado a dos hombres, por lo menos, no es algo que merezca ser tenido en cuenta. Lo que ahora sucede ya sucedía antes, de vez en cuando.

2

Alonso Emerich y Emerich también había matado a varias personas, a muchas más que Georges Gerfaut. No hay punto de comparación entre Georges y Alonso. Alonso nació en la República Dominicana en los años veinte. La redundancia de su patronímico germánico nos indica, como en el caso de su amigo y compañero de armas, el general Elías Wessin y Wessin, que su familia pertenecía a la elite blanca de la isla y aspiraba a resaltarlo con ese apellido repetido, mostrando así su pureza de sangre, indemne al menor cruce con razas inferiores, ya fuesen la india, la judía, la negra o cualquier otra.

Al final de su vida, Alonso, un cincuentón de tez morena, sienes teñidas y cuerpo regordete, residía en una enorme granja situada en una extensa propiedad, en Vilneuil, villorrio que se encuentra a unos treinta kilómetros de Magny-en-Vexin, Francia. Al final de su vida, Alonso se hacía llamar Taylor. El correo que recibía, nada abundante, iba dirigido al señor Taylor o, a veces, al coronel Taylor. Según sus vecinos y sus proveedores pasaba por ser un estadounidense, o un británico que había vivido mucho tiempo en las colonias, donde habría hecho fortuna como comerciante.

Alonso era en realidad muy rico, pero llevaba una existencia miserable. Vivía completamente solo. Tenía miedo. Nadie trabajaba la tierra de su vasta propiedad y no había sirvientes en la mansión, pues Alonso no quería que entrase nadie en ella. Las únicas personas a las que permitía el acceso, durante el breve período que pasó aquí, el último de su vida, eran dos sujetos de vocabulario tan limitado como preciso, vestidos de negro, que circulaban en una berlina Lancia Beta 1800 de color rojo, cosa no muy discreta e impropia de gente así. Uno de ellos era más bajito y más joven que el otro, tenía el cabello negro y ondulado y los ojos de una bonita tonalidad azul. A las mujeres les gustaba. Al cabo de un instante, eso sí, descubrían que lo único que le interesaba de ellas era que le pegasen. Él, por su parte, no lo hacía ni mostraba la menor intención de penetrarlas. Momento en que las mujeres rompían con él, a excepción de las sádicas más perversas. A quienes se quitaba de encima en cuanto se percataba de que sentían placer al golpearlo. Decía entonces que le asqueaban.

El otro individuo era un cuarentón de frente despejada, de mandíbulas algo salidas, con la boca llena de dientes y unos mechones de pelo reseco de un blanco lívido. Este sujeto lucía una gran cicatriz en la garganta, que iba de un extremo a otro, en forma de arco de bóveda, y resultaba muy impresionante. Había cogido la costumbre de clavar el mentón al cuello para ocultarla. Era un tipo grandote y desgarbado, por lo que esa manera de inclinar la cabeza le confería un aspecto aún más extraño de lo habitual. Estos dos tíos también se habían cargado a un montón de gente, pero no hay punto de comparación entre ellos y Georges Gerfaut y tampoco se parecían en nada a Alonso. Matar gente era su segundo oficio. Antes, el más joven había trabajado en la hostelería de camarero y, al cabo de un tiempo, de recepcionista trilingüe. Y el otro había sido soldado de fortuna. Georges Gerfaut es un ejecutivo de ventas. Su trabajo consiste en endilgar a colectivos y particulares, en diferentes rincones de Francia y de Europa, los costosos materiales eléctricos que fabrica su empresa, filial del grupo ITT, cuyo funcionamiento conoce a la perfección, pues no en vano es ingeniero. Y el trabajo de Alonso era la guerra. Fue un oficial del Ejército dominicano. Formaba parte del SIM, el Servicio de Investigación Militar. Los mejores años de su vida transcurrieron entre 1955 y 1960, cuando estaba destinado en la base aérea de San Isidro. Nunca entró en combate. El único Estado al que la República Dominicana podría declarar tranquilamente la guerra era la República de Haití, más que nada porque compartían la misma isla. Todos los demás países están separados de la República Dominicana, cuando menos, por una enorme extensión de agua. Pero tampoco había guerra con Haití. Alonso estaba estupendamente. En la base aérea de San Isidro, de acuerdo con su colega y amigo Elías Wessin y Wessin (comandante de la base y hombre llamado a un destino un tanto histórico, aunque de gran mediocridad), enviaba los aviones de la Fuerza Aérea dominicana hasta Puerto Rico, de donde regresaban cargados de alcohol y otras vituallas sin pagar los aranceles aduaneros. Alonso y Elías vivían como marqueses. Y eran intocables. Puede que en Santo Domingo no hubiese una guerra en sentido literal, como pasaba en muchos otros sitios, pero sí una guerra social, y la función principal del Ejército dominicano era, como en todas partes, ganar esa guerra social cada vez que se presentara. Desde ese punto de vista, las tareas informativas del SIM y resultaban esenciales. Por San Isidro aparecían a menudo sujetos sospechosos de mantener contactos con el enemigo de clase, y el trabajo del SIM, bajo la dirección de Alonso, consistía en hacerles hablar a fuerza de golpearlos, violarlos, torturarlos, electrocutarlos, castrarlos, ahogarlos en lugares especialmente diseñados para ello y cortarles la cabeza.

El 30 de mayo de 1961, Trujillo el Benefactor fue cosido a balazos en una carretera por un comando cuyos miembros acabaron detenidos, junto a algunos cómplices. Para Alonso y Elías, los buenos tiempos se habían terminado, o casi. Los hijos del Benefactor se mantuvieron en el poder durante ciento ochenta días y, después de ellos, bajo la presidencia de Balaguer, Alonso y Elías todavía pudieron entretenerse preparando, a su manera, las elecciones de 1962, masacrando a los sublevados de Palma Sola y liquidando al general leal Rodríguez Reyes. Y después de la elección del discreto demócrata Juan Bosch, Elías lo derrocó para poner en su lugar a Donald Reid Cabral, representante en Santo Domingo de la CIA y de los automóviles Austin. Eso sí, en menos de dos horas, Elías se dio cuenta de que había una revolución detrás del expoli demócrata Caamaño, por lo que tuvo que ponerse serio con sus tanques, sus Mustang y sus Meteor, sobre todo contra las barriadas del norte de la ciudad de Santo Domingo, dado que, efectivamente, ahí estaba el peligro mayor, con las milicias obreras y demás puercos saqueando, horresco referens, la gran fábrica de botellas de Pepsi-Cola junto al cementerio, para reciclarlas en cócteles molotov. Pero los americanos, que al igual que Elías habían captado el genuino peligro que acechaba bajo las proclamas moderadas y el plan Kennedy de Caamaño, le habían ofrecido, en consecuencia, un apoyo absolutamente determinante en logística, armas, municiones, helicópteros, portaaviones, marines, puente aéreo (1.539 aterrizajes) y el sursum corda. Eso sí, tras la victoria, agarraron a Elías y lo enviaron exiliado a Miami. Menuda muestra de deslealtad.

En cuanto a Alonso, había abandonado el país en 1962. A diferencia de Elías, no disfrutaba del poder, solo de la comodidad. Había supervisado la partida de la familia del Benefactor, incluido el equipaje: el cadáver, los archivos nacionales y la extraordinaria cantidad de pasta gansa. Eso le dio ciertas ideas. En el momento en que las elecciones de 1962 llevaban al poder a Juan Bosch, Alonso partió hacia el exilio, donde ya había depositado grandes sumas de dinero.

Puede que su inteligencia se degradase en los años siguientes, años errantes con huidas cada vez más precipitadas. Aunque también cabe la posibilidad de que Alonso siempre hubiera sido medio imbécil. Recordemos que, en su momento de máximo poder, solo consiguió alcanzar un puesto de alta jerarquía en la Policía Militar. No nos ha de sorprender, pues, verlo en el último tiempo aterrorizado y sin dejar entrar a nadie en casa, ni bracero ni sirviente, por miedo a que se tratara de un agente de la CIA, o del Gobierno dominicano, o de cualquier organización de compatriotas revolucionarios en el exilio. La verdad es que Alonso se iba haciendo viejo. Cuando se instaló en Francia, a poca distancia de Magny-en-Vexin, estaba muy cascado. O, por lo menos, lo suficiente para optar por dejar de moverse. Recordemos, asimismo, que se trata de un hombre que, cuando una viuda se negó a creer que su marido había muerto, le envió por correo la cabeza del difunto, con cierto apéndice entre los dientes. Y reconozcamos que aunque sus temores no fuesen muy razonables, la raíz de estos sí lo era.

Hasta le había prohibido la entrada al cartero, que debía depositar la escasa correspondencia en una caja junto al camino, frente a la verja de entrada a la propiedad. Y en caso de que se le ocurriera cruzar la verja, por útiles que fuesen sus intenciones, más le valía recordar que Alonso disponía de un perro de presa, una bullmastiff.

Nadie trabajaba las tierras aledañas, que nada producían, y la mansión, falta de personal, se iba deteriorando. Los campesinos de los alrededores refunfuñaban al ver toda esa tierra improductiva y en varias ocasiones hablaron de hacer algo al respecto. Seguramente habrían acabado por meterse en faena. Pero la muerte de Alonso resolvió la situación.

Antes de su muerte, al final de sus días, Alonso desistía de intentar dormir hacia las cinco o las seis de la mañana. Abandonaba el arrugado lecho de la habitación de arriba. En la enorme cocina se preparaba un desayuno a la inglesa, compuesto de un zumo de frutas, un plato de cereales con leche y algo caliente, acompañado por un té bien fuerte y unas tostadas, que cortaba en triángulos y cubría de una fina capa de mantequilla y una película de miel o mermelada de naranja.

Después de desayunar, Alonso se ponía ropa de abrigo y daba largas caminatas a través de su propiedad, pisando esa tierra invadida por las malas hierbas, en compañía de la perra, Elizabeth. Luego volvía a la casa y no se movía en lo que quedaba de la jornada, salvo para responder a los timbrazos de los proveedores. En esos momentos, desde la ventana de la planta baja, observaba la verja con unos prismáticos muy potentes. Satisfecho, salía de la casa y se plantaba ante la verja, armado con un Colt Officer’s Target del calibre 38 largo. Se hacía con las vituallas que le habían traído. No toleraba que quien hacía la entrega entrara en su propiedad; él mismo llevaba todo adentro. A veces se trataba de cosas de mucho peso, como una caja de botellas de whisky, por ejemplo, y mientras la transportaba a la mansión, sudaba profusamente y sufría incontrolables temblores en las pantorrillas, así como en las comisuras de los labios.

En el salón de la residencia había una cadena de alta fidelidad alemana, de la marca Sharp. Alonso le quitaba el polvo con sumo cuidado, mientras que el resto de los muebles y equipamientos de la casa no se limpiaban casi nunca y acababan irremediablemente cubiertos por una capa grasienta de suciedad. Alonso también mimaba los altavoces cuadrafónicos, repartidos por todas partes para que la música que salía de la cadena pudiera oírse prácticamente en cualquier rincón de la residencia, hasta en los dos lavabos y los dos cuartos de baño. Los gustos musicales de Alonso no tenían nada que ver con los de Georges Gerfaut. La discoteca de Alonso puede dividirse en tres tipos de música. Primero, la clásica: Bach, Mozart, Beethoven. Luego, canciones americanas relamidas: Tony Bennett, Billy May. Discos que Alonso no escuchaba jamás. Lo que escuchaba sin parar, al terminar su paseo con Elizabeth, era Chaikovski, Mendelssohn, Liszt…

Mientras escuchaba música, sentado en su despacho de la planta baja, las tierras invadidas por las malas hierbas tras las ventanas siempre cerradas y el Colt Officer’s Target en una esquina de la mesa de trabajo, Alonso redactaba sus memorias con una pluma Parker que se deslizaba sobre hojas de papel cebolla. Escribía muy lentamente. A menudo no llegaba ni a llenar una página en diez o quince horas de trabajo.

No almorzaba. Por la tarde en la cocina, a eso de las seis y media, cenaba alimentos en conserva y fruta. A continuación metía los platos sucios del desayuno y el almuerzo en el lavavajillas. Alonso continuaba trabajando durante varias horas más y luego apagaba la música, ponía en marcha el lavavajillas, subía al otro piso con un libro y se acostaba en la cama deshecha y arrugada. Esperaba la llegada del sueño, pero el sueño se mostraba remiso a aparecer. Escuchaba, allá abajo, el lavavajillas recorriendo las diferentes fases del programa, sus pausas y clics. Leía indistintamente en inglés, español y francés; sobre todo, memorias escritas por caudillos militares u hombres de Estado como Liddell Hart, Winston Churchill y De Gaulle, o novelas de ambiente militar, sobre todo las de C. S. Forrester. También disponía de ejemplares de la revista pícara norteamericana Playboy. De un tiempo a esta parte, se masturbaba todas las noches, aunque sin demasiado éxito. Se levantaba de la cama con mucha frecuencia y deambulaba por la mansión con el libro en la mano, marcando la página con el dedo; a veces se tocaba la verga fláccida que asomaba por la bragueta del pijama, mientras verificaba que todas las ventanas estuviesen bien cerradas. Siempre lo estaban. Luego le daba un poco de carne extra a Elizabeth, la bullmastiff. Georges Gerfaut también se acabó cargando a Elizabeth.

3

Georges Gerfaut, al volante de su Mercedes, recorría la carretera nacional 19; acababa de dejar atrás Vendeuvre y se dirigía hacia Troyes en mitad de la noche, mientras por los amplificadores sonaban John Lewis, Gerry Mulligan y Shorty Rogers. A derecha e izquierda, las tinieblas eran como murallas desfilando a 130 kilómetros por hora. Fue entonces cuando le adelantó el DS.

Apenas había advertido su presencia: un breve encendido de faros en el último momento, antes de adelantar al Mercedes de manera brusca, un ligero cabecear antes de asentarse con firmeza y de desaparecer en la siguiente curva sin darle tiempo a decir, a murmurar, al conductor que era un capullo.

Diez minutos después volvió a verlo. En el ínterin no había pasado nada, a excepción de que Gerfaut había adelantado a una vieja camioneta Peugeot poco iluminada y él mismo había sido adelantado por un bólido pequeño y rojo, probablemente italiano. Después de eso, nada. Pero, luego, de improviso, sus faros apuntaban hacia algo al borde de la oscuridad. En ese mismo instante, Gerfaut vio las luces traseras de un vehículo en la carretera; levantó el pie, las luces traseras se pusieron en movimiento y fueron literalmente aspiradas por la noche (aunque también cabe la posibilidad de que nunca hubiesen estado allí; podía tratarse de una ilusión óptica). En cualquier caso, el DS sí estaba, y fuera de la calzada, con un flanco en la cuneta y el otro hecho un gurruño contra el tronco de un árbol, una portezuela arrancada proyectada a una distancia de diez o doce metros, reposando entre la calzada y la hierba del margen y el cristal pulverizado… Gerfaut vio todo eso a la vez, mientras su Mercedes seguía su camino a 80 kilómetros por hora según el contador, dejaba atrás el vehículo siniestrado y la puerta arrancada, y él consideraba la posibilidad de salir pitando de allí. Lo que le impidió hacerlo, más que un sentido de la ética o un imperativo categórico, fue la idea de que quien viajara en el DS seguía sin duda allí, a oscuras, y podía apuntar su número de matrícula para denunciarlo por denegación de ayuda a personas en peligro. Gerfaut frenó sin brusquedad ni convicción y se quedó plantado a ochenta o cien metros del lugar de los hechos.

A lo lejos, las luces traseras (¿del bólido italiano?, ¿de una berlina Lancia Beta 1800?) acababan de desaparecer en la noche. Gerfaut miraba angustiado a su alrededor, pero no veía nada más que oscuridad. También el DS parecía haber sido tragado por ella. Tentado aún de seguir su camino, el hombre se puso a refunfuñar entre dientes mientras daba marcha atrás y volvía al lugar del accidente, zigzagueando un poco.

Aparcó a un costado, entre dos árboles, junto a la portezuela arrancada. En el radiocasete sonaba Two Degrees East, Three Degrees West. Gerfaut lo paró. Podría toparse con cadáveres horrendamente mutilados, o con una niña con las trenzas pringosas de sangre, o puede que con heridos sosteniendo sus propias tripas con ambas manos: no se puede poner música en semejantes situaciones. Bajó del Mercedes con una linterna en la mano, apuntando hacia el DS. Para su alivio, solo vio a un hombre, que estaba de pie. Se trataba de un tipo bajito, de cabello rubio y muy rizado, una calvicie incipiente, nariz puntiaguda y gafas de montura de plástico. El cristal derecho se había hundido notablemente. El hombre llevaba un abrigo y un pantalón de pana marrón de anchas perneras. Miraba a Gerfaut con grandes ojos atemorizados. Estaba apoyado en el capó del DS, a la derecha, y echaba el bofe.

—¡Buenas! —dijo Gerfaut—. ¿Se encuentra bien? ¿No le ha pasado nada? ¿Está usted bien?

El hombre hizo un leve movimiento, puede que asintiera con la cabeza y a punto estuvo de caerse. Gerfaut se acercó a él con inquietud. Su mirada se fijó por casualidad en la parte húmeda y oscura que se dibujaba, con mucha discreción, a un lado del cuerpo, sobre la tela negra y acolchada del abrigo.

—Tiene usted una herida en el costado —dijo Gerfaut, mientras su espíritu evocaba el olor y el sabor de la sangre, llevándole a decirse, joder, voy a vomitar.

—Hospital —dijo el hombre, cuyos labios siguieron moviéndose sin que pudiera añadir ninguna otra palabra a lo dicho.

Sangraba por el costado izquierdo. Gerfaut lo agarró por el brazo derecho, que se pasó por el cuello, y se propuso sostener al herido y llevarlo hasta el Mercedes. Un coche de marca, que no pudo identificar, pasó a gran velocidad, como un suspiro.

—¿Puede caminar?

El herido no respondió, pero echó a andar. Apretaba los dientes. Gotas de sudor perlaban su muy despejada frente, así como su labio superior, donde crecían pelos cortos.

—Si vuelven… —farfulló.

—¿Cómo? ¿Qué?

Pero el hombre no quería o no podía seguir hablando. Se acercaban al Mercedes. Gerfaut ayudó al herido a apoyarse en el vehículo y luego abrió la puerta derecha de atrás. El hombre se agarró al respaldo del asiento delantero y se propulsó sobre el de atrás, de espaldas.

—Oh, mierda, mierda, estoy sangrando, estoy sangrando —dijo con tristeza y rencor; tenía acento parisino.

—Todo saldrá bien. Todo saldrá bien.

Gerfaut empujó las piernas del herido hacia el interior del vehículo, cerró la puerta trasera y se puso rápidamente al volante. Pensaba en que la sangre le iba a manchar el cuero de los asientos; o tal vez no pensara en nada. El Mercedes se puso en marcha. Durante el trayecto, Gerfaut no dijo gran cosa y el herido menos.

Llegaron a Troyes en menos de diez minutos. Eran las doce y veinte de la noche. No había ni un poli a la vista. Gerfaut se dirigió a un transeúnte noctámbulo, que le indicó la dirección del hospital. Como estaba borracho, las instrucciones fueron algo confusas, así que Gerfaut se perdió por el camino, malgastando el tiempo. En la parte de atrás, muy dolorido pero sin gemir, el herido se había quitado el abrigo. Debajo llevaba un jersey negro de cuello alto. Había doblado en cuatro el chaquetón y lo mantenía pegado al costado para contener la hemorragia. Llegaron al hospital justo cuando perdía el conocimiento. Gerfaut aparcó como pudo ante el servicio de urgencias. Salió corriendo del coche y no paró hasta llegar a una recepción mal iluminada.

—¡Una camilla! ¡Una camilla! ¡Rápido! —berreó, y regresó de inmediato al coche y abrió las puertas de atrás.

Del hospital no salió nadie. A la derecha de la acristalada recepción, Gerfaut vio una enorme sala con un mostrador, tras el que había dos chicas, y cuatro personas más: un argelino, una pareja mayor sentada en sillas de tubo metálico y plástico y un tío de unos treinta años, de semblante blancuzco y mejillas fofas, con traje y sin corbata, pegado a una pared y mordiéndose las uñas.

—Pero bueno, ¿qué coño pasa aquí? —se indignó Gerfaut.

Aparecieron en la recepción dos enfermeros con una camilla con ruedas.

—Ya vamos —dijeron.

Agarraron con cuidado al herido, lo tendieron en la camilla y se fueron a buen ritmo, atravesando la recepción hacia lo que había más allá. Antes de desaparecer, uno de ellos se volvió hacia Gerfaut, que seguía entre dudas lo que ocurría.

—Hay que inscribirlo —declaró el enfermero.

Gerfaut ya se había internado cuatro o cinco metros en la recepción y se hallaba muy cerca de la puerta lateral que daba a la gran sala contigua. La pareja mayor y el argelino no se habían movido. El tío de treinta años sin corbata se había acercado al mostrador. Tenía una ficha ante él, y un bolígrafo en la mano, y hablaba sin contención con una chica que llevaba una bata.

—No la conozco —dijo—. La encontré tirada en el felpudo. Supuse que se había tragado vete a saber qué y, claro, no podía dejarla ahí, así que la he traído en mi coche, pero no sé quién es, no la conozco y ni siquiera sé cómo se llama. Pero vamos, no creo que haya ido a suicidarse en mi felpudo, ¿no?

Le caía el sudor por la frente blancuzca.

Gerfaut sacó un Gitanes con filtro y volvió sobre sus pasos lentamente, como si no pasara nada, con la vista hacia el suelo. Intentaba parecer el típico tío preocupado que, distraídamente, sale a fumar un cigarrillo. No merecía la pena: nadie se había fijado en él. En cuanto estuvo fuera, se subió al coche y salió pitando. Al cabo de un instante, un interno y un gendarme sin gorra aparecieron, muy agitados, en la zona de ingresos y preguntaron a voz en cuello dónde se había metido la persona que había llevado al herido de bala.

4

—Es una idiotez, una historia de locos —dijo Béa.

Béa: Béatrice Gerfaut, nacida Changarnier, de origen católico y protestante, bordelés y alsaciano, burgués, mucho más que burgués, trabaja como periodista por libre tras haber dado clases de técnicas audiovisuales en la Universidad de Vincennes y regentar un colmado dietético en Sevres; una jaca, soberbia y horrible a la vez, de gran porte y elegante, ojos grandes y verdes, cabello negro largo, grueso y saludable, pechos generosos, duros y blancos, anchas espaldas blancas y redondeadas, grandes nalgas duras y blancas, gran vientre duro y blanco, largas piernas musculosas. En ese momento, Béa estaba de pie en mitad del salón, plantada sobre la moqueta color ciruela, vestida con un pijama de estar por casa de seda verde de mangas holgadas, que solo le llegaban hasta el codo, los pies descalzos asomando por el pantalón de pata de elefante. Al ponerse a ordenar la sala, los efluvios de la colonia Jicky la acompañaron con discreción.

—¿Te has ido de cualquier manera, sin decirle nada a nadie? —atacó—. ¿No has dado tu nombre, ni sabes el de ese tío? Ni siquiera has dicho dónde lo habías encontrado, ¿te das cuenta?

—No sé —contestó Gerfaut—. De repente, me ha dado en las narices y todo me ha dado por culo, a veces me pasa.

Estaba sentado en el sofá de cuero y tela adornado con arreos. Solo llevaba allí unos minutos. Se había quitado el chaquetón y la corbata y desatado los zapatos. En pantalón y camisa, el cuello de la camisa y los zapatos desabrochados, se dejó caer hacia atrás con un Cutty Sark lleno de hielo y ahogado en Perrier sobre la rodilla izquierda, en precario equilibrio, un Gitanes con filtro en la comisura de los labios y abundante sudor en los sobacos. Vagamente perplejo, tenía ganas de reír.

—¿Que te ha dado en las narices? —gritó Béa—. ¿Todo te daba por culo?

—Pues sí, tenía ganas de irme.

—¡Menudo imbécil!

—¡Ojo! —dijo Gerfaut—, que eso ya es pasarse.

—Ni hablar. Pero ¿qué han debido de pensar? Te presentas con la víctima de un accidente de carretera y te das a la fuga. ¡Dime tú qué deben de estar pensando!

—Bueno… Ya se lo explicará él, ¿no? Y además, a mí me la suda.

—¿Y si no sabe qué le ha pasado? ¿Y si se encuentra en estado de shock? ¿Y si se muere?

—No grites, que vas a despertar a las niñas.

(Eran más de las cuatro de la mañana).

—¡No grito!

—Vale, pero no adoptes un tono tan ofensivo.

—Querrás decir agresivo.

—¡Quiero decir ofensivo!

—Ahora eres tú el que grita —dijo Béa—. ¡¡Jajajaja!!

Gerfaut se agarró a su vaso y se obligó a bebérselo lentamente, sin respirar. Sostenía el Gitanes con filtro de forma vertical, entre el pulgar y el índice de la mano derecha, con el filtro hacia abajo por culpa de la larga ceniza que amenazaba con una caída inminente (no había ningún cenicero a mano).

—Bueno, venga —dijo al acabar de beber—, ya hablaremos mañana de todo esto. No he matado a nadie, he hecho lo que había que hacer y, además, lo más probable es que no volvamos a saber nada del asunto.

—¡Por el amor de Dios!

—Béa, por favor. Mañana.

Su mujer parecía a punto de explotar, o de echarse a reír, ya que, pese a las apariencias, no era lo que se suele denominar una tocapelotas arisca, pues a menudo se mostraba alegre y animosa. Finalmente se dio la vuelta en silencio y desapareció en la cocina. La ceniza del Gitanes con filtro cayó sobre la moqueta. Gerfaut se levantó, la aplastó con el pie, barrió, dispersó y desperdigó el manchurrón, y luego se fue al rincón para encender la cadena de música Sanyo y poner en sordina un poco de Shelly Manne con Conte Candoli y Bill Russo. De regreso, aplastó la colilla en un cenicero de alabastro que se llevó consigo al sofá, donde volvió a sentarse y encendió otro Gitanes con filtro con su mechero Criquet. Los altavoces cuadrafónicos difundían música a muy bajo volumen. Gerfaut fumaba y contemplaba el salón, donde solo una parte del sistema de iluminación, la más discreta, arrojaba luz en esos momentos. De ese modo, una penumbra elegante bañaba los sillones a juego con el sofá, la mesita de centro y los cubos de plástico blanco roto sobre los que reposaban una caja de cigarrillos, una lámpara en forma de champiñón de plástico bermellón y números recientes de publicaciones de L’Express, Le Point, Le Nouvel Observateur, Le Monde, L’Echo des Savanes o la edición norteamericana de Playboy, así como discos de música sinfónica, ópera y jazz de la costa oeste por valor de cuatro o cinco mil francos, y las estanterías de teca sujetas a la pared donde había centenares de libros, casi todos los mejores escritos producidos por la humanidad, junto a alguna que otra mierda.

Béa regresó de la cocina con dos vasos de Cutty Sark y una sonrisa tierna e irónica. Se sentó de lado, junto a su marido, le pasó uno de los vasos y colocó los pies descalzos bajo las nalgas. Luego se puso a juguetear con un mechón de su cabello.

—Bueno, vale —dijo—. No hablemos más, ya veremos qué pasa. Y aparte de eso, ¿qué tal el viaje? ¿Ha ido bien? ¿Se ha arreglado la cosa?

Gerfaut asintió satisfecho y dio algunos detalles sobre el modo en que había cerrado felizmente un negocio, gracias al cual le iba a caer una comisión de quince mil francos, además de su sueldo mensual, que superaba la mitad de esa suma. Se puso a contar cómo, en el transcurso de un almuerzo, la mujer del representante local había pillado una borrachera de campeonato, más lo que vino a continuación. Pero, de repente, pareció que la cosa no se le antojaba tan divertida y concluyó el relato de manera abrupta.

—¿Y tú? —preguntó a su mujer—. ¿Qué tal te ha ido?

—Bien. Lo de siempre. Mañana hacemos las dos últimas proyecciones de lo de Feldman. Finalmente, nos la va a distribuir Karmitz. Por cierto, apestas a sudor.

—Es que eso es lo que soy —dijo Gerfaut—. Un tío apestoso. En general.

—Vamos, cállate. —Béa se puso de pie en la moqueta y se estiró, lo que permitía apreciar su hermosa osamenta y su armoniosa estructura blanda y dura a la vez—. Cállate. Acábate el whisky. Date una ducha. Y ven a follar.

Gerfaut se quedó en silencio, se acabó el whisky, se duchó y se presentó a follar. Pero antes se golpeó el hombro con la puerta del cuarto de baño, resbaló en la bañera y estuvo a punto de caerse y romperse el cuello mientras se duchaba, se le cayó dos veces el cepillo de dientes al lavabo y a punto estuvo de cargarse el desodorante en aerosol de la marca Habit Rouge. Una de dos: o se había emborrachado con un par de copas o… ¿O qué?

5

El intento de asesinar a Gerfaut no tuvo lugar enseguida, pero tampoco se hizo esperar mucho: sucedió tres días después.

Al día siguiente de su regreso aquella noche, Gerfaut se despertó hacia el mediodía. Las niñas estaban en el colegio, de donde no volverían hasta el final de la jornada, pues estaban a media pensión. Béa se había ido a eso de las diez, tras dejarle un mensaje en la almohada. Era capaz de dormir solo cuatro o cinco horas y levantarse bien fresca, en perfecto estado para una eficaz jornada laboral. Aunque también era capaz de dormir treinta horas seguidas, con un profundo sopor infantil. Decía el mensaje: «9.45 - Té en el termo - Carne asada en el frigorífico - Le he pagado a María - Vuelvo por la tarde (maletas), pero segunda proyección a las 18 horas en el Antegor, si puedes y te apetece - LOVE» (la tinta era de color violeta y la escritura, de un elegante descuido, Béa había utilizado un rotulador con punta de fieltro).

Gerfaut se trasladó al salón, donde encontró el termo del té sobre la mesita de centro junto a unas tostadas, mantequilla y el correo. Se bebió el té, se comió un par de tostadas con mantequilla y abrió las cartas. Había varias ofertas de suscripción a revistas de economía, así como algunas misivas de información económica; un amigo del que Gerfaut llevaba dos años sin saber nada le contaba desde Australia que su vida conyugal se le había hecho insoportable y le preguntaba si, en su opinión, debería divorciarse; en una postal verde, el socio de Gerfaut le indicaba su jugada quincenal. Gerfaut la anotó en su cuaderno y se dijo que no iba a poder reflexionar mucho al respecto, pues se le estaban echando encima las vacaciones y tal, así que respondió de inmediato, enrocándose de forma mecánica, como hizo Harston contra Larson en esa misma tesitura, durante el torneo de Las Palmas de 1974. En el mismo dorso de la postal apuntó la dirección de Saint-Georges-de-Didonne donde pasaría todo el mes siguiente.

Afeitado, duchado, peinado, perfumado con desodorante y vestido, hacia eso de las dos de la tarde se contemplaba en el espejo de la entrada. Bello rostro pálido y ovalado, cabello rubio, nariz y mentón enérgicos, mirada algo difusa, levemente blanda, entre el estupor y el desinterés. Estatura, algo bajo. El verano pasado, con aquellos zuecos de gigantescos tacones, Béa le sacaba varios centímetros. Proporciones, tipo y músculos, simplemente pasables, gracias a unos ejercicios más o menos cotidianos. No mucha tripa, de momento, pero la cosa podía empeorar. El conjunto iba envuelto en un eslip Mariner, una camisa a rayas blancas y marrones, un jersey marrón y una corbata de color ciruela; calcetines de hilo; zapatos ingleses rojizos con muchas costuras a la vista, o puede que se les llame repujados.

El ascensor llevó a Gerfaut directamente hasta su Mercedes, en el aparcamiento subterráneo del inmueble. Arrancó, salió del parking, avanzó sinuosamente hasta la estación de Austerlitz y dejó atrás el Sena. En el radiocasete sonaba Tal Farlow. Al cabo de unos veinte minutos, Gerfaut llegó a la sede social de su empresa, una filial de ITT, muy cerca del bulevar de los Italianos. Dejó el Mercedes en el aparcamiento subterráneo de la compañía. El ascensor lo condujo, primero, a la planta baja, donde echó al buzón la postal verde vuelta a sellar, que devolvía a su compañero de juego, un profesor de matemáticas de Burdeos, ya jubilado. La recepción de la planta baja estaba llena de gente sudorosa entregada a sus quejas. Gerfaut volvió a entrar en el ascensor y subió hasta la segunda planta. La recepción del segundo piso también estaba llena de gente apestosa consagrada a la protesta y la agitación. Una planta verde se derrumbó lentamente cuando Gerfaut salía con esfuerzo del ascensor. Había un delegado de la CGT en los escalones que llevaban al tercer piso. Lucía camisa a cuadros y pantalones de loneta azul oscuro.

—Perdón, perdón, discúlpeme —farfullaba Gerfaut mientras se abría paso como podía.

—Si al señor Charançon le da miedo salir —dijo, amenazante, el delegado sindical— lo sacaremos cogido del pescuezo.

Los ocupantes de la recepción manifestaron su aprobación a gritos. Gerfaut se alejó de la turba, enfiló un pasillo de suelo de Gerflex y consiguió cruzar la puerta de su despacho. En la salita, la señorita Truong se pintaba las uñas de escarlata.

—¿Cómo lo consigue? —le preguntó Gerfaut—. Con esas uñas, me refiero. No para usted de escribir a máquina. ¿Nunca se las rompe?

—De vez en cuando. Buenos días, señor. ¿Ha tenido un buen viaje?

—Un viaje excelente, gracias.

(Gerfaut se dirigía a su despacho propiamente dicho).

—¡Está ahí dentro Roland Desroziers! —dijo la señorita Truong, elevando el tono—. ¡Tampoco le iba a plantar cara!

—Nadie le exige que lo haga —repuso Gerfaut, antes de entrar en su despacho y cerrar la puerta—. Hola, Roland.

—¿Qué hay, cabroncete? —le espetó Desroziers, militante ecologista, delegado de la CFDT, vestido con tejanos y un jersey negro, con quien Gerfaut había militado, durante los años sesenta, en la federación del Sena-Arrabales del PSU—. Las discusiones se eternizan. He entrado a tomar un trago.

Efectivamente, Desroziers había sacado la botella de Cutty Sark y estaba a punto de pegarse un buen lingotazo en un vasito de cartón.

—Supongo que me autorizas a beberme tu whisky, ¿no?

—Por supuesto, hombre —dijo Gerfaut mientras se reía y observaba con discreción la botella y el vasito para ver si a Desroziers se le había ido la mano—. La cosa se eterniza, pero el burócrata estalinista habla de agarrar al director por el pescuezo, él mismo lo ha dicho, y a ti te van a puentear si te quedas ahí, bebiéndote el licor de los ricachones.

—Mierda —clamó Desroziers, que metió el morro en el vaso, bebió hasta la última gota y empezó a toser—. Me largo.

—Prended fuego a las instalaciones, cargaos el ordenador central y colgad a Charançon —sugirió Gerfaut con displicencia mientras se sentaba a su escritorio y cogía la botella para guardarla—. Todo el poder para el comité de empresa —añadió amargamente, pero el sindicalista ya se había esfumado.

Por la tarde, Gerfaut se ocupó de los temas pendientes, recibió a algunos vendedores y les transmitió instrucciones; luego mantuvo un largo coloquio con el subordinado más próximo, el que lo iba a sustituir durante el mes de julio y que confiaba en poder reemplazarlo muy pronto, de manera total y definitiva, gracias a intrigas, servilismo y perfidia. A su vez, Gerfaut fue recibido por Charançon, que había conseguido, con no poco esfuerzo, dar esquinazo a la agitación obrera, tenía el rostro enrojecido, una insignia minúscula del Lions Club de Francia en el ojal y unos tirantes de Cardin bajo un traje gris. Detrás de Charançon, pegada a la pared, había una placa protegida por un cristal en la que se veían bonitas flores pintadas de rosa y la inscripción «Home, sweet home», en grandes letras rosa palo con mucha cenefa. Sobre las flores y la inscripción rosada, podía leerse un texto en caracteres tan negros como pequeños, cuyo autor era Harold S. Geneen, el director de ITT, que rezaba así: «En todos los rincones del mundo, se dedican más de doscientas jornadas laborales al año a encuentros de directivos de diferentes niveles de la organización. En el curso de esas reuniones en Nueva York, Bruselas, Hong Kong o Buenos Aires se toman las decisiones basadas en la lógica, esa lógica de los negocios que lleva a elecciones prácticamente inevitables, ya que disponemos de todos los elementos fundamentales necesarios para tomar decisiones. Al igual que nuestra planificación, nuestras reuniones periódicas tienen por objetivo analizar la lógica de las cosas y exhibirla a plena luz, para que la necesidad y el valor de las medidas sean vistos por todos. Semejante lógica escapa a todas las leyes y a todos los decretos del Estado, pues es fruto de un proceso natural». En el caso de Charançon, resulta imposible discernir si la presencia de esa placa obedece a un sentido del humor muy particular o al estadio terminal del culto a la personalidad. Charançon felicitó a Gerfaut por la feliz conclusión de las negociaciones de la víspera y de la antevíspera, y ambos convinieron que la prima de este le sería ingresada en su cuenta bancaria durante el mes de julio. Charançon sirvió sendos Glenlivet.

—Gracias —dijo Gerfaut, haciéndose con el vaso que le pasaba Charançon.

—Lo de esos es demencial —observó Charançon—. ¿Te acuerdas del sesenta y ocho? A mediados de julio, aún seguían de huelga, pero no sabían lo que querían, ¿te acuerdas?

—Cuando lo averigüen —dijo Gerfaut—, tú y yo nos vamos a tener que poner a trabajar, o a hacer las maletas. —Tomó un sorbo de Glenlivet—. Esos lo que quieren es la caída del capitalismo —comentó.

—Pues van listos —dijo Charançon, distraído.

De regreso a su despacho, mientras ordenaba la habitación, Gerfaut tuvo que sufrir, una vez más, las provocaciones eróticas de la señorita Truong, que no paraba de ir de un lado para otro, sacando objetos de sitio e inclinándose hacia delante con toda su energía, llenándose los ojos de motas de polvo y poniéndose de puntillas —destacando de ese modo piernas, nalgas, pechos y brazos— con la excusa de enderezar el calendario de Air France, los grabados, los esquemas de planificación, etcétera. Y aun así, de eso estaba seguro Gerfaut, si le hubiera metido mano al pandero, ella se habría puesto a gritar, a armar un escándalo y a arañarle la mejilla con sus feroces uñas de color escarlata. Gerfaut la envió abajo, a buscar el France Soir (Béa se encargaba de llevar Le Monde a casa). Había que apostar por el tres, el siete y el doce. En Bolivia, los tanques y la aviación habían atacado a seis mil campesinos insurrectos. Un esquimal había sido cosido a balazos cuando intentaba desviar un Boeing 747 hacia Corea del Norte. Había desaparecido un pesquero bretón con once hombres a bordo. Una señora acababa de cumplir cien años y manifestaba su intención de votar a la izquierda. El Gobierno preparaba una serie de medidas brutales. Unos extraterrestres habían robado un perro en las mismas narices de su propietario, un guardabarrera del Bajo Rin. Imitando una moda reciente de la costa Oeste estadounidense, una pareja había intentado copular en público en una playa francesa del Mediterráneo, pero los gendarmes, tras impedírselo, se los llevaron presos. Gerfaut echó un vistazo a las historietas y luego arrojó el diario a la papelera.

—Me voy —dijo la señorita Truong.

—Hasta mañana.

—¿Cómo que hasta mañana?

—Ay, sí, perdón. No nos volveremos a ver hasta el 1 de agosto. Que disfrute de sus vacaciones.

—Lo mismo digo, señor.

Y se marchó. Gerfaut lo hizo algo después. Eran cerca de las siete de la tarde, ya no llegaba a tiempo de recoger a Béa en la proyección del Feldman; y además, ¿para qué negarlo?, tampoco tenía ganas de ir. Podría haber abandonado su despacho dos horas antes, pero quería demostrar que trabajaba duro hasta la víspera de sus vacaciones y que hacía mucho más de lo que se le exigía.

Tras cuarenta y cinco minutos de un avance muy lento a causa de los embotellamientos, Lee Konitz con Lennie Tristano sonando en el radiocasete, Gerfaut aparcó el Mercedes en el parking subterráneo de su edificio del distrito 13 y subió a casa. Las niñas ya habían vuelto y veían las noticias regionales por la tele. (Se tragaban cualquier cosa, a condición de que estuviese en una pantalla de cine o de televisión; no distinguían entre las noticias regionales y, pongamos por caso, Fiebre en Anatahan). Sus maletas y las de Béa estaban hechas al ochenta por ciento. Gerfaut se duchó, se cambió de ropa e hizo sus propias maletas con la sensación de estarse olvidando de lo importante; luego les sirvió a las niñas la carne asada fría con ensalada y salsa Heinz y unos yogures búlgaros. A continuación, las envió a la cama y apagó el televisor mientras ellas lo insultaban en voz baja, pero muy en serio. Luego apareció Béa, de muy buen humor. Mientras comían en la cocina la carne fría y la ensalada con salsa, ella le contó que María, esa misma mañana, le había suplicado que le dejara la llave del apartamento durante su ausencia. Según la chica, había cortado con su berebere, que la buscaba para matarla. ¿El que quería ponerla a hacer la calle?, preguntó Gerfaut. Y Béa le dijo que eso era una trola, mientras se secaba los labios con una servilleta de papel. Que esa lo que pretendía era traerse el maromo a casa, vaciar el mueble bar y echar un polvo. ¿Y si a la pobre la persigue de verdad?, preguntó Gerfaut. La pobre, la pobre… Esa se defiende sola, dijo Béa, zanjando la conversación.

Después de cenar, echaron los platos de cartón al cubo de la basura, lavaron el resto de la vajilla, la dejaron luego en el fregadero, acabaron de hacer el equipaje, se lavaron los dientes, se fueron a la cama, leyeron algunas páginas de un libro —ella, el último de Edgar Morin; él, una vieja novela de John D. McDonald— y se durmieron. Gerfaut despertó pasadas las dos de la mañana para enfrentarse a un insomnio tan inexplicable como aterrador. Se tragó media pastilla de un somnífero con un poco de leche. Al día siguiente, de buena mañana, todo el mundo se levantó para irse de vacaciones. Como Gerfaut había tenido la precaución de empezar las vacaciones el 29 de junio, la circulación era fluida. Gracias a eso y a las autopistas, tardaron menos de siete horas —incluyendo la comida de mediodía— en llegar a su destino, y sin incurrir en excesos de velocidad. Así pues, la noche del 29 de junio, durmieron en Saint-Georges-de-Didonne. Al día siguiente intentaron matar a Georges Gerfaut.

6

Uno de los hombres que intentaron cargarse a Georges Gerfaut el 30 de junio estaba sentado en el Beta Lancia 1800, modelo berlina, aparcado a cincuenta metros de la entrada de su edificio a las doce menos diez de la mañana del 29 de junio. En la parte de atrás del vehículo había dos cajas metálicas. Una de ellas contenía prendas de ropa, enseres de baño, una novela de ciencia ficción en italiano, tres cuchillos de carnicero, extremadamente puntiagudos y afilados, un cable para estrangular (una cuerda de piano) con dos mangos de aluminio, una porra de plomo forrada en cuero, un revólver Smith & Wesson modelo 1950 calibre 45, y una pistola automática Beretta 70T, con silenciador. En la otra caja había ropa, artículos de higiene, seis metros de hilo de nailon y una automática SIG P210-5 de tiro al blanco, calibre 9 milímetros. En una bolsa de lona que había en el suelo del coche, unos prismáticos de alta precisión y un fusil superpuesto M6 como los que suele utilizar la Fuerza Aérea de Estados Unidos, con culata plegable, uno de los cañones calibre 22 y el otro, liso, calibre 410. ¿Cabe considerar impresionante semejante arsenal, o solo resulta grotesco? En el maletero del Lancia había municiones de todo tipo en cajas de madera gruesa. El hombre que se hallaba en el interior del coche, al volante, apoyaba el mentón contra el cuello y la espalda contra el asiento; un tebeo mensual con funda de cuero descansaba sobre el volante. El tebeo se llamaba Strange y narraba las aventuras del Capitán Marvel, del intrépido Dan Defensor, de Spiderman y de otros personajes por el estilo. El hombre leía con mucha concentración, moviendo los labios. Podía captarse en su rostro una serie de emociones. Se identificaba totalmente con lo que leía.

Al cabo de unos instantes, el otro tipo, el del cabello negro y ondulado y los bonitos ojos azules, salió del inmueble de Georges Gerfaut, volvió al Lancia y se sentó al lado de su compañero. Este guardó el Strange en el compartimento de la portezuela y con aire intrigado dilató las fosas nasales.

—Huele a grasa —comentó.

—A fritanga —dijo el otro—. A fritanga. La portera estaba haciendo patatas fritas. Georges Gerfaut se ha ido de vacaciones un mes. Tengo la dirección. Está en Saint-Georges-de-Didonne, en el diecisiete.

Los asesinos consultaron de inmediato la agenda del moreno para ver a qué departamento correspondía el número 17, descubrieron que se trataba del Charente Marítimo. A continuación, cogieron el mapa de las grandes carreteras francesas que estaba enganchado al parasol derecho con una goma, lo consultaron, dieron con Saint-Georges-de-Didonne y establecieron un itinerario.

—Yo conduzco rápido —dijo el hombre de mechones canos—. Podemos estar allí esta misma noche.

—Joder, tampoco se va a mover de ahí —repuso el moreno, con rencor—. Que espere. Primero, un buen papeo. Y luego un poco de turismo. Faltaría más, coño.

—El señor Taylor ha dicho que lo antes posible, Carlo.

—¿Taylor? —preguntó indignado Carlo—. ¿Y ese qué coño sabe de nada? Ni puta idea, ese Taylor. Si se pasa el día en bambas.

El hombre de mechones blancos, nervioso, seguía practicando la dilatación de sus fosas nasales.

—Realmente, Carlo, apestas a grasa y a fritanga.

—¡Mira que llegas a ser coñazo! —se quejó Carlo.

Se volvió hacia los asientos de atrás, abrió una de las cajas y sacó un neceser de baño, del que extrajo un frasco de loción Gibbs para después del afeitado. Se echó la loción en la palma de la mano y se frotó las mejillas y los sobacos. Acto seguido, volvió a guardarlo.

—Si no hay prisa —dijo el hombre de mechones blancos—, podemos parar por el camino, en Lude. Está muy bien Lude. Hay un castillo muy bonito.

—Si es eso lo que quieres, pues vale —dijo Carlo—. ¿Arrancas o qué, joder? No nos vamos a quedar aquí cien años.

7

Al oír a Gerfaut hurgar y mascullar entre dientes en la cocina, las niñas hicieron acto de presencia. Gerfaut renunció a reprenderlas, por mucho que, desde su punto de vista, fuese demasiado pronto para levantarse.

Las niñas ya estaban vestidas. Gerfaut pilló unos tejanos cortos y un polo Lacoste y se subieron al Mercedes para trasladarse a la orilla del mar. Ya hacía mucho calor. La playa estaba completamente desierta. El chiringuito no parecía tener la menor intención de abrir. El Mercedes torció a la derecha, bordeó un parque de atracciones vacío y un cementerio y acabó aparcando en un callejón, frente a un anticuario que tanto vendía novelas policíacas como conchas marinas barnizadas o historietas traducidas del italiano. Gerfaut y las niñas encontraron un bar abierto y se instalaron en unas sillas de plástico agujereado, rojas, amarillas o azul pastel. Bebieron tazones de café con leche en los que flotaban algunos posos y comieron cruasanes de mantequilla comprados en la panadería aledaña. Luego emprendieron el regreso. Se había levantado viento, la arena se arremolinaba en la carretera que bordeaba la playa y unos arbolitos plantados en tiestos de madera se agitaban cual plantas carnívoras. A Gerfaut, el café con leche le había creado una bolsa aceitosa en el esternón.

Dejó el coche a la entrada. En la sala principal, con las persianas levantadas y las ventanas abiertas, Béa, vestida con un inmenso albornoz blanco, mojaba una tostada en el té Special for Breakfast de Fortnum & Mason. Se quitó una miga de la comisura de los labios.

—¿Dónde os habíais metido? Pero ¿qué mosca os ha picado? ¿Habéis ido a ver el mar?

—¡Hemos comido! ¡Hemos comido! —gritaron las niñas, antes de abandonar la sala y lanzarse a subir las escaleras haciendo todo el ruido posible.

Gerfaut se sentó a la mesa.

—¿Te gusta la casa? —le preguntó Béa.

—Por el amor de Dios —repuso Gerfaut—. ¿Por qué no nos vamos a un buen hotel? En el norte de África, en las Canarias, joder —«Para, deja de renegar», estaba a punto de quejarse Béa—. A cualquier parte, donde no entre el sol en el dormitorio a las cinco y media de la mañana, donde no se oiga ladrar a los perros, cantar a los gallos y demás ruidos horribles… ¿Me quieres decir por qué? Si nos podemos permitir un hotel bien bueno, ¿por qué no lo hacemos?

—Ya lo sabes, es inútil discutir, solo quieres machacarme.

—¿Machacarte, yo? ¡Dios bendito!

—A ti te encantaría, pero no te lo voy a permitir, así que es inútil discutir. Si no te gusta esto, más vale que vuelvas a París.

—¡Si no me gusta esto! ¡Dios bendito! —repitió Gerfaut, mientras paseaba la mirada por el sofá de cuero rancio, los sillones a juego, los dos aparadores Enrique II, las dos mesas supermacizas con patas esculpidas, las diez sillas (¡dos aparadores, dos mesas, diez sillas, por el amor de Dios!) y las puertas de los lavabos, que daban directamente a la sala principal y adornados con la efigie de un golfillo en pantalón corto con los calcetines caídos, el cabello rubio alborotado, los ojos azules, maliciosos y chispeantes, las mejillas rollizas y coloradotas, que volvía pícaramente la cabeza hacia el observador mientras meaba contra una farola de Montmartre.

Béa se sintió culpable ante la expresión soñadora de Gerfaut, aparentemente más tranquilo, y le plantó la mano en el antebrazo. Le dijo que se sentía fatigado por el viaje y que había dormido mal. No, si ella lo entendía perfectamente. En cuanto a la casa, sin duda, era espantosa, pero no habían ido a la costa para pasarse el día encerrados. Y además, ya la arreglarían un poco: quitarían esos cromados horribles, subirían una mesa al desván…(¡Joder!, refunfuñó Gerfaut, ¿tú sabes lo que pesa eso?), los cuartos no estaban tan mal y el jardín estaba francamente bien.

—Todos los años —dijo Gerfaut—, tengo la impresión de haber tocado fondo. Pero no es así.

—Todos los años —le soltó Béa, en tono firme—, decides que no volveremos a poner los pies aquí y te niegas a visitar otras casas. Y cada vez, cuando toca decidirse, en el último minuto, convenimos que tampoco estábamos tan mal el año anterior, pero ya no nos queda tiempo para nada, acaba eligiendo mi madre y, además, ya no queda dónde escoger.

—Este año —dijo Gerfaut—, estoy seguro de que había dónde escoger.

Se levantó de la mesa y se puso a farfullar sobre la inflación, la deflación, el incremento del paro, lo austera que estaba la gente, que se iba de vacaciones en agosto, solo un mes, por lo que estaba convencido de que hubieran podido pillar lo que quisieran en julio.

—Mira —le dijo Béa—, lo hecho, hecho está.

—Tu madre es una gilipollas.

—Mi madre será una gilipollas —reconoció Béa con una ecuanimidad inapelable—, pero hoy comemos con ella y tú me vas a hacer el favor de presentarte bien limpio y afeitado.

Gerfaut estalló en carcajadas. Se dejó caer en el asiento y se estuvo riendo un buen rato, echando la cabeza hacia atrás y dándose golpes en los muslos. Mientras tanto, tan tranquila, Béa se acababa la tostada. Gerfaut dejó de reírse y se secó los ojos.

—Un día de estos —dijo—, me volveré loco de repente y tú no te darás ni cuenta.

—Si hay alguna diferencia, la captaré.

—Menudo sentido del humor —dijo Gerfaut, con tristeza—. Menudo humor. Menudo humor. Menudo humor.

Fue a lavarse y a afeitarse. Al volver a poner la toalla en su sitio, el toallero se despegó de la pared con un chirrido, junto a una pequeña cantidad de yeso y dos tornillos torcidos. Gerfaut dejó la toalla, el toallero y el yeso donde estaban, en el suelo. Luego fue al súper en coche, para hacer algunas compras esenciales. Así se hizo con un cargamento de cereales, aceite, queso, leche, licores, vino, agua sin gas y agua con gas. Las niñas exigían a gritos el alquiler de un televisor.

—Aquí no se pilla nada —les informó Gerfaut.

—¿Y el año pasado, qué?

—Hace falta una antena exterior.

Las niñas salieron pitando hacia afuera, llevándose una silla por delante. Volvieron gritando que había una antena enorme en el tejado. Gerfaut se rindió y dijo que se encargaría del asunto.

—¿Cuándo? —le preguntaron las niñas—. ¿Cuándo?

—Esta tarde. Iré a Royan.

Las niñas se callaron como si le hubiese dado al botón adecuado. A continuación se fueron todos a pie a comer a casa de la madre de Béa.

—Tienes que ir a Royan a alquilar una tele —le recordaron las niñas tras visitar a la vieja bruja.

Gerfaut subió al Mercedes y se fue a alquilar un televisor a Royan. En el camino de vuelta, adelantó a un Lancia Beta 1800, modelo berlina. Una vez en la casa, a cuya fealdad no conseguía acostumbrarse, instaló el aparato. Finalmente se desnudó, se puso un bañador verde desteñido, volvió a vestirse y fue a buscar a Béa y a las niñas a la playa.

Eran las cinco de la tarde. Lucía un sol neutro y brillante. Pese a la inflación, la deflación y todo lo demás, y aunque solo fuese 30 de junio, había bastante gente en la arena y el agua. Gerfaut se preguntó cómo estaría el patio en cosa de tres días.

Necesitó sus buenos cinco minutos para localizar a Béa y a las niñas. Las tres se habían bañado, tumbado al sol durante treinta minutos y vuelto a vestir. Sentada en una silla de playa, con tejanos y blusa de gasa, Béa leía a Aleksandra Kollontai. En camiseta y pantalón con peto, las niñas construían un barco de arena. Gerfaut se sentó junto a Béa en la otra silla plegable. Las niñas se abalanzaron hacia él para saber si la tele ya estaba instalada y una vez tranquilizadas a ese respecto, volvieron a sus juegos. Gerfaut se quedó en eslip. La palidez de su piel le molestaba. Fue a bañarse solo.

Al cabo de un instante, los dos asesinos bajaron del Lancia, que habían aparcado junto a la playa. Lucían sendos bañadores. No tenían ni un gramo de grasa. Por el contrario, ambos estaban muy bien musculados, armónicamente, sin los excesos típicos de los culturistas. De forma huidiza, cada uno de ellos admiró el cuerpo del otro mientras se dirigían hacia el mar y Gerfaut.

Este se había internado sin placer alguno en el agua fría, poco a poco, sumergiendo, por orden, el pene, los cojones y el ombligo. Luego, el torso y la cabeza, y nadó en ciento veinte centímetros de océano enriquecido con hidrocarburos, paquetes vacíos de Gauloises, pedos de pez, mondas de naranja y restos de orina, rodeado por un montón de niños, alegres adolescentes, jugadores de pelota y carcamales deportivos, por no hablar del negro del bañador rojo. Había gente por todas partes. Entre los vecinos inmediatos de Gerfaut, el más cercano estaba a menos de tres metros de distancia, y el más alejado, en cualquier dirección, a unos veinticinco. Cuando los asesinos en traje de baño se acercaron a Gerfaut, no les prestó ninguna atención. Se quedó pasmado cuando, al tomar pie para respirar, el más joven de ellos le atizó un golpe seco en el plexo solar.

Gerfaut se desplomó lentamente hacia delante, con la boca abierta, que se le llenó de agua. Su joven agresor lo agarró de la cintura con las dos manos, manteniendo bajo el agua la zona media de su cuerpo. El hombre canoso lo cogió de los pelos con la mano izquierda y con la otra rodeó su cuello, le clavó los dedos en la piel, sobre la garganta. Mientras intentaba estrangular a Gerfaut, le impedía sacar la cabeza del agua.

En el momento de recibir el primer golpe, Gerfaut tenía el plexo solar justo al nivel del mar. Ese golpe había sido administrado de manera tangente a la superficie, perdiendo parte de su fuerza. Y Gerfaut, a pesar de los cálculos de sus atacantes, fue entonces capaz de reaccionar.

A ciegas, con el agua recorriendo libremente sus bronquios, la glotis vibrando bajo los dedos de su segundo agresor, Gerfaut palpó en el sucio mar, rozó muslos y agarró genitales a través del nailon, esforzándose en arrancárselos. Le soltaron la garganta. Sacó la cabeza del agua. Le dieron en el cráneo y en la sien y se hundió de nuevo. Apenas si había tenido tiempo de aspirar algo de aire. Había visto brevemente a los críos, a los alegres adolescentes, a los jugadores de pelota y hasta al negro, mientras, percibía una mezcla de risas, gritos y berridos (los de un tío que bramaba histéricamente: «¡Pásamela, Roger! ¡Pásamela, Roger!»), pero ninguno de ellos se daba cuenta de que estaban intentando asesinarlo. Dirigió deliberadamente la cabeza hacia el fondo en vez de intentar salir a la superficie, que es lo que ellos esperaban, y se deshizo de las manos del asesino de ojos azules; resurgió vomitando bilis y dándole un buen puñetazo en la barbilla al jovenzuelo; alguien le arreó en los riñones con un puño de acero, mientras él solo pensaba en una cosa: ¡mátalos, sácales los ojos, arráncales los cojones a esos hijos de puta que intentan acabar contigo!

8

Y entonces, tras un minuto larguísimo, los dos asesinos se dieron a la fuga. Porque no conseguían acabar con su presa. Porque la presa en cuestión se había convertido en una especie de máquina histérica que removía masas de agua considerables y amenazaba en todo momento con sacarles un ojo con las uñas. Y porque de un momento a otro, Gerfaut iba a contar con el aire suficiente para chillar y las personas de alrededor, que de momento estaban tan tranquilas y se dedicaban a sus asuntos, se darían cuenta de que pasaba algo. Y ellos tendrían que abrirse camino a través de una auténtica multitud, con el agua hasta la cintura. Perspectiva que no era del agrado de ninguno de ellos. Así pues, se dieron a la fuga.

Durante unos segundos, Gerfaut siguió peleando solo mientras gruñía y daba golpes al aire. Para cuando recuperó la respiración y se dio cuenta de que sus asaltantes se habían largado, estos ya habían salido del agua. Gerfaut necesitó un instante para localizarlos. Remontaban la playa al trote. Al moreno bajito le caía sangre de la pierna, y cojeaba. A continuación, ambos abandonaron la playa, cruzaron la carretera y Gerfaut dejó de verlos. La carretera de la costa corría elevada sobre la playa, contaba con una balaustrada y estaba prohibido aparcar del lado del mar. Al cabo de un minuto, un coche deportivo color rojo arrancó a toda velocidad y se esfumó. Gerfaut hizo un gesto vago con el brazo, pero ni siquiera podía estar seguro de que ese fuera el coche de sus agresores. Dejó caer el brazo. Paseó la vista sobre los bañistas que lo rodeaban.

—¡Asesinos! —gritó sin mucha convicción.

El negro le lanzó una mirada suspicaz, y luego se alejó de él dando unas brazadas impecables. Los demás seguían salpicándose mutuamente, jugando a la pelota, riéndose y pegando berridos. Gerfaut meneó la cabeza y volvió lentamente a la orilla, haciendo ejercicios respiratorios. Echó a andar hacia Béa y las niñas. Tenía las piernas de algodón y le ardía la garganta. Ocupó su silla playera.

—¿Estaba buena el agua? —le preguntó Béa sin levantar la vista del libro.

—Dime —dijo de repente Gerfaut con voz ronca—, ¿no me habrás gastado una broma idiota, verdad?

—¿Cómo? ¿Qué? —preguntó Béa. Se volvió hacia Gerfaut y se bajó las gafas de sol hasta la punta de la nariz, y por encima de la montura observó a su marido con los ojos como platos e impaciente—. Pero ¿qué tienes en el cuello? Estás muy colorado.

—No es nada, no es nada —dijo Gerfaut, quitándosela de encima.

Béa enarcó las cejas y volvió a sumergirse en su Kollontai. Gerfaut silbó unos compases de Moonlight in Vermont, se interrumpió y le echó a Béa una mirada cargada de incertidumbre. Se volvió en el asiento, escrutó la playa y el paseo marítimo, entrecerró los ojos, pero no vio nada anormal. De hecho, los dos asesinos se encontraban a cuatro kilómetros de allí, en un bar restaurante. Gruñían y cavilaban y acababan de pedir dos docenas de ostras y una botella de muscadet de Sèvre y Maine para consolarse de su ridículo fracaso. Gerfaut seguía agitándose en su silla de playa, se inclinó hacia delante, registró la bolsa playera de Béa y extrajo un libro de un tal Castoriadis, dedicado a la historia del movimiento obrero. Durante unos instantes, hizo como que leía. Algo más tarde, al bajar el sol, Gerfaut, Béa y las niñas volvieron a la casa alquilada para cambiarse de ropa y peinarse. Luego salieron de nuevo y se fueron a la crepería bretona que había cerca del paseo marítimo, junto al parque de atracciones y el puesto de alquiler de bicicletas. Béa odiaba cocinar. Comieron deprisa, pues las niñas querían volver a casa a tiempo para ver la película que echaban esa noche en la televisión. Película que en Francia se llama El puerto de la droga, dirigida por Samuel Fuller. Gerfaut no podía soportar la sensación que tenía. A eso de las ocho y veinticinco dijo que iba a comprar tabaco y estuvo deambulando a pie por Saint-Georges, mientras caía la noche. Casi tenía ganas de que volvieran a aparecer aquellos dos a atacarlo de nuevo, aunque solo fuera para poner punto final a su incertidumbre. Acabó a orillas del mar. Pasó un autobús en dirección a Royan. Gerfaut lo tomó. En Royan siguió deambulando. A las diez, en la estación de Royan, se subió al tren con destino a París. Al cabo de un rato, cuando pensaba en el asunto, curiosamente, lo único que recordaba de su paseo nocturno por Royan aquella noche era el anuncio de una mercería, Dedos de Hada, ropa interior, blusas, sombreros, mercería, especialidad en lencería fina, canastillas, encajes, perifollos, baberos, pañuelos finos, botones, corsés indeformables y adelgazantes, que nunca se movían aunque no llevaras medias, sin olvidar fajas y sujetadores, combinaciones, camisones, cremalleras, ojales, puntos de media, aros.

9

—¿Y sabes qué es lo que yo recuerdo de Royan? —gritó Gerfaut a Liétard con inquietante exaltación—. ¡El anuncio de una mercería! ¡Me lo sé de memoria! —Y procedió a demostrárselo.

—Bébete el café —le dijo Liétard.

Y Gerfaut se bebió el café. Estaba sentado en la trastienda de ACTION-PHOTO, una tiendecita que regentaba Liétard no muy lejos del ayuntamiento de Issy-les-Moulineaux, donde se vendían aparatos de fotografía, carretes, cámaras, prismáticos y un montón de cosas más. Liétard llevaba una camisa roja y un pantalón negro bastante gastado. De larga figura, tiene aspecto de intelectual y modales versallescos, pero no hay que fiarse de él. Forma parte de esos que se encontraron en la boca de metro de Charonne en el peor momento posible y vivieron para contarlo. Al año siguiente, seis meses después de abandonar el hospital, Liétard atacó a un policía aislado, de noche, en la calle Brancion: lo dejó fuera de combate a bastonazos, tirado, desnudo, con la mandíbula y dos costillas rotas, esposado a la verja del matadero de Vaugirard.

—Debes de estar hecho polvo —dijo Liétard—. ¿Has dormido, en el tren?

—¡Qué va, no he pegado ojo! ¡Naturalmente que no!

—Puedes descansar arriba. Deberías hacerlo, ¿sabes?

—No podré dormir.

—¿Y si te doy un somnífero?

—No me servirá de nada.

—Inténtalo, hombre —insistió Liétard.

Gerfaut farfulló algo ininteligible. Liétard le dio dos comprimidos blancos y un vaso de agua. Gerfaut se los tragó.

—Tú te crees que digo chorradas —sentenció.

—Yo no creo nada —se defendió Liétard—. Solo escucho. Y tengo que ir a abrir la tienda. Ya son las nueve, ¿sabes?

Gerfaut asintió levemente. Liétard se levantó de la mesa y se trasladó al local. Abrió la tienda y, casi de inmediato, tuvo que atender a un cliente que quería un carrete de Kodachrome X, de 36. Cuando Liétard regresó a la trastienda, Gerfaut estaba medio dormido apoyado en una esquina de la mesa. Liétard le ayudó a subir al otro piso por la escalera interior, recorriendo peldaños con moqueta de yute. Gerfaut se desvistió, prácticamente sin ayuda, y se acostó. No tardó en ponerse a roncar, o más bien a rebuznar. Se despertó en una ocasión, a mediodía, reparó más o menos en que era de día, se preguntó dónde estaba y se volvió a dormir. Cuando despertó por segunda vez, tras las persianas ya se había instalado el crepúsculo. Se levantó. Se vistió. Liétard apareció por la escalera con una taza de café en la mano. Gerfaut se precipitó sobre él y el café chorreó de la taza y acabó en el plato.

—¡Pedazo de cabrón! —gritó Gerfaut—. ¿Has llamado a mi mujer?

—No —repuso Liétard—. ¿Por qué? ¿Debería haberlo hecho?

—¿Has llamado a la pasma? ¿Has avisado a alguien?

Liétard, perplejo, negó con la cabeza. Gerfaut lo soltó y se apartó de él con una mueca a modo de excusa.

—¿Nos atizamos un tártaro? ¿Como en los viejos tiempos? —propuso Liétard—. Tengo los materiales.

Gerfaut le dio su aprobación.

En la planta baja, sentados a la mesa, ambos ante un steak tartare ennegrecido por un exceso demencial de condimentos, Liétard dijo:

—¿Tú crees que te han querido eliminar por el tío que recogiste en la carretera la otra noche?

—¿A mí? ¿Por qué? —preguntó Gerfaut.

—Es lo que dijiste anoche. Dijiste que creías que ellos creen que atropellaste a ese menda, o algo así, y que sus colegas lo quieren vengar.

—Perdona, pero no te sigo —dijo Gerfaut, sacudiendo enérgicamente la cabeza.

Liétard se lo repitió.

—Ah, vale, sí —dijo Gerfaut—. Bueno, no sé.

—Deberías ir a la policía —sugirió Liétard, sirviéndole un poco más de vino.

—No tengo ganas.

Sus miradas se cruzaron un instante, mientras masticaban.

—¿Quieres quedarte aquí unos días? —propuso Liétard.

—No, no.

—Mañana por la tarde, por la tele, ¡serán cabrones! Pero ¿tú has visto? —preguntó Liétard—. ¿Y el Fuller de anoche? ¡La pasaron doblada, los muy mariconazos! Ah, no, claro, no la viste. ¿Qué te estaba diciendo? ¡Ah, sí! Que mañana por la tarde echan El despertar de la hechicera roja, de Edward Ludwig. Una chaladura total. Siempre acabo llorando. ¿Sabes cuál es el truco con el que pico cada vez? No sé cómo lo logran, pero no hay manera de librarse: es cuando los muertos resucitan al final, como en Yang Kwei Fei o El fantasma y la señora Muir. Mira, hasta con Solo te digo hasta luego, cada vez que la veo, por mucho que piense que es una memez militarista, joder, al final siempre acabo igual: cuando Donald Crisp y Maureen O’Hara se van pendiente abajo, ¡zas! —En ese momento, hizo un gesto para señalar de manera exagerada que las lágrimas le corrían por las mejillas.

—Vale, vale —le dijo Gerfaut, que no tenía la menor idea de qué le estaba contando Liétard.

Se acabaron el steak tartare y el vino. Eran las nueve de la noche. Encendieron sendos cigarrillos. Gerfaut le preguntó a Liétard si no podía poner un poco de música.

—¿Cómo qué?

—Algo tristón de la costa Oeste —repuso Gerfaut.

—Kleine Frauen —dijo Liétard—, kleine Lieder, ach, man liebt und liebt sie wieder. Las mujercitas —explicó—, las cancioncillas, siempre nos parecen bien. Pero lo más tristón que conozco de la costa Oeste eres tú. Lo siento, colega, solo tengo hard bop.

—En el instituto, ya no estábamos de acuerdo —dijo Gerfaut.

Luego, Liétard habló un poco de sí mismo. La tienda le servía para ganarse la vida. No pensaba en casarse. El año anterior había mantenido una relación con una americana.

—Y luego escribí un guion —añadió—, pero el final no me acababa de convencer. Tengo que encontrar uno bueno. Y puede que escriba un libro sobre los grandes operadores norteamericanos.

—Béa, mi mujer, trabaja como jefa de prensa en el mundo del cine —dijo Gerfaut.

—Ah, qué bien. Deberíamos volver a vernos. Bueno, no únicamente para eso. En general.

Poco después, Liétard dijo que no tardaría mucho en irse a la cama y Gerfaut añadió que él ya se iba.

—¿Vuelves a Saint-Georges-de-Didonne?

—Pues no sé… Sí, claro que sí.

—No te comas el coco —dijo Liétard—. Seguro que son un par de chiflados, o iban medio quemados y la tomaron contigo en el mar porque les dio por ahí. Hay tontos por todas partes, ya lo sabes.

—Pásame un revólver, ¿quieres? —dijo Gerfaut.

—Vale, si con eso te calmas… —repuso Liétard—. Pero venga, rápido.

Subieron velozmente al otro piso. Liétard abrió un cajón de la cómoda, donde había varias cajas y paquetes envueltos en trapos. Reconsideró un momento lo que iba a hacer y luego deshizo un paquete que estaba envuelto en un trapo azul algo sucio. Sacó una pistola automática en cuyo costado podía leerse: BONIFACIO ECHEVERRÍA, S.A. - EIBAR - ESPAÑA - «STAR».

—Toma, llévate esta, se la dejó por aquí un tío, que se olvidó de ella por completo, una historia muy divertida. Bueno, no tan divertida, si te paras a pensar. Era un amigo de un amigo. Llegaba de Sudamérica, pero era francés. Su padre fue torturado hasta la muerte por los nazis durante la Resistencia. Lo habían denunciado y su madre sabía quién había sido. Al chaval, su madre lo crio en Sudamérica, lo educó en el odio, ¿sabes?, para que se cargara al tío que había denunciado a su padre. Más dramático, imposible. O sea, que apareció el vengador solitario con su pistola, pero no hizo más que el pamplinas. Una vez aquí, nunca se puso en serio a buscar al delator. El cual, todo hay que decirlo, llevaba muerto un montón de años. Conoció a una chica, se casaron, y creo que ahora los dos dan clases en Aix. Y el hombre no ha vuelto a acordarse de la pipa que se dejó aquí. Lleva cartuchos Mauser, del siete sesenta y tres.

—Gracias —dijo Gerfaut.

Liétard le enseñó brevemente cómo funcionaba el arma. El cargador estaba lleno, pero las balas eran de hacía diez o quince años. No tenía otras. Los dos amigos volvieron a la planta baja. Se despidieron hasta la próxima. Liétard levantó hasta la mitad la persiana de hierro para dejar salir a Gerfaut y en el acto la bajó de nuevo. Gerfaut se fue a coger el metro a la parada de Mairie d’Issy, con la Star en el bolsillo de la chaqueta y canturreando aquello de que tu juventud ha muerto y tus amores también.

10

Gerfaut se fue directamente a casa después de despedirse de Liétard. Recorrió habitación tras habitación, después de haber reabierto los contadores del agua y la electricidad, y de encender todas las luces. La casa era cómoda y sobria. Era imposible imaginar asesinos al acecho en el cuarto de las escobas. Gerfaut apagó casi todas las lámparas, se dio una ducha, se afeitó, se cambió de ropa y se instaló en el salón con un Cutty Sark tibio, ya que el frigorífico no había tenido tiempo aún de cumplir con su misión, no había hielo y el aire era cálido. El hombre estuvo escuchando a Fred Katz y a Woody Herman. A las once y media de la noche, le envió un telegrama telefónico a Béa diciendo que lamentaba muchísimo haberse ido sin avisar, pero que le había resultado imposible hacerlo y que ya se lo explicaría todo más adelante por carta, pero que no pasaba nada. A esas alturas, Gerfaut iba por su sexto whisky. Eso explica, sin duda alguna, su anuncio de enviar una carta mientras se disponía, de un momento a otro, a emprender el camino de regreso a Saint-Georges-de-Didonne. En cualquier caso, se lanzó a redactar la carta, sobre la que se le derramó el whisky en un par de ocasiones.

«Pienso volver muy pronto a Saint-Georges-de-Didonne —escribió—. Mi escapadita debe resultarte incomprensible. Para serte sincero, ni yo mismo la entiendo muy bien. Te cuento. Yo creo que se trata, básicamente, de una cuestión de agotamiento nervioso. Todo el día luchando, ¿y para obtener qué? —Tachó esta última frase—. Este año ha sido muy duro —continuó—. A veces me entran ganas de dejar correr todo y retirarnos a las montañas a plantar coles y criar corderos. Tranquila, ya sé que es una tontería». Concluyó la misiva a su mujer reafirmándose en su amor por ella, mientras se atizaba otros cuatro whiskys. Por lo menos, ahora ya tenía hielo. Abrió otra botella de Cutty Sark, pero no le quedaba Perrier. Rompió esa carta empapada en alcohol y la tiró al cubo de basura de la cocina. Se tumbó en el sofá cuan largo era, con la intención de recuperar fuerzas durante unos pocos minutos, pero acabó sumido en un sueño profundo. El telegrama para Béa llegó a la estafeta de correos de Saint-Georges-de-Didonne a las nueve de la mañana. Los dos asesinos se encontraban en el interior de su Lancia, aparcado en la esquina de una callecita residencial. A través del parabrisas, Carlo observaba la casa de vacaciones de los Gerfaut, a unos doscientos cincuenta metros de distancia. Hacia las nueve y cuarto, vio a Béa y a las niñas partir hacia la playa con una bolsa y unas toallas. Cogió los prismáticos del asiento de al lado y se dedicó a observar a esa mujer con sus dos crías. Las gemelas parecían de aúpa y pudo ver que Béa tenía el semblante tenso y parecía haber estado llorando.

—Eh —dijo—. Eh, tú.

El hombre de mechones blancos se incorporó en el asiento de atrás, donde dormitaba, y se agarró con una mano al respaldo de delante. Con el otro puño, se frotaba enérgicamente un ojo. Bostezó.

—He soñado con el viejo —anunció.

—¿Taylor?

—Taylor no es viejo. No, el otro. El viejo del otro día.

Aquel otro día, los dos asesinos se habían presentado en el despacho del viejo para darle un repaso. A continuación, mientras el de los mechones blancos lo agarraba, Carlo le dio con la porra de plomo forrada de cuero en la garganta, hasta que se la destrozó. Luego tiraron al viejo por el balcón y vieron como se estrellaba contra el suelo, cinco pisos más abajo.

—La señora y las criaturas se acaban de ir a la playa —informó Carlo—. No tardará mucho en salir.

—Carlo, yo creo que ese no está en casa.

—¡No vuelvas a empezar con eso!

—Anoche, en el salón, solo estaban la mujer y las niñas, y no se veía luz por ninguna otra parte, Carlo. O sea, que si no ha vuelto…

—¡Estaría cagando! —dijo Carlo, y se echó a reír como si hubiese dicho algo gracioso.

El hombre de mechones blancos negó con la cabeza. Parecía dispuesto a discutir, pero cambió de opinión.

—Llega el cartero —advirtió.

De hecho, se trataba de un telegrafista en bicicleta que frenaba ante la casa de vacaciones de los Gerfaut. El hombre bajó del trasto, lo dejó apoyado contra un haya, se precipitó al jardín y subió los peldaños del porche con un trote de lo más marcial. Llamó al timbre. Y como por encanto se materializó un telegrama en su mano. Al cabo de un instante volvió a llamar. Tuvo que hacerlo de nuevo un momento después. A continuación dio unos golpecitos en la puerta. Finalmente deslizó el telegrama por debajo de esta, se montó en su bicicleta y se marchó.

—Tiene el sueño pesado, ese capullo —dijo Carlo—. Tal vez podríamos entrar y darle candela.

El de los mechones blancos salió del coche.

—¡Eh! —protestó Carlo—. Que era hablar por hablar. ¡No hagas ninguna burrada, Bastien!

Bastien se alejaba en dirección a la casa. Carlo puso en marcha el motor del Lancia, pero Bastien se volvió hacia él y le hizo un gesto con la mano para que lo dejara estar. Carlo cortó el contacto y se dejó caer contra el respaldo del asiento con un suspiro de hartazgo. Le dolía la espalda. Ambos habían pasado la noche en el auto.

Bastien llegó a la altura de la casa, entró en el jardín tras empujar el portalón de madera y fue a recoger el telegrama, que abrió con delicadeza. Se puso a leer el texto, moviendo los labios. Luego volvió a poner el telegrama bajo la puerta y regresó al coche.

—Es suyo —dijo—. De Gerfaut. Lo firma como Georges y se trata de un telegrama por teléfono, enviado por el tal Georges Gerfaut desde su domicilio de París. No está aquí, ha vuelto a casa. ¿Y bien? ¿Quién tenía razón?

—¡Mierda! —soltó Carlo.

—¿Y bien? ¿Quién tenía razón? Dime quién tenía razón.

—Tú, gilipollas.

Bastien volvió a subir al coche, delante esta vez, al volante. Puso el vehículo en marcha.

—Pues vaya —dijo Carlo—. ¿Y ahora adónde vamos?

—A París, soplapollas.

El Lancia tomó velocidad y se alejó de allí. Al cabo de un instante, apareció por la casa una de las niñas. Al entrar, no reparó en el telegrama. Poco después, volvió a salir con un juego de bolas de petanca de plástico metido en una especie de estuche transparente. Fue entonces cuando vio el telegrama: lo recogió, lo leyó y salió corriendo hacia la playa.

11

El sonido del teléfono fue lo que despertó a Gerfaut. El hombre se levantó de un salto y a punto estuvo de caerse del sofá, se agarró al respaldo con una mano y se frotó los ojos con la otra, con la boca abierta: como lo había hecho el asesino Bastien una hora y media antes. Gerfaut necesitó unos segundos para recordar dónde se encontraba. Tenía los ojos legañosos, el aliento fétido y la lengua pastosa. Se dirigió al teléfono rascándose el pecho, en la zona de la pelambrera; llevaba la camisa abierta. Descolgó. Al tiempo que descubrió, molesto, que la cadena musical se había quedado encendida desde la víspera. Alguien le gritaba al oído y no supo de inmediato de quién se trataba; de pronto se dio cuenta de que era Béa.

—Sí —le dijo—. Espera un momento. Perdona.

Pero ella siguió gritando. Sollozaba. Exigía explicaciones. Y mientras tanto, Gerfaut deambulaba sosteniendo como podía el teléfono. Se dirigía hacia la cadena de música. La apagó, puso la mano sobre el tocadiscos, el sintonizador y el amplificador (los dos últimos estaban muy calientes) y esbozó una mueca de disgusto.

—Me dio una especie de depresión —dijo. Se sentó en el sofá, con el auricular pegado a la oreja, encajado entre esta y el hombro. Buscó un cigarrillo con la mirada. Béa seguía gritando—. ¿Cómo dices? Pero ¿qué ocurre? ¡Te oigo muy mal! —Con el dedo, Gerfaut manipuló las teclas del teléfono. Cada vez que se movía, se interrumpía la comunicación—. Hola, hola —gritaba—. Béa, no sé si me oyes. Tú estate tranquila. Te quiero. Es un ataque de depresión. Voy a volver. ¿Cómo? Te digo que voy a volver. Estaré ahí esta noche. O mañana, a más tardar. ¿Me oyes? —Seguía dándole a las teclas. Todo lo que decía le llegaba a Béa de manera entrecortada, y ella, por su parte, no cejaba en su empeño de hacerse oír.

De repente, Gerfaut cortó la comunicación al apoyar el índice en la horquilla del teléfono. Levantó el dedo y escuchó el tono de llamada. Colgó el auricular y volvió a dejar el aparato en su sitio. Lo desenchufó. Béa ya podía llamar. Oiría sonar el teléfono al otro extremo del hilo, pero él, aquí, ni se enteraría, se acabaría esa molestia de los timbrazos. Se fue a la cocina a prepararse un té. Mientras la infusión reposaba, se dio otra ducha, se afeitó y cambió de ropa. Los dos asesinos se dirigían a París a bordo de su berlina Lancia Beta 1800 rojo. Gerfaut se tomó el té acompañado de mermelada de naranja sin pan, a cucharadas, mientras leía unas páginas de un número atrasado de la revista Fiction. Cuando acabó con el té, enchufó el teléfono y llamó a una compañía de coches de alquiler sin chófer; luego pidió un taxi.

El taxi lo dejó a eso de las once en un garaje, donde recogió el Ford Taunus que había reservado. Se tiró un rato recorriendo París al azar. Los dos asesinos enfilaban ya la autopista. Carlo se había puesto al volante. Bastien dormitaba a su derecha. Habían discutido cuando Bastien le contó a Carlo qué decía exactamente el telegrama. En ese momento, Carlo había mantenido que habría sido más inteligente esperar el regreso de Gerfaut a Saint-Georges-de-Didonne. Pero, según Bastien, la expresión «te envío una carta», contenida en el mensaje, indicaba que Gerfaut no tenía intención de regresar. En varias ocasiones, se tildaron mutuamente de tonto y de cazurro. Al final, Bastien se quedó frito. Pero se despertó de repente, muy alterado.

—He vuelto a soñar con el viejo —anunció.

—Yo nunca sueño —repuso Carlo.

—Habitualmente —matizó Bastien—, yo tampoco.

—A veces me gustaría —dijo Carlo.

Bastien añadió:

—A veces sueño con castillos, unos castillos… ¿Cómo te lo diría?… Sueño con castillos dorados, con torreones y saetas. ¡Coño! Exactamente como el monte Saint-Michel, ¿sabes? Pero el paisaje de alrededor es montañoso, y hay bruma por todas partes.

—Pues a mí —dijo Carlo—, lo que me gustaría es soñar con mujeres.

—No —dijo Bastien—. No. A mí no.

—La mujer del otro día —dijo Carlo—. Esa sí que me gustó.

Aquel otro día, tras lanzar al viejo por la ventana, fueron a ver a la mujer. Se habían asegurado de que no supiera nada. Lo habían comprobado a fondo. En un momento dado, Carlo obligó a la mujer a que le pegara. A ella no le gustó. Y todo lo demás, tampoco. Pero Carlo lo había pasado muy bien.

En general, remontándose incluso hasta el principio, al contrato de Mouzon, podía decirse que con el coronel Taylor las cosas habían ido sobre ruedas hasta el momento en que se toparon con el imbécil de Georges Gerfaut. Y mira que cargarse a un oficinista suele ser de lo más sencillo. Carlo y Bastien podían permitirse comparaciones, ya que habían ejercido su oficio en diferentes capas sociales. Ahora empezaban a estar francamente cabreados con Georges Gerfaut.

Hacia la una y media del mediodía, Gerfaut se embuchó una salchicha de Frankfurt con patatas en una brasserie. Hacía buen tiempo y estaba despejado, pero no se veía a mucha distancia por culpa de la polución. Las viandantes lucían telas ligeras. Pero el resto, los coches patinando en una nube de humo y gas, los ojos ojerosos de la gente con prisa, las torres de cemento, el jaleo generalizado, la carne acuosa y de dudosa procedencia que Gerfaut tenía entre los dientes… Todo eso era una mierda. Gerfaut hubiese preferido algún sitio donde poder ver a su alrededor algo que no fuera su propio rostro, algún lugar donde nada le hablara de sí mismo, algún paisaje inanimado. Volvió mecánicamente a su apartamento hacia las tres y cuarto. Puso un poco de orden y luego optó por la música a todo trapo —el octeto de Joe Newman con Al Cohn—, mientras metía algunas cosas en un maletín. En esas estaba cuando llamaron a la puerta de manera brusca e insistente. Gerfaut corrió hasta el sofá donde había dejado la chaqueta que llevaba al volver de Saint-Georges. Sacó la Star del bolsillo, le quitó el seguro y la amartilló. Fue a abrir la puerta y dio un salto hacia atrás, con la automática a la espalda y un dedo en el gatillo. La vigilante del inmueble empujó la puerta al cabo de un momento y, de manera suspicaz, contempló a Gerfaut, que había trastabillado y estaba con los pies cruzados, conservando el equilibrio sobre los tacones, con un brazo a la espalda y apoyándose en la pared con el otro codo.

—¿Es usted, señor Gerfaut? —preguntó la mujer, desconfiada—. Pero ¿no estaba de vacaciones?

—¿Cómo dice? —contraatacó Gerfaut, mientras reculaba hacia el salón.

Al cabo de un rato, el volumen de la música bajó sensiblemente y cuando el hombre regresó a la puerta, ya no llevaba una mano a la espalda.

—¿No estaba usted de vacaciones?

—Ah, sí. Pero he vuelto —dijo Gerfaut—. Me había olvidado algo.

—Me va usted a perdonar —dijo la vigilante—, pero estaba en la escalera y he oído música. Y me he dicho, pero ¿quién demonios estará poniendo música en casa de los señores Gerfaut?

—Ha hecho bien —dijo Gerfaut—. Se lo agradezco. Da mucha tranquilidad comprobar que desempeña usted tan bien su trabajo de vigilancia.

—Se hace lo que se puede, tampoco somos bestias de carga —contestó, metafóricamente, la vigilante—. Por cierto, dos señores de su empresa vinieron a preguntar por usted.

—Dos señores —repitió Gerfaut en tono neutro sin mostrarse inquisitivo.

—Bueno, yo solo hablé con uno. El otro esperaba en el coche. ¿He hecho bien en darles su dirección?

—Mi dirección —dijo Gerfaut sin cambiar de tono.

—La de la casa de la playa.

—¡Ah! —contestó Gerfaut levantando la voz—. Sí, ¡claro que sí! Eran un joven moreno y un grandullón con mechones canosos, ¿no? ¿Eran ellos?

—El joven, seguro. El otro… —La vigilante hizo un gesto para indicar que no lo había visto tan de cerca para conservar de él un recuerdo preciso.

Gerfaut se había apoyado contra la pared. Miraba al vacío, por encima de la cabeza de la vigilante, y parecía reflexionar o soñar. Su silencio y su expresión ausente acabaron por incomodar a su interlocutora.

—Pues nada —añadió esta—, tengo que irme. Es un placer estar de cháchara con usted, pero tengo otras cosas que hacer.

Diez minutos antes, el Lancia se había detenido en un paso para peatones a menos de cien metros de distancia del edificio. De él salió una mujer. Llevaba un perro de raza, un airedale cogido de una correa. Los airedales son de gran tamaño, aunque no tanto como los bullmastiff. Ese en concreto medía sesenta centímetros y era un macho, mientras que la bullmastiff de Alonso, Elizabeth, alcanzaba prácticamente los setenta. La mujer del airedale cruzó la calle y subió con su perro a bordo de un Datsun Cherry, aparcado delante del inmueble. Lo puso en marcha y se fue. Al verla encender el piloto, Carlo se puso en acción. En cuanto la mujer se hubo ido, aparcó en la plaza que antes ocupaba el Datsun. Solo él estaba en el Lancia. Bastien acechaba desde el interior de un bar, con vistas a la entrada del parking que había al otro lado del edificio. Habían telefoneado a Gerfaut desde el bar: oían la señal al otro extremo del hilo, pero nadie contestaba.

—Ya verás como se ha ido a ver a la parienta. ¡Chúpate esa, capullo! —había soltado Carlo, con vehemencia.

De todos modos no tenía ganas de volver a cascarse seiscientos o setecientos kilómetros para verificarlo. Quedaron, pues, en mantenerse al acecho, por el momento. Ya verían si Georges Gerfaut volvía. Si no era así, cuando cayera la noche, se colarían en su apartamento para asegurarse y tener la conciencia tranquila. Y si no estaba, le enviarían un telegrama chungo a Saint-Georges para decirle que tenía un escape de agua en casa, que debía volver a su domicilio lo antes posible. Ellos pasarían la noche en el piso. En períodos vacacionales, a Carlo y a Bastien les encantaba dormir en apartamentos provisionalmente desocupados. Sobre todo, a Bastien.

—Somos turistas —decía—. Los pisos de la gente son como países distintos.

—A callar, capullo —respondía Carlo.

En fin, que a la mañana siguiente, les quedó claro que Gerfaut había vuelto a Saint-Georges-de-Didonne, así que, tras reflexionar un poco, decidieron volver allí, donde se cargarían a ese tío, probablemente con un fusil.

—Porque ya estoy hasta los huevos de mariconadas —sentenció Carlo.

«Me dio una especie de depresión —había escrito Gerfaut—. Se me pasará, no te preocupes. Calculo volver por el camino más largo, hacer un poco de turismo, pasar por el Macizo Central». Una vez más, acabó haciendo hincapié en lo mucho que quería a su mujer. Le anunciaba que estaría en Saint-Georges «de aquí a tres días, cuatro como mucho». Cerró el sobre, escribió la dirección de Béa y puso un sello. Bajó a echar la carta al correo. Carlo se quedó pasmado al verlo salir del edificio. Gerfaut llevaba el sobre en la mano. Recorrió a pie cincuenta metros, hasta el buzón que había en la esquina, y lo deslizó en su interior. Se encaminó hacia el edificio y volvió a entrar en casa. Carlo puso el vehículo en marcha, dio la vuelta a la manzana lo más rápido que pudo y paró con un gran frenazo ante el bar donde estaba Bastien. Gerfaut tomó el ascensor en la recepción y bajó al sótano. Carlo hacía enormes aspavientos a Bastien. El hombre de mechones blancos dejó cinco francos sobre la barra y salió del bar a toda pastilla. El Ford Taunus verde botella, con Gerfaut al volante, salió del aparcamiento y se sumó a la circulación. Bastien ocupó su asiento junto a Carlo. Empezaron a seguir al Taunus.

—Ese tío me está tocando los cojones —exclamó Carlo, indignado.

Eran las cinco menos cuarto. Gerfaut tiró hacia la puerta de Italia y enfiló hacia la autopista del sur.

—Pero ¿adónde irá ese imbécil? —se preguntaba Carlo, furioso.

Era el 2 de julio. Aún había gente que se iba de vacaciones. La circulación estaba congestionada y era lenta hasta Orly. A partir de ahí, se hacía más fluida, más rápida y más peligrosa. Gerfaut no pilló el desvío de Orleans. Siguió en dirección a Lyon.

—Pero ¿qué coño está haciendo? ¿Adónde va? —se preguntó Carlo, que cada vez vocalizaba mejor.

—Estoy de acuerdo contigo —dijo Bastien—. Creo que ya podemos ir tirando.

—¿Ir tirando? ¿Y qué quieres decir con eso de que «ya podemos ir tirando»?

—Desacelera —soltó Bastien.

Carlo se calmó al instante. Hasta levantó un poco el pie del acelerador. La distancia que separaba al Lancia del Taunus empezó a crecer, hasta sobrepasar los quinientos metros.

—Ni hablar —dijo Carlo—. En la autopista, nunca. Es una cuestión de principios. Joder, macho, pero si una autopista es una puta trampa…

—Si esperamos a estar cerca de una salida —sugirió el hombre de las mechas blancas—, nos lo cepillamos y salimos pitando.

—Exacto. Y a la salida, nos topamos con los polis en moto. ¡Mira que llegas a ser simplón!

—¡Eso no me lo digas ni en broma!

—Bueno, vale ya, ¿no?

Bastien se calló.

Cuando empezaba a hacerse de noche, Gerfaut abandonó bruscamente la autopista. A causa de la lentitud de la circulación a las afueras de París, apenas había llegado a aproximarse a Mâcon. Los dos asesinos no habían cenado, y Gerfaut tampoco. El Taunus atravesó Mâcon y tiró hacia el sudeste. Poco antes había encendido las luces de posición. El Lancia seguía sin hacerlo. Carlo se inclinaba un poco hacia delante y apretaba los ojos. Conducía muy deprisa. La distancia entre el Taunus y el Lancia iba disminuyendo. Un neumático del Lancia estalló. El vehículo italiano empezó a hacer eses por la carretera. Carlo se agarraba al volante, apretaba los dientes y no decía ni mu. Bastien pegó la cabeza al respaldo y se cubrió el rostro con los brazos cruzados. La rueda pinchada, de atrás, a la izquierda, se hizo trizas. Su temperatura se elevó rápidamente. Una nube de humo blanco surgió de la parte trasera del Lancia, así como un olor a goma quemada. Finalmente, mientras Carlo ponía la segunda, el coche se inclinó suavemente sobre la derecha y acabó inmovilizado en un área de almacenaje de grava. Carlo y Bastien salieron a toda prisa del vehículo, ciscándose en todo, especialmente Carlo. Sacaron el gato y la rueda de recambio. A lo lejos, las luces de posición del Taunus desaparecieron en una curva. Bastien se hizo con una linterna que había en la guantera y alumbró a Carlo. Este cambió la rueda en un minuto y cuarenta segundos.

—Déjame conducir —dijo Bastien.

Se puso al volante. Carlo se sentó a su lado. Se volvieron a poner el cinturón de seguridad y se pusieron en marcha sin levantar siquiera nada de grava. Bastien era un conductor tan preciso como profesional. Encendió las luces de posición y los faros y condujo lo más rápido que pudo. En algunas rectas, alcanzó los 160 kilómetros por hora.

—Ya deberíamos verlo —dijo Carlo.

Se acercaban a una población. Se veían luces recortadas sobre el fondo negro de la región prealpina, taponando el horizonte. A la izquierda maniobraba un tren de mercancías. A la derecha aparecía una gasolinera tan pequeña como bien iluminada. El Taunus estaba parado junto a los surtidores de gasolina. En mangas de camisa, delante del coche, Gerfaut se masajeaba los riñones mientras fumaba un Gitanes con filtro. El encargado era un tipo joven con gorrita roja de lona y elegante uniforme. La gasolinera no llevaba mucho tiempo abierta, motivo por el cual el encargado lucía una profesionalidad y unos modales impecables. Sorprendido, Bastien pisó el freno. El Lancia se detuvo a la altura de la salida de la gasolinera con un chirrido espantoso de los neumáticos. Gerfaut se volvió, vio el Lancia y, a través de la ventanilla delantera de la derecha, a Carlo, quien lo miraba a su vez. Gerfaut se precipitó hacia su vehículo, metió el brazo dentro por la ventanilla abierta y sacó la Star de la chaqueta. Con tanta prisa como torpeza, quitó el seguro a la automática.

—¡Manos arriba! —gritó de manera estúpida.

El Lancia dio la vuelta, prácticamente sin moverse del sitio, y enfiló en dirección contraria a la salida. Se lanzó contra Gerfaut. Este apretó el gatillo de la automática. Al tiempo que saltó hacia atrás, tropezó, aterrizó contra una máquina de café y se destrozó la espalda. El coche rojo iba a por él. Gerfaut salió corriendo. El Lancia dio la vuelta y aceleró con la intención de aplastarlo contra la vitrina del despacho. Gerfaut hizo una pirueta y el faro izquierdo del Lancia le golpeó en una nalga y lo catapultó hacia el cemento con la tripa por delante, tras lo cual, el vehículo destrozó por completo la vitrina. Trozos enormes de cristal, cajas de herramientas, mapas, bombillas y figuritas de látex y de alambre y bidones de gasolina salieron disparados haciendo un ruido de mil demonios.

Gerfaut se volvió con grava en la frente y en las mejillas y la nariz rajada. Las nalgas le dolían de un modo espantoso. Se le había caído la Star y no sabía dónde. Se incorporó sobre los codos y vio a Carlo salir del coche italiano, del lado opuesto, con el S & W del 45. Bastien dio marcha atrás a toda velocidad, en dirección al encargado de la gasolinera. Este se alejó del surtidor y salió corriendo hacia el despacho. Carlo se encontraba en su camino. Apuntó a Gerfaut con su revólver. El encargado bajó la cabeza, embistió a Carlo y lo arrojó entre los restos de la vitrina, los bidones, las bombillas, las figuritas y toda la pesca. El depósito del Taunus ya estaba lleno. El surtidor automático seguía bombeando gasolina súper sin parar y el líquido se derramaba sobre el cemento, había un largo reguero de gasolina en dirección a Gerfaut.

Bastien salió del Lancia y disparó al encargado en la espalda con la automática SIG. El encargado cayó de bruces a la entrada del despacho, pero intentó incorporarse apoyándose en las rodillas. Sentado entre los destrozos de la vitrina, Carlo le disparó a la cara con su 45, que sostenía con ambas manos, y le voló la cabeza.

—Mierda, mierda —mascullaba.

Gerfaut logró levantarse. Dio tres pasos en dirección al Taunus. El hombre de las mechas blancas le disparó con su SIG: la bala le rozó el cráneo y Gerfaut cayó a plomo, de espaldas, el rostro se le cubrió de sangre. Carlo se puso de pie y corrió hacia el Lancia. Se puso al volante. Gerfaut aún se movía sobre el cemento.

—¡Remata a ese imbécil! —gritó Carlo.

Bastien meneó la cabeza para echarse hacia atrás los mechones blancos y se dirigió a Gerfaut. Este sacó el mechero del bolsillo de la camisa y prendió fuego a la gasolina súper. Se quemó de mala manera la mano y el brazo. El fuego viajó rápidamente entre el encendedor y el Taunus, que ardió en el acto. Gerfaut se puso en pie de un salto, estupefacto por poder mantenerse erguido y echar a correr. Se precipitó hacia la carretera. Mientras llegaba a la calzada, le pareció que seguían disparándole. Acto seguido, el depósito del Taunus explotó y la deflagración lo arrojó al otro lado de la carretera, donde se dio de narices contra una tierra blanda y unas hojas que no sabía si eran de rábanos o de patatas. Se levantó de nuevo y se volvió, lanzando algunos berridos incoherentes. Le impresionó mucho ver al asesino de los mechones blancos arder cual maniquí tirado en el cemento con los brazos en cruz. El Lancia, con todos los vidrios rotos y las ruedas echando humo, pareció surgir de entre las llamas y rebotar en la calzada. Loco de alegría, Gerfaut le dio la espalda al incendio y echó a correr campo a través; se torció los tobillos en esa tierra tan blanda. Corría a ciegas. Iba hacia las vías del tren.

12

Gerfaut se despertó a medias y no supo si se encontraba en su casa de París, en la de la costa o en la de Liétard. Estaba tirado en un suelo duro, en un espacio de una oscuridad casi completa. Se atisbaban unas hendiduras de pálida luz en los tabiques. Un ruido rítmico llenaba los oídos del viajero. Soñó que le disparaba a un hombre con una pistola automática. Lo sacudían de manera rítmica. Tras pensarlo un poco, dedujo que estaba en el vagón de un tren de mercancías. Más tranquilo, se volvió a dormir.

Al poco rato, la puerta del vagón se entreabrió un poco, lo suficiente para que se pudiera ver el interior. Entre cajas con la inscripción HANDLE WITH CARE, había un tío en cuclillas frente a Gerfaut. El sujeto en cuestión parecía un oso, o algún otro animal; puede que un castor. Estaba envuelto por completo en un impermeable de lona brillante y sin mangas, más bien un capote, concebido para proteger a la vez la cabeza y la espalda de un ciclista, así como sus piernas y la enorme mochila que llevaría a la espalda. El tío que Gerfaut tenía delante carecía de bicicleta y de mochila. El impermeable se hinchaba a su alrededor como la tienda de un indio e impedía calcular su tamaño. El individuo también llevaba un bombín, verdoso a causa de la suciedad. Su rostro era más bien juvenil, pero arrugado, tenía barba, estaba sucio y tenía los dientes podridos.

El propio Gerfaut tampoco tenía muy buen aspecto. Con el rostro manchado de barro y sangre seca. La camisa se le había roto a la altura del codo y el pantalón, en la rodilla y en una de las nalgas. De los pies a la cabeza, el hombre iba cubierto de barro. Los zapatos estaban recubiertos de una capa de arcilla. Entre el cabello se le abría una herida de un rojo intenso en forma de ojal, de la que salía un trozo de cuero cabelludo, lleno de pelos y grava, que le colgaba sobre la frente.

—¿Es usted de la SNCF? —preguntó.

El sujeto no reaccionó y siguió mirándolo entre risitas, aunque bien podía tratarse de la expresión habitual de su rostro en reposo. Gerfaut pensó en repetirle la pregunta a gritos, dado que el ruido del tren en marcha tal vez le impidiera oírla correctamente. Pero no, no parecía posible, Gerfaut se sentía débil, así que se mantuvo en silencio. De repente, se puso a rebuscar en sus bolsillos. La mano quemada le dolía. Todo el cuerpo le dolía. Sus movimientos se hicieron frenéticos mientras continuaba registrándose los bolsillos. Observó al zoquete que tenía delante con expresión ofuscada, incrédula y cargada de odio. Hizo ademán de levantarse. El pordiosero se puso de pie a la vez, apartó un faldón del capote de lona brillante y golpeó a Gerfaut en la sien con un martillo. Gerfaut se desplomó sobre el suelo del vagón. Una vez más, experimentó la sensación de su propia sangre chorreando por la piel. No conseguía volverse a levantar. El pordiosero le atizó dos patadas en las costillas. Gerfaut gritó de rabia mientras arañaba el suelo con las uñas. El pordiosero lo observaba impasible y hasta divertido, aunque era imposible interpretar ese jodido rictus, con la cabeza algo inclinada bajo el bombín y el brazo derecho un tanto doblado y algo alejado del cuerpo para apartar el capote, preparado para soltarle otro soplamocos sin pensarlo mucho. Luego abrió un poco más la puerta corredera del vagón; lo hizo con la mano izquierda y con cierto esfuerzo.

Gerfaut había logrado cambiar levemente de posición. La sangre le corría lentamente, siguiendo la línea de la mandíbula inferior y goteando por el mentón, para luego caer ante sus ojos sobre el suelo polvoriento. Todo transcurría con mucha lentitud.

—Pedazo de cabrón —dijo Gerfaut—. Mi cartera. Mi dinero. Mi talonario.

Por la puerta abierta veía desfilar lentamente cimas de coníferas. Alerces. La vía debía de estar levantada, si es que no circulaba por el flanco de una empinada pendiente, ya que las copas de los alerces desfilaban a la altura de la puerta. El majareta se guardó el martillo en el cinturón, agarró a Gerfaut por los sobacos con ambas manos y empezó a empujarlo hacia delante (Gerfaut comenzó a proferir berridos de incredulidad) hasta arrojarlo fuera del vagón. El tacón de Gerfaut tropezó contra el borde de la puerta y, a continuación, el hombre aterrizó de frente contra el balasto y se le cortó la respiración. Gerfaut rebotó y echó a rodar como cuando habían intentado ahogarlo, se deslizó por la pendiente, hecho un gurruño, durante un trayecto de entre cuarenta y sesenta metros. Había perdido nuevamente la conciencia y se había roto un pie.

13

Hacia el final de la tarde se puso a llover. En aquel momento, Gerfaut estaba ya a varios kilómetros de la vía férrea.

Después de caerse, su estado de inconsciencia duró apenas unos minutos. Se puso de pie, sorprendido de no estar muerto. Bueno, la verdad es que tampoco estaba tan sorprendido. Los acontecimientos de los últimos días, acaecidos tras una infancia agradable y una primera juventud marcada por un ascenso social muy logrado, lo habían convencido, más o menos, de que era indestructible. Pero en la situación tan inesperada a la que había llegado tras peripecias a cual más extravagante, le parecía tan conveniente como estimulante seguir sorprendiéndose de no estar muerto. La imagen que se hacía de sí mismo estaba inspirada en una novela policiaca que había leído diez años atrás, así como en un modesto western barroco y metafísico visto el otoño anterior en el cine Olympic. Había olvidado los títulos. En la novela, un hombre al que han dado por muerto después de que un jefe mafioso lo desfigurara a conciencia, se rebelaba más adelante contra el capo y sus esbirros en el marco de una venganza aterradora. En la película, a Richard Harris también lo daban por muerto —a manos de John Huston, en esta ocasión—, pero sobrevivía en un entorno agreste, poseído por la ira de Dios y disputando la pitanza a los lobos.

Gerfaut se estremeció al pensar en tener que enfrentarse a animales feroces para poder comer.

Tras recuperar el conocimiento e incorporarse, lo primero que hizo fue apoyar la espalda en un tronco de alerce y palparse con todo lujo de precauciones inútiles. Le dolía el pie izquierdo. Con la ayuda del tronco, Gerfaut se puso de pie. Una pierna cedió y acabó de nuevo en el suelo, arañándose las palmas de las manos con la corteza del árbol. Al segundo intento, las cosas le salieron algo mejor. Se apartó del tronco donde se apoyaba y se fue a abrazar otro, situado a unos tres metros de distancia, con cuatro zancadas inseguras y espasmódicas. Experimentaba un agudo dolor en el tobillo que, curiosamente, disminuía considerablemente al andar. El pie tendía a torcérsele de manera dolorosa. De tronco en tronco, Gerfaut consiguió avanzar con relativa facilidad.

La pendiente le ayudaba. Al principio había querido volver hacia la vía del tren, con la intención de hacerle señales al primer convoy que pasara; o, tal vez, de seguir los raíles hasta la estación más cercana. Tuvo que renunciar a escalar el terreno más inclinado. Así pues, optó por bajar. En teoría, cuanto más se baja, más posibilidades hay de encontrar un lugar habitado.

De tronco en tronco, Gerfaut atravesaba, cuesta abajo, una pendiente donde crecían una hierba fina y oscura, musgo y a veces un poco de androsacea, de silene, de ruibarbo. La pinaza de los alerces era resbaladiza y las torrenteras de tierra rojiza trufada de guijarros contribuían a impedir el avance. Gerfaut se caía a menudo. Para ir en la dirección que se había marcado, tenía que confiar en su pie magullado, que no siempre estaba a la altura de las circunstancias.

El aire era fresco. Brisas susurrantes y alegres recorrían el bosque. Algún que otro pájaro volaba a media altura por el oquedal, con trayectos breves y precisos. Entre las cimas verde pistacho, Gerfaut, que había levantado la cabeza, atisbó un pájaro más grande que planeaba contra un cielo ya gris. Dedicado a tales ocupaciones, el hombre se partió la cara una vez más y acabó bajando una pendiente de culo, rebotando y dándose a todos los demonios. Al final del trayecto, se destrozó el tobillo con unas raíces y a punto estuvo de echarse a llorar. Se puso nuevamente de pie y, observando a donde lo había llevado el resbalón, se dio por bien jodido.

Sin duda, al bajar había llegado al fondo de un vallecito embarrado lleno de deshechos vegetales en diferentes grados de descomposición. Si había jabalíes allí, cosa que él dudaba, ese sitio era una pocilga. En cualquier caso, si quería avanzar, en la dirección que fuese, estaba obligado a subir.

Lo intentó varias veces infructuosamente, sus caídas eran tan ridículas como dolorosas. Finalmente, se le ocurrió la idea de escalar aferrándose a la tierra. Franqueó una corta pendiente y accedió a una zona de terreno tan removido como desolador. Ahí no había más que abruptos resaltos, afloramientos de granito, troncos derribados por rayos o avalanchas, salientes vertiginosos… Desde un punto de vista estético, todo resultaba de lo más romántico. Pero desde el punto de vista de Gerfaut, aquello era una mierda como un piano.

Continuó avanzando por el suelo, boca abajo, con una energía desfalleciente. En lo alto, el cielo se oscurecía. De pronto empezó a llover.

Llovió con fuerza y durante un buen rato. Un agua amarillenta descendió por las torrenteras rojizas. Gerfaut se arrastró hasta el caos de árboles caídos. Se arrebujó como pudo y se subió el cuello de la camisa. El agua corría entre los troncos y le mojaba la ropa. Hacía frío. Gerfaut se puso a llorar en silencio. Cayó la noche.

Al alba, nuestro hombre dormía desde hacía muy poco. La angustia, la triste delectación y la desgracia lo habían mantenido despierto largo tiempo. Los chubascos habían sido frecuentes, entre breves pausas. El agua seguía corriendo pendiente abajo, mojando la hojarasca, se colaba entre la madera derrumbada y empapaba a Gerfaut. Cuando este abrió los ojos de nuevo, le pareció que apenas había llegado a cerrarlos. Los dientes le castañeteaban. Le ardía la sucia frente. Se palpó el pie herido y vio que se le había hinchado y que le dolía más que nunca. Se quitó con dificultad el zapato de ciudad cubierto de barro. El calcetín de hilo se rasgó por el talón y el tobillo al quitárselo. Gerfaut contempló con malsana satisfacción las carnes inflamadas y moradas, así como la desagradable hinchazón de toda la zona. Fue incapaz de volverse a poner el zapato, ni siquiera después de quitar los cordones, que arrojó con todas sus fuerzas lo más lejos que pudo y que aterrizaron en el barro a menos de dos metros de distancia. Quiso consultar su reloj Lip, comprado a unos huelguistas y que iba fatal, y constató que no lo tenía. Recordó que ya lo había descubierto la noche anterior, poco después de que lo tiraran del tren.

Las nubes ya no formaban una bóveda oscura y uniforme. Habían perdido altura, se desgarraban contra la montaña. Gerfaut vio algunas que pasaban por debajo de él, blancas e informes, y pensó que se encontraría a dos o tres mil metros de altura. Abandonó el refugio a cuatro patas. Durante cinco o seis minutos se desplazó con furia, insensible al dolor. Gruñía como un animal, pero no le disgustaba del todo.

El breve esfuerzo lo agotó por completo. A partir de aquel momento, se obsequió con largas pausas para recuperar el resuello. Entre pausa y pausa recorría cinco o seis metros. El tiempo había mejorado. Por aquí, los alerces se veían con mayor claridad. El sol brillaba como loco. Salía vapor de entre los árboles. Revoloteaban muchos insectos. No tardó nada en hacer calor. Gerfaut ardía de fiebre. El asunto había dejado de antojársele novelesco.

Como la jornada transcurría sin aportar la menor novedad, nuestro hombre se puso francamente serio. Elaboró planes para sobrevivir a solas durante mucho tiempo. Hizo inventario de sus posesiones, que se reducían a un pañuelo sucio, las llaves de su apartamento de París, un trozo de papel cuadriculado con el número de los laboratorios LTC, de Saint-Cloud, y seis Gitanes con filtro hechos caldo en el interior de un paquete medio aplastado. Nada de mechero, nada con que encender un fuego, nada que comer. Mientras tanto, Gerfaut se recuperaba del esfuerzo. Agarró una rama de árbol a medio arrancar, la desprendió del tronco y la utilizó como bastón. Consiguió avanzar de pie, alcanzando una velocidad de cuatro kilómetros por hora. Consideró (y rechazó) la idea de fijarse en las ruidosas abejas, seguirlas, llegar a la colmena, deshacerse del enjambre de un modo u otro y zamparse la miel. Intuyó que sufriría numerosas picaduras y acabaría definitivamente fuera de combate, si es que no la diñaba. En cualquier caso, tampoco había abejas.

Por una cuestión de supervivencia probó muchos de los vegetales con los que se iba cruzando que podían ser comestibles. Pero todo era más bien gomoso o muy amargo.

En una ocasión, sentado en el suelo, Gerfaut lanzó al aire un trozo de granito con la esperanza de partirle la cabeza a un pájaro marrón con manchas que se columpiaba en un tronco y parecía burlarse de él. No acertó ni de lejos y la bestezuela ni tan siquiera se asustó. Gerfaut desistió de ulteriores tentativas.

El sol había bajado. Debían de ser las cinco o las seis de la tarde cuando Gerfaut, aún de pie, pero a una velocidad inferior a los dos kilómetros por hora, fue a parar a una pradera. Ya había atravesado dos o tres, pero eran de pequeñas dimensiones; los jodidos alerces se acababan a treinta metros, a cincuenta como mucho, pero seguían bloqueándole la vista. Entonces era distinto: antes incluso de llegar a la planicie, Gerfaut vio entre los troncos la fina hierba que se extendía hasta una loma a lo largo de más de cien metros. Más allá, alrededor, se veía un fértil valle rodeado por enormes extensiones boscosas, que se cerraba a ocho o diez kilómetros de distancia, por un paso bajo. En una vertiente del valle se atisbaba la zona donde acababa el bosque. Más arriba, donde ya no había árboles, había una mancha clara que tanto podía ser un refugio para excursionistas como una vaquería.

En el acto, Gerfaut dejó de sentir que estaba perdido en lo más profundo e inaccesible de la naturaleza. Se apresuró hacia la loma que hurtaba a su vista el fondo del valle. A medida que avanzaba, se maravillaba al descubrir senderos, otras zonas del bosque y vaquerías en los picachos.

Llegó al extremo de la pradera y sintió que un grito de alegría le subía por la garganta. Veía a sus pies un pequeño lago azul oscuro y una aldea de tamaño considerable, más de dos docenas de edificios cubiertos de pizarra, cercados, muretes, caminos y otros trazados, asaz rectilíneos y centelleantes, que debían de ser los desagües gigantes que canalizaban el agua de las cumbres. Gerfaut tenía mucha sed. Se tumbó lenta y pesadamente sobre el vientre para lamer la hierba y contemplar la salvación.

Le llevó un minuto darse cuenta de que aún no estaba fuera de peligro y calcular la distancia que lo separaba del fondo del valle. A vuelo de pájaro puede que un kilómetro o dos. A pie, tal vez cinco o diez veces más.

Profundamente contrariado se tomó unos instantes de reposo. Luego tuvo miedo de quedarse dormido y morir allí mismo. Se levantó apoyándose en su especie de bastón. Reemprendió el camino. Para seguir bajando en dirección a la aldea, tuvo que atravesar de nuevo un terreno cubierto. El pueblo desapareció. Al cabo de un rato de avanzar inseguro, Gerfaut sintió que la angustia le estrujaba la garganta y el estómago vacío con la idea de que nunca encontraría el poblado o de que necesitaría una semana para llegar hasta él.

Cayó la noche, la segunda desde que lo habían arrojado del tren. Intentó seguir su camino en la oscuridad. Se golpeaba con los árboles y gimoteaba. Al cabo de dos caídas, se rindió. Estaba muy cansado. Se durmió al instante. A la mañana siguiente, un leñador portugués lo descubrió.

14

A las dos de la mañana, mientras Gerfaut dormía un sueño comatoso, la RTL anunció que el Taunus había sido identificado, que había sido alquilado el mismo día de la tragedia por un tal Georges Gerfaut, un ejecutivo parisino desaparecido desde ese momento. Les recordamos, decía el locutor, que el encargado de una estación de servicio y otro hombre, cuya identidad seguía sin conocerse, habían resultado muertos la noche del 2 de julio. El presentador tenía una voz neutra y discreta, que es la que siempre tiene por las noches en la emisora, la RTL. En ese mismo tono empezó a hablar de Oriente Próximo, de un atentado contra la embajada yugoslava en París, de un trágico chapuzón en el Sena (dos niños de una colonia de vacaciones se habían ahogado junto al sacerdote que los vigilaba y que había intentado salvarlos). Luego vino la publicidad de un concierto organizado por la RTL. Y a continuación, la sintonía del programa y una canción de Leonard Cohen.

Hacía calor. Vestido únicamente con un calzoncillo blanco a modo de pantalón corto y unos calcetines del mismo color, Carlo estaba sentado a la mesa de una habitación del hotel PLM Saint Jacques. Tenía los rasgos tensos y los ojos enrojecidos, como si hubiera llorado a moco tendido. Parecía impasible y no mostró la menor reacción al escuchar el boletín informativo. Al mismo tiempo, aferrado a la mesa, hacía ejercicios isométricos de musculación.

Tras el incendio de la gasolinera y la muerte de Bastien, Carlo estuvo circulando sin rumbo fijo, completamente desquiciado y enfermo de ira y de dolor. Al llegar a las inmediaciones de Bourg-en-Bresse se detuvo para colocar un parabrisas de seguridad, una hoja de plástico blando sostenida con pinzas. Había estado pensando y consultando mapas. Reemprendió el camino hacia París evitando volver a pasar frente a la gasolinera, que a esas alturas debería hervir de polis y de bomberos. Enfiló la autopista y se mantuvo en el carril de la derecha, sin superar jamás los setenta kilómetros por hora. Salió de la autopista en Achères-la-Forêt hacia las cinco de la mañana. En algún punto del bosque de Fontainebleau dejó la carretera y se puso a cubierto. Como no podía enterrar el cadáver de Bastien del modo que hubiese deseado, sacó sus objetos personales de la caja metálica y los enterró: el cordel de nailon, los artículos de baño, la ropa. Al ver los calzoncillos caquis de recambio de Bastien, la emoción lo condujo al llanto. Las lágrimas le caían por las mejillas mientras acababa de enterrarlo todo y pateaba la blanda tierra para igualarla. A continuación se puso a buscar las palabras que debía pronunciar junto a la seudotumba, a modo de responso fúnebre. No recordaba ninguna oración, a excepción del padrenuestro. En el suelo del Lancia encontró un ejemplar de Spiderman, el hombre araña (que no hay que confundir con ese Spider cuyas aventuras publica la revista Strange). A Carlo se le iluminó el semblante. Volvió a la tumba abriendo el tebeo y se puso a leer, compungido, el texto de la portadilla interior, que siempre es el mismo y precede a cada aventura de Spiderman.

—Antes de convertirse en un vengador de ignominias y un justiciero implacable —leyó—, Spiderman, el hombre araña, reinó durante años entre la chusma de Estados Unidos y fue un genuino emperador del crimen. El propio Spiderman ha puesto a punto un armamento que le permite plantar cara a cualquier banda de delincuentes. Asimismo, el hombre araña se ha asegurado la colaboración de dos sabios, los profesores Pelham y Erichstein. Es así como dispone de múltiples medios técnicos que el cerebro humano es incapaz de imaginar.

Carlo bajó la cabeza, cerró el tebeo y se permitió un instante de recogimiento.

—Amén —dijo—. Que así sea. Te vengaré, te lo juro. Le reventaré el culo a ese imbécil. Ite missa est.

Volvió al Lancia, lo puso en marcha y siguió su camino. Entró en París por los arrabales, sin prisas, paró en un bar de Viroflay para beberse un café y devorar seis cruasanes. El café le resbalaba por la barbilla cuando mordía el cruasán mojado.

A las nueve, en un garaje que ya conocía y que estaba en los confines de Meudon e Issy-les-Moulineaux, vendió el Lancia. Podría haberlo reparado tranquilamente, dado que los destrozos eran de escasa consideración. Pero prefería malvenderlo, ya que no quería volver a ver ese coche que tanto le recordaba su vida con Bastien, su feliz asociación. Compró ahí mismo un sencillo Peugeot 504 cupé de 1973, con 110 caballos, 5600 revoluciones por minuto y una velocidad máxima de 175 kilómetros por hora, junto a unos papeles que parecían oficiales a nombre de un tal Edmond Bron.

Acto seguido se plantó en París, pasó sin saberlo frente a la tienda de fotografía que regenta Liétard cerca del ayuntamiento de Issy, y se instaló en el hotel PLM Saint-Jacques. De donde no se movió. Ahí dormía. Ahí comía. En una ocasión bajó a ver una película al cine que ocupa la planta baja del edificio. En la habitación hacía sus ejercicios de musculación, isométricos o no, y, sobre todo, mantenía el duelo por Bastien. Esperaba a que las cosas se calmaran un poco.

15

La verdad es que se trataba de un campamento de leñadores portugueses y estaba a menos de cincuenta metros del lugar donde Gerfaut hizo un alto y se durmió. De haber dado unos pasos más habría caído de bruces sobre ellos, o habría podido, en plena noche, pasar a su lado sin verlos.

El portugués que descubrió a Gerfaut apenas se había alejado del campamento, a eso de las seis menos cuarto de la mañana, ya fuese con la intención de mear o de vaya usted a saber qué. El hombre era alto, robusto, de piel cetrina de un tono apagado, grandes dientes amarillentos, pantalón gris oscuro a cuadros y un jersey muy gastado en los codos y de mala calidad: originalmente blanco y con un estampado rojo, había adquirido un desvaído tono grisáceo a fuerza de lavadas. El portugués lucía en la cabeza una enorme boina negra. Estaba observando a Gerfaut cuando este abrió los ojos y le devolvió la mirada.

—¡Buenos días! —dijo el portugués, pronunciando las sílabas como Dios le daba a entender, mientras se lamía los labios y sonreía.

Gerfaut respondió al saludo y trató de levantarse. No lo consiguió. Se sentía extremadamente débil, enfermo y cansado.

—Bebida —gruñó.

—Ah, sí —dijo el portugués—. Dormir toda la noche, ¿eh? —Señaló el suelo—. Muy frido.

—¿Qué?

—¡Frido! ¡Muy frido! No caliente —precisó ante el estupor de Gerfaut—. Vinho, ¿eh?

—Vino, sí —contestó Gerfaut, asintiendo con fuerza con la cabeza—. ¿Habla español? —El leñador puso cara de que ni sí ni no—. Yo perdido. Muy malo. Frío —«Sí, frido», comentó el otro—. Achús —añadió Gerfaut con intenciones didácticas e hizo un gesto que simbolizaba una bronquitis, que no es tan difícil como parece.

El portugués le ayudó a levantarse y a caminar hasta el campamento. Por el trayecto, Gerfaut, que seguía convencido de que su interlocutor entendía el español, iba acumulando inútilmente expresiones como «Qué mala suerte» y «Qué barbaridad», mientras le señalaba el pie hinchado y la frente con la costra de sangre seca.

Eran ocho leñadores. Acampaban bajo un gran toldo montado sobre unas estacas. Tenían unas mantas asquerosas y unos colchones de ramas y hojas. Disponían de pan duro, algo de vino argelino, queso, café malo, varias bolsas grandes de frutos secos y tres revistas llenas de fotografías obscenas. Iban equipados con hachas y hoces, así como con dos sierras mecánicas de la marca Homelite. Estaban en Francia de manera ilegal, carecían de cualquier tipo de seguridad social y cobraban algo más de la mitad del salario mínimo interprofesional por un trabajo de entre sesenta y setenta horas semanales. Le dieron a Gerfaut pan y sopa de guisantes, y luego un par de aspirinas con un vaso de vino. No sabían qué hacer con él. Como tiritaba y sudaba a lo grande, lo envolvieron en dos mantas que apestaban.

—Ya aparecerá alguien —dijo a Gerfaut el leñador que mejor hablaba francés.

Luego cogieron hachas, hoces y sierras mecánicas y se alejaron entre los árboles. La luz de la mañana era bastante hermosa, para quien le gusten esas cosas. Con bronquitis o no, con el pie hinchado o no, puede que Gerfaut hubiese sido capaz de reemprender el camino hacia el final del valle, y pensó en hacerlo cuando los leñadores ya llevaban fuera más de dos horas. Pero se había derrumbado desde que lo encontraron, desde que empezaron a ocuparse de él.

Mientras esperaba la hora del almuerzo, ponía la oreja para captar el ruido lejano de las sierras mecánicas, pero era incapaz de determinar si era eso lo que oía o si se trataba del viento entre los árboles. Se arrastró por el suelo y se hizo con las revistas sicalípticas. El texto estaba en inglés y resultaba asaz pobre en términos literarios y a efectos estimulantes. En cuanto a las fotografías, mostraban mujeres muy rollizas de rostros vulgares y desagradables. Los gustos de Gerfaut se inclinaban más por la sofisticación, por las mujeres delgadas de mejillas hundidas, que eran quienes lo llevaban hacia lo que fuese. Leyó las cartas de los lectores. Solo había un gran debate en esas columnas, debate que enfrentaba a los partidarios de las tetas gordas con los de los culos gordos. A Gerfaut se le antojó un debate bizantino. Se aburría de mala manera.

A eso de las diez y media, cuando ya había arrojado bien lejos las revistas y se sentía infinitamente desdichado y enfermo, casi al borde de la muerte, reapareció uno de los portugueses en compañía de un anciano con sombrero. El anciano lucía una larga melena blanca que le caía sobre los hombros y la chaqueta de terciopelo marrón con enormes bolsillos. Saludó a Gerfaut con un gruñido y se arrodilló junto a él. Apartó las mantas que arropaban al enfermo, le levantó la pernera izquierda y examinó y palpó con detenimiento el pie magullado.

—¿Habla usted francés? ¿Quién es usted? —preguntó inútilmente Gerfaut.

El viejo seguía palpándolo con el aire de concentración propio de un cerdo trufero.

—Pero ¡hábleme, por lo menos! —gritó agónicamente Gerfaut, aquejado de inquietud y confusión—. Estoy en Francia, ¿verdad? Eso son los Alpes, ¿no?

El viejo pinzó las carnes inflamadas, las presionó con fuerza y le retorció el pie. Gerfaut pegó un aullido. Asomaron lágrimas entre sus párpados cerrados, se deslizaron por su jeta sucia y barbuda; le rechinaron los dientes. Despegó los codos del suelo para tocarse el tobillo. El viejo lo empujó hacia atrás. Gerfaut cayó de espaldas cuan largo era. Entonces, el viejo sacó del bolsillo de la chaqueta una caja metálica de Nescafé que abrió en el acto; contenía una pasta viscosa y amarillenta. Gerfaut pensó que era grasa para ejes. El viejo cogió una buena cantidad y la extendió sobre el tobillo de Gerfaut, que masajeó con energía.

—Pues claro que está en los Alpes —dijo—. Pues claro que está en Francia. ¡Tiene usted cada cosa! Se encuentra usted en la Vanoise, hombre.

—Usted es un curandero.

—No me gusta nada esa palabra. Soy enfermero militar. ¿Y se puede saber qué le ha pasado? Turista, ¿eh? No hay que triscar por montes y valles cuando se tiene el pie en ese estado.

Le envolvió el tobillo con un trozo de lona y luego le puso un esparadrapo por encima.

—Me caí de un tren.

—He vuelto a ponerle el hueso en su sitio —dijo el viejo—. Soy el cabo Raguse. ¿De qué tren me habla? ¿Cómo se llama usted?

—Georges —dijo Gerfaut—. Georges Sorel —añadió con precipitación—. Me caí de un tren de mercancías, la otra noche. Soy un vagabundo. ¿Lo pilla? Un caminante. Un hombre que camina. Un vagabundo, vaya.

El esfuerzo le había dejado sin resuello.

El cabo Raguse se puso de pie y se limpió las manos con un pañuelo a cuadros violetas. Se guardó en los bolsillos todo lo que había sacado, la caja de ungüento, el recipiente de las piezas de tela y el del esparadrapo, que también eran cajas de metal, oblongas, planas y oxidadas, con tapas de bisagra.

—No se mueva en absoluto hasta mañana. Los portugueses se ocuparán de usted. Son buena gente. Mañana por la mañana, vendré con un mulo.

—¿Otra noche aquí? —se quejó Gerfaut—. Pero si estoy enfermo.

—Qué va —repuso Raguse—. Dedíquese al vino.

—No tengo dinero.

—Yo no me dedico a esto por dinero —sentenció el viejo—. Lo hago para ayudar al prójimo.

16

Hacía mucho tiempo que el cabo Raguse había dejado el ejército, donde, por cierto, nunca llegó a cabo. Apenas si participó en la guerra. Demasiado joven cuando el primer conflicto mundial, el segundo lo pilló un tanto mayor. Había adquirido ciertos conocimientos de enfermería y sobre el traslado de semovientes durante los seis meses que estuvo esperando un improbable ataque italiano. Solo había pegado algún tiro durante la ocupación alemana, y casi nunca a seres humanos. La habitación encalada donde alojó a Gerfaut, tras haber ido a buscarlo con un mulo, lucía una decoración harto extravagante gracias a un retrato de Stalin y a otro de Louis Pasteur (en realidad, se trataba de una foto de Sacha Guitry, que había interpretado el papel de Pasteur en el cine). Gerfaut se quedó ahí tumbado durante una semana. Leyó el almanaque Vermot, La vida de las hormigas de Maeterlinck y la asombrosa biografía del padre Bourbaki, misionero y aviador. La imaginación de Gerfaut se vio especialmente sacudida por las páginas en las que el sanguinario cura, entre matanza y matanza, intenta resolver el problema que le plantea su estandarte. El banderín en cuestión, tricolor y adornado con el sagrado corazón de Jesús, se desgarra constantemente a causa de la velocidad, pegado como estaba al fuselaje del aeroplano del guerrero meapilas. La mica le proporcionará una feliz solución. El resto del libro, lleno de negros leprosos, es un ladrillo.

Raguse escayoló a Gerfaut y durante los primeros días le llevaba comida: por las mañanas, café muy flojo, queso fresco y un licor espantoso de fruta podrida, sobre todo de peras y membrillos, que el antiguo enfermero destilaba en persona; a mediodía y por la noche, sopa y pan, salchichón trufado de grasa rancia, queso, a veces caballa al vino blanco (metida en unas latas de conserva largas y estrechas) y un tinto ácido y ligero.

—Hay que comer, Sorel —decía el cabo—. Hay que estar fuerte. Sus tejidos se han de regenerar.

Al cabo de muy poco tiempo, Gerfaut ya podía ir dando saltitos de su habitación a la mesa de la sala común. La mansión Raguse, construida junto a la pendiente, apartada del pueblo, estaba hecha de piedras apiladas sin cemento y estaba cubierta con pizarra. El interior se había encalado con una mezcla de barro y arena. Grandes trozos de granito colocados sobre las tejas impedían que salieran disparadas durante los vendavales. No había planta superior, propiamente dicha, pero gracias a la pendiente, había sitio debajo de la casa para una bodega y un establo, donde Raguse guardaba sus botellas, sus provisiones, su alambique y su pollino. Arriba estaban la sala común, con una chimenea muy grande y un fregadero de basalto, y dos habitaciones. Los cuartos contaban con ventanucos divididos en cuadraditos y pequeñas persianas de madera con una perforación en forma de corazón.

—Enseguida me percaté de que no eras un genuino trotamundos —le dijo Raguse con la boca llena de queso, mientras le servía vino.

(En ese momento, se habían sentado a la mesa para almorzar. La mesa maciza estaba un poco roñosa. En la chimenea silbaban unas ascuas. Gerfaut tenía ya una barba rubia y descuidada. La pierna afectada aún estaba débil. La herida que tenía entre sus cabellos rubios había cicatrizado, pero su marca no desaparecería nunca: un ojal de pelos blancos).

—He plantado a mi mujer —dijo Gerfaut—. Sí, señor. Eso es lo que he hecho.

—¿Te he preguntado yo algo? Ven conmigo.

Con la boca aún llena de queso y el gorro en la cabeza, el viejo se levantó gruñendo, cerró de nuevo la navaja —haciendo un ruido como de guillotina— y se la guardó en el bolsillo de la chaqueta. Se encaminó hacia su habitación. Gerfaut, sorprendido, se levantó a su vez y vació rápidamente el vaso.

—¿Sabes disparar, Sorel?

—¿Cómo?

—Disparar —repitió Raguse mientras franqueaba el umbral.

Gerfaut le siguió hasta su cuarto. Era la primera vez que entraba en la habitación de Raguse. No era muy distinta de la suya. Muebles viejos, cama de hierro. Un calendario de correos ilustrado con una vista de los Campos Elíseos de noche. Sobre una mesita, un marco contra las interferencias —aunque no había ni un aparato de radio en toda la casa— y un retrato de Martine Carol de colorines repugnantes. Un gran baúl. Un armario. Un estante para armas donde había un fusil de doble cañón Falcor, un Charlin y una carabina Weatherby Mark V con teleobjetivo.

—Vamos a comprobarlo —dijo Raguse.

—No soy un gánster a la fuga, si eso es lo que piensas —insistió Gerfaut.

—Ya lo sé, muchacho.

Raguse había abierto el baúl; había sacado unas municiones; cargaba la carabina. Cuando terminó, metió de nuevo la mano en ese baúl donde se veían telas dobladas, cajas oxidadas, estuches y todo tipo de herramientas, y sacó unos prismáticos. Salieron del cuarto y, luego, de la casa. Gerfaut iba dando saltitos con la pierna escayolada. El sol le hizo volver la cara. Raguse dio algunos pasos y señaló la pendiente de hierba que subía por detrás de la casa, hacia el bosque. Entornaba los párpados. Sus ojos negros desaparecían casi por completo entre los pliegues de carne. Su rostro había adquirido una expresión huraña y dolorida.

—Hay una lata de guisantes sobre una estaca, a cien metros de aquí. ¿La ves, chaval?

—No. Ah, sí, tal vez…

Raguse puso la carabina en manos de Gerfaut.

—Vigila que no haya nadie por ahí cerca, y luego dispara.

El viejo se llevó los prismáticos a los ojos. Ya no se ocupaba de Gerfaut. Sin tenerlas todas consigo, este apuntó torpemente. A través del teleobjetivo, vio claramente la lata de guisantes, dentro del encuadre. Intentó apuntar bien. Apretó el gatillo y no pasó nada porque se había olvidado de quitarle el seguro al arma. Se lo quitó y lo volvió a intentar. Disparó, pero no acertó a la lata de conserva y ni siquiera vio dónde había impactado la bala.

—Es ridículo —declaró Raguse sin quitarse los prismáticos de la cara—. Piensa que le disparas a algo que te apetece, muchacho. Un animal o lo que tú quieras. O una persona.

Gerfaut, con los ojos clavados en el suelo, le dio al mecanismo del fusil y expulsó por error un cartucho nuevo. Se apoyó el arma al hombro lentamente, contuvo la respiración y le hizo un buen agujero a la lata de guisantes situada a cien metros de distancia.

Volvieron a la casa.

—Un arma estupenda —dijo educadamente Gerfaut al tiempo que devolvía la Weatherby al viejo para que la limpiara y guardase.

—¡Vaya que sí! —gritó el viejo—. Se pone en los mil y pico. Me la dio un alemán hace doce años. Yo le había salvado la vida, más o menos. Un cazador. Me lo encontré con una pierna hecha polvo, como a ti, pero en las alturas.

—Muy pronto —entonó Gerfaut—, tendré que irme de aquí.

Raguse lo contempló con interés.

—No necesito que me pagues. Tengo todo lo que quiero. Mi niña me envía dinero todos los meses y ni me lo gasto, sino que lo ingreso en la caja de ahorros de Saint-Jean. No necesito nada —insistió Raguse—. Mira, chaval, si crees que tienes que irte para ganar dinero y pagarme los esfuerzos, te equivocas.

—No puedo pasarme la vida aquí.

—Hasta que te quite la escayola, estás tan bien aquí como en cualquier otro lado. Y además, si no te encuentras bien…

—Sí, sí —dijo Gerfaut—. Me encuentro muy bien.

—Pues puedes ser de utilidad —dijo Raguse, enérgico—. ¿Has cazado alguna vez?

Gerfaut negó con la cabeza. Raguse colocó de nuevo la carabina en su sitio y luego cerró el baúl. Regresaron a la sala.

—Es mi único placer —dijo Raguse, y su rostro adquirió una expresión burlona y pueril—. El parque de la Vanoise me da por culo —declaró con alegría—. Pero ya no veo tan bien como antes. Cuando te haya quitado la escayola, tal vez podrías hacerme algunos favores, como cazar juntos, por ejemplo. Serás mis ojos de recambio, por así decir.

—¿Por qué no? —dijo Gerfaut con una sonrisa afable, irónica o, simplemente, lela—. ¿Por qué no? He perdido mi razón de ser, mi función y mi brújula; puedo perfectamente convertirme en unos ojos de recambio.

Esa noche tuvo pesadillas en las que aparecían Béa y las niñas, y los dos asesinos en su coche rojo, y el barón Frankenstein transportando unos frascos llenos de ojos de recambio.

A principios de septiembre, la escayola de Gerfaut se deshizo sola. Raguse se la acabó de arrancar. Gerfaut se sintió aliviado al poder, por fin, rascarse el pie. Seguía cojeando un poco; el viejo admitió con ironía que nunca dejaría de hacerlo y él le dijo que se la sudaba. Raguse rebuscó en su baúl y hojeó unos manuales grasientos, cuya encuadernación amenazaba con desintegrarse; tenía ilustraciones del cuerpo humano, en las que se veía a unos señores con bigote. Le dio a Gerfaut un programa de ejercicios que debía a realizar a diario para reducir un poco la cojera y, sobre todo, evitar una deformación de la columna vertebral o de otros huesos.

Gerfaut resultaba de utilidad haciendo recados en el pueblo, cuando hacía falta tabaco, por ejemplo, o papel Riz Lacroix, o gasolina. Cuando iba al estanco, le daba a veces por leer el Dauphiné Libéré para mantenerse al corriente de cómo iba el mundo. Había competiciones deportivas a punta pala. Revueltas, hambrunas, inundaciones, epidemias, atentados, revoluciones palaciegas, guerras locales: así era la vida en el Tercer Mundo. En Occidente, la economía iba mal, los casos de locura se multiplicaban, las clases sociales se enfrentaban entre ellas. El Papa condenaba el espíritu hedonista de la época.

Tras un breve período de legítima curiosidad, los habitantes del poblado, mayormente viejos y menos numerosos que las casas, se habían contentado con algunas verdades a medias y ya no hacían preguntas a Gerfaut. Antes de que este apareciera, el cabo Raguse había recogido animales heridos, albergado a caminantes, permitido a unos campistas británicos instalarse en la pradera de detrás de su casa… Gerfaut era uno de sus hallazgos, un semivagabundo taciturno y algo simplón, aunque servicial, que echaba una mano a los viejos. Hasta ayudó en cierta ocasión a empujar el coche de los gendarmes, cuando subieron hasta allí y una lluvia otoñal estropeó el vehículo. Otro día, tras pagarse una ronda en el estanco, dijo que había sufrido desgracias, que su mujer lo había abandonado, que había sido el director de una gran empresa, hasta que lo había dejado todo, que es lo que hacen muchas personas en América, al parecer, y se convierten en colgados.

—Un colgado —dijo—. ¡Sí, señor! ¡Eso es exactamente lo que soy! ¡Salud! —Y vació el vaso.

Durante el otoño, Raguse empezó a entrenar a Gerfaut en las excursiones de montaña, que cada vez eran más largas. Al cabo de unas semanas, se hicieron con sus fusiles y las caminatas se transformaron en cacerías.

Los dos hombres circulaban sobre todo por la zona boscosa. De manera episódica, se cargaban a algún bicho con plumas —una perdiz, un chorlito, una ortega, un estornino— y de vez en cuando, una ardilla, una liebre. Raguse, cuya vista se había deteriorado considerablemente, no daba pie con bola. No tardó mucho en dejar de disparar, confiándole esa tarea a Gerfaut.

A finales de octubre subieron con la Weatherby a una altura que jamás habían alcanzado. Se habían producido avalanchas de nieve, pero luego el tiempo había mejorado. Atravesaron el bosque y recorrieron los pastos trufados de ramas de arándanos y rododendros. Las cumbres graníticas y las cimas nevadas ocuparon muy pronto el horizonte. Gerfaut y Raguse subían por senderos pedregosos. El viejo parecía estar encantado. Las sensaciones de Gerfaut no parecían claras. De hecho, desde que vivía en la montaña, se mantenía en un estado de embotamiento permanente. En aquel momento miraba el paisaje y no lo encontraba ni bonito ni feo; sentía sublevarse la pata chunga, pero ni se le ocurría tomarse un descanso. El sudor le corría por la espalda y los costados, y el viento le azotaba el rostro, pero nada de eso le molestaba.

A media tarde, aquel día, hicieron un alto en un refugio de piedra con parapetos, una chimenea y unas inscripciones al carboncillo sobre la roca de las paredes: a unos excursionistas les había dado por señalar su paso por un lugar tan elevado sobre el nivel del mar. Gerfaut no experimentó ningún impulso semejante. Abandonaron el lugar y una hora después, Raguse, cuya escasa visión compensaba con el teleobjetivo de la Weatherby, se cargó, a una distancia de cuatrocientos metros, a un animal con cuernos. Una gamuza o una cabra montesa, vaya usted a saber, ya que Gerfaut no entendía nada del asunto y no distinguía a un bicho de otro; también podría haberse tratado de un antílope o de un caracol, que a él le hubiera importado una mierda. Fueron a buscar el cadáver y se turnaron para bajarlo. Volvieron a casa en plena noche. Entre dientes, Raguse no paraba de farfullar burlas y obscenidades contra el parque nacional de la Vanoise y sus guardianes. Gerfaut nunca intentó averiguar los orígenes de semejante hostilidad.

Despedazaron el animal en mitad de la noche. Pusieron la carne en salazón. Dejaron a un lado la piel y la cabeza cornuda. A lo largo de los siguientes días, Raguse se encargó de curtir la piel y de disecar la cabeza.

—Se las venderé a algún imbécil —comentaba—. Para que decore el salón.

—¿Puedes decirme qué coño pinto yo aquí? —preguntó, irritado, Gerfaut. Se había bebido varios vasos grandes de aguardiente de fruta. Cada vez recurría a él con mayor frecuencia—. Me paso la vida haciendo el capullo —añadió.

—Pero, hombre, si te puedes ir, puedes largarte de aquí, Sorel. Cuando tú quieras. Eres libre.

Gerfaut repuso:

—Pero hay la misma mierda en todas partes.

En general, Gerfaut se llevaba bastante bien con el viejo. Compartieron algunas caminatas más. Algunos días, cada vez con mayor frecuencia, pues se había instalado la nieve y los animales habían abandonado los pastos para refugiarse en los establos, el viejo era requerido para alguna intervención veterinaria y Gerfaut lo acompañaba para echarle una mano, sostener la lámpara y ese tipo de cosas. Aprendió a coger a una vaca por los cuernos y a torcerle la cabeza cuando Raguse debía extraerle del ojo algún elemento extraño, cosa que hacía con una pluma untada de mantequilla o, a veces, limitándose a arrojar azúcar en polvo en el ojo de la vaca, de manera que se echara a llorar como un ternero y expulsara la causa de la molestia. Eso, más o menos, es lo que aprendió Gerfaut.

Finalmente, a principios de abril, mientras el frío y el mal tiempo se eternizaban, Raguse se emborrachó y se puso malísimo. Hacia medianoche, llamó a Gerfaut y le dijo que se iba a morir. Como llevaba una tajada de capitán general, Gerfaut se lo tomó a pitorreo. Raguse murió al alba.

17

—No me la imaginaba así —le dijo Gerfaut a Alphonsine Raguse.

—¿Y qué esperaba?

Estaba sentada en la sala que compartían, en el sillón del viejo, vestida con pantalones de terciopelo gris perla, botas marrones, jersey en tonos crudos y abrigo de cuero marrón. Tenía el cabello muy corto, recio, saludable y cortado en forma de casco alemán por uno de esos peluqueros que no dan un tijeretazo por menos de una pasta gansa; lucía una piel mate y bronceada, ojos claros, cejas hacia arriba, pómulos marcados, nariz pequeña y mandíbula enérgica. Sus labios demasiado rojos sonreían horizontalmente, dejando al descubierto unos dientes de lo más sanos y relucientes. Habría estado perfecta en el anuncio de un club de vacaciones, si no fuese porque esos clubes nunca se gastan ese tipo de publicidad, sino una que más bien te lleva a quedarte en casa. Tomaba un vodka. Se había traído ella misma la botella, en su Ford Capri. También había aportado al encuentro a un tal Max. En esos momentos, Max se había ido con el Capri a hacer unos recados a veinticinco kilómetros de allí.

—Pues no le sabría decir —dijo Gerfaut—. Yo esperaba a una mujer de cuarenta y cinco años, con aspecto de tener más, con las manos enrojecidas de fregar y lavar platos y los ojos cansados de derramar lágrimas. Alguien que habría venido en tren o en autobús, envuelta en un apolillado abrigo negro. Pero bueno, ¿usted qué edad tiene? Y discúlpeme por preguntárselo.

—No pasa nada. Tengo veintiocho años.

—Usted no es la hija de Raguse.

—Soy su nieta.

—Él me hablaba de vez en cuando de una chica que le enviaba dinero…

—Era yo.

—Vale —dijo Gerfaut—. Lo siento. No sé por qué le hago todas estas preguntas, ni con qué derecho… Me voy a retirar. Gracias por la copa.

Se levantó del taburete para dejar en el fregadero de basalto el tarro de mostaza en el que se había servido el vodka.

—Usted no es de por aquí —dijo ella—. Usted es parisino.

—De origen —contestó Gerfaut, que sonrió entre la barba rubia ante la manera de hablar de la chica—. Nunca me creería si le contase cómo aterricé aquí.

—Inténtelo de todos modos.

Gerfaut soltó un soplido. Se sentía como un crío.

—Es muy sencillo. Hasta el verano pasado, yo era un ejecutivo de medio pelo en una empresa de París. Me fui de vacaciones y dos hombres intentaron asesinarme dos veces, por un motivo que ignoro. Dos hombres a quienes no conozco de nada. En aquel momento abandoné a mi mujer y a mis hijas y, en vez de recurrir a la policía, me di a la fuga a tontas y locas. Acabé en un vagón de mercancías que atravesaba los Alpes. Un vagabundo me tumbó a martillazos y me tiró del tren. Me casqué el pie, por eso cojeo. Su padre… Su abuelo me recogió y me cuidó. Eso es todo.

En el sillón, la joven se tronchaba de risa.

—Es la pura verdad —dijo Gerfaut.

Pero le costaba mantenerse serio.

—Tómese otra copa —dijo Alphonsine Raguse, señalando vagamente la botella de vodka.

Conservaba en la voz los restos de una carcajada reprimida, así como unas lágrimas de hilaridad en los ojos grises; se los secó y lanzó un suspiro. Gerfaut recuperó del fregadero su tarro de mostaza, secó la base con la manga y se sirvió un poco más de vodka. Se puso dos dedos en el pelo, sin apretar.

—¿Y si le dijera que esta mancha blanca es un rasguño de bala?

—Que sí, hombre, que sí, que es usted un aventurero.

—No. No lo entiende. No soy un aventurero, sino todo lo contrario.

—¿Y qué es todo lo contrario?

—Pues un tío que no quiere saber nada de aventuras.

—¿No quiere usted aventuras? ¿Es usted tan feliz que no quiere aventuras?

(Seguía poseída de un ánimo burlón; se mostraba irónica, pero sin mala intención).

—Una aventura con usted, sí —dijo, a lo bestia, Gerfaut—. Perdóneme, no quería decir eso. Estoy muy confuso.

Ella se mantuvo en silencio durante un buen rato. Su rostro había adquirido la expresión de quien considera lo dicho. A Gerfaut no se le ocurría qué decir para llenar el silencio, ni se atrevía a mirar a la mujer. Se sentía un idiota.

—¿Qué tal fue el entierro? —preguntó ella de repente—. Yo no quise venir. No me afecta en absoluto la muerte de mi abuelo. No me gustan los entierros. Te tiene que gustar la muerte para que te gusten los entierros y no sé yo a quién le puede gustar la muerte. No —añadió con nerviosismo—, lo que acabo de decir es una estupidez, hay mucha gente a la que le gusta la muerte. Bueno, yo qué sé…

Se calló, como si se hubiera quedado sin respiración. Miraba al suelo. Bajo el bronceado, la piel de su rostro adquirió un tono rosado, de un momento para otro, un color como de langostino cocido. Miró mal a Gerfaut. Se levantó y él, siempre educado, hizo lo propio. La mujer le arreó un sopapo brutal, y luego otro. Gerfaut no la cogió de la muñeca; se protegió la cara con el antebrazo y retrocedió hacia la pared.

—Discúlpeme, se lo suplico —dijo él. Iba soltando risitas. Se dio con la espalda contra la pared—. Es porque llevo ocho o diez meses aquí, he pasado el invierno en una especie de veda sexual, ¿me entiende? —farfulló; ni tan siquiera intentaba explicarse con claridad.

—¡Pues yo no! —La mujer gritaba; dio unos taconazos en el suelo; le atizó una patada en la tibia a Gerfaut—. Pues yo no, yo no he pasado el invierno en una especie de veda sexual, señor Sorel, ¡como dice usted de manera tan esnob!

Escucharon entonces a Max aparcar el Capri frente a la casa. Alphonsine le dio la espalda a Gerfaut y echó a andar hacia la puerta, dando taconazos contra el suelo de forma deliberada, como si quisiera aplicarse descargas eléctricas en el cerebro. Gerfaut se pegó a la pared, se relajó y se puso a respirar hondo, pero sin exagerar.

Max, el menda de Alphonsine, hizo su entrada. También él daba taconazos en el suelo, pero era para entrar en calor.

—El señor Sorel se va a quedar esta noche —le informó Alphonsine con voz apacible y musical—. Tiene que darnos alguna explicación más.

—Ah, muy bien, muy bien —contestó el sujeto.

(Unos treinta y cinco años, cabello negro y ojos verdes, torso triangular, uno de esos guaperas a quienes se les dan muy bien ciertas cosas, bufanda de lana escocesa, tres cuartos de ante elegantemente gastado, jersey blanco).

—Ahí abajo hay un restaurante que no parece demasiado asqueroso. La verdad es que no entiendo por qué quieres que nos molestemos en cocinar —añadió.

—Hay que vivir en un sitio, vivir de verdad, si quieres saber cómo es, cómo… Bueno, nada —dijo Alphonsine, y acto seguido besó a Max en la boca y se frotó brevemente contra él, de manera provocativa.

A lo largo de los siguientes minutos, la mujer dio mil muestras de sumisión, se puso a cocinar y apenas permitió a Gerfaut que le diera alguna información sobre el funcionamiento de los desagües y la ausencia de calefacción, y a punto estuvo de impedirles a los hombres que alimentasen el fuego y pusieran la mesa.

Cenaron y charlaron. Alphonsine anunció que había decidido quedarse con la casa y hacer algunas reformas importantes.

—Sí, claro —aprobó Max, entusiasmado—. Va a ser un refugio de la hostia. Desconectado de todo.

—Cariño —dijo ella, acariciándole el codo con la mano y frotando la cabeza contra el hombro de su jersey blanco.

Sentado frente a la pareja, con la nariz metida en su vaso, Gerfaut cruzó su mirada con la de la joven: una mirada radiante, ardiente, indecorosa y majareta.

De todas maneras transcurrió cierto tiempo antes de que Alphonsine y Gerfaut se arrojasen uno en brazos del otro y se poseyeran mutuamente. Pasaron aquella noche en la casa, Gerfaut a solas en su cuarto, donde durmió francamente mal, y la pareja en el del viejo. A la mañana siguiente, Alphonsine exigió imperiosamente a Gerfaut que se convirtiera en el guardés de la propiedad, ya que ella tenía que volver a París para encontrar a un arquitecto que aprobara un proyecto de restauración que sería llevado a término por constructores y artesanos de la localidad. Gerfaut supervisaría las obras, que deberían concluir en verano. Ella se encargaría de pagar a Gerfaut. Y aunque pensaba que este rechazaría el dinero, la verdad es que lo aceptó. Alphonsine se fue ese mismo día con su andoba, Max, pero regresó mucho antes del verano, sola. Y Gerfaut seguía allí haciendo de guardés, muy tranquilo. Eso sí, la noche que siguió a la partida de la pareja, había encendido el fuego con un France Soir del día anterior que se habían dejado y por casualidad, mientras hacía gruesas bolas de papel, sus ojos cayeron sobre un artículo muy corto, un breve, cuyo título era: Posibilidad de novedades en el caso Gerfaut, ejecutivo parisino desaparecido el pasado verano tras un tiroteo. La verdad es que era un titular demasiado largo para un artículo tan corto.

18

—Tú no eres poli —dijo el vagabundo.

—Soy periodista —contestó el joven de oscuro cabello ondulado y bonitos ojos azules llamado Carlo—. Te invito a un trago si me cuentas cosas de interés.

—Ya se lo he contado todo a los gendarmes, y hasta a un policía que vino desde París, no me he dejado nada. Pregúntales a ellos.

El vagabundo tenía unos enormes dientes amarillentos y su boca deformada le daba el aspecto de estar siempre de guasa. Se retorció un poco, a disgusto, se lamió los labios y se plantó, como era habitual en él, el bombín sucio sobre su aún más sucio cabello. Lamentaba no disponer ya del martillo. El joven del pelo oscuro sacó la cartera del bolsillo de su gabardina azul marino y extrajo de ella un billete de cincuenta francos. Mientras lo agitaba ante las narices del vagabundo, lo hacía rodar entre los dedos, como si fuera un cigarrillo. Sin convicción alguna, el vagabundo esbozó un gesto para hacerse con los monises, y luego meneó la cabeza.

—Bueno, hombre, bueno —dijo Carlo en tono burlón.

Dio un paso adelante, le levantó el bombín y le deslizó el billete enrollado entre el sombrero y la pelambrera, de manera que los cincuenta francos acabaron pegados en la frente de aquel pelagatos.

—Como ya les he dicho a los gendarmes —empezó el vagabundo, interrumpiéndose en el acto para observar con suspicacia a Carlo, pero este esperaba que continuara.

Estaban solos junto a un campo de maíz mientras se hacía de noche. El 504 de Carlo estaba aparcado en la parte baja de un camino vecinal, se atisbaba un campanario entre los árboles, a dos o tres kilómetros de distancia, y no había nada ni nadie a quien recurrir en caso de necesitar ayuda. Dado que no le quedaba más remedio que seguir hablando, el vagabundo continuó con su relato:

—Como ya les dije a los gendarmes, encontré tirado por el suelo el talonario del tal señor Gerfaut. En la estación de Lyon; no en la estación de Lyon de París, sino en la de Perrache, en Lyon. Fue hace seis meses, o puede que más. Me lo quedé porque pensé en llevarlo a cualquier sucursal del BNP, ¿verdad?, el talonario era de ese banco, y obtener a cambio una pequeña recompensa. Aunque también es posible que pensara utilizarlo algún día en mi beneficio, no lo voy a negar, pero sin la menor intención de delinquir. —El vagabundo contrajo aún más los labios; sin duda alguna, su sonrisa reflejaba temor—. Pero nunca hice nada. Me quedé el talonario y ya está. No sé nada más. Que se muera ahora mismo mi madre si no digo la verdad.

El vagabundo se calló y trató de atisbar la pasta que le colgaba sobre la frente, lo cual le llevó a bizquear. Pero no hizo el menor intento de tocar el billete.

—Te has aprendido el rollo de memoria —le acusó Carlo.

—¿Qué remedio? Siempre me preguntaban lo mismo, tanto los gendarmes como el policía de París. Me pegaron, señor mío, y si eres periodista, eso podría ser de tu interés. Me obligaron a arrodillarme sobre una barra de hierro y se dedicaron a zurrarme con listines telefónicos durante días y días. Y me enchironaron treinta días por vagabundear, y hasta en la cárcel me siguieron acosando, todo para que les dijera algo diferente, pero yo no podía decirles nada diferente porque lo que les había contado era la verdad.

—Te voy a dar otra oportunidad —dijo Carlo, algo molesto.

—¿Puedo sentarme? Estoy cansado.

Carlo se encogió de hombros. El vagabundo dobló las rodillas y, de forma lenta y pesada, se puso en cuclillas. Al salir de la cárcel, no le devolvieron el martillo, aunque no tenían derecho alguno a confiscárselo, pues solo era una herramienta, un martillo completamente metálico al que se le podía extraer el mango, que contenía accesorios como distintas hojas de destornillador y de sacacorchos, y un punzón… Pero no se lo habían devuelto y, ¿quién era él para protestar? Palpó el terreno con la mano derecha, en busca de apoyo, y aprovechó para hacerse con un trozo de sílice asaz contundente. Lanzó el brazo hacia delante con la intención de romperle la rodilla a Carlo. Este se hizo velozmente a un lado, agarró el brazo al vuelo y se lo retorció un poco. El hombro del vagabundo se rompió con un buen crujido.

—Capullo —le espetó Carlo.

—¡Socorro!

Carlo le arreó una patada en el estómago. El vagabundo se calló al doblarse por la mitad, incapaz de gritar. Con la mano izquierda, su adversario hizo saltar el bombín y lo agarró por el pelo. Le empujó la cabeza hacia atrás y se la sacudió. El billete de cincuenta francos fue a caer sobre la hierba, el polvo y los pedruscos. Con la mano derecha, Carlo sacó del bolsillo de la gabardina una navaja suiza.

—Vas a ver —le dijo al vagabundo, tirándole del pelo.

El pelagatos soltó un chillido de rata cuando el otro le hundió la navaja en el costado, y uno más cuando sintió el metal retorcerse en su interior y volver a salir. La sangre corría en abundancia.

—Como puedes comprobar —dijo Carlo—, yo no soy un vulgar policía. Yo sí que soy realmente brutal. Y ahora me vas a contar la verdad.

El vagabundo le dijo la verdad acerca de las circunstancias en las que entró en posesión del talonario de Georges Gerfaut. No tenía nada que ver con lo que le había contado a la policía ni con lo aparecido en la prensa. (Carlo llevaba en la cartera los artículos publicados sobre el tema, incluido el breve del France Soir titulado Posibilidad de novedades, etcétera). El hombre se cercioró de que todo fuese cierto. A continuación arrastró al vagabundo hasta el centro del campo de maíz y le reventó el cráneo con una piedra de buen tamaño. Lo desvalijó (botín: trece francos con setenta y dos céntimos) y le quitó los astrosos zapatos. Tal vez lo tomaran por un crimen típico de la chusma. Pero la cosa tampoco tenía tanta importancia. De camino a su Peugeot, Carlo no se olvidó de recuperar ese billete de cincuenta francos que había ido a parar al suelo.

19

Sí, Alphonsine Raguse regresó mucho antes del verano. Apareció el Primero de Mayo, festividad que, en lo concerniente a las temperaturas, fue de las más inmundas de la década: llovió en las tres cuartas partes de Francia, estalló una tempestad sobre el Atlántico y las olas del mar llegaron hasta la embocadura del río Gironde y hasta Saint-Georges-de-Didonne, sin ir más lejos; un genuino huracán enfiló el valle del Sena, hasta el punto de que los tejados salieron volando hasta en Magny-en-Vexin y más allá, en París, y más acá, en Vilneuil, por ejemplo, un villorrio situado a treinta kilómetros de Magny-en-Vexin.

El viento consiguió preocupar a Alonso Emerich y Emerich. Pero no dijo nada al respecto ni a Bastien ni a Carlo. Lo había hecho en el pasado, pero entonces se trataba de inquietudes de otro orden. Y además, hacía meses y meses que Alonso no mantenía contacto con los dos asesinos, desde el desastre de Gerfaut. Y encima, Bastien estaba muerto. Y además, Alonso ignoraba qué había sido de Carlo, no sabía dónde se encontraba. Carlo se hallaba a centenares de kilómetros de Vilneuil, en una habitación de hotel en Chambéry. Se había hecho subir unos bocadillos de pollo y cuatro botellas de cerveza alemana. Tenía la televisión puesta, pero sin sonido. Carlo podía permitirse un hotel con televisión en las habitaciones porque no le habían faltado contratos desde la muerte de Bastien. Se había acostumbrado a la falta de Bastien y a encargarse de todo él solo. No pensaba buscarse un nuevo compañero. Pero no había renunciado a vengar al suyo, aunque ya no estuviese de duelo. En esos momentos, no prestaba la menor atención a la tele, que emitía un programa de Armand Jammot. Estudiaba unas notas manuscritas sobre los horarios e itinerarios de los trenes de mercancías que circulan por los Alpes. Y también consultaba mapas del Instituto Geográfico Nacional a escala 1/25.000, que cubrían Chambéry, Aix-les-Bains, Annecy, Chamonix, Val-d’Isère, Briançon y Grenoble. Era un proceso muy largo. Al tiempo que lo hacía, apoyado en la pared o inclinado sobre la mesa, Carlo continuaba con sus ejercicios isométricos de musculación. En la caja metálica que había dejado sobre el portamaletas estaban su ropa de repuesto, su S & W del 45, los tres cuchillos y el fusil con teleobjetivo, el cable para estrangular, la porra y todo lo demás. Carlo había dejado el neceser en el cuarto de baño y una novela de ciencia ficción de Jack Williamson, traducida al francés, sobre la mesilla de noche. La bolsa de lona con el M6 de dos cañones y los prismáticos estaba en el suelo, junto a la pared.

Mientras Carlo le daba un mordisco a un bocadillo de pollo, Alphonsine Raguse llevaba ya varias horas en la casa de su abuelo. Flotaba una espesa bruma sobre el pequeño valle. Ese rincón de Francia se ahorraba los vendavales. La niebla flotaba inmóvil; parecía una gruesa capa de algodón hidrófilo puesta encima del sol.

Alphonsine y Gerfaut bromeaban casi sin parar. Entre ellos, las cosas iban bien. Estaban encantados de haber acometido juntos el acto carnal y de su intención de repetirlo con la mayor frecuencia posible. Constantemente, entrelazaban los dedos, se acariciaban los hombros y el pelo, se besaban en la sien o en el antebrazo, les brillaban los ojos, compartían el sudor y demás fluidos, se reían con frecuencia…

Gerfaut estaba sentado a la mesa de la sala, a pecho descubierto, descalzo, solo llevaba un pantalón de loneta bastante corto. Frente a él, sobre la mesa, había un receptor portátil de radio ITT con una larga antena inclinada. También había un plato de postre a modo de cenicero. Gerfaut fumaba un Gitanes con filtro. El aparato emitía algo de jazz, un programa de France Musique, un solo de piano de Johnny Guarnieri. Poco después de su primera visita, Alphonsine había enviado a Gerfaut el sueldo de un mes. En cuanto lo recibió, él compró la radio, el pantalón, los Gitanes con filtro y un juego de ajedrez muy pequeño, de plástico, que estaba en el suelo de la habitación y cuyas piezas ocupaban la posición final de una partida entre Vasiukov y Polugaievski en 1965, durante el campeonato de la Unión Soviética (abandono de las blancas tras la jugada número treinta y dos).

—Georges —dijo Alphonsine mientras abría una botella de whisky Isle of Jura—. ¡Qué nombre tan espantoso!

—No todo el mundo puede llamarse Alphonsine. Call me Jojo.

—De acuerdo, muy bien, Jojo. Muy bien. Perfecto. Jojo. Le planté, ¿sabes?, planté a mi novio nada más regresar a París. Y quería volver aquí cuanto antes. Estoy hecha una buena zorra, ¿eh? —Como Gerfaut no respondía, continuó—: Quería venir, pero tenía ciertas obligaciones. Y además, necesitaba reflexionar. —Soltó una risita—. No, en serio, sabía que iba a venir, pero quería hacerlo sin prisas, de forma más elegante. ¿Por qué te has afeitado? ¿Por qué cortar una barba tan viril? ¿Sabes que te pareces un poco a Robert Redford?

—Puaj —murmuró Gerfaut. (Efectivamente, tenía cierto aire a Robert Redford. Pero, como a la mayoría de los hombres, no le gustaba nada Robert Redford)—. Ya estaba harto de parecer… No sé, un facineroso, supongo. ¿Y de qué obligaciones me hablas? ¿Te dedicas a los negocios? Tienes pinta de rica.

Alphonsine acercó un taburete a la mesa y tomó asiento. Sirvió whisky en dos tazas melladas y luego cruzó los brazos sobre la mesa y apoyó en ellos la barbilla. Llevaba botas y pantalones de ante. Lucía el torso desnudo. No tenía frío porque ardía un fuego infernal en la chimenea. Tenía pelo pegado a la nuca a causa del sudor. En la radio dejó de sonar Johnny Guarnieri y se escuchó la cálida voz de un tipo que soltaba chorradas estructuralistas y de izquierdas; a continuación, sonaron Dexter Gordon y Wardell Gray.

—Encontraron a Wardell Gray —dijo Gerfaut, señalando con el dedo el aparato de radio— en un descampado, cosido a balazos. Y en cuanto a Albert Ayler, tuvieron que sacar su cadáver del río East. Y a Lee Morgan se lo cargó la novia. ¡Esas cosas ocurren! ¡Han sucedido!

—A los diecinueve años —le contó Alphonsine, algo ausente—, me casé con un cirujano. Estaba loco por mí, el muy cretino. Nos casamos bajo el régimen de bienes comunes. Nos divorciamos al cabo de cinco años y le soplé todo lo que pude. ¿A qué te refieres con lo de que «esas cosas ocurren»? No pensarás volver a la carga con tus historias de asesinos, ¿verdad?

Gerfaut negó con la cabeza. Parecía distraído, e inepto. La risa le había desaparecido casi por completo de su rostro.

—La isla de Jura —dijo, dirigiendo la vista hacia la botella de whisky—. Una de las Hébridas. George Orwell tenía una granjita por allí. Pensaba quedarse a vivir en ella, pero no tuvo tiempo: murió de tuberculosis.

—¡Mira que eres alegre, chaval! ¡Pero qué tío tan divertido! Y por cierto, ¿quién es George Orwell?

Gerfaut no contestó a la pregunta. Se bebió de un trago la taza de whisky Isle of Jura.

—Voy a tener que tomar una decisión un día de estos —dijo, sin precisar a qué decisión se refería—. Aunque la cosa puede esperar. Por lo menos a que se levante la niebla. Vamos a follar, ¿quieres?

Y se fueron a follar. La bruma no se disipaba. No lo hizo en tres días. La tarde del tercero, el 504, con los faros antiniebla encendidos, entró en la aldea a escasa velocidad. Se paró delante de la iglesia, frente al estanco.

En la casa Raguse, Alphonsine y Gerfaut estaban sentados a la mesa. Ella se había puesto un albornoz blanco y unos enormes calcetines americanos de lana trenzada. Gerfaut llevaba un pantalón de pana marrón con grandes bolsillos y una camisa de lana escocesa. Ambos olían a limpio y a jabón. Comían pan con mantequilla y bebían champán. En la radio, una dama negra cantaba que en plena noche, cuando todo el mundo duerme profundamente, alguien se queda despierto en la cama pensando en ella, y no lo puede evitar. Estaba oscuro, pero se distinguía la niebla al otro lado de las ventanas.

En el 504 aparcado frente a la iglesia, Carlo había encendido la luz para consultar sus mapas. Luego marcó en una lista el nombre de la aldea. Había hecho listas de todo tipo de comunidades situadas cerca de cualquier lugar donde hubieran podido tirar a Gerfaut del tren. Había diferentes posibilidades, ya que el vagabundo no había sido muy preciso al respecto. En la lista de los pueblos más probables había cuarenta y uno. Una segunda lista, donde figuraban los sitios con menos posibilidades, aunque no descartables, de haber acogido a Gerfaut tras la caída, se ponía en los sesenta y tres. Y había una tercera lista. Carlo recorría la montaña desde hacía cuarenta y ocho horas. El nombre de la aldea donde se hallaba entonces ocupaba la vigésimo tercera posición de la primera lista.

El asesino guardó listas y mapas, apagó la luz y bajó del coche. Atravesó la calle embarrada y entró en el estanco. Había tres viejos vestidos de negro tiñoso y el estanquero, que era un gordo con tirantes. Carlo pidió un café y le llevaron una taza y una cafetera, así como un azucarero de plástico, que imitaba el cristal, cuyo contenido tenía manchas de café. A continuación, Carlo pidió una aspirina. Enseñó el índice izquierdo, envuelto en gasas y esparadrapo.

—Es por el dedo —explicó—. Tengo pinchazos.

—¡Hay que mear encima! —clamó uno de los vejestorios—. Mear encima y no lavarse hasta la puesta de sol.

Al asesino se le escapó una sonrisita.

—Preferiría… Me pregunto… ¿No hay un médico por aquí?

Era la vigésima tercera vez que hacía esa pregunta en cuarenta y ocho horas.

—Ah, no, hay que volver a bajar. —El estanquero le echó una ojeada al asesino—. Y además, tampoco le queda más remedio, ya que la carretera no llega más arriba.

—En ese caso —dijo Carlo—, supongo que si ustedes sufren una herida o lo que sea, se van al valle. ¿De verdad que no hay nadie aquí que pueda hacer algo? Vamos, me refiero a…

—Estaba el cabo Raguse —gritó el viejo que ya había metido baza—. Ni era cabo ni nada, ¿eh? Pero da lo mismo, porque se murió.

Carlo continuó con la cháchara un cuarto de hora más. Se enteró de todo lo que quería saber. Dio las gracias por la aspirina, pagó el café y los cuatro rones a los que había invitado a los tres viejos y al estanquero, y abandonó el local. Se quedó un momento inmóvil en la calle. A través de la espesa niebla, trataba de atisbar algunas luces, puede incluso que las de la casa de Raguse, pues estaba a menos de quinientos metros de allí. Pero era perder el tiempo, ya que no podía ver ni el 504 cupé que tenía a cuatro metros.

A partir de entonces, en lo referente al soplapollas de Gerfaut, Carlo solo pensaba moverse sobre seguro. El asesino volvió a su coche y salió del villorrio, con los faros antiniebla palpando entre la grisalla, lentamente, hacia los valles.

En Saint-Jean encontró un hotel abierto y se hospedó en una habitación. Ya instalado, se arrancó el vendaje del índice y dejó al descubierto un dedo intacto. De camino a la habitación, había transportado él mismo la caja metálica y la bolsa de lona. Las dejó encima de la cama, abrió la maleta y preparó lo que se iba a poner al día siguiente: un pantalón de loneta, una camisa a cuadros, un jersey grueso de cuello alto y unas botas de montaña. Luego limpió y engrasó cuidadosamente las armas. Antes de acostarse, estudió a conciencia los mapas a escala 1/25000. Había pedido que lo despertaran a las cinco y media.

20

—Soy libre —dijo Gerfaut—. Puedo hacer lo que quiera con mi vida. Créeme, sé de lo que hablo.

—Deja de pimplar. —Alphonsine no se mostraba severa; se reía.

—Soy libre —repitió Gerfaut, quien se echó un poco más de licor en el café y vació la taza de un trago—. Hago lo que quiero. ¿Quieres que te lleve a cazar algún animal protegido?

Saltó de la cama. Se puso torpemente los pantalones. Se lo veía feliz.

—No te quiero —le dijo a Alphonsine—. No te quiero. Eres muy guapa, pero de una calidad humana mediana. Me gustas mucho.

—Estás loco —repuso Alphonsine—. ¿De verdad quieres salir? —Hizo un mohín—. Quizás así te despejes —añadió.

Al asesino se le movió un tendón de la mejilla cuando vio salir de la casa a la pareja. Por lo demás, el hombre se mantuvo inmóvil y al acecho. A vuelo de pájaro se encontraba a setecientos metros de la casa y a doscientos cincuenta de desnivel. Estaba tumbado en el suelo, boca abajo, en un bosquecillo y observaba la casa a través de unos prismáticos. Tenía al lado la bolsa de lona entreabierta. Carlo había dejado el hotel a las seis de la mañana, tras abonar la cuenta en metálico. Había llegado en coche, por un valle aledaño, a un puerto cercano. Desde allí había recorrido a pie seis kilómetros de senderos, había conseguido llegar a su lugar de trabajo a las siete y media. Llevaba la automática, el silenciador de la automática y el M6. Había montado el M6 y centrado la mirilla. Se mantenía a la espera. Le pareció que Gerfaut y la mujer se reían y que lo pasaban en grande dándose golpes en el hombro. Gerfaut llevaba un arma a la espalda. El asesino la examinó con sus potentes prismáticos. Parecía un arma bien bonita. Una Mauser-Bauer, tal vez, o una Weatherby, o puede que una Omega III como la que le regalaron al actor John Wayne, pero no, la culata era distinta.

La pareja se encaminaba por un sendero directamente hacia el asesino. De seguir por ese camino y doblar a la derecha, dos o tres minutos después, pasarían a menos de trescientos metros de Carlo, lo que para él constituía una buena distancia de tiro. Y si no se desviaban por el sendero, si subían todo recto a través del prado, hasta se podría tomar en consideración la idea de cargárselos con la pistola, sin hacer el menor ruido. Era necesario matar también a la mujer para que no diera la voz de alarma. Carlo había pensado esperar a que uno de esos mostrencos, o los dos, salieran de la casa, para colarse en ella y esperarlos. Pero las cosas se presentaban mejor de lo previsto, ya que sus víctimas iban hacia él.

Tres minutos después, siguiendo el sendero, Gerfaut y Alphonsine doblaron a la izquierda. Al cabo de un instante se encontraron a doscientos sesenta metros del asesino y a la misma altura. Alphonsine pegó un leve tropezón delante de Gerfaut y se volvió hacia la izquierda. Gerfaut le puso las manos en la cabeza y le pasó los dedos por el pelo. Al tiempo que se reía y se frotaba contra el trasero de la chica.

—¿Sabes una cosa? —preguntó alegremente—. Soy tonto, soy un imbécil. Pero ¿a qué viene esto de irse a triscar por la montaña? Estoy hasta las narices de la montaña. No estamos de fin de semana, no somos… Yo qué sé, no…

Por el lado derecho, el torso de Alphonsine se quebró. La chica saltó de lado, como si un caballo le hubiera dado un par de coces. De su espalda salieron bruscamente un trozo de hueso machacado, algo de carne hirviendo, fragmentos de los bronquios, sangre atomizada y aire comprimido, así como una bala dum-dum de las que se llevan todo por delante. Cuando la joven cayó al suelo, al mismo tiempo en que se oyó la salida de un disparo por ahí abajo, a la derecha, Gerfaut aún tenía las manos en el aire, se había quedado estupefacto al dejar de tener el cabello negro de Alphonsine entre los dedos. Se dejó caer al suelo de cara y oyó como el aire se desgarraba y luego sonaba el segundo disparo. Dominado por el estupor y el odio, con la mejilla cubierta de tierra, se hizo con su carabina sin dejar de mirar a Alphonsine, que no se movía, con la boca abierta y el rostro hundido en el barro, muerta, su corazón se le había parado en seco. Gerfaut apretó los labios al ver esa boca tan abierta y tan inmóvil. Un tercer disparo impactó contra la tierra que había a sus espaldas, abriendo un cráter superficial que recordaba un poco a un bidón de leche. Tierra y piedras saltaron sobre la espalda de Gerfaut mientras la tercera bala, completamente aplastada, rebotaba por encima de él. Acabó de hacerse con la Weatherby, rodó sobre sí mismo y se la llevó al hombro. Al fondo de la mirilla, vio algo que brillaba y apretó el gatillo. Su adversario dejó de disparar.

Gerfaut se volvió hacia Alphonsine y la contempló hasta el momento en que comprendió que estaba muerta. Entonces se puso de pie. Lentamente al principio, muy rápido después, corrió hacia el matojo de arbustos que había divisado. Al cabo de un minuto y medio, distinguió la figura del asesino, que se arrastraba entre los arbustos. La bala disparada por Gerfaut había golpeado la culata plegable del M6, que había explotado en todas direcciones; la bala había destruido el arma antes de hundirse en el muslo de Carlo y destrozarle el fémur. Carlo tenía el lado izquierdo de la cara cubierto de sangre e incrustada trozos de plástico y de aleación ligera; lo mismo que le había ocurrido en el costado. Se distinguía un agujero muy limpio en su pantalón, sobre el muslo izquierdo, y el tejido brillaba a causa de la sangre. El asesino blandía su automática Beretta en la mano derecha y disparaba contra Gerfaut, pero no le daba porque había perdido el ojo izquierdo, no podía calcular bien las distancias y se hallaba en estado de shock.

Gerfaut ni siquiera se detuvo para rematarlo con tranquilidad. Siguió corriendo hacia él, cada vez más deprisa, mientras Carlo, que insistía en dispararle, falló cuatro veces. Gerfaut llegó junto a él y le atizó un buen culatazo en la mano —el asesino soltó la automática— y otro en la cabeza, y otro más.

—¡Cabrón! ¡Hijoputa de los cojones! —gritaba Gerfaut—. Pero menudo pedazo de cabrón hijo de puta…

Dejó de pegar a Carlo, se acuclilló frente a él, que tenía la boca abierta, la respiración sibilante en la garganta, los costados palpitando, lo contempló, allí tirado, de lado, el ojo intacto medio cerrado, y se preguntó qué hacer: le haré de todo, lo torturaré hasta la muerte, le arrancaré la picha y el corazón, debo calmarme, aunque en el fondo tampoco estoy tan fuera de mí, soy un tipo más bien frío, en el fondo, muy frío.

Entonces descubrió que el hombre había muerto: le había destrozado la cabeza cuando la emprendió con él a culatazos. Se acercó al cadáver, oscilando de una nalga a otra. De hecho, actuaba con bastante frialdad y estaba sereno. Tenía cierta dificultad para concentrarse, pero ya no dudaba sobre lo que tenía que hacer, como sí había dudado durante esos últimos meses, desde que habían intentado matarlo, e incluso, puestos a reflexionar, desde mucho antes, a lo largo de su vida de ejecutivo, de marido y padre, y durante la que la había precedido, la de estudiante y militante y enamorado antes de casarse y de adolescente y hasta de niño, sin duda alguna.

Registró el cadáver del asesino y encontró unas llaves de coche y un carné de conducir a nombre de Edmond Bron, nacido en París en 1944, domiciliado en París, en la avenida del Doctor Netter. No había absolutamente nada más en los bolsillos de Carlo.

Gerfaut dejó el cadáver entre los arbustos, así como el M6 roto y la Weatherby. Recogió la automática Beretta y la metió en la bolsa de lona de Carlo. Se la llevó. Regresó al lugar donde Alphonsine yacía muerta. El rostro de Gerfaut parecía imperturbable cuando registraba a la chica. No encontró ni las llaves del vehículo ni nada que tuviese el más mínimo interés práctico. Se manchó las manos de sangre. Dejó el cuerpo de Alphonsine donde estaba. Volvió a bajar hacia la casa. Deprisa. El intercambio de disparos había causado cierto follón. Sin embargo, ahí abajo, en el pueblo, nadie parecía haberse dado por enterado.

Gerfaut llegó a la casa. Reparó enseguida en el bolso de Alphonsine. Se hizo con las llaves y los papeles del Ford Capri, así como con el dinero que encontró, algo menos de mil francos. Cogió un poco de ropa, la más útil para la ciudad, y la bolsa de lona de Carlo con la Beretta. Subió al Capri, lo puso en marcha, atravesó el pueblo, enfiló el camino de los valles y luego el de las ciudades, el de París.

Ya en la carretera, tras haber puesto la radio, pilló varias piezas que deberían haberle agradado —Gary Burton, Stan Getz, Bill Evans—, pero no le gustaron y la apagó. La verdad es que tenía la impresión de que le iba a resultar imposible disfrutar de la música durante mucho tiempo.

21

Llegó a Auxerre ya tarde, se registró en un hotel bajo el nombre de Georges Gaillard, comió mal y durmió poco. Los noticiarios radiofónicos no decían nada de él ni de ningún crimen en los Alpes. Gerfaut confiaba en poder conservar algunas horas más el Capri, vehículo con el que, en efecto, se plantó en París al día siguiente a la hora del almuerzo. Abandonó el coche en Pantin, sin poner el seguro a las puertas y dejando en su sitio la llave de contacto, esperando que, con un poco de suerte, lo robaran, cosa que contribuiría convenientemente a la confusión general. Y así fue, lo robaron; los ladrones debían de ser gente muy bien organizada, pues no se ha vuelto a oír hablar del Capri.

Gerfaut tomó el metro, hizo transbordo en Gare de l’Est y bajó en Ópera. El regreso a la ciudad le causaba un gran placer. Pero no era consciente de ello. En la bolsa de lona de Carlo, Gerfaut llevaba la Beretta y algo de ropa. En un momento dado, a nuestro hombre le dio por recorrer a grandes zancadas la red de calles que se despliega al este de la avenida de la Ópera. Empleados presurosos, secretarias derrengadas y un variopinto paisanaje gruñón, colérico o alegre se apretujaba en los bares y las terrazas, se codeaba con cambistas inquietos y estudiantes americanos. Gerfaut compró el France Soir y lo hojeó por encima mientras se comía unas salchichas de Frankfurt con patatas fritas en una esquina del mostrador. En el mundo pasaban las mismas cosas de antes. Podía apreciarse, eso sí, cierta evolución, pero Gerfaut no sabía hacia dónde. Se terminó la cerveza, dejó el France Soir encima de la barra y se dirigió hacia el edificio del diario Le Monde. Por el otro lado del bulevar, un montón de policías de uniforme y de paisano se dedicaban a marcar paquete con la mirada ante un piquete de huelguistas situados a la entrada de un banco. Gerfaut dijo que quería consultar unos ejemplares de Le Monde de hacía poco menos de un año. Le informaron, lo orientaron, se instaló, hojeó, encontró. El hombre que, el año pasado, había muerto en el hospital de Troyes sin recuperar el conocimiento, después de que lo dejara allí un desconocido, se llamaba Mouzon, trabajaba de consejero jurídico en París y tenía cuarenta y seis años. Había sucumbido a las heridas causadas por cuatro balas de 9 milímetros, no como consecuencia de un accidente de carretera. A Gerfaut no le extrañó nada.

Había nueve Mouzon en el listín telefónico de la ciudad de París (por orden alfabético), entre ellos, un fabricante de ventiladores, pero solo un Mouzon que se dedicara a la consejería jurídica (lista por profesiones). Gerfaut anotó el número de teléfono del gabinete jurídico en cuestión (Bufete Mouzon & Hodeng) y, ya puestos, apuntó también los otros nueve números. Luego atravesó la oficina de correos y se puso a hacer cola ante las cabinas telefónicas. El número de la oficina de Mouzon solo lo condujo a una grabación, según la cual, ese número no se encontraba en ese momento a nombre de nadie. Lo intentó con los demás, a excepción, claro está, del fabricante de ventiladores.

—¿Dígame?

Voz de mujer. Gerfaut puso el dedo a milímetros de la horquilla.

—Póngame con el señor Mouzon, por favor.

—Un momento. ¿De parte de quién?

Gerfaut colgó. Marcó otro número. Lo mismo. Tercer número. Ocupado. Cuarto número.

—¿Dígame?

—¿Me pone con el señor Mouzon, si es usted tan amable?

—El señor Mouzon falleció. ¿Quién lo llama?

—Perdón, me he equivocado.

Gerfaut colgó y se quedó un momento inmóvil, pensando en la muerte y en los horribles destrozos que causan las balas. Alguien golpeó la puerta de cristal de manera brusca, con un llavero: era un tipo bastante obeso. Gerfaut salió de la cabina.

—Gordo cabrón —dijo al pasar.

—¿Qué? ¿Cómo? ¿Qué?

Pero Gerfaut ya salía de la estafeta de correos. Echó a andar hasta la plaza de la Ópera, estudió atentamente el plano del metro, luego escogió una línea en concreto, hizo transbordo en Invalides y se encontró de nuevo al aire libre en Pernety. Eran apenas las cuatro de la tarde, las cosas se desarrollaban con rapidez. Gerfaut se orientó y enfiló la calle Raymond-Losserand, que estaba plagada de coches, camionetas de reparto, obras en la vía pública, puestos de venta y seres humanos tan afables como ruidosos. Encontró el número que buscaba y se introdujo en el edificio en el que había vivido Mouzon. No había lista de vecinos. Gerfaut no tenía ganas de hablar con la portera. En el cuarto piso encontró una tarjeta clavada con chinchetas a una puerta, debajo del timbre: MOUZON - GASSOWITZ. Llamó. Le abrieron.

—¿Sí?

El hombre llevaba un pantalón de loneta beige y una camisa a cuadros, modelo leñador canadiense, y tenía el cabello aceitoso, los labios gruesos y la barbilla azulada. Polaco, francamente, no parecía; más bien pied noir, al estilo Robert Mitchum y con una barriga impresionante.

—Busco a la señora Mouzon.

—¿Sí?

—Eso es todo —dijo Gerfaut.

El hombre sopesó los pros y los contras, pareció renunciar a arrojar a Gerfaut escaleras abajo, torció el cuello sin quitarle al visitante la vista de encima y gritó por encima del hombro:

—¡Eliane!

—¿Qué?

—Es para ti.

Se oyeron movimientos. El hombre acercó la mandíbula a Gerfaut y emitió un leve suspiro, largando efluvios de Ricard en los cuatro metros cúbicos de aire del rellano. Eliane Mouzon apareció a la entrada del piso y Gerfaut se inclinó un poco para atisbarla, ya que el sujeto seguía bloqueando la puerta.

—¿De qué se trata?

Parecía cansada, pobre y vulgar, en absoluto pintoresca, de unos cuarenta y cinco años, estatura mediana, bastante guapa pero con mala piel, el pelo bien teñido, un vestido chiné blanco y negro francamente infame, blusa isabelina de acetato con cuello dorado, pulsera de bisutería, maquillaje cuidado, casi bello. Aunque era esclava del buen gusto, se reprimía en los gastos. Gerfaut sintió compasión por ella.

—Me gustaría —dijo— hablarle en privado. Sobre el señor Mouzon.

La piel de la mujer palideció en torno a la boca de una manera cautivadora. Apoyó la palma de la mano contra la pared de la entrada y le temblaron las cejas. El sujeto fornido le echó un vistazo y se volvió hacia Gerfaut, con la cabeza algo baja. Parecía un toro a punto de atacar, y también tenía los labios contorneados de blanco.

—Mira, chaval —le espetó a Gerfaut—, me contengo por ella, pero no sé hasta cuándo. Así pues, más vale que te largues, ¿lo pillas?

—Déjalo, no es él —dijo a su espalda la viuda Mouzon.

—¡Oh! —exclamó el gañán—, ¡oh! —Tenía la mirada de un miope furioso que intenta ver bien y tranquilizarse a la vez—. ¡Oh!…

—Ahora que lo pienso —dijo Gerfaut—, es con usted con quien quiero hablar. Usted es Gassowitz, supongo. Tengo cosas que contarle. Y si no me atiende como Dios manda, me iré a hablar con la policía. Y eso no estaría bien, ¿verdad?

Gassowitz no contestó. Reflexionaba y parecía molesto por algún ruido, pero no había ningún ruido: en el rellano reinaba un silencio de muerte.

—No sé quién es usted ni quiero saberlo —dijo la viuda Mouzon—. Déjeme en paz. Y a él también.

De forma inesperada, se echó a llorar. El rímel barato le entró en los ojos. Se los secó con los pequeños puños mientras se lamentaba —«¡ay, Dios mío!»— con una voz suave y cansada.

—No vamos a pasarnos la vida en el rellano, ¿verdad?

Gassowitz retrocedió en la entrada, rodeó con los brazos a la mujer y le apoyó la cabeza contra el hombro. Le acariciaba el pelo. Al mismo tiempo, observaba a Gerfaut con aire pérfido y furioso. Gerfaut se internó lentamente en el apartamento. Gassowitz, con el pie, cerró la puerta a su espalda de un portazo.

—Cariño, amor mío —murmuraba—. Vete a la habitación.

Y la viuda Mouzon se fue a la habitación. Gassowitz hizo pasar a Gerfaut a una cocina equipada con una mesa de formica. No dejaba de atravesar al visitante con su profunda mirada azul. Gerfaut se sentó sin que se lo pidieran. Era consciente de estar sudando de lo lindo, y tan solo por la pasión que reinaba en el cuartito en todos los aspectos.

—Mierda —dijo Gerfaut—, yo no había en absoluto… Que no estaba previsto, vaya. Mire, seguro que ella se lo ha comentado. Vamos a ver, ¿quién era el que vino la primera vez? La otra vez, quiero decir. Un tío joven, moreno, ¿no? Un joven con el pelo negro ondulado y ojos azules, ¿verdad? ¿Junto a un grandullón con dientes de caballo, mayor que él?

—El tío más joven —contestó Gassowitz—. Vinieron juntos. Pero me fijé, sobre todo, en el joven.

—Me lo cargué ayer —soltó Gerfaut de repente—. Le machaqué el puto cráneo. Le partí la cabeza.

Estupefacto, Gerfaut se echó a llorar. Cruzó los brazos sobre la mesa de formica, apoyó la frente en los antebrazos y se entregó a un llanto nervioso. Dejó de llorar enseguida, pero se tiró varios minutos temblando y aspirando y espirando el aire, haciendo un ruido como de instrumento de música brasileña.

Sin ternura alguna, Gassowitz le dio unas palmaditas en el hombro.

—Tómese un trago.

Gerfaut se incorporó, agarró el tarro de mostaza que le pasaban y se metió entre pecho y espalda los seis centilitros de Ricard puro que contenía. El alcohol le quemó la glotis y sintió que le bajaba muy lentamente, como un huevecillo caliente y ácido, en dirección a su esófago contraído. Gassowitz se sentó tranquilamente en una silla de cocina, con la pierna izquierda extendida y la derecha doblada. Gerfaut echó un vistazo a sus zapatos, de rejilla baratos, y pensó que si le daba en ese momento por dirigirse a la puerta de salida, Gassowitz le atizaría en toda la jeta con el pie derecho, sin levantarse de la silla.

—Fueron ellos los que mataron a Mouzon, evidentemente —dijo Gerfaut—. Y luego vinieron a asegurarse de que su viuda no sabía nada. Si hubiera sabido algo, se la habrían cargado también. Se cercioraron a fondo. —Lanzó una mirada al hombre de los labios blancos—. ¿Y usted qué es? Su amante, supongo. La conoció después de que pasara todo. Mire, no quiero saber lo que le hicieron.

—No —dijo Gassowitz como si participase en una conversación común y corriente.

—Mire —explicó Gerfaut—, yo soy el tío que recogió a Mouzon junto a la carretera. Creí que había tenido un accidente. Fui yo quien lo dejó en el hospital. Y luego ellos me encontraron. Les costó lo suyo, pero dieron conmigo varias veces y me hicieron cosas peores que a… Bueno, no estoy seguro de eso. Si quiere, puedo darle detalles. Tengo que averiguar si hay alguien detrás de ellos. Me vieron socorrer a Mouzon. Apuntaron mi número de matrícula. Supongo que me creyeron depositario de sus últimas palabras. Es grotesco, además de tópico a más no poder. Mire…

—Quiero detalles —dijo Gassowitz.

—Vamos a intentarlo —dijo Gerfaut, y se lo contó todo al tío de imponente presencia.

La cosa duró más de media hora porque Gassowitz hacía preguntas, a las que Gerfaut no siempre podía contestar. Gassowitz quería saber por qué Gerfaut no había acudido a la policía, y este respondió que porque eso es siempre un coñazo.

—Aun así —continuó Gassowitz—, salir pitando en sus narices, ¡no era plan!

—Sí, sí. Ya lo sé. No se lo puedo explicar porque ni yo mismo lo entiendo muy bien.

—Tal vez estuviera hasta las narices de todo.

—¿Tan sencillas pueden ser las cosas?

—Sí —aseguró Gassowitz.

El hombre también quería saber cómo era posible que los dos asesinos se le hubiesen echado encima a su interlocutor en la gasolinera, cuando el tío de los dientes acabó socarrado, pero Gerfaut tampoco tenía explicación para eso.

Eliane Mouzon vino a ver qué pasaba, con su bello rostro completamente deshecho y destrozado, pero Gassowitz se la volvió a quitar de encima diciéndole que ya se lo explicaría más tarde, pero lo hizo con mucho mimo.

—Pues nada, eso es todo, más o menos —concluyó Gerfaut—. ¿Le parece suficiente?

—No sé si es el término adecuado —gruñó Gassowitz.

Gerfaut bebió un poco más de Ricard, pero rebajado con agua.

—No sé por qué le he contado todo eso. A mí lo que me interesa es encontrar a la persona que está detrás de esos dos cabrones y usted no sabe nada, y su… señora Mouzon, tampoco, pues en caso contrario, no la habrían dejado irse de rositas…

—Me interesa lo mismo que a usted —lo cortó Gassowitz.

—De acuerdo, pero no sabe nada, no sabe por qué…

—Hodeng —volvió a interrumpir Gassowitz.

—¿Cómo?

—Philippe Hodeng. Mouzon y él trabajaban juntos como consejeros jurídicos, ¿sabe? Se ocupaban de cobrar las deudas a unos infelices a quienes asustaban, ¿me sigue? Con cartas con membrete y todo tipo de triquiñuelas legales, ¿sabe?

—Cobro de créditos.

—Algo por el estilo. Más bien repugnante. Pero se las sabían todas. Obtenían información sobre determinadas personas y ofrecían sus servicios, ¿sabe? Mouzon había sido policía. Eso sí lo sabría, ¿no?

—No.

—Pues por el estilo. Es un hecho. Lo denunciaron, o como se diga, y lo condenaron por algo relacionado con un robo, mientras era poli, quiero decir. Pero lo amnistiaron y pudo montar su bufete. Y Hodeng… Bueno, no lo sé muy bien, pero creo que había sido una especie de soplón de Mouzon, cuando a este aún no lo habían echado de la policía. ¿Qué me dice?

—Vaya, vaya.

—Y Hodeng, poco después de que Mouzon muriera, o quizá fuera al día siguiente, sufrió un grave accidente.

—¿Murió?

—No.

—¿Se lo puede encontrar?

—Señor Gerfaut —dijo Gassowitz—, yo mismo lo llevaré hasta él. Quiero ir con usted. Permítame un momento, para que le diga algo a Eliane y que no se preocupe, pero quiero ir con usted. Puedo hacerlo porque últimamente no trabajo. Y debo hacerlo, ¿me entiende?, tengo que ir con usted.

—Vale —contestó Gerfaut—. Vale. De acuerdo.

22

Encontraron a Philippe Hodeng donde vivía entonces, en una residencia de ancianos roñosa en Chelles, y en el estado en que se hallaba, es decir, impedido y casi mudo. Ocupaba una habitación oscura y desaliñada en la primera planta de uno de los cuatro o cinco pabellones del establecimiento. Los castaños del patio, cubiertos de hojas verdes, dominaban un terreno de grava salpicado de cacas de perro. Philippe Hodeng tenía cincuenta y dos años, pero aparentaba setenta, cien o incluso más. Estaba en una silla de ruedas. Una manta a cuadros le cubría las piernas paralizadas. Cuando cayó por la ventana del bufete Mouzon & Hodeng, se rompió la columna vertebral. Antes o después de la caída, había recibido unos golpes brutales en la garganta. Le habían aplastado la garganta. Tuvieron que practicarle una traqueotomía y diversas operaciones. Se había quedado inválido y con las cuerdas vocales destrozadas. Podían reeducar su voz, pero Hodeng no estaba en condiciones de pagar el tratamiento. En cualquier caso, gracias a las instrucciones de un libro americano, empezaba a pronunciar de nuevo algunos sonidos articulados, mediante unas complejas contracciones del diafragma y de la tráquea. El resultado ronco, aflautado y neumático recordaba a François Mauriac y a Roland Kirk.

Hodeng lucía un traje estrecho y brillante, una camisa de nailon cutre con el cuello abierto y una boina vasca. En torno a su boca desdentada, se apreciaban múltiples grietas y arrugas blancas. Las gafas eran verdes y el pelo, de un blanco amarillento. Su aspecto general era francamente lamentable.

Gerfaut y Gassowitz no habían tenido la menor dificultad. Se informaron en las oficinas de la institución y una chica gorda, mal peinada, con las mejillas fofas y lamparones en los sobacos los guio sin dilación ni curiosidad alguna. De hecho, en las distintas habitaciones de la residencia, los carcamales estaban abandonados a su suerte; los responsables del lugar se contentaban con limpiarles un poco el cuarto, cambiarles las sábanas dos veces al mes, alimentar en un refectorio a quienes se podían mover, llevarles el papeo a los que no y abroncar a quienes se lo hacían todo encima.

Las dificultades se presentaron después de que Gerfaut y Gassowitz entraran en los aposentos de Hodeng, pues el enfermo sacó una pistola de debajo de la manta y les apuntó; se trataba de una pequeña automática del calibre 7,65 en cuya culata estaba inscrita, en grandes caracteres, la palabra VENUS.

—Caramba —dijo Gassowitz—. No se ponga así, que somos de la Seguridad Social.

En el acto, el hombre imponente agarró el paragüero vacío, barrió el aire con el brazo y el paragüero impactó contra la automática, se la arrancó de los dedos a Hodeng y la arrojó sobre la sucia moqueta. A continuación, Gassowitz dio un paso adelante y lanzó la pistola bajo la cama de una patada. Hodeng se puso a maniobrar la silla de ruedas y retrocedió, entre chirridos, silbidos y ruidos varios, intentando pegarse cuanto antes a la pared. Luego, Gerfaut y Gassowitz le expusieron el asunto, o por lo menos, la parte de la historia que Hodeng necesitaba saber. Hodeng a su vez les contó lo que sabía, les dijo lo que querían saber.

Todo sucedió con bastante rapidez y sin muchos problemas.

—No. Miedo —dijo con su extraña voz el viejales en cierto momento de la conversación (aunque sonaba más bien: «Noj… Biebo…», pero a esas alturas, Gerfaut y Gassowitz ya se las apañaban muy bien para entenderlo).

—Ya no pueden hacerle nada más —dijo Gerfaut.

—Joder… Ah… La vida…

—Dice que le gusta vivir —observó Gassowitz.

—Mire, Hodeng —dijo Gerfaut—, yo lo entiendo muy bien. Por eso le he explicado parte de lo que me hicieron a mí. Por eso, créame si ahora le digo que o se pone a hablar o lo mato. O me cuenta quién está detrás de esos dos cabrones o me lo cargo. En un santiamén. ¿Lo entiende? ¿O es que no me cree, tal vez?

Hodeng asintió con la cabeza, tras considerarlo un momento, y pidió papel y lápiz. Escribió un texto que ocupaba cuatro páginas de agenda con una letra minúscula. De vez en cuando, Gerfaut o Gassowitz interrumpían al enfermo para exigirle alguna precisión. Cuando terminó y las cosas quedaron bien claras, Gerfaut se metió en el bolsillo las cuatro páginas de agenda.

—Intentaremos que la cosa no se vuelva en su contra —le dijo a Hodeng.

—Tú tonto —dijo Hodeng, con esfuerzo—. Gue me busta la vida, ¿eh?… —Mostró las piernas muertas, y luego la garganta muerta, y el cuarto asqueroso, y el paisaje igual de asqueroso que había fuera, y al final hizo un gesto impreciso y sonrió para sí mismo—. Matad —graznó— a ese cabrón…

En el 203 hecho polvo de Glassowitz, Gerfaut y el parado regresaron a París, bordeando la ciudad por la ronda exterior. Tardaron lo suyo porque era hora punta y el bulevar estaba embotellado. Ni hablaban ni pensaban gran cosa. Enfilaron la autopista del oeste hacia eso de las siete menos cuarto. Pasado el cruce de Chartres, circularon a mayor velocidad. Gerfaut abrió la bolsa de lona que tenía a los pies, en el suelo del 203. Sacó la Beretta y el silenciador. Manipuló el arma unos instantes para familiarizarse con el mecanismo. El 203 salió de la autopista en Meulan. Gassowitz se detuvo en una droguería que aún estaba abierta, bajó del coche y entró en la tienda. Volvió con dos pares de guantes de goma como los que usan las mujeres en casa para lavar los platos. Le pasó un par a Gerfaut. Ambos se los metieron en el bolsillo de la chaqueta. El 203 reemprendió la marcha, se dirigió hacia Magny-en-Vexin.

—Puede que usted quiera a Eliane Mouzon —dijo Gerfaut—. Pero yo, a la mujer que fue asesinada allá arriba, en la montaña, no la amaba, ¿sabe? La verdad es que era muy guapa, pero… —Se interrumpió y se quedó en silencio durante casi todo un minuto—. Tal vez no debería estar tan furioso —añadió finalmente.

—¿Quiere que nos paremos para cenar y pensar un poco? —le sugirió Gassowitz.

—No.

—¿Quiere que lo deje en una estación, y usted me pasa su arma?

—No, ni hablar —contestó Gerfaut.

Atravesaron Magny-en-Vexin y tomaron la dirección de la aldea. Diez kilómetros antes de Vilneuil, Gassowitz aparcó el 203 en la cuneta. Sentados en el coche, sin hablar, esperaron a que se hiciera de noche.

23

Después de cenar en la cocina conservas y fruta, Alonso metió los platos sucios en el lavavajillas junto con los del desayuno. En su cadena de música Sharp sonaba Chopin. Elizabeth, la perra, se puso a trotar detrás de su amo cuando este dio una vuelta por la casa para cerciorarse de que las ventanas estaban bien cerradas. Ante cada una de ellas, el hombre se detenía y miraba a través de sus prismáticos. Llevaba también, a la cintura, el Colt Officer’s Target metido en su funda. Alonso vestía unos pantalones cortos y una camisa, ambas prendas de color caqui y muy gastadas. Por la abertura de la camisa, se le veía el vello blanco del pecho. Recorrió cuidadosamente la casa y revisó todos los recovecos y posibles vías de acceso. Era un hombre muy prudente. El año anterior, dos supuestos detectives privados habían llegado hasta él de manera fortuita, mientras recababan información sobre la eventual presencia de un importante estafador americano en las inmediaciones de Magny-en-Vexin. Habían reunido laboriosamente una serie de datos bastante considerable sobre Alonso. Luego intentaron chantajearlo, así que tuvo que enviarles a sus asesinos a modo de, digamos, advertencia. (Ya había utilizado el talento de Carlo y de Bastien para preservar su anonimato: les había hecho matar a cuatro personas a través de las cuales se podría haber llegado hasta él). Y Bastien y Carlo habían solucionado el problema, exceptuando lo de Gerfaut, que para Alonso seguía siendo un inquietante misterio que lo irritaba sobremanera. Alonso había insistido en que le dieran matarile al imbécil que había llevado a Mouzon al hospital. Pero más adelante descubrió, gracias a la radio, que Gerfaut y Carlo habían desaparecido. No sabía cuál de sus asesinos había perecido en el incendio. Al cabo de once meses, Alonso confiaba en que todos estuvieran muertos, tanto los dos asesinos como el imbécil de marras. En cualquier caso, no había vuelto a saber nada de ninguno de ellos.

Alonso se sentó a la mesa de trabajo de su despacho. Elizabeth, la bullmastiff, se tumbó en la alfombra, a su lado. Con su pluma Parker, Alonso dedicó una hora a sus memorias. «Hay que terminar con la violencia —escribió—. La mejor manera de poner fin a la violencia consiste en castigar a los individuos que la practican, sea cual sea su categoría social. Por regla general, tales individuos son muy pocos. A eso se debe que, en principio, la democracia representativa me haya parecido siempre la mejor forma de administrar el país. Desgraciadamente, a los países libres se les impide vivir de manera acorde con sus principios, dado que la subversión comunista se infiltra en ellos provocando de manera recurrente y endémica bolsas de podredumbre». Se levantó y volvió a hacer la ronda por la casa, cerró a conciencia todas las persianas. Se hacía de noche. Eran las ocho y cuarto. Desde la cadena Sharp, Grieg sonaba por toda la casa, hasta que cambió de disco y le tocó el turno a Liszt. Alonso subió a la planta superior con un grueso volumen de las obras de Clausewitz. Se preparó un baño muy caliente, se desnudó y entró en el agua haciendo muecas. Había dejado el Colt encima del pequeño mueble junto a la bañera. Se sumergió en el agua, alternando suspiros de disgusto con otros de agrado. A las ocho y veintidós se disparó la potente alarma de la marca Lynx, instalada en el desván de la mansión. Gerfaut y Gassowitz acababan de forzar la verja de acceso a la propiedad.

Sobrecogido, Alonso dejó caer al agua, entre los muslos, Sobre la guerra. Saltó de la bañera, lo empapó todo y empuñó su revólver. El arma se le deslizó entre los dedos y fue a parar al suelo. Se puso de rodillas para recuperarla. En el descuidado jardín de la mansión, Gerfaut y Gassowitz se sobresaltaron por el volumen de la alarma, que debía de oírse a un kilómetro a la redonda. La casa de Alonso distaba unos doscientos metros de las demás de la aldea. Gerfaut soltó un gruñido y se lanzó hacia adelante. Llevaba la Beretta en la mano izquierda, y en la derecha, uno de los trastos para montar y desmontar neumáticos con los que ambos acababan de forzar la verja de la entrada. Tras unos instantes de duda, Gassowitz se precipitó tras Gerfaut. Sostenía la otra desmontadora de neumáticos y una linterna Wonder apagada. Aún no estaba oscuro del todo y se podía ver por dónde andabas. Gerfaut alcanzó la fachada de la casa y forzó una de las persianas con la herramienta en cuestión.

En el cuarto de baño de la planta superior, Alonso se incorporó, con el Colt en la mano. Tenía los ojos desorbitados y respiraba con dificultad. El agua del baño le resbalaba por el cuerpo pálido y rollizo. Hizo varios movimientos sincopados e interrumpidos, como si dudara entre precipitarse hacia la puerta o en cualquier otra dirección. Repescó el libro del fondo de la bañera, de manera automática y poniendo cara de lamentarlo, sacudió el tomo empapado para intentar secarlo, luego giró en redondo y se puso a buscar un sitio donde dejarlo. A través del berrido estrepitoso, continuado y desquiciante de la alarma, captó los furiosos ladridos de Elizabeth en la planta baja, así como un ruido de madera y vidrio al romperse.

Gerfaut había forzado la persiana del despacho, se había subido al alféizar de la ventana sin precaución alguna y la había emprendido a zapatazos contra los cristales. En la habitación, la luz estaba encendida. Gerfaut se coló en su interior, aterrizó a gatas sobre la mesa de trabajo. La bullmastiff le saltó al cuello ladrando. Gerfaut le pegó un tiro en el morro. La perra salió catapultada hacia un lado y se estrelló contra la pared, que decoró con una enorme mancha de sangre. Rodó por el suelo, se recuperó y volvió a la carga entre unos gruñidos espantosos. Le faltaba un trozo de la mandíbula inferior y el resto estaba machacado y torcido, pero Elizabeth saltó a la mesa de trabajo para intentar morder a Gerfaut. Mientras tanto, Gassowitz se había encaramado al alféizar de la ventana. Gerfaut le pegó otros tres tiros a la perra y, a continuación, le sacudió tal patada al bicho que lo lanzó al pie de una pared, donde la incombustible Elizabeth se retorció y trató de levantarse. Gerfaut vomitó. Saltó de la mesa vomitando y desperdigando los folios de papel cebolla en los que Alonso redactaba sus memorias. Corrió hacia la perra, apoyó el cañón de la Beretta en su cráneo y apretó el gatillo con frenesí. Al cabo de unos instantes, se quedó sin munición. La perra estaba muerta. Con el corazón a cien por hora, Gerfaut extrajo el cargador de la automática, sacó un peine de recambio del bolsillo de la chaqueta y lo introdujo en el arma. Amartilló la Beretta.

—Vaya, vaya —decía Gassowitz, contemplando la carnicería.

Alonso irrumpió en el despacho: un hombre desnudo y fofo, con el cuerpo mojado, un revólver en una mano y un libraco empapado en la otra. Alzó su arma, pero Gerfaut fue más rápido que él y le metió una bala en el vientre. El hombre desnudo se cayó de culo contra el quicio de la puerta, soltó el revólver y el libro y se llevó las manos a donde había impactado la bala, entre muecas de dolor.

—Soy Georges Gerfaut —dijo—. Y tú eres Alonso Eduardo Radamés Philip Emerich y Emerich, ¿verdad?

—No, ese no soy yo —dijo Alonso—. Ay, ay, cómo me duele.

—Sí que es él —apuntó Gassowitz.

—¿Cómo dices? —le preguntó Gerfaut, pues no le había oído bien por culpa de esa alarma que no paraba de aullar, por no hablar de Liszt.

—¡Sí! —gritó Alonso—. ¡Sí! ¡Soy yo! ¡Os destruiré! ¡Os encontraré! ¡Me cago en vuestros muertos!

El numerito de cólera lo dejó agotado. Apoyó la cabeza contra el quicio de la puerta y se puso a gimotear en silencio. Gerfaut levantó la Beretta. Gassowitz lo cogió del brazo.

—Déjalo que sufra —le aconsejó.

Gerfaut bajó el brazo. Por el estómago del hombre desnudo corría sangre.

—No, es insoportable —dijo Gerfaut.

Levantó nuevamente la Beretta, avanzó dos pasos y dejó a Alonso seco de un balazo en la cabeza.

Gassowitz y Gerfaut se miraron. De repente, repararon en que la sirena seguía aullando y en que más les valía no echar raíces allí. Uno detrás de otro, se subieron a la mesa de trabajo, de ahí pasaron al alféizar de la ventana y saltaron al jardín abandonado. Echaron a correr, tropezando con los montones de hierbajos y los matorrales, hasta alcanzar la verja de la entrada. Frente a ella, en la carretera, había tres hombres con dos linternas: aldeanos con ropa de trabajo y boina o gorra.

—¿Qué ocurre ahí? —les preguntaron a Gerfaut y a Gassowitz, que salían en esos momentos de la propiedad.

Gerfaut y Gassowitz los apartaron a empujones y salieron corriendo hacia la carretera.

—¡Quietos! ¡Al ladrón! ¡Al ladrón! —gritaron los campesinos.

Gerfaut y Gassowitz alcanzaron el camino de tierra donde habían aparcado el viejo 203. Resoplando y con el corazón desbocado subieron al coche. Los aldeanos no los persiguieron; se habían quedado en su sitio, llegando a la conclusión de que había que ir a ver qué pasaba en casa del señor Taylor; ya decidirían luego si había que llamar a los gendarmes o no. El 203 salió marcha atrás del camino de tierra, a cien metros de los campesinos, después dio la vuelta, se alejó de ellos y desapareció en una curva.

—Ha sido asqueroso —dijo Gerfaut.

—No creas —dijo Gassowitz—. Para mí ha sido un alivio. Eliane ha sido vengada, ¿comprendes?

—Si tú lo dices… —comentó Gerfaut.

Más adelante, mientras rodaban por la autopista hacia París, Gerfaut le pidió a Gassowitz que lo dejara por la plaza de Italia al llegar a la ciudad. Gassowitz lo dejó en esa zona poco después de las diez y cuarto de la noche. Los dos hombres se estrecharon la mano. El 203 desapareció. Gerfaut estaba a dos pasos de casa, es decir, de su domicilio fijo. Fue a pie, tomó el ascensor hasta su piso y llamó a la puerta. Béa, al verlo, abrió los ojos y la boca exageradamente y se llevó una mano a la boca de puro estupor.

—He vuelto —dijo Gerfaut.

24

Después de que Béa, con un hilillo de voz, le dijera que pasase, Gerfaut fue al salón y vio que estaba igual que siempre. Lucía una expresión concentrada. De manera automática, puso en marcha la cadena cuadrafónica y colocó en el plato del tocadiscos un dúo de Lee Konitz y Warne Marsh. Y fue a sentarse al sofá. Béa estaba a la entrada del salón y lo miraba. Se volvió bruscamente y se fue a la cocina, donde se apoyó un instante en la pared. Se le movía la mandíbula como si estuviese hablando, pero no decía nada. A continuación llevó a Gerfaut un Cutty Sark lleno de hielo y ahogado en agua Perrier y se sirvió un Cutty Sark a palo seco. Gerfaut le dio las gracias. Hojeaba los papeles que había sobre la mesita de centro. Había una carta de hacía seis meses de su compañero de ajedrez, el profesor de matemáticas jubilado de Burdeos. Le decía, en términos moderados que apenas ocultaban una profunda irritación, que se veía obligado a afirmar que Gerfaut había perdido la partida por no comparecer, dado que no había respondido a tiempo a la séptima jugada de las «negras». Gerfaut levantó la cabeza.

—¿Qué me cuentas? —preguntó a su mujer.

—¿Que qué te cuento? —repuso Béa en voz muy baja—. ¿De dónde sales?

—No lo sé.

—Hueles a vómito. Llevas el pantalón vomitado. Estás hecho un guarro. —Soltó un sollozo y se desplomó en el sofá junto a Gerfaut, lo cogió en brazos y se apretó muy fuerte contra él—. Oh, cariño, cariño —dijo—. Amor mío, amor mío, ¿de dónde sales?

—Te estoy diciendo la verdad —contestó Gerfaut—. No lo sé.

Y se ha mantenido en sus trece desde entonces. Afirma que no lo sabe. No fue él el primero en pronunciar la palabra amnesia, pero recurre a ese concepto cada vez que sale el tema a colación. Según Gerfaut, no recuerda lo vivido entre aquella noche de julio, en que salió de su casa de vacaciones en Saint-Georges-de-Didonne para comprar cigarrillos, y la noche del siguiente mes de mayo, en que se encontró deambulando por las inmediaciones de su domicilio habitual con el pantalón vomitado. Lo que otorga cierta credibilidad a su historia es la cicatriz que tiene en la cabeza, que pudo ser producida por una bala o un objeto contundente y que debió de causarle una gran conmoción cerebral.

Ha sido interrogado en varias ocasiones por la policía y un juez de instrucción. Efectivamente, se había abierto una investigación judicial tras la muerte de Bastien y, sobre todo, la del joven encargado de la gasolinera. Gerfaut ha reconocido la posibilidad de haber alquilado el Taunus, así como la de que su amnesia hubiera sido causada por el shock sufrido en la gasolinera, durante el crimen. En cuyo caso se trataría de amnesia retroactiva. Dolencia que, desde el punto de vista médico, no es algo inusitado, sino más bien al contrario. En cuanto al testimonio de Liétard, Gerfaut pensaba decir que no recordaba haberlo visitado, como tampoco recuerda el tenor de la conversación que mantuvieron sobre esa extravagante historia de asesinos. No ha sido necesario, ya que Liétard, que no lee los periódicos, casi nunca escucha la radio y solo le interesa el cine, no ha dado testimonio, pues no se enteró de la misteriosa desaparición de Gerfaut entre julio y mayo y sigue sin enterarse.

El enfermo Philippe Hodeng murió en agosto. Los campesinos que vieron huir a los asesinos de Alonso Emerich y Emerich no pudieron dar de ellos más que una descripción tan imprecisa como inútil. De manera que no se ha podido establecer ninguna relación entre el asesinato de Alonso y Georges Gerfaut, además de que ni siquiera se ha intentado, ni entre el asesinato de Alphonsine Raguse y el de un desconocido que llevaba un carné de conducir falso a nombre de Edmond Bron, a principios de mayo, en la Vanoise, doble crimen con relación al cual se busca a un tal Georges Sorel, y Gerfaut. El único que podría decir muchas cosas sobre Gerfaut y lo que hizo entre julio y mayo es Gassowitz, pero tiene muchos motivos para guardar silencio.

Así pues, la posición de Gerfaut es intachable, y él lo sabe. Al haber sido militante de izquierda en su primera juventud, había leído varios manuales y biografías muy útiles para enfrentarse a policías y jueces de instrucción. Gerfaut les ha plantado cara y ha mantenido siempre su versión, se ha mostrado cándido, servicial y abatido. Todo el mundo se cansó de hacerle preguntas, por lo que los interrogatorios fueron remitiendo hasta cesar por completo.

En cuanto a su vida profesional, Gerfaut, a pesar de la crisis, ha podido encontrar otro empleo de ejecutivo en la misma empresa para la que ya trabajaba. Sus responsabilidades y sueldo son menores, pero como nadie se queja de él, está convencido de que, tras un período de prueba, acabará accediendo a una posición y un salario idénticos a los que tenía antes de su desaparición.

Durante los diez meses de ausencia, Béa le fue fiel. Y en cuanto regresó, se excedió un tanto con los mimos que le prodigó. Ahora ya ha recuperado su actitud habitual, saludable y desprendida. Entre su marido y ella, sexualmente hablando, la cosa va de perlas, a excepción de cuando Gerfaut ha bebido más de la cuenta, momento en el que tarda lo que no está escrito en alcanzar el orgasmo. Ahora Gerfaut se inclina más por el bourbon que por el whisky. Es el único cambio en sus gustos, pero ha ocurrido en septiembre, así que la cosa no parece una consecuencia de su desaparición. En agosto, los Gerfaut se fueron de vacaciones a Saint-Georges-de-Didonne, a una casa alquilada que, casualmente, resultó ser tan bonita como confortable, de modo que nuestro hombre ha disfrutado mucho de la estancia. Durante cierto tiempo, Béa insistió en que se psicoanalizara, con la intención de descubrir lo que ocultaba su espíritu, pero Gerfaut se ha negado de manera obstinada y ella, desanimada, ya no habla del asunto.

Así pues, a Gerfaut todo le va bien. Sin embargo, por la noche, le da por beber sin tasa bourbon Four Roses y por tomar barbitúricos para dormirse de una vez, lo cual lo sumerge en un estado de melancolía y amarga excitación. Esta noche, sin ir más lejos, tras hacer el amor con Béa de manera escasamente satisfactoria, se ha quedado despierto, mientras ella se dormía, y se ha ido al salón para escuchar a Lennie Niehaus y a Brew Moore y a Hampton Hawes y seguir bebiendo Four Roses. En su cuaderno ha apuntado que habría podido ser artista, o más bien un hombre de acción, un aventurero, un soldado de fortuna, un conquistador, un revolucionario y muchas otras cosas más. Luego se ha vuelto a poner los zapatos y la chaqueta y ha bajado en ascensor hasta el parking del sótano. Una vez allí, se ha subido a su Mercedes, que ha necesitado una seria revisión tras pasar diez meses en un garaje de Saint-Georges-de-Didonne. Ahora va muy bien. Gerfaut ha entrado en la ronda exterior por la puerta de Ivry. Son las dos y media de la madrugada, o puede que las tres y cuarto, y Gerfaut circula alrededor de París a 145 kilómetros por hora mientras escucha la música de la costa Oeste —sobre todo blues— que suena en el radiocasete.

No hay manera de predecir cómo le irán las cosas a Georges Gerfaut. En conjunto, se puede llegar a alguna conclusión, pero si se aspira a mayores concreciones, ya no resulta tan fácil. En general, van a quedar destruidas las relaciones de producción en las que hay que buscar el motivo por el que Georges circula ahora por el bulevar periférico, con los reflejos disminuidos y escuchando esa clase de música. Es posible que entonces, Georges acabe por manifestar algo que no sea la paciencia y el servilismo de siempre. Pero no es muy probable. En cierta ocasión, en un contexto extraño, vivió una aventura agitada y sangrienta, para a continuación decidir volver al redil. Y ahora que ha vuelto a su vida anterior se mantiene a la espera. El hecho de que Georges, sin salir del redil, circule en torno a París a 145 kilómetros por hora indica únicamente que es un hombre de su tiempo, así como de su espacio.

JEAN-PATRICK MANCHETTE (Marsella, Francia, 1942 - París, Francia, 1995). Nacido en Marsella donde la guerra ha llevado temporalmente a sus padres, Jean-Patrick Manchette pasa la mayor parte de su infancia y de su adolescencia en Malakoff, un suburbio al sur de París,

Cronista, guionista y traductor, publicó su primer libro a los 29 años en la Série Noire, célebre colección policíaca en Francia. Con un estilo provocador de gran calidad rompió con el género policial anterior, lo que le llevó a ser designado por la prensa francesa como el líder de una nueva corriente, reanudando la tradición social de la novela negra.

Militante de extrema izquierda durante la guerra de Argelia y autor de artículos y de dibujos para el diario La Voie communiste, se aleja paulatinamente de la acción sobre el terreno y es fuertemente influenciado por los escritos de la Internacional situacionista.

Jean-Patrick Manchette sufre, entre 1982 y 1989, de síntomas notables de agorafobia, que le obligan a quedarse encerrado en su piso del XIIe arrondissement. Gran fumador desde los 13 años (Celtiques, Gauloises, Gitanes, siempre tabaco negro sin filtro), a Manchette se le detecta en 1991 un cáncer de páncreas, es operado, conoce un periodo de remisión, pero en 1993, el cáncer se extiende a los pulmones. Fallece el 3 de junio de 1995 en París, en el hospital Saint-Antoine.