Venecia, año 1535. Cecilia Venier Baffo es la hija de un comerciante veneciano que, con trece años, ha sido educada de una forma poco corriente (en las artes amatorias, lenguas orientales, etc.) para formar parte del harem de Solimán el Magnífico junto con otras diez jóvenes, siguiendo el plan del dogo Andrea Gritti, el cual ve peligrar su imperio ante el afán conquistador del emperador de Oriente. El objetivo es suplantar a su segunda esposa en el corazón del sultán otomano con la intención de influenciar a favor de Venecia.

Jean-Michel Thibaux

La esclava de la puerta

La princesa de la luz - 1

ePub r1.0

Titivillus 03.01.18

Título original: L’esclave de la porte

Jean-Michel Thibaux, 2006

Traducción: Andrea Solsona

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Capítulo 1

La noche invadía el canal de aguas verdosas y nauseabundas. Aquel atardecer del 16 de julio de 1535, el cielo no acababa de morir. Salpicaba de sangre las grandes fachadas de Santa María de la Caridad, y las del palacio Contarini dei Scrigni. Como de costumbre, el barrio de Dorsoduro se disponía a adormilarse lejos de los fracasos y de los vicios del Rialto.

Flora dio las gracias a san Pedro, su protector favorito, por haberla guiado diez años antes hasta aquella parte de Venecia. Sin duda, el palacio en el que la habían contratado no podía equipararse a los del Gran Canal. Aunque era un modesto edificio de dos pisos, seguía siendo imponente. Desde lo alto de los miradores góticos adornados con rosetones de mármol, podía vislumbrarse a la pequeña muchedumbre que, tan pronto como amanecía, invadía las orillas del canal de San Bernabé. A Flora le gustaba observar a los necesitados, a los «miserables», como ella solía llamarlos, que rondaban siempre cerca de las mansiones nobles para intentar conseguir algunos soldi de cobre de la manera que fuera.

Flora esbozó un mohín, y dirigió una mirada de desgana a las barcas inmóviles, antes de fijarla en la góndola. Había reparado en ella un mes antes. No era un esquife ordinario, sino que llevaba un habitáculo repujado con placas de plata, con aberturas ocultas tras cortinas. Flora no había visto cómo la habían amarrado: un día, sin más, estaba allí; cada noche desaparecía, y reaparecía por la mañana. Se preguntaba a quién podía pertenecer.

Había otros pequeños palacios alrededor, a cuyos habitantes y barcos Flora conocía a la perfección. Aquella góndola no pertenecía a la flotilla del Dorsoduro. Se parecía a las que utilizaban las personalidades de Venecia. Esa constatación la hizo estremecerse. Pensó en los miembros del Consejo de los Diez, en los elegidos por el Gran Consejo. Éstos tenían espías por todas partes y no dudaban en transformar las sospechas en condenas judiciales. Las prisiones lúgubres y húmedas de la ciudad estaban llenas de inocentes.

Flora recordó que no era veneciana, sino que, oriunda de Génova, había trabajado para una familia florentina antes de traspasar la laguna, recomendada por el cardenal Pisan. ¡Una genovesa! Eso la convertía casi en una enemiga para aquellas personas, por lo que escondía su pequeño defecto con una gran mentira. «Soy de Florencia», decía a los que le preguntaban. Su drama era no haber nacido noble. Le guardaba un terrible rencor a Dios por eso, y sentía unos celos enfermizos cuando se cruzaba con las grandes damas en misa.

No era más que una dueña, de aspecto repelente y piel amarilla, alta de talle, y grande; provista de unos dientes de caballo, y de una voz aguda y gangosa. Ningún hombre la había pretendido; su virginidad había sido la garantía de su honestidad y su rectitud, unas características que le habían abierto puertas y que le habían dado una cierta autoridad entre las personas a las que servía con cierto fanatismo.

Todavía se detuvo durante un instante más tras la ventana de forma ojival, con el cuello alargado y los ojos clavados en el cristal, mirando de reojo la góndola; después, como nada turbaba la tranquilidad del canal, se apresuró a hacer su vuelta de supervisión habitual.

El palacio, si es que podía llamarse así, tenía la forma de una «L». Estaba rodeado de honorables moradas y poseía un adorable jardín al abrigo de las miradas. Lo componían unas treinta estancias, entre las que se encontraban una gran sala flanqueada por dos chimeneas monumentales y una biblioteca que era el orgullo del dueño, Alessandro Venier Baffo, amigo de Aldo Manuce, inventor de la octavilla y de la letra itálica, y difusor de libros prohibidos.

Flora evitaba aquella estancia; muchos grabados licenciosos tapizaban las paredes. Ella no comprendía la atracción que ejercían esas imágenes diabólicas sobre su señor, que era, no obstante, un ferviente católico. Su mayor temor era encontrar allí un día a su protegida, Cecilia, que desafiaba todas las prohibiciones. De modo que doblaba la vigilancia y verificaba que las puertas que conducían a los lugares en los que la adolescente podía pervertirse estuvieran cerradas. Sacudió la puerta de la biblioteca y suspiró aliviada: estaba cerrada.

Podía accederse a los pisos superiores por varias escaleras. La más bonita, hecha toda ella de piedras cinceladas que se apoyaban sobre finas columnatas, rodeaba un patio pavimentado en el que se recibía habitualmente a los visitantes y a los mercaderes. Flora evitó este camino más elegante y prefirió subir por los estrechos y angostos pasadizos reservados a los criados. Esos túneles llenos de ratas servían para sus propósitos: la sorpresa, la emboscada, el espionaje, todas las artes que ella cultivaba a las mil maravillas desde hacía años, y que le habían servido para obtener numerosas primas y suplementos de su sueldo. En la actualidad, poseía una fortuna que ascendía a los trescientos treinta y dos ducados: el resultado de cuarenta años de ahorro. Era una cantidad suficiente para pagar una casa en el barrio de Cannaregio y alquilarla a unos obreros. Convertirse en propietaria era un sueño que acariciaba desde hacía tiempo, pero, si llegaba a realizarse, perdería la felicidad que obtenía al hundir las manos en su tesoro escondido. Realizaba ese ritual de avaro todas las tardes, antes de las oraciones.

Sus talones golpeaban el suelo de una manera casi militar. Al llegar al piso, se quitó los zapatos y, como un gato, se desplazó a lo largo de una pared revestida y pintada. A la luz de las lámparas de aceite que colgaban, las partes doradas relucían, lo que provocaba la sensación de que la casa destilaba riqueza.

El pasillo tenía un recodo. Tras pasar ese ángulo, Flora se hizo más ligera. Como una mariposa nocturna de alas negras, tendió sus antenas hacia una puerta, se acercó y aguzó el oído; después giró el pesado pomo de cobre con forma de animal fantástico y empujó la puerta. Los goznes no rechinaron, ya que ella misma en persona velaba por su mantenimiento y le exigía al portero que se engrasaran cada dos semanas.

Capítulo 2

Cuando la puerta se abrió, Cecilia y Kalè cerraron inmediatamente los ojos. Las dos adolescentes habían aguardado ese momento desde el final del responso, cuando, con una voz seca de mando, Flora les había ordenado que se acostaran. Reconocieron el olor a viejo pergamino que desprendía la dueña, a la que ellas llamaban «la torre negra» o «la vieja lechuza». Ésta se inclinó sobre sus rostros, como para intentar abrirse paso a través de sus sueños de jovencitas. Castigar a aquellas doncellas por albergar pensamientos pecaminosos habría sido un placer dulce.

Cecilia y Kalè respiraban apaciblemente, sumergidas en un sueño imperturbable. Percibieron el roce de los pies descalzos sobre las baldosas, y el ruido del pestillo. Sobre todo, no debían moverse, había que esperar todavía tres minutos más; Flora se quedaba siempre durante unos instantes al otro lado de la puerta para espiar los ruidos. Cecilia guardó silencio durante mucho más tiempo de lo habitual; no tenía ningunas ganas de probar la vara de sauce que la «vieja lechuza» utilizaba para castigar a las desvergonzadas. Se imaginó el camino recorrido por la dueña: primero, subiría al segundo piso, donde se alojaban los criados; después, atravesaría el estrecho pasillo hasta la habitación cerrada con candado, que era un verdadero escondrijo bajo el tejado ardiente. Finalmente, susurró:

—Todo está bien, podemos ir.

—¿Estás segura? —dijo Kalè inquieta.

Cecilia se volvió hacia su prima. Aunque tenía un año más, Kalè rara vez tomaba la iniciativa. Era cierto que ella había tenido que soportar la vara de sauce en la planta de los pies, y otras interminables penitencias de rodillas ante el altar de la casa. Llevaba nueve meses en Venecia; su padre, el muy rico barón griego Kastano, la había enviado para completar su educación en la Serenísima, a casa de un tío lejano de oscuro linaje, Alessandro Venier Baffo, padre de Cecilia. Por suerte, las dos primas se llevaban bien y se estimaban. La misma mañana de la llegada de Kalè, Cecilia le pidió a su madre poder dormir en la misma cama. A pesar de la vehemente oposición de Flora, Jeanne Venier Baffo dio su consentimiento. «Así las vigilará con más facilidad», le había dicho ella a la dueña.

Jeanne se preocupaba poco de la educación de su hija, y todavía menos de la de su prima Kalè. Prefería las procesiones, las fiestas religiosas, los largos retiros espirituales, en definitiva, todo aquello que pudiera asegurarle una vida eterna entre los ángeles y los santos. Asimismo, durante las comidas oficiales, mantenía una actitud de beata, lo que provocaba que las malas lenguas dijeran que era un poco simple de espíritu.

—La vieja lechuza es como el reloj de mi padre; lo sabes a la perfección —dijo Cecilia mientras apartaba las sábanas.

Kalè asintió. En varias ocasiones, ella y Cecilia habían sido lo suficientemente temerarias como para ir hasta el segundo piso, hasta el refugio de Flora. Había podido escuchar a la dueña rezar en voz alta y contar después sus ducados, y se habían echado a reír cuando ella se había puesto a roncar. Ese día, las dos adolescentes iban a correr grandes riesgos; llevaban dos meses preparando su golpe. Cecilia, la responsable de la operación, se había ganado la confianza y la complicidad de la criada de su madre con un ducado. Sin esa alianza, jamás habría podido conseguir un duplicado de la llave de la biblioteca.

La preciosa llave había estado escondida desde la víspera bajo un montón de enaguas. Cecilia se apoderó de ella. Tuvo la sensación de que estaba ardiendo, como si ese objeto pesado y labrado lo hubiera forjado un demonio. No obstante, tener miedo no era lo más adecuado en aquel momento. Fue a animar a Kalè, que tardaba en salir de la cama.

—¡Vamos!

—Tengo miedo.

—¡Tienes la misma sangre que yo! Es imposible que conozcas lo que es el miedo. Nuestros ancestros…

—Vale, vale, pero ahórrame toda la historia de nuestros ancestros, las cruzadas y todo eso, ya te sigo.

Cecilia le enseñó la llave y tomó una vela que encendió en el pasillo con la llama temblorosa de una lámpara de aceite. Las dos primas subieron por la misma escalera que Flora y llegaron, como si fueran fantasmas, al gran pasillo en el que las ratas las observaron con descaro desde lo alto de los grandes muebles extravagantes y sombríos. Kalè detestaba a aquellos roedores. En el castillo de sus padres en Grecia, no había tantas; sin embargo, allí bullían, paseaban sus ojillos inteligentes por las personas, como para deleitarse por anticipado en las narices que roerían, y en las orejas que se comerían, todo un festín de carnes rosadas y de cartílagos. Kalè había tenido miedo de que aquellas bestias la desfiguraran durante la noche, de ahí que durmiera tapada con las sábanas, y con la cabeza pegada al costado de Cecilia.

Sin embargo, en aquel momento, se olvidó de su miedo a los señores de las cloacas, y, al llegar a la biblioteca, un escalofrío recorrió todo su cuerpo. Cuando vio relucir la llave de bronce en la mano de Cecilia, tuvo la impresión de estar en el fondo de un foso del que no se podía escapar y sintió que todo tipo de peligros pendían sobre su cabeza, como grandes rocas que caerían a la primera ocasión. Tras la gruesa puerta, había libros, los bienes más preciados sobre la tierra, pero que las chicas tenían prohibido leer a menos que relataran la vida de Jesús o los martirios de los santos.

En el último momento, creyó que Cecilia no introduciría la llave en la cerradura, pero la joven veneciana no dudó. Hizo funcionar con delicadeza el mecanismo, y el disparador no fue más ruidoso que sus pies desnudos sobre las baldosas.

Cecilia respiró profundamente y franqueó con una gran zancada aquella última frontera establecida por su padre. Se sintió enseguida más fuerte, más libre, más mujer. Con el entrecejo fruncido, obligó a Kalè a transgredir la prohibición. Su prima no avanzó demasiado; sus ojos asustados y muy abiertos escrutaban las sombras que la tenue llama de la vela no conseguía apartar.

«¡Cómo se me parece!», pensó Cecilia.

Aquella constatación llegó en un momento inesperado. Nunca había querido admitir que Kalè tenía los mismos ojos y cabellos que ella, de color negro brillante. Tal vez el labio inferior de su prima era un poco más gordo, o su nariz no tan recta como la suya… Tenía a su réplica ante ella y comprendía cada vez menos su falta de valor.

Kalè dio un paso. Su miedo aumentó, sentía una opresión en el pecho y le costaba respirar un aire cargado de olores de cuero, tinta y cera. Sus hombros se hundieron cuando Cecilia la rodeó para cerrar la puerta. El ruido al hacerlo volvió a perturbar el silencio del lugar, y en los oídos de la joven griega sonó como una detonación.

—¡Al fin estamos aquí! —dijo Cecilia.

Kalè habría preferido estar en una de las islas blancas de sus padres, entre las ruinas de los antiguos templos y los fantasmas gentiles de Aristóteles o Pericles, y no en medio de sus escritos. Era demasiado real y peligroso.

Los autores griegos ocupaban la mayor parte de los estantes, y se podían leer sus nombres en letras de oro en los lomos. Les disputaban el territorio a los religiosos. A un lado, lo racional se oponía al milagro; al otro, el filósofo se enfrentaba al santo; en el centro de la estancia, la Biblia Mazarina de Gutenberg compartía el sitio con la Medea de Eurípides. Aquellas dos obras reflejaban a la perfección el doble talante del padre de Cecilia: ferviente cristiano en determinados momentos, humanista ilustrado en otros. Alessandro Baffo era de hecho un oportunista que, en primer lugar, se preocupaba por hacer fortuna, y que se adaptaba a las circunstancias. Siempre encontraba soluciones. Cuando el pensamiento de Platón se revelaba inútil, se pasaba a los Ejercicios espirituales de san Ignacio de Loyola, el genial español que acababa de pronunciar sus votos de castidad y pobreza en la capilla de Saint-Denis en Montmartre.

Alessandro tenía también algunos pequeños defectos.

—Tendremos que buscar —dijo Cecilia.

—¿Buscar el qué?

—Ya lo sabes: el libro prohibido.

—¿Y si no existe?

—Existe.

—¿Cómo puedes estar tan segura?

—Algunos secretos se filtran por las paredes y los labios. Hace un año, mi madre le susurró algunas palabras a su confesor en el jardín. Yo estaba bordando, pero lo escuché todo, incluso que el sacerdote le dijo a mi madre que no era muy grave, que sólo había que rezar y honrar a los santos. Con unos cuantos ducados, el asunto se arregló: el famoso libro no mancillaría el honor de la familia.

Después, Cecilia había intentado entrar en la biblioteca. Sólo una vez lo había conseguido, cuando le pidió a su padre ver los esbozos y dibujos de Vittore Carpaccio y de Ugo da Carpi.

Dirigió la vela hacia la pared donde estaban las obras. Se quedó extasiada.

—¡Virgen santa! —dijo Kalè.

En el lugar de las castas representaciones sobre papel azulado, destacaba una mujer desnuda y acostada. Pintada al óleo, parecía dormir en medio de un paisaje idílico, con una mano púdicamente colocada en la parte superior de los muslos. No tenía nada que ver con la Virgen, todo en ella sugería el abandono al placer.

Cecilia y Kalè contenían la respiración. Ellas, que no osaban ni siquiera mirar su propio cuerpo en el espejo, estaban fascinadas por las formas plenas y doradas de la desconocida. Cecilia fue la primera que abandonó esta contemplación, y se paseó por las estanterías. Metódica, fue desplazando los volúmenes, y descubría los títulos escondidos detrás de las filas. Allí había, o al menos eso le pareció a ella, todo lo que la humanidad había escrito desde Homero. ¡Y pretendían negarle todo ese saber! Habría podido llorar. Algunos estantes eran inaccesibles. Tras desplazar el escabel, previsto para este uso, saltó hacia las vigas del techo.

Una vida de santos en veinte volúmenes recibió la caricia de sus manos. Apartó los dos primeros y descubrió a Aristófanes. Nunca había oído hablar de ese autor griego y se asombró de que hubiera quedado relegado tan lejos de sus compatriotas. Sin embargo, no era a él a quien buscaba. Siguió buscando y se vio recompensada. Allí estaba.

—Hypnerotomachia Polifili —balbució.

Era el título que había oído pronunciar a su madre, el título que apenas había retenido y que, ahora, explotaba en letras de oro ante sus ojos.

—Lo tengo —dijo ella.

Kalè se sobresaltó. Todavía estaba mirando a la Venus lánguida sobre los ropajes de terciopelo. Su alma tenía pecados suficientes para los próximos diez años como mínimo. Ignoraba que iba a tener para treinta años más al abrir el Polifilo soñador, versión mejorada del original, cuya edición limitada de cincuenta ejemplares se había vendido a cinco ducados cada libro[1].

Notaba que el libro estaba caliente entre sus dedos. Cuando lo abrió al azar, Cecilia descubrió una xilografía obscena. Ella y Kalè cerraron los ojos mientras la sangre les subía a las mejillas. Cuando volvieron a abrirlos, la imagen todavía estaba allí, igual de impresionante: un hombre con una erección estaba ante una mujer a cuatro patas que se le ofrecía.

Kalè se santiguó, pero no cerró los ojos. La lectura podía empezar.

Capítulo 3

Lo primero que hizo Flora al despertarse fue mirar de soslayo al lado del canal. La góndola ribeteada de plata ya no estaba. Había soñado con ella esa noche, y con que un príncipe iba a buscarla; después, el sueño se había vuelto una pesadilla: unos hombres de negro querían su oro. Tras abrir repentinamente los ojos, se había levantado de un bote para precipitarse hasta el escondite de su tesoro. La cajita estaba perfectamente colocada en su sitio, en el conducto de la chimenea. Tenía unos pequeños soles labrados con el escudo de Venecia.

Sentía una felicidad que los ruidos lejanos no podían perturbar. ¿Tal vez era el señor que fornicaba con una sirvienta, o que volvía de una de las veladas alocadas organizadas al lado del Rialto?

Flora se desperezaba. Venecia salía de su letargo, se había empezado a agitar tan pronto como había amanecido y ponía en marcha su maquinaria para hacer negocios. Para muchos occidentales, la ciudad era el centro del universo, porque en ella habían nacido el comercio y los bancos que habían conquistado el mundo como una plaga. Y aquella frágil ciudad que se erguía sobre sus pilotes, a merced de cualquier brusca subida de las aguas y de los mosquitos, seguía allí, iluminando con sus riquezas los continentes. Las rutas seguidas por sus flotas eran parecidas a los hilos de una tela de araña que iba a la caza de los artículos de lujo de las regiones exóticas y los productos manufacturados de los países industriales. «Y yo estoy en el centro de esta tela. ¡Es una vida superior, la verdadera vida!», pensó Flora. Su posición en el seno de aquel palacio la hacía sentirse feliz, pero no la convertía en menos frágil. Numerosas dueñas habían visto su carrera arruinada por ceder a sus instintos. Se anunciaban días difíciles por venir. La señora de la casa se había acuartelado, con su capellán y tres criadas santurronas, en un frío valle alpino, cerca de Bolzano, tras dejar abandonada a su querida hija a merced de los efluvios y las tentaciones de Venecia.

A la vez que se enredaba unos rizos en el dedo, bajó los ojos al suelo. No tenía el poder de ver a través de las paredes, pero adivinó lo que se cocía. Fijó la vista en un punto determinado. La línea oblicua trazada por su mente llegó hasta la cama de las adolescentes. Enseguida, Flora notó que se le erizaba el vello. Las descaradas habían pecado, estaba segura de ello.

El diablo estaba cerca. Estaba por todos sitios en aquella ciudad, escondido en la niebla, moviéndose por el cieno, a la búsqueda de sus presas.

Cecilia y Kalè estaban desprotegidas ante sus encantos. Era el momento de purificar a las dos primas.

Flora se apresuró. Se puso su vestido negro de anciana, escondió sus cabellos bajo un bonete de puntilla, se prendió un broche de oro sobre el pecho, agarró su libro de oraciones y bajó al piso inferior.

El huracán había soplado fuerte. A Cecilia y Kalè todavía les zumbaba la cabeza. Una hora antes, Flora había irrumpido en su habitación lanzando anatemas. Por un momento, creyeron que su escapada de la víspera se había descubierto, pero no se trataba de nada de eso. La vieja lechuza lo ignoraba todo, sólo actuaba por instinto. Sus gritos y amenazas habían adquirido un tono de inquisidor y se habían perdido en las miradas voluntariamente infantiles de las dos cómplices.

«¡Confesaos y a misa!», había gritado la dueña, que sentía latir la falta bajo la piel lisa de las chicas.

Confesión y misa: les encantaba hacerlo. Era uno de los pocos medios que tenían de abandonar el confinamiento del palacio, de no respirar el aire cargado de salitre y de moho, de vislumbrar a personas diferentes, de oír jurar, reír, cantar, vociferar, y de cruzar su mirada con otros jóvenes.

Pero ¿quién iba a reparar en ellas, con sus pesados vestidos de terciopelo adamascado y de cuello alto? Ninguna joya adornaba su triste atuendo, ninguna mecha rebelde suavizaba la simetría de sus cabellos recogidos en un moño sobre la nuca. Y también estaba Flora, cuya mirada brillante y dominadora enfriaba a los más ardientes. Nadie intentaba siquiera acercárseles para venderles fruta, ni para mendigar. Una barrera natural, un círculo invisible cuyo centro era la dueña que caminaba un paso por detrás de las jovencitas, evitaba cualquier acercamiento.

No obstante, Cecilia y Kalè no estaban menos contentas. Sus ojos escrutaban cada esquina. Tan pronto como entraban en el campo de Santa Margherita, sus pupilas se dilataban, atónitas por la multitud. Los campesinos que habían llegado en barca de Mestre y de los pueblos de la costa habían tomado al asalto los accesos de la gran plaza. Sus puestos, bañados por el día que empezaba y que estallaba en colores como un cuadro vivo, estaban abarrotados de la gente de los barrios populares y los criados de la nobleza. Perladas de rocío y frescas, las lechugas y escarolas rodeaban de verde las zanahorias y las montañas de coles cuya blancura recordaba a las nieves lejanas de las Dolomitas y del Glockner. Los melones, tan lisos como las balas fundidas en el arsenal, eran palpados, sopesados, olidos y acariciados. Ese mercado a cielo abierto desprendía una viva sensualidad. Los frescos olores de los frutos de la tierra se mezclaban con los efluvios marinos del pescado. El olor de las especias invadía la nariz de las dos primas: canela, pimienta, curry, azafrán, anís, pimentón y otros condimentos raros reposaban sobre cajas alineadas sobre los bancos de minúsculos tenderetes que bordeaban una callecita. Cecilia y Kalè aspiraban esas fragancias. Las aletas de su nariz palpitaban, sus pechos se levantaban, sus cabezas se llenaban de imágenes exóticas y de viajes extraordinarios. Corrieron el riesgo de mirar furtivamente a los marinos y a los barqueros de los canales en cuanto llegaron a la placeta de San Pantaleón.

—¡Iréis al infierno!

La voz de la dueña llegó hasta la estatua policroma de San Pantaleón, escondida en la pequeña iglesia. Flora había reparado en las miradas curiosas de las primas. Habría querido darles con la vara sobre la punta de los dedos, alejar ese deseo intolerable de actividades sexuales que agitaban los sentidos de aquellas descerebradas; pero no podía castigarlas en público. Sintió una carencia y un miedo profundo. Creía en las virtudes de los castigos corporales. Se jugaba su futuro en aquella ciudad. Alessandro Venier Baffo no toleraba ningún despiste: su hija Cecilia era la garante de un futuro pacto comercial y de un incremento de su poder; contaba con casarla con el hijo del banquero Pisani. Cecilia debía permanecer virgen, incluso mentalmente.

«Soy responsable de su pureza», pensó la vieja Flora.

A partir de ese momento, no tuvo más que una idea y una finalidad: forzar a aquellas inconscientes a arrodillarse bajo la cruz de Cristo. El hijo de Dios sabría purificar las almas de las doncellas; no se podían resistir a su mirada compasiva.

Flora aceleró el paso, e hinchó el pecho tan pronto como vio la masa imponente de la iglesia dei Frari. El edificio franciscano abrumaba con su masa de ladrillos y de mármol las casas vecinas. Incluso resultaba imponente al cielo de donde extraía su gloria. A sus pies, bajo la puerta de San Marcos guardada por una Virgen entre dos ángeles, había cierto bullicio. Una muchedumbre cambiante y ruidosa pasaba a través del filtro de los mercaderes ambulantes, a la vez que intentaba esquivar a los vagabundos y a los mendigos inmóviles en las esquinas de sombra. Al lado de esta marea humana, unos sargentos y militares con cascos de hierro estaban de pie junto al canal de los Frari, rebosante de góndolas decoradas con riquezas. Se notaba una tensión, y no era raro que unos y otros se pelearan.

Cecilia, Kalè y Flora ignoraron las manos tendidas de los pobres diablos. Entraron en la gran nave y oyeron enseguida la larga procesión de los fieles que subían hacia los tirantes de madera sostenidos por pilotes enormes en los que se escindían las oleadas de fieles atraídos por la luminosa tela de Tiziano que estaba suspendida entre las altas vidrieras del coro.

A Flora jamás le había seducido aquella representación. Consideraba las pinturas de Tiziano decadentes. Vestía a sus modelos con ropajes fútiles y pesados, que los asemejaban a los venecianos que desfilaban en la plaza de San Marcos los días de fiesta. Incluso había tenido la desvergüenza de pintar una ofrenda a Venus, en la que se veían a los angelotes debatirse en medio de una especie de orgía a los pies de la diosa pagana. Era un mal cristiano, pero un santo comparado a ese diablo de Giorgione que había llegado a mostrar a unas mujeres lascivas y desnudas. Aquél ya estaba muerto, y seguro que se quemaba en el infierno: un justo castigo. Flora no pudo evitar solazarse ante la clarividencia de los jueces divinos.

—¡Lo han hecho bien, sólo ha recibido lo que se merecía! —dijo con una voz audible.

—¿Sí, señorita? —preguntó Cecilia.

—Tú, ven aquí y quédate en la fila —gruñó la dueña, que había notado la ironía en la pregunta de su protegida. Cecilia no bajó la mirada. Había notado que sus interlocutores no podían sostenérsela, y le gustaba imponerse mediante el brillo que desprendía, sobre todo cuando tenía frente a ella a la vieja lechuza. Flora parpadeó.

—¡Pequeña desvergonzada! —murmuró a la vez que le pellizcaba el brazo con rabia; después, la empujó hacia la fila de la gente que iba confesarse.

Cecilia esbozó una sonrisa. El espesor del terciopelo de su vestido tenía algo bueno, pues los dedos de su guardiana no le habían hecho ningún daño, lo que no quitaba el calor que sufría. El sudor le resbalaba a lo largo de su espalda, sobre sus nalgas, entre los pezones de su pecho naciente. Se sentía sucia y habría dado, al menos, dos ducados por bañarse desnuda en la laguna. No era la única que tenía calor, las tres mujeres ante ella soportaban la misma molestia.

Capítulo 4

No había hombre esperando para que lo confesaran; de hecho, era muy raro que lo hubiera. A decir verdad, Cecilia no había visto a ninguno entrar al confesionario. Podría creerse que los hombres no tenían nada que reprocharse; le costaba aceptar esa idea, igual que aquellas que intentaban inculcarle desde que tenía uso de razón: las chicas nacen marcadas por el pecado; son más débiles y menos inteligentes que los chicos; son incapaces de ejercer un oficio artístico, de manejar un arma, de hacer negocios…

El rostro de Cecilia se oscureció. Le habría encantado cambiar el orden de las cosas. ¡Si al menos Dios le diera una pequeña parcela de poder, una, aunque fuera pequeña! Alzó los ojos al cielo, siguió un rayo de sol, pero nada llegó desde las alturas. Cuando volvió la mirada al confesionario, un resplandor dorado llamó su atención.

Una joven mujer de una belleza sorprendente acababa de salir de la sombra de un ábside. El pesado collar de oro que llevaba en el cuello parecía captar la luz del exterior y la de los innumerables cirios de la iglesia. Un toro de oro con los ojos de rubí, colgado en una cadena, reposaba sobre los generosos pechos, que resaltaban más por el escote recto y estrecho que los comprimía.

¿Era una de las mujeres de mala vida que frecuentaban los alrededores del Rialto? Cecilia estaba estupefacta. Ni se volvió para ver las caras que ponían Kalè y Flora.

«No es una de las habituales del Rialto», pensó tras un momento de observación. De hecho, no sabía nada de las aventureras casquivanas que se ganaban la vida en las tabernas. Algunas veces había oído retales de conversaciones entre los servidores de palacio, pero nada demasiado subido de tono. No obstante, aquello bastaba para inflamar su imaginación.

Aquella mujer no pertenecía al gremio de las prostitutas. Tenía un porte noble, la boca delicada, la mirada azul y límpida, y su vestido debía de valer una fortuna; era verde, de seda muaré bordada con hilos de oro, y acababa de salir de los talleres de costura de los samitèri: una maravilla cuyo precio Cecilia no conseguía calcular.

—¿Tan fascinante te resulto?

La aparición rubia acababa de hacerle una pregunta. Cecilia no sabía qué actitud tomar. No se hablaba con desconocidos. Esperaba una intervención de la dueña, pero la vieja lechuza no se manifestó.

—¿Se te ha comido la lengua el gato?

—Es que…

—¿Tu dueña te va a sermonear? ¿Eso piensas? No dirá nada, te lo aseguro. Soy una Cornaro.

Cecilia sintió que se hacía muy pequeña. Los Cornaro eran una de las familias más poderosas de la Serenísima. Comprendió por qué la dueña no había intervenido: Flora debía de estar temblando.

—Pero, desde que me casé, llevo el nombre de Contarini: Beatrice Cornaro Contarini, para servirte.

Era demasiado. El nombre de Contarini sonaba a gloria en la cabeza de Cecilia. Los Contarini habían dado varios dux a Venecia, eran conocidos por todos los grandes de Europa y de Oriente. Su residencia, el palacio Dándolo, era una joya colocada a la orilla del Gran Canal. Nada se resistía a su poder, nada. Y aquella bella mujer sonriente había unido a su apellido familiar el de la familia de los Cornaro. Lo más sorprendente era que estaba aparentemente sola, sin acompañante, sin guardia, sin dama de compañía, de manera que ofrecía sus joyas y su piel desnuda a la codicia del populacho.

—Me llamo Cecilia Venier Baffo —dijo la chica con la boca pequeña.

Estaba completamente desorientada. El manual de buenas maneras que le habían metido a la fuerza en la cabeza no decía nada sobre las conversaciones privadas en las iglesias. En ellas, se rezaba con las manos unidas y los ojos cerrados, los monjes inmóviles ofrecían su alma a los santos, cada uno recitaba sus pecados y se granjeaba la gracia de los habitantes de los cielos. Podía verse que las ofrendas subían desde el fondo del pecho, y al sudor perlar la frente de aquella extraña clientela.

—Ignóralos —dijo Beatrice Cornaro Contarini—. Bastante tienen con su conciencia y su colecta como para preocuparse de nosotras.

Cecilia se sentía segura. Le parecía que, junto a aquella noble dama, no podía pasarle nada.

—Vuestro vestido… Yo… Yo me preguntaba si necesitabais una autorización especial… de vuestro esposo.

Beatrice estuvo a punto de echarse a reír; su boca se abrió dejando al descubierto unos dientes relucientes, extrañamente puntiagudos. Aquella sonrisa carnicera impresionó a la joven, y las palabras que siguieron la llenaron de estupor.

—Hago lo que quiero en lo que respecta a mi apariencia. Mi esposo no tiene nada que decir sobre la manera como me visto. Es una ventaja de las mujeres modernas, que se consiguió cuando nuestros abuelos se lanzaron a la competición de dotes. Cuanta más riqueza aportamos al matrimonio, más se someten nuestros maridos.

Una idea atravesó el espíritu de Cecilia. La dote pertenecía a la esposa. Ella era la propietaria y podía gastarla a su voluntad en la viudez. Mientras estuviera vivo el marido, tenía todo el derecho de legarla en su testamento a la persona de su elección, con lo que el esposo, para ser el beneficiario, se veía forzado a aceptar una cierta sumisión. La Serenísima lo había intentado todo para poner fin a la inflación de las dotes, hasta la votación de una ley en 1505 que limitaba la cantidad a tres mil ducados. Todavía en la actualidad, el Senado intentaba vencer este fenómeno social que tomaba relevancia y amenazaba el equilibrio de la República. Cecilia había oído a su padre quejarse a sus socios: «Los hijos de Venecia ya no corren por los mares, sino tras las dotes. Han perdido el gusto por la aventura; os lo aseguro, amigos míos, si queremos recuperar el poder de antaño, hay que romper la amarra que sujeta a los condottieri a las faldas de las mujeres».

—No creo que mi padre me dé una dote rica —respondió Cecilia, sintiendo que su porvenir se oscurecía.

—Lo hará; se plegará a la regla común. Te dará una buena dote por orgullo. Y además, ¿de qué te preocupas? No eres una chica que utilice un poder tan mezquino; lo veo en tus ojos; sabrás imponerte por tu voluntad; pase lo que pase, te ayudaré…

Esas últimas palabras las había casi susurrado, un cuchicheo en el que podía sentir el peligro. Otras preguntas se planteaban. Cecilia no las pudo hacer, porque Beatrice volvió al confesionario. Había perdido su protección, y se oyó un silbido. La adolescente se volvió. La dueña volvía a respirar; tenía el rostro pálido, parecido a la blancura cetrina de los cirios. Dos pequeñas llamas se encendieron en su mirada.

Flora no sabía cómo reprender a su alumna. Ese cara a cara con la todopoderosa Beatrice Cornaro Contarini le confería un aura sagrada. ¿Qué habrían podido contarse? Habría podido jurar que la Cornaro conocía a la pequeña; lo había leído en sus ojos, pero era imposible. Alessandro Baffo no había tenido nunca negocios con los Cornaro, y, aunque pertenecía al Gran Consejo formado por dos mil miembros, no por ello estaba menos lejos de las altas esferas de influencia.

Una sensación de despecho la recorrió, y dejó su interrogatorio inquisidor para más tarde. De nuevo, sintió una opresión en el pecho: la Cornaro salía del confesionario. La estancia había sido breve. La joven ni siquiera se había tomado la molestia de arrodillarse para hacer penitencia; a todas luces, debía de haber comprado al confesor.

Beatrice esbozó una sonrisa dedicada a Cecilia y desapareció, ayudada por la penumbra que reinaba en la iglesia. Cecilia habría querido seguirla, seguir cerca de aquella sonrisa, convertirse en su amiga. Sin embargo, cuando llegó su turno, tuvo que entrar obligada y a la fuerza en la «jaula de los pecados», que era como ella llamaba al confesionario. Odiaba confesarse; no obstante, prefería desahogarse con un desconocido que con el confesor de su madre, un capellán seboso y soberbio cuya naturaleza concupiscente podía adivinarse.

Capítulo 5

Flora calculó mentalmente el tiempo transcurrido, y lo hacía contando los padrenuestros sin dejar de mirar de reojo el confesionario. La pequeña tenía mucho que explicar; tardaba mucho en salir. La dueña se preguntó sobre la naturaleza de los pecados que pesaban en el corazón de Cecilia.

«Es capaz de inventarse más de la cuenta para hacerse la interesante», se dijo condenándola interiormente. Iba a decirse que no cumplía con sus funciones, que no vigilaba suficiente a las dos primas. Flora miró a su alrededor. Nadie la miraba; las mismas siluetas humildes y estropeadas estaban arrodilladas sobre las baldosas, con los ojos húmedos clavados en las cruces y los santos. No obstante, no se sintió más segura. Nada iba como ella quería desde la última luna llena. Nada, ni siquiera su cuerpo. Tenía dolores de estómago, sentía punzadas en los riñones, dolor de cabeza, y las piernas le temblaban.

Alguna cosa se avecinaba, algo iba a pasar y a poner patas arribas su tranquila vida; estaba segura de ello. Había un viejo astrólogo cerca del canal de la Misericordia. Él lo sabría. Durante algunos segundos, se dijo que iría a visitarlo, después cambió de idea: la consulta era cara. Buscó una excusa que encontró al ver el rostro triste de una efigie de San Juan de madera pintada. Tras tragar saliva, murmuró: «San Juan, no quiero conocer mi destino. Supón que se ve algo nefasto. Si debo sufrir, no quiero saberlo, no quiero estar segura. Así, podré tener siempre la esperanza. Es un pecado querer adivinar el futuro, san Juan; por eso prefiero permanecer en la ignorancia. Soy tu humilde servidora, lo sabes… Así que ¡protégeme!».

En ese momento, Cecilia salió del confesionario. La dueña le dio las gracias a san Juan y entró en el confesionario precipitadamente. Estas prisas sorprendieron a Kalè, que se apresuraba a descargar su corazón del peso del pecado cometido la víspera. Su prima la abordó de inmediato.

—¡Sobre todo no digas nada de ayer por la noche! Jamás has visto ese libro.

—Pero…

—Nada de peros.

—Tendremos que soportar un castigo —dijo Kalè, mirando temerosa la bóveda de la iglesia.

—Te he dicho que no desveles nada: el confesor es raro. A decir verdad, no estoy segura de que sea un hombre de Iglesia. Me ha hecho preguntas extrañas sobre mis gustos, sobre mi padre y mi madre, sobre ti y nuestra familia, sobre mis deseos secretos y mi visión de la República y del mundo en general. Finalmente, me ha dejado ir sin darme ninguna penitencia. ¡Me ha bendecido y purificado, aunque no he tenido ni tiempo de mentir ni de inventarme pecados!

Kalè se quedó estupefacta. ¿Qué clase de confesor se escondía en la penumbra de su cubículo? Le habría gustado hacer otras preguntas a su prima, pero ésta se fue hacia el coro.

«Van a castigarla», se dijo Kalè con los ojos abiertos de par en par. Cecilia no tenía el derecho de alejarse más de diez pasos de la dueña, y acababa de dar más de treinta. «Nos van a castigar», se corrigió a sí misma a la vez que suplicaba a la Virgen María que se acordara de la inconsciente. Con un nudo en la garganta, la vio desaparecer tras uno de los pilares. Liberarse, parecerse a Beatrice Cornaro Contarini: era una sensación maravillosa. Los escalofríos y el calor se disputaban su cuerpo. Le parecía que podía percibir mejor los seres y las cosas. Ya no notaba la mirada de Flora que la mantenía encadenada a las normas del decoro. Respiró hondo, se llenó los pulmones de las fragancias del incienso y la mirra, de los perfumes dulzones que desprendían las pieles de las mujeres, y del olor del cuero de los soldados.

Prosiguió su camino sin preocuparse de los fieles. La Virgen de la familia Pesaro, pintada por Tiziano quince años atrás, la atraía irresistiblemente. Era su lienzo preferido, aunque sólo lo había visto tres veces. Tan pronto como se acercó a él, se sintió bajo el hechizo de todos esos personajes vestidos suntuosamente, arrodillados y fervorosos. Podía ver a un turco bajo el estandarte rojo de Venecia; a un monje en éxtasis, de pie, presto a sacrificarse para alcanzar la nube sobre la que jugueteaban dos angelotes; y al niño Jesús que levantaba el velo de su madre con un brazo regordete.

Cecilia sólo tenía ojos para la Virgen. La morena María, con el rostro ovalado y los ojos negros, estaba deslumbrante en su trono. No se parecía a otras vírgenes pálidas y fatigadas que los pintores colocaban inmóviles bajo una aureola.

«Se parece a mí», se dijo Cecilia.

El rubor le subió a las mejillas; Es cierto que cometía una osadía al compararse a la Virgen de Tiziano, pero el parecido era incontestable; aquella mujer habría podido ser su hermana mayor, pues tenía la misma tez luminosa, los mismos labios ligeramente doblados, la misma nariz recta y la misma mirada brillante bajo las cejas espesas.

Cecilia estaba fascinada, de ahí que no oyera acercarse a dos jóvenes curiosos que la habían visto entrar en el coro unos momentos antes; ella no los vio ni siquiera cuando la rodearon sin dejar de mirarla fijamente. Sus ojos se cruzaron por encima de los cabellos flexibles y sedosos que les habría gustado acariciar. Uno de ellos carraspeó. Cecilia hizo un ligero movimiento de cabeza y descubrió al encantador muchacho que le sonreía.

Ruborizada, se dio la vuelta y se encontró con la mirada verde del segundo. Era demasiado para ella. Se quedó paralizada; sus piernas parecían de plomo y no le permitían huir. Si Flora aparecía en ese momento, se moría.

—No tenga miedo —dijo el hombre de los ojos verdes.

¿Qué podía hacer? Por primera vez en su vida, unos desconocidos la abordaban. Y eran guapos… Sus cabellos castaños y rizados caían sobre sus hombros, tenían la piel tostada, llevaban aretes de oro en las orejas, y anillos de sultán en los dedos. Sus blusones escotados y bordados dejaban ver los pelos nacientes de su pecho. Las espadas con pomos cincelados indicaban que pertenecían a la nobleza.

Cecilia había observado todos esos detalles. Un instante había bastado para que grabara para siempre a aquellos temerarios en su memoria. Seguía estando muy sonrojada, y no sabía cómo calmar a su corazón, que latía como un tambor antes de la batalla. Levantó los ojos hacía la Virgen de Tiziano. Esperaba que la calma le llegara de las alturas.

—Se parece a usted —dijo su vecino de la derecha.

—¿Los Pesaro son de vuestra familia? —preguntó el otro a la vez que estudiaba el cuadro que representaba a los miembros de aquella poderosa familia.

La Virgen no era otra que la hija primogénita del patriarca. La habían inmortalizado como madre de Cristo antes de morir en una epidemia.

—No.

Se había escuchado decir que no. De nuevo, la sangre le subió a las mejillas. Era demasiado, iba a desmayarse. ¿No entendían ellos que la estaban poniendo en un compromiso y que iban a hacer que la castigaran? Flora aparecería de un momento a otro y rompería el ensueño.

—Me llamo Marco Prioli.

—Y yo, Pietro Da Narni.

Si bien el nombre de Prioli no le dijo nada, por el contrario, el de Da Narni le recordó la epopeya del célebre condottiere Erasmo Da Narni.

—Ambos somos arcabuceros en la nave Salamandra… Y usted, ¿quién es usted?

En su cabeza, todo daba vueltas. Intentó poner en orden sus ideas y hacer acopio de sus fuerzas y, una a una, consiguió arrancar unas palabras del fondo de su garganta.

—Mi padre se llama Alessandro Venier Baffo.

—¡Venier Baffo! El comerciante de talco y bórax —dijo Marco asombrado—. Ha pujado muy alto en las últimas subastas en las galeras del arsenal. Vuestro padre es un temible batallador de los negocios, señorita.

—¿Puede ser que tenga un nombre? —susurró Pietro en un tono de voz algo burlón.

—Tengo uno, en efecto, y lo tengo en alta estima porque lo llevó mi abuela. Es el de la patrona de los músicos que supo morir como mártir en el reinado del emperador Severo Alejandro —replicó ella, plantando cara a Pietro.

Por mucho Da Narni y arcabucero que fuera, no la impresionaba. Lo miró fijamente mientras se daba la vuelta. Tuvo tiempo suficiente como para percibir llamas maliciosas en el agua verde de su mirada. Aquel muchacho acababa de perder su crédito; su compañero fue más diplomático.

—Se dice que santa Cecilia utilizaba su voz como un instrumento de música. Tenéis un bonito nombre, señorita Baffo.

—¿Qué haces tú aquí?

La voz de la dueña atronó en el coro, perturbando a los sacerdotes y a los penitentes. Aquella negra aparición había resultado espantosa para los cristianos. Los dos jóvenes se volvieron con la mano presta a coger su espada. Un bárbaro que se abalanzara sobre el puente de su nave durante un abordaje los habría agitado menos. Flora estaba colérica, y hacía muecas de manera que mostraba sus dientes amarillos y torcidos. Los fulminaba con su mirada, y se habría podido pensar que las pupilas negras de su mirada asesina iban a traspasarlos.

—¡Aléjense ustedes!

Ellos obedecieron. Flora agarró a Cecilia por el brazo y la empujó delante de ella.

—Tendrás que dar explicaciones ante tu padre.

Cecilia se mantuvo calmada, pues no quería mostrarse débil ante los dos arcabuceros. Su prima Kalè, por el contrario, lloraba. La joven griega sentía ya sobre su piel la vara. Iban a encerrarlas en el cubículo reservado para los criados que hacían algo mal; las dejarían a pan y agua, y tan cerca del canal y de los desperdicios que oirían nadar a las ratas. La dueña propondría llevar a la práctica aquel encierro con el que las habían amenazado a menudo, e insistiría en hacerlo para preservar el honor de la familia; y no tenía ninguna duda de que su tío Alessandro aceptaría.

Kalè buscó consuelo en los ojos de su prima, pero se topó con la voluntad indomable y la fiereza de Cecilia.

Con la cabeza erguida, se liberó del puño de la dueña en el pórtico y la desafió adelantándose unos cuantos pasos.

—¡Quédate cerca de mí!

La dueña hablaba al vacío. Cecilia se sentía libre bajo la nítida luz del sol. En la sombra de un pórtico, Beatrice Cornaro Contarini la observaba. A su lado, un hombre vestido con terciopelo negro acariciaba un puñal espléndido que llevaba en su cintura.

—Creo que hemos elegido bien —dijo Beatrice.

—Ya lo veremos —respondió el hombre—. Esperemos que esa dueña no nos arruine los planes.

—Esa bruja ya ha agotado su tiempo —afirmó Beatrice con una sonrisa cruel antes de fruncir el ceño.

Los dos jóvenes arcabuceros acababan de entrar en su campo de visión y, al ver cómo devoraban con los ojos a la bella Baffo, comprendió por qué Flora parecía furiosa.

Ante la iglesia dei Frari, la bruja se agitaba, gritaba, intentaba mantenerse cerca de Cecilia, pero todo era en vano. No se puede aprisionar el viento.

—¡Pagarás muy caro tu desvergüenza!

Cecilia no temía nada; al contrario, estaba dispuesta a perder algunas gotas de sangre bajo los golpes, y a soportar el calabozo húmedo y las ratas. A los catorce años y tres meses, se podía exigir la independencia, sobre todo cuando unos jóvenes te siguen por la calle. No tuvo necesidad de darse la vuelta, pues su instinto no se equivocaba: Marco y Pietro seguían sus pasos, ya evaluaban la dote y los placeres venideros. Sin embargo, no notaban la muerte que los rondaba: un hombre de negro, con un puñal de plata, se había convertido en su sombra.

Capítulo 6

Alessandro Venier Baffo había perdido su pelo hacía tiempo, pero no por preocuparse por sus prójimos. Las galeras, sus queridas galeras, eran responsables del eterno invierno en el que él vivía, de su cráneo desnudo, de su angustia, y de las úlceras que destrozaban su estómago. Y todo por el tremendo miedo que tenía de perderlas. Pasaba las noches entre Escila y Caribdis, y a menudo se despertaba gritando tras haber visto en sueños cómo sus barcos naufragaban en el mar de Sicilia. Sólo su corazón era sólido, latía regular y lentamente como un martillo de pedrero en su escuálido pecho de sedentario.

Durante algunos minutos, observó las costas de Creta hasta Canea, marcada con un punto rojo en el mapa desplegado ante él.

«Canea, Canea», dijo en voz baja como para intentar recordar la forma y profundidad del puerto. Hacía veinte años que había hecho un viaje hasta allí para comprar un almacén. Había sido una mala experiencia, porque detestaba navegar. Suspiró. La ciudad era segura, pero también muy codiciada… Miró por segunda vez el calendario. Ese día, sus dos galeras debían fondear allí para protegerse de la flota del corsario Barbarroja y de aquellos malditos turcos que soñaban con transformar las iglesias de Creta en mezquitas. No se podía dar nada por seguro en esos tiempos turbulentos. El gran visir de los turcos, el bajá Ibrahim, acababa de ser estrangulado por orden de Solimán el Magnífico. Aquella pérdida no podía anunciar nada bueno, pues significaba el triunfo de la sultana Hürrem, que, en el seno del harén, reinaba a partir de ese momento sin oposición alguna en el Imperio otomano y en el corazón de Solimán. Aquella mujer iba a empujar a su esposo a declarar la guerra a la Serenísima.

«Imposible», añadió él al pensar en los pasados acuerdos con los corsarios y en las numerosas tasas que los venecianos pagaban a los turcos.

No obstante, no se quedó tranquilo, de modo que dirigió una plegaria muda al gran Cristo que se alzaba sobre el pequeño altar de mármol erigido en su gran despacho rodeado de pergaminos y de libros de cuentas. Dos empleados se afanaban por alinear unas cifras, y Alessandro tomó conciencia de repente de su presencia: habían acabado por confundirse con la decoración; la tinta y la cera impregnaban su piel; eran como dos insectos jorobados envueltos en negro, y lo único que delataba su presencia era el sonido de la pluma al rascar el papel.

Ese ruido ligero y crujiente lo apaciguó; plasmaba su poder en letras de cambio, en formularios de encargos y en peticiones. Pensó que, en ese mismo momento, en los caminos polvorosos de Persia, en las minas de las Indias, en los pueblos remotos de China, en los desiertos calurosos y en las montañas nevadas, en lo más recóndito de las bodegas llenas de ratas hambrientas, en las plantaciones, en los muelles, en los mercados, en los océanos cabalgados por pesados navíos y por frágiles galeras, bajo los vientos furiosos y las brisas ligeras, en medio de los ciclones y las trombas de agua, hombres, mujeres y niños de todas las razas daban todo su esfuerzo y su sudor para que él, Alessandro Venier Baffo, afirmara su poder en Venecia. Eso era lo que aquel sonido ininterrumpido sobre el papel significaba para él. Allí no se escribía sin motivos, sólo por el arte y la rima, sino que se escribía para amasar una fortuna; oro, oro, y más oro: eso era lo que contaba; religión, patriotismo, orden moral, culto a los ancestros, amor a los suyos: hacía tiempo que Alessandro había ahogado aquellas cosas en el Gran Canal.

¿Para qué servían los sentimientos? Para nada, ni siquiera eran cuantificables, ni podían medirse, ni venderse; enmugrecían la mecánica del negocio. ¡Ah!, el dulce ruido de las plumas… Perdido en sus ensoñaciones y en sus cálculos, Alessandro se sobresaltó cuando llamaron a la puerta. No esperaba a nadie antes del anochecer y, en los últimos tiempos, no tenía la conciencia tranquila.

Antes de gritar que entraran, pensó en lo peor. Tal vez fueran a anunciarle que sus galeras habían naufragado, que la guerra acababa de estallar, que la peste y el cólera estaban a las puertas de Egipto, o lo peor, tal vez vinieran a arrestarlo. Cuando vio a Flora, pudo tragar saliva.

«Otra vez ella, ¿cuándo dejará de importunarme?», se dijo dejando que el mal humor lo invadiera.

—¿Qué quiere?

—Tengo que informarle de cosas graves —respondió ella, a la vez que miraba de reojo a los dos empleados.

Los dos trabajadores habían levantado la cabeza para mirarla. Ella los detestaba porque tenían mejores sueldos que el suyo, a pesar de que tenía la impresión de que aquel trabajo de chupatintas no requería ningún esfuerzo especial: contar para otro no debía de ser más que un ejercicio aburrido y repetitivo.

—¿Graves?

—¡Se trata de su hija!

—Ah… —dijo a la vez que soltaba un soplido.

No les hizo ningún gesto a los secretarios, le bastó con dirigirles una mirada bastante severa, y, para gran decepción de Flora, los dos individuos retomaron su trabajo.

—¿Qué le pasa esta vez a mi hija? —preguntó él con enojo.

—Ha hablado con unos desconocidos en la iglesia dei Frari.

—¿Cómo ha sido posible?

—Se ha escapado mientras me confesaba.

—¿Habéis dejado a Cecilia y Kalè sin vigilancia?

—Es que…

—Ya veo, ¡teníais pecados que confesar!

—No, pero…

—Habéis cometido una falta grave; Cecilia y Kalè tienen un gran valor.

—Cecilia ha hablado con unos soldados, por lo que pido autorización para castigarla.

—¡Volved a vuestra habitación y quedaos allí! El asunto de mi hija y mi sobrina se arreglará enseguida, me ocuparé personalmente de ello.

Alessandro estaba furioso. La dueña dobló la esquina. Temblando de vergüenza y miedo, subió a su habitación y consiguió contener sus lágrimas contando su oro. Una hora más tarde, cuando levantó la cabeza para mirar al canal, su corazón dio un vuelco: la misteriosa góndola adornada con plata estaba en el muelle. Volvió a sentir una amenaza; algo se tramaba, estaba segura de ello; pero, esta vez, iba a averiguar a quién pertenecía la embarcación. Tan pronto como anocheciera, subiría a bordo a fin de recabar pistas, si es que había alguna. Después se apostaría no muy lejos, en la barca de algún pescador, para ver a su propietario. Tal vez incluso podría ganar algo de oro.

Ya no volvió a pensar en la cólera de su señor, ni en Cecilia, ni en Kalè. Uno podía llegar a ser muy rico en Venecia gracias al arte del chantaje.

Capítulo 7

Una, dos, seis horas pasaron sin que la dueña apareciera. Cecilia y Kalè esperaban su castigo. Apretaron los dientes cuando la puerta se abrió, pero por ella no asomó Flora con su vara de sauce y el Evangelio entre sus manos.

—¡Sonreíd, señoritas, sonreíd! Han enviado a vuestra dueña a su habitación.

Se quedaron estupefactas, sin poder preguntar nada, después se echaron a reír. Toda su angustia desapareció, y un apetito feroz les hizo lanzarse sobre el cesto que traía la criada; melón, jamón, pan con confites, queso de los Apeninos: engulleron todas aquellas vituallas en unos cuantos bocados. Después, pidieron a la criada que les contara lo sucedido. Ésta había obtenido la información de uno de los secretarios del señor. Se tomó su tiempo para aumentar la curiosidad de las chicas y mejoró lo verdaderamente sucedido para hacerlo más interesante.

—Vuestro padre ha agarrado a Flora y la ha echado a la vez que lanzaba todo tipo de juramentos.

—¿Mi tío ha jurado? —dijo Kalè asombrada, ya que nunca había oído a Alessandro levantar la voz.

—¡Por san Marcos! —dijo la sirvienta al tiempo que se santiguaba.

Cecilia se quedó callada. Aquello no parecía propio de su padre. En Venecia, había que ser un extranjero o un bandido para jurar por el protector de la ciudad cuyas reliquias se conservaban, se protegían y se adoraban desde el año 815. Ni siquiera los judíos del gueto se atrevían a jurar por el santo. La criada mentía.

—Déjanos.

La mujer volvió a coger su cesto. Era mejor no plantar cara a la señorita, porque si no hubiera nacido mujer, habría sido condottiere o caballero de Malta: tenía un guerrero en su interior.

Cuando la puerta se cerró, Cecilia soltó una risa franca y sonora. Kalè se unió a ella, y se pusieron a bailar en camisón.

—Tú puedes quedarte con Pietro, y yo, con Marco —dijo Cecilia, que había dedicado un buen rato a describir a los dos arcabuceros a su prima.

Sus pies repicaban sobre el mosaico del suelo. Sus cabellos sueltos volaban. Cuando las invadió el cansancio, se abalanzaron sobre el cofre que contenía las muñecas de madera y los trapitos de Cecilia. ¡Al demonio la dueña, que era más tonta que una oca y más malvada que una rata!

—¡Estás castigada! —gritó Cecilia.

—¡Bien hecho!

—¡Somos libres!

—Sí, somos libres para ir y venir a nuestro antojo —gritó Kalè a la vez que arrancaba algunos cabellos de crin a la muñeca.

—¿Y sabes lo que eso implica? —preguntó Cecilia al mismo tiempo que tomaba entre sus manos el rostro de su prima, antes de continuar diciendo—: ¿Sabes lo que vamos a hacer?

—No.

—Vamos a volver a la biblioteca para continuar con nuestra lectura.

—¡Eso no!

—¡Sí! La libertad hay que merecerla, y tiene un precio.

—¡Nos pillarán!

—¿Quién? Flora no se atreverá a salir de su habitación. Mi querido padre no dormirá aquí esta noche. Conozco sus hábitos: el jueves se va de juerga al Rialto. Mi madre y su capellán están a kilómetros de Venecia. Podemos ir y regresar. Esta noche, tenemos el palacio para nosotras solas. Vamos, querida Kalè, ten confianza. Esperaremos hasta que la luna esté alta.

Tras pronunciar estas palabras, le dio la vuelta a un reloj de arena que Flora le había dado y que, normalmente, servía para calcular el tiempo de las oraciones.

* * *

Flora había rezado para aligerar su conciencia y pedir ayuda. Había puesto a los ángeles, a la Virgen y a los santos de su lado. Después de todo eso, se sentía fuerte. Franquear el umbral de su habitación y, después, el del palacio la hizo estremecerse. Los alrededores inmediatos de la casa estaban tranquilos. Toda la actividad del barrio se concentraba en el campo de San Bernabé, donde brillaban las antorchas. No había riesgo de que alguien la viera. La góndola la atraía irremediablemente, y ella se acercó como un pájaro nocturno silencioso. Después de echar una mirada alrededor, con las faldas remangadas, de un salto, subió a bordo. En el habitáculo, cerrado por dos pesadas cortinas de terciopelo carmesí, cabían cuatro personas. Al inspeccionarlo, la sobrecogió el olor a cuero y canela que desprendía el lugar. Aquel barco no pertenecía a una mujer. Los bancos estaban cubiertos con cojines bordados con blasones cuyas armas no pudo reconocer. Estaba todo demasiado oscuro, y su conocimiento de la heráldica y de los símbolos era tan pobre que ni siquiera habría podido identificar los estandartes de las principales cinco familias de Venecia.

Pasó las manos bajo los bancos, revolvió los cojines, acercó su nariz. No había duda de que olía a hombre, a un hombre viejo, concretamente. Un ligero tufo a orina le arrancó una mueca de asco. Dios la había obsequiado al ahorrarle la vida en común con un pretendiente; no habría podido soportar el matrimonio. Los hombres eran todos unos cerdos, y el dueño de aquella góndola no escapaba a la regla.

Decididamente, no había nada que buscar en aquel barco. Flora se dispuso a volver al muelle. Había dos puertas cocheras con los batientes resquebrajados y las cerraduras oxidadas a igual distancia de la góndola. Los edificios que preservaban no habían pertenecido a nadie desde la peste de 1480.

Dubitativa, Flora examinó durante un buen rato las fachadas agrietadas y los basamentos corroídos por el agua salada. No había ni la más mínima luz. Tras aquellos muros, sólo había fantasmas, los malditos condenados a errar hasta el fin de los días para expiar sus pecados.

«En esta ciudad, todos nacen y mueren con el alma negra», se dijo cuando decidió encaminarse al campo. Allí había personas bien vivas y sin pelos en la lengua, con lo que tal vez podría averiguar algo más sobre el misterioso barco. Con los labios apretados, caminó hacia la luz de las antorchas. Siempre la había horrorizado el ambiente de aquella ciudad por la noche. Sentía horror al ver todos aquellos rostros con los que se cruzaba, y que se volvían todos iguales por un mismo sentimiento: el ansia, el ansia de estar con otros, el ansia de todo que los hacía capaces de los actos más viles.

Y ella misma se había convertido en uno de ellos. En medio de la multitud, no le gustaba sentir la impotencia de su odio por no tener ningún blanco al que dar: no había niñas que castigar, ninguna orden que dar, ningún poder que ejercer, a menos que fuera el dux. Ella suspiró. Dios había querido que fuera dueña. La recompensa llegaría tras la muerte.

En el centro del campo, frente a la iglesia de San Bernabé, había un pozo de mármol al que todas las mujeres iban por el día para sacar agua. Aquél era el lugar por el que circulaban los chismes del barrio y del puerto. Se maldecía al turco y se criticaba la política del Consejo de los Diez sin dejar lo que se estuviera haciendo. Las mujeres reparaban la paja de las sillas o bordaban; los hombres bebían o reparaban cuchillos.

En el momento en que Flora llegó al lugar iluminado por las antorchas y las lámparas de aceite, una violenta discusión acababa de estallar sobre el tema de la sal. Desde el bloqueo de la navegación en el Po, impuesto por la ciudad de Ferrara, aliada de los papas, Venecia había perdido su monopolio. En la actualidad, las flotas rivales llevaban la sal desde Ibiza hasta el puerto de Ancona, y la Serenísima, que había construido su poder militar vendiendo esta materia prima, se había visto obligada a ir a buscarla a Larnaca, en el lejano Chipre. Allí había menos sal y la gabela era mayor. Un impuesto impopular nunca había originado una revuelta; no obstante, los venecianos se quejaban.

—¿Cómo se supone que vamos a salar nuestros pescados? —gritaba un hombre alto a un clérigo algo pálido que defendía la República.

—¡Los militares no han sabido defendernos de ese maldito Papa!

—¡Y los mercaderes no dejan de enriquecerse!

—¡Son ellos los que se encargan de traer la sal y de fijar los precios!

—¿Qué se le ha perdido aquí a una extranjera? —dijo, señalando con el mentón a Flora.

Todas las caras coloradas se volvieron en dirección a la dueña. No era bienvenida. Allí había una bordadora a la que de vez en cuando le compraba pañuelos. Aquello no la salvó de su suspicacia.

—La señorita Flora viene a espiarnos por orden de su señor —dijo la mujer en un tono brusco.

La cólera brillaba en sus ojos; tenía unas greñas rubias que reflejaban el fuego de las antorchas, lo que le hacía adquirir un aire de leona a pesar de su constitución débil.

—Mi señor no tiene nada que ver con la sal, Marta. Importa talco y pimienta —respondió ella, plantando cara a la bordadora.

—Eso no quita que se enriquezca a nuestra costa y amontone ducados, mientras que nosotros jamás tenemos ni diez sueldos al final de la estación. Y tú, ¿cuántos ducados tienes escondidos debajo de tu cama? —preguntó la pequeña leona a la vez que se ponía de pie.

—Yo… Yo no tengo nada, nada de nada —objetó Flora.

Le daba pánico la idea de que pudieran imaginar que era rica. Eran capaces de jugarle una mala pasada durante las fiestas en el Gran Canal, ya que siempre se quedaba sola en el palacio durante los fastos de la República.

—¡Mentirosa! —dijo la bordadora tras pincharle con su aguja en el hombro.

El acero atravesó la tela negra y después la piel. Flora lanzó un grito de sorpresa. Resistía bien el dolor, incluso el de los demás; de hecho, sobre todo el de los demás.

Cogió con fuerza uno de los pendientes de su adversaria y tiró de él violentamente. El lóbulo se desgarró, y la sangre se derramó por los dedos huesudos.

La pelirroja se desmayó y cayó al suelo, pero Flora no se detuvo ahí. A pesar de su avanzada edad, todavía era rápida y fuerte, así que, tras agarrar a la bordadora por los cabellos, le golpeó donde más duele, en los senos y en la nariz. Cuando consideró que los daños infligidos eran castigo suficiente por el pinchazo de la aguja, dejó a su presa. Ante el público anonadado, la pequeña leona se desplomó lentamente sobre el suelo. Nadie osó socorrerla, y fue un espectáculo curioso el ver a la dueña limpiarse la sangre en el delantal de su vestido antes de ordenar sus cabellos bajo la especie de bonete austero que le cubría la coronilla.

En un instante, recuperó su impecable aspecto y su altivez, lo que provocó la admiración de un único hombre: el clérigo pálido. Éste se puso a aplaudir, sin preocuparse de las quejas de la muchedumbre. El espectáculo le había gustado, así que siguió a la dueña que acababa de irse.

En unos instantes, la atrapó. Al sentir su presencia, Flora se dio la vuelta.

—¿Qué queréis de mí?

—Felicitaros, noble dama.

Flora soltó un soplido para demostrar claramente el interés que sentía por aquel miserable vestido con un jubón grisáceo y astroso. Ese hombre de barba rala debía de ganar menos que un fabricante de velas. Por el olor que despedía, ella sospechó que vivía al este del Cannaregio, entre la chusma de los obreros. Lo más vil y despreciable de Venecia se concentraba allá abajo, cerca de los almacenes de madera y de los hornos de ladrillos. Jamás había ido allí, pero imaginaba que los pobres y los desheredados daban rienda suelta a todo tipo de tropelías.

El horrible hombre se burló tapándose la nariz con sus dedos y eructó antes de continuar hablando.

—Noble dama, les habéis dado su merecido a esos patanes…

«Tú sí que estás hecho un patán», pensó la dueña, que empezaba a perder la paciencia. Había salido a recabar información sobre una góndola, y no a aguantar a un borracho. Una idea se le ocurrió de pronto: si continuaba importunándola, lo empujaría al canal.

Capítulo 8

La noche no era propicia. La luna llena se reflejaba en las aguas negruzcas y recortaba las siluetas de las casas y los puentes. Sin embargo, Flora estaba decidida a actuar. Tal vez incluso empezaba a sentir cierto placer, y Dios le estaría agradecido si enviaba a aquella chusma al infierno.

—No sé si sabéis que las gentes de San Bernabé no me aprecian. Me consideran peor que un perro desde que vivo bajo el puente de la iglesia.

¡Bajo el puente! ¡Había dicho que vivía bajo el puente! Era imposible, ella no lo había visto nunca. Aunque también era verdad que ella nunca iba a aquella iglesia que frecuentaban los artesanos y los tenderos. Una dueña no podía mezclarse con esa clase inferior, ni siquiera durante las procesiones del once de junio, las de las conmemoraciones de milagros. No obstante, todavía había otra razón para su desinterés: San Bernabé era un discípulo de los apóstoles reconocido por Milán, ciudad aliada del Papa maldito. Era un santo sin poder verdadero cuyos escritos no se habían admitido en los libros canónicos. Únicamente los clérigos pobres y los mendigos podían vivir bajo su protección.

Tres pliegues se hicieron en su frente. Su mirada carbonosa y brillante desapareció casi bajo sus cejas. Si aquel patán de vestimenta raída vivía bajo el puente, no se le pasaría por alto nada referente al tránsito marítimo, con lo que, obligatoriamente, tenía que haber visto pasar la góndola de los pasajeros fantasmas. Sus ganas de ahogar a ese miserable desaparecieron bruscamente, y Flora intentó sonreír.

—Cómo os compadezco, señor.

—No lo hagáis, noble dama; me ha tocado acarrear con los errores de mi padre, que se arruinó al invertir sus ahorros en la importación del azúcar en el momento en que los portugueses dominaban ese mercado. ¡Dios maldiga a esos miserables y a sus esclavos!

«Y al imbécil de tu padre», pensó Flora antes de preguntar de sopetón:

—¿Os gustaría ganar cinco sueldos?

—¿A quién hay que matar?

Flora soltó una risita.

—Sólo quiero una información. ¿Veis aquella gran góndola con los ornamentos de plata?

—Sí, la góndola del judío.

—¿Del judío? —exclamó ella.

—Tal vez no sea suya, pero una vez pude entrever su sombrero amarillo por entre las cortinas cuando la nave pasó por delante de mí. No está solo, sino que lo acompañan dos personas con capa. Si queréis mi opinión, noble dama, son conspiradores.

Un judío, unos conspiradores… Más aún, un judío que sale por la noche, que abandona el gueto y que desafía las órdenes. Desde 1516, todos los judíos que se quedaban más de dos semanas en Venecia tenían que coser una «O» amarilla en su espalda, o llevar un sombrero amarillo, e incluso un turbante del mismo color si se ponían un abrigo. Aquélla era una información muy valiosa. Su corazón se puso a latir más rápido; podía reportarle unas bonitas piezas de oro. Volvió a mirar al clérigo.

—¿Y adónde se dirige esta bella gente?

—Es que…

—¿Qué? ¡Habla!

—En fin… Tenéis que entenderme —balbució el hombre a la vez que frotaba el dedo pulgar sobre el índice y el corazón bajo la nariz de Flora.

—Ya veo —dijo ella tras soltar un suspiro.

Siempre llevaba algo de dinero encima, oculto en un minúsculo bolsillo cosido en el interior de su falda bajo la cintura. Con un gesto increíblemente rápido, lo sacó y se lo mostró a su informador.

—Son para ti. —El clérigo quiso arrebatárselo, pero los dedos huesudos de la dueña se cerraron—. Primero la información.

—Como queráis, noble dama.

Él le señaló uno de los dos inmuebles abandonados, el más vetusto y siniestro.

—¡Es allí!

Flora se lo había figurado. Se fijó en la construcción medieval que la luna iluminaba. El edificio parecía una tumba destruida por la edad, y que no tenía nada más que temer de los vivos.

—La puerta no está cerrada —añadió el clérigo.

—¿Cómo es eso?

—La cerradura está rota, y no hay nada que robar en su interior. ¿Quién iba a entrar? Esa casa asusta a la gente.

—A mí no —respondió Flora, que se puso a caminar hacia ella.

Se sentía valiente. La perspectiva de ganar algo al denunciar al capitán la presencia de un judío fuera del gueto en plena noche la hacía fuerte. Ése también era el deber de una cristiana. Y Dios le dio el coraje de empujar la puerta que oponía resistencia.

El clérigo la vio desaparecer en el vientre de la horrorosa casa y, atenazado por el miedo, se encaminó hacia las luces y hacia la taberna; después, presa de una repentina especie de curiosidad malsana, volvió sobre sus pasos.

Capítulo 9

La niebla había tapado la luna. Se habría podido decir que, en su pudor, rechazaba ver adónde se dirigían las adolescentes. Su luminosidad ya no conseguía iluminar el palacio a través de las altas ventanas en ojiva. Cubiertas por sus largos y blancos camisones, Cecilia y Kalè iluminaban con sus velas los rincones sombríos. Reveladas por las llamas temblorosas, unas antiguas estatuas griegas y romanas parecían tomar vida, y se veía a Diana tensar su arco, a Nereo surgir de las aguas, a Cipariso llorar la muerte de su ciervo, a César y a Antonio pensar en Cleopatra…

Aparte de esos seres de mármol, no había nadie. Tal y como había predicho Cecilia, podían ir y venir, incluso salir. Su fe era simple. Ella sería libre, aprendería a desafiar las prohibiciones. Si otras mujeres lo habían conseguido, ella también tendría éxito. Sería libre, sólo debía aferrarse a esa idea. Mientras se esforzara, nada más importaría, ni su horrible dueña, ni el egoísmo loco de su padre, ni las pesadas leyes de la República, ni la Inquisición. Se sentía capaz de desafiar al Papa y al rey de España.

En el mundo, ya no contaba nada aparte de aquel lejano momento en que, a caballo, sentiría el viento de la carrera, o el soplo de la tempestad en una orilla desconocida, ese momento en que ella tendría capacidad de elección.

Era la segunda vez que se apresuraba a abrir la puerta de la biblioteca. Su mano se mostró segura. La gran llave giró casi sin hacer ruido. Kalè ya no gimoteaba, pues su miedo, ante la ausencia del peligro, se había desvanecido. La confianza de Cecilia le hacía sentirse segura.

La puerta se abrió y dejó vía libre al templo del saber y de las prohibiciones. Las dos primas vieron la biblioteca con una mirada diferente. La primera vez, dominadas por la impresión, no se habían dado cuenta de que había unas frases esculpidas en la madera de las columnas que se leían como anuncios.

—Una salus victis, nullam sperare salutem —leyó Kalè.

«La única salvación de los vencidos es no esperar ninguna salvación», esa cita daba una idea del carácter del señor de esos lugares.

—Esa frase de allí les cuadra a los venecianos y a mi padre —dijo Cecilia, señalando un verso de Virgilio—: parcere subjectis et debellare superbos, «proteger a los que se someten y domar a los soberbios»; pero a mí, nadie me domará —añadió mientras se dirigía al estante en el que se encontraba el Hypnerotomachia Polifili.

Abrieron el libro a toda prisa para atiborrarse de imágenes malsanas y, cuando sus sentidos se despertaron y su pecho se humedeció, olvidaron que estaban en Venecia.

Flora se mantuvo en guardia durante los primeros pasos que dio por la casa abandonada. La inquietud se apoderó de ella cuando oyó los crujidos, aunque sólo los produjera la madera de las vigas y del suelo. Intranquila, avanzaba a ciegas, con la única orientación irregular de la misteriosa luminosidad velada de la noche que penetraba por las aberturas. La planta baja estaba llena de desperdicios, lo que impedía cualquier inspección de las habitaciones. Por el único sitio por el que se podía pasar era por la gran escalera que conducía al piso superior y cuyos escalones estaban rotos. En el primer piso, en un enorme vestíbulo, vio un fragmento de un fresco sobre una pared de cemento; era el brazo blanco de una virgen que colgaba al borde de un estanque, y estaba representado con tanta viveza que Flora creyó que iba a cobrar vida y a agarrarla por la garganta. Aquella casa estaba realmente maldita; con toda seguridad, el diablo y los judíos se reunían para celebrar el sabbat. Su suposición cobró más fuerza cuando notó el tufo a polvo y podredumbre que allí se respiraba.

Podría haber detenido su camino y quedarse allí, pero el ansia de riquezas era demasiado fuerte. Sólo estaba abierta una de las cuatro puertas del vestíbulo; franqueó el umbral dejando de lado sus temores. Para ello, le bastó pensar en lo pesado que era un ducado de oro y en que veinte eran suficientes para que un obrero del arsenal pudiera mantener a su familia durante un año; así que, el centenar de ellos o, incluso, los tres centenares, le parecían una gran fortuna que, añadida a sus ahorros, le permitiría abandonar la laguna y retirarse a una de las grandes ciudades del sur donde se disfrutaba de una gran vida.

Sólo le quedaba poner nombres a aquellos que se reunían clandestinamente. Por el momento, no se habían presentado; no obstante, Flora seguía aguzando su oído, pero sólo oía los extraños crujidos del esqueleto del edificio.

Kalè estaba tan roja que Cecilia creyó que iba a desmayarse.

—Vamos, reponte… Sólo son imágenes.

—¿Tú crees que, en fin, que es posible un hombre… dentro de una mujer?

—Es indispensable para tener niños.

Kalè se quedó estupefacta. Sólo los animales procedían de ese modo, y, de hecho, ni siquiera estaba muy segura de ello. En Grecia, los niños nacían cuando un hombre y una mujer se besaban. Ella había obtenido esa información de su madre. Tal vez los venecianos fueran diferentes. Lamentó no poder aclarar ese misterio, ya que su madre había muerto ocho años antes, durante la enésima invasión otomana, tras el desastre húngaro en la batalla de Mochas, en la que participó su padre. Actualmente, los turcos gobernaban un imperio que se extendía desde Buda a Basora, y de Tlemcen a Aden, y su familia debía pagar tributos a Solimán el Magnífico. Justamente por esas razones su padre la había enviado a Venecia.

—¿Estás segura? —preguntó Kalè.

—No del todo —respondió con franqueza Cecilia, cuyos conocimientos se limitaban a su capacidad de observación.

Unas criadas se habían engordado tras disfrutar de ciertas diversiones en los rincones del palacio. Se contaban muchas cosas en la cocina, y ése era un sitio que, a ella, le gustaba frecuentar ya que se aprendían las reglas de la vida y los secretos de las mujeres. Sin embargo, conocer los detalles de esas diversiones ya era distinto. De todos modos, estaba dispuesta a aceptar que el libro que había apoyado sobre sus rodillas reproducía esas diversiones.

Las dos primas se quedaron inmersas en sus ensoñaciones. Cada una pensaba en sus preocupaciones, de manera que el silencio que reinaba les permitía escuchar los ruidos lejanos de la ciudad. Llegaron hasta ellas unas voces ahogadas que no venían de los muelles.

—¿Oyes eso? —preguntó Cecilia.

—Sí, es muy extraño.

Extraño era el término adecuado. Parecía que había alguien tras la puerta. Cecilia y Kalè notaron que su piel se erizaba. Cecilia cerró enseguida el libro y lo volvió a poner en su lugar. Tuvo la presencia de ánimo necesaria como para tomar una Biblia, ya que pensó que el castigo sería más leve si alguien las sorprendía inclinadas sobre las Santas Escrituras.

Inmóviles y con los ojos fijos sobre un pasaje de los Jueces, esperaban ver entrar a Flora con un cuchillo. Siguieron sin moverse durante un momento, escuchando las voces difusas; pero, después, ya no aguantaron más. Cecilia fue a apoyar su oreja contra el batiente; a continuación, le mostró su sorpresa a Kalè: las voces no llegaban del pasillo.

—No hay nadie.

A Kalè se le salieron los ojos de sus órbitas. Si no había nadie, debía de tratarse entonces de resucitados o de ángeles, seres invisibles que se les iban a aparecer para castigarlas. Siguió a Cecilia con la mirada. Su temeraria cómplice caminó a lo largo de las estanterías, apoyó su oreja sobre las repisas de madera, apartó los libros y pegó su cabeza al interior de las estanterías. Después, se paró. Acababa de descubrir algo.

—Viene de allí —susurró.

A su pesar, Kalè se acercó a su prima. En el espacio habilitado por Cecilia, entre dos tratados de matemáticas y las Confesiones de san Agustín, podía verse el fondo pulido del mueble.

—Escucha…

Kalè se concentró y no pudo evitar soltar un pequeño grito. Acababa de reconocer la voz de su tío. ¿Qué extraño fenómeno le permitía oírlo? Detrás del armazón de madera, había una pared maestra que se apoyaba sobre la de una horrible casa abandonada. Cecilia, que había hecho el mismo razonamiento, comprendió enseguida que había un pasaje secreto. Esa parte de la biblioteca no era más que un engaño. En su rostro esbozó una sonrisa astuta. Así era como su padre salía del palacio sin levantar sospechas. Pero ¿quién estaba con él?

Las otras voces le resultaban desconocidas. Una de ellas, que era algo afeminada, se hacía notar más: «¡Todavía debemos soportar las nefastas consecuencias de la derrota de Agnadel! ¡Que Dios castigue a Bartolomeo d’Alviano y al conde di Pitigliano!». Otra voz repuso: «Es una vieja historia; después, reconquistamos Padua y establecimos alianzas». «Y Venecia fue excomulgada por Julio II», añadió una tercera voz. «Por eso, maestro Levy, acogimos a su pueblo». Ése había sido su padre. Pero ¿de qué pueblo hablaba? ¿Y quién era ese maestro cuyo nombre no pertenecía a ninguna de las grandes familias de la Serenísima? «Lo habéis aislado en el gueto», rectificó Levy. «Señores, no estamos aquí para enmendar la ley, sino para retomar la iniciativa contra los turcos; cada uno de nosotros debe hacer sacrificios y ceñirse al plan de nuestro bienamado dux», concluyó la voz afeminada.

Capítulo 10

Dux: ése título resonó como un cañonazo en los oídos de Flora. Desde que había encontrado el lugar en el que se reunían los conspiradores (en una estancia apartada, sin puerta alguna a la vista), se estremecía ante cada una de sus afirmaciones. Además, entre ellos, estaba el mismo Alessandro Baffo, su temido patrón, al que había desobedecido. Ese hombre tenía el poder de encerrarla para siempre en un convento. La mención del dux la hizo retroceder en la oscuridad que la rodeaba. Temblorosa, no conseguía valorar la magnitud de las revelaciones. Habían hablado de cambios de alianzas, de traicionar a los Habsburgo, a España y a Francia, de provocar revueltas en Grecia, de adueñarse de Raguse y de Durazzo. Si actuaban en secreto en nombre del dux, ella no podía denunciarlos a las autoridades judiciales de Venecia… Pero, al embajador de Francia, sí. Francia era el país más rico de Occidente. Sus escudos eran bonitos y hacían un sonido bonito, y en todos los mercados de Italia los aceptaban. Sintió un cosquilleo en la punta de los dedos, y que le subía la temperatura. El calor y el olor a rancio que desprendía se propagaron y atrajeron a los habitantes del lugar. Un oído ejercitado habría podido oír los leves chirridos en el aire, y los imperceptibles ruidos en los desechos, pero Flora, no. Seguía calculando mentalmente los tesoros, a la vez que espiaba lo que decían en aquel consejo oculto. Lo más perturbador y atractivo era que acababan de pronunciarse en el transcurso de la conversación los nombres de Cecilia y Kalè. No sintió que unas cosas se movían bajo su vestido, y sólo gritó cuando una rata, más temeraria que sus comadres, la mordió en la pantorrilla.

—¡Qué demonios es eso! —gritó uno de los hombres en la habitación contigua.

—¿Quién anda ahí?

Flora se lanzó como una flecha fuera de la sombra y se precipitó hacia las profundidades de la casa. Oyó claramente que sacaban las espadas de los forros y que la perseguían lanzando juramentos. Los conspiradores se volvieron locos intentando atraparla; pero les llevaba ventaja suficiente como para escapar. En el muelle, se puso a correr hacia la calle Terra Canal; perderse en el laberíntico Dorsoduro era la mejor manera de desorientar a sus perseguidores, lo que resultó fácil. Tras pasar por calles y callejones, y por puentes y muelles, consiguió borrar sus huellas. Tras una larga vuelta que la llevó desde el campo de San Margherita, al de los Carmini, y del río San Sebastiano a la calle Lunga, volvió a encontrar el camino hacia el palacio.

«El señor ha debido de reconocerme, seguro que me ha reconocido… Dios mío, dadme un poco de tiempo y cubriré vuestro altares de flores hasta mi último aliento…, sólo un poco de tiempo». Tenía un duplicado de las llaves del jardín, que utilizó para entrar en la mansión de los Baffo.

El silencio reinaba allí, y ella no lo perturbó. Con paso ligero, subió hasta su habitación. Recuperar su oro y volver a hacer el trayecto en sentido inverso no le llevó más que una exhalación. Ahora, debía refugiarse en casa del embajador de Francia. Animada por su éxito, y por la jugarreta que iba a gastarle a ese perro de Alessandro Venier Baffo, al que, mentalmente, cubría de escupitajos y porquerías, añadió unos cuantos escudos a los ducados de su fortuna.

Cecilia y Kalè habían corrido hasta perder el aliento. Unos gritos y juramentos habían resonado en el momento en que iban a enterarse de por qué sus nombres estaban mezclados con aquellas extrañas negociaciones. Ya en su habitación, apelotonadas la una contra la otra en la gran cama con baldaquín que abría sus cortinas sobre la gran y sombría habitación, amueblada con trípodes de bronces, cofres, y con dos estatuas de María Magdalena que habían traído de Marsella cuatro años antes, esperaban que llegara la tempestad. Kalè sujetaba con fuerza la mano de su prima, tan fuerte que Cecilia sentía el latido de su corazón; el pobre galopaba, batía como para huir del magro pecho de la adolescente. Le transmitía miedos que ella no tenía. Mientras su inquietud las hacía temblar, hubo un gran estruendo en alguna parte del palacio.

Unas puertas crujieron; unas pisadas resonaron en la monumental escalera, y unos ruidos de metal subieron hasta el tejado.

—No quiero —se quejó Kalè.

—Cállate, nadie nos ha visto salir de la biblioteca. Y no se envía a un ejército para castigar a unas niñas.

Los sonidos no engañaban. Unos soldados corrían. Sus picas y espadas repicaban, chirriaban sobre las baldosas y las ensuciaban con sus pisadas. Esa horda pasó por delante de la puerta de su habitación y continuó su marcha hacia al piso superior. Poco tiempo después, volvieron a oírlos, pero esa vez la puerta de la habitación se abrió.

Las dos primas cerraron los ojos y se entrelazaron hasta no formar más que un solo cuerpo. Oyeron el paso pesado de un soldado armado.

—¿Dónde está vuestra dueña?

—¡Padre! —gritó Cecilia a la vez que abría los ojos.

—¿Dónde está ella?

—No la hemos visto desde la tarde.

—¡La muy zorra! ¡Voy a hacer que la descuarticen! —gritó Alessandro.

Estaba rabioso. La antorcha que sostenía ante él le enrojecía el rostro, y tenía los ojos inyectados en sangre. Cecilia no lo había visto nunca en un estado semejante. Abroncó a los soldados que esperaban en el umbral.

—¿A qué esperáis? Buscad por toda la ciudad. ¡Ofrezco veinte ducados al que la encuentre! En cuanto a vosotras, preparad vuestras cosas; vendrán a buscaros al amanecer —dijo a las niñas.

Había reconocido a Flora cuando huía. Seguramente, la vieja trabajaba para una de las grandes familias que se oponían a los Gritti. No la había creído capaz de un doble juego semejante. Al menos, esa traición había tenido el mérito de poner fin a las discusiones con los enviados del dux. Así que obtendría sus cuatro mil ducados y facilidades comerciales. Como contrapartida, perdía a su hija y a su sobrina, lo que no significaba nada ya que tenía el corazón seco y ningún sentido de la familia.

—¿Vamos a reunimos con mi madre? —susurró Cecilia.

—Iréis a donde mande el deber para con la República.

Con esta enigmática respuesta, se fue cerrando la puerta tras de sí. En la planta baja, el portero lo abordó:

—Señor, alguien quiere hablar con usted.

—¡No es el momento!

—Tiene importantes revelaciones que haceros.

Alessandro suspiró exasperado y consintió con un leve asentimiento de cabeza. Cuando vio al miserable que lo esperaba en el confinamiento de la galería donde, sobre un jergón, colgaban las llaves del palacio y un Cristo de madera de olivo, estuvo a punto de golpear al portero.

—Es sobre la dueña —dijo el vil personaje que apestaba a vino adulterado.

Una gracia enviada por un ángel habría tenido el mismo efecto. El rostro de Alessandro se ablandó. Adoptó un aire amistoso, fraternal, paternal, y la mirada y la sonrisa del joven sacerdote que quiere velar por el prójimo.

—Amigo, ¡os envía la providencia!

—No, es la necesidad, mi señor.

Alessandro comprendió. Abrió su bolsa y puso dos dinares sobre la palma de la mano, que mantuvo abierta bajo los ojos del patán.

—Yo soy un pobre clérigo… El negocio de mi padre en el comercio del azúcar quebró.

Otros dos dinares se unieron a los anteriores. El clérigo no osó insistir, ya que sentía latir la rabia bajo la tranquila fachada de Baffo. Tomó con delicadeza las monedas y las guardó en su abrigo.

—Os voy a decir dónde está.

* * *

En la habitación, se había hecho un silencio sepulcral. Cecilia y Kalè todavía no se atrevían a moverse. Se repetían las palabras de Alessandro y alimentaban su angustia. Ahora, temían el amanecer.

Capítulo 11

Un Francisco I la miraba con sus ojos de mármol desde que la habían llevado a aquella gran habitación de tapicería recargada y con grandes muebles con columnatas, pobremente iluminada por cuatro lámparas de aceite. Ese rey barbudo de nariz larga y mentón hendido con un hoyuelo no le inspiraba demasiada confianza. Flora se preguntaba en ese momento si había hecho una buena elección al ir a ver al embajador de Francia. Si se reflexionaba sobre ello, los españoles y los ingleses podían ser mejores compañeros, pero también eran más avaros.

No sabía nada de ese maldito secretario del embajador desde que el reloj había dado las doce en el enorme reloj de muelles decorado con una salamandra dorada. Ese animal detestable le recordaba una historia que los marinos bretones que hacían escala en Venecia contaban: «Los judíos, para hacer más dolorosa la agonía del Salvador en la cruz, hicieron pasar bajo sus ojos a las bestias más inmundas y a las más asquerosas. Jesús las miró con bondad, pero cuando le llegó el turno a la salamandra, el aspecto repugnante de aquel pequeño reptil viscoso hizo que apartara la mirada con disgusto».

¿Por qué la hacían esperar? Había afirmado alto y fuerte que tenía información importante que concernía al porvenir del reino de Francia.

El hombrecillo delgaducho de pelo bermejo y mirada torva, envarado en un jubón de seda roja rebosante de bordados, que decía ser el primer secretario, la había recibido, pero ella se había escudado en la importancia de sus revelaciones para no querer hablar más que en presencia del embajador.

Habían pasado cinco horas desde la desaparición del pequeño secretario. Flora había rehecho su proyecto de fuga cien veces: ¿se dirigiría al sur de Italia o al sur de Francia, a uno de los estados principescos de Alemania, o al Nuevo Mundo, a Malta o a Amsterdam? Sólo sentía una total incertidumbre, y aquel palacio situado a la orilla del río San Felice la oprimía. Las ventanas eran apenas más grandes que las troneras de una fortaleza, la humedad dejaba sus huellas por todas partes y hacía que saltara el enlucido del techo, que las telas se estropearan y que los cueros se llenaran de moho. El olor a salitre le hacía cosquillas en la nariz.

No, no estaba en un buen sitio.

Un denario de plata había bastado para hacer feliz al clérigo. Después de vender a la dueña al señor Alessandro Venier Baffo, se precipitó enseguida a una de las tascas cercanas al Rialto, allá donde los mercaderes, los aventureros y los truhanes acostumbraban a compartir sus bromas a lo largo de interminables borracheras. Por las calles calurosas de Venecia, circulaban treinta y dos monedas extranjeras, pasaban por las manos de los traficantes, rondaban por las cajas de varios comerciantes y acababan un día u otro en las arcas del Estado.

Dejó caer brutalmente su denario sobre el mostrador del Caballero Ardiente, pero ese gesto de nuevo rico apenas había impresionado a la gorda y bigotuda tabernera que guiñaba el ojo derecho mecánicamente. A cambio del dinero, le había servido un gran cántaro de vino y le había llevado una esclava prostituta despechugada. Entre dos sorbos de vino, le había lamido los pechos rosáceos a la chica, y sus dedos habían explorado su intimidad, lo que la había hecho reír.

En ese momento, con la tasca ya cerrada, vagabundeaba por las calles y los puentes silenciosos de la ciudad. A esas horas, antes del amanecer, no había nadie. Aturdido, erraba por la ciudad inmóvil y dormida. Finalmente, se dirigió hacia San Bernabé.

Perdió el rumbo al llegar a la plaza de San Polo; la niebla ocultaba las figuras, y la iglesia era invisible. Avanzaba con paso inseguro por estar desorientado. El vino había borrado el mapa de la ciudad que tenía grabado en su memoria. Empezaba a preguntarse si estaba en el lado bueno del Gran Canal, cuando un hombre de negro apareció a través de la niebla; su rostro estaba marcado por la viruela, y llevaba un bonete de cuero.

Asustado, el clérigo se excusó y quiso esquivarlo, pero un segundo hombre, también vestido de negro, seco como el tronco de la viña, lo agarró. Su rostro alargado con los ojos juntos lo asustó. Pudo leer en él su cercana muerte.

No pudo huir. El hombre lo cogió por la cintura, a la vez que le inmovilizaba los brazos, mientras que su cómplice preparaba la sangría. Vio el largo cuchillo en la mano del de la viruela. Su grito se ahogó cuando la hoja le cortó el cuello.

—Ha tenido su merecido —dijo el que lo sujetaba.

—Regístralo y volvamos al palacio a por las órdenes.

Registraron al clérigo, le quitaron sus tres denarios y lo abandonaron a merced de las ratas a las que atraía el olor a sangre. Él tampoco estaba en el lugar adecuado.

Capítulo 12

Cuando apareció el embajador acompañado por el primer secretario, Flora recuperó la confianza. Era más bien un hombre guapo y refinado. Tenía ojos rasgados, un fino bigote sobre la boca en forma de corazón, y llevaba unos pendientes de perla en las orejas. Su piel rosada, como la de un bebé, olía a jazmín, y tenía la más franca de las sonrisas cuando se inclinó ante él.

El protocolo duró menos de un minuto. Detrás del importante personaje, el pequeño delgaducho se mostraba agitado, y empezó a hablar con voz de falsete.

—La señora Flora Terrasso Facchi tiene importantes revelaciones que comunicaros, señor conde.

—Y bien, señora, ¿qué cosa tan importante es la que desconozco? Venecia está llena de rumores traídos por el viento del Adriático, que no tienen más consistencia que las historias de marinos ebrios.

—Las he obtenido de una persona próxima al dux y del señor Alessandro Venier Baffo —dijo ella en un tono más alto.

Ella había vuelto a retomar su aire duro y frío de mujer que lo sabe todo, pero que no deja nada sin compensación. Se podía leer la maquinación en su mirada. El noble francés no perdió más tiempo; la había calado desde el primer momento. Sus cejas se arquearon y se volvió hacia su secretario.

—Mi querido Arnaud, veamos qué podemos proponerle a esta dama.

—¿Queréis ducados, denarios, escudos o piastras?

¡Qué falta de pudor! Ofrecer piastras, el dinero de los infieles, a una buena cristiana como ella. Flora respondió sin dudar.

—¡Escudos!

—¿Debo entender que queréis iros a nuestra preciosa Francia? —preguntó el embajador, haciendo gala de la más bella de sus sonrisas.

—Espero que podréis embarcarme en uno de vuestros barcos —dijo Flora, que veía finalmente que su horizonte se aclaraba.

—Por supuesto, señora, por supuesto… Vamos a ir contando su oro, señora, pero es evidente que lo tendréis cuando hayáis hablado. Veamos ahora cuánto valen sus palabras.

El momento había llegado al fin. Le parecía que todo había sido fácil. Explicó con exageraciones lo que sabía y mezcló el nombre del almirante Andrea Doria en la conspiración.

Flora todavía no se lo creía. Sus habladurías le habían reportado trescientos escudos. Muy pronto, Venecia no sería más que un recuerdo lejano. Olvidaría las bellezas de la ciudad y sólo conservaría en la memoria a los mendigos que mostraban sin dignidad alguna los muñones de sus brazos ante las iglesias, así como a las prostitutas viciosas, la gangrena judía del gueto, los mercaderes autorizados a robar a los ciudadanos, las ratas que se contaban por miles… Los recuerdos de esos espectáculos se presentarían en su mente cuando echara de menos su empleo de dueña.

«No habrá lamentaciones», se dijo cuando se encontró en el exterior.

El pequeño delgaducho la condujo a una góndola. Ella lo siguió con una seguridad pasmosa, agarrando contra su pecho el saco de cuero que contenía su tesoro. La niebla espesa se tragaba las casas y el canal. Flora bendijo a esa aliada. A esa hora, los únicos espectadores que había eran los pescadores que volvían de la laguna y los transportistas de verduras. Ninguno de ellos suponía un peligro.

Subió a la embarcación negra. El gondolero era un mocetón curtido al que ella ignoró.

—Os voy a llevar a bordo del San Eustaquio. El capitán es alguien próximo al conde. El barco levará anclas por la tarde.

La espadilla removió el cieno, y la góndola puso rumbo al canal de la Misericordia. Las fachadas fantasmagóricas desaparecieron. La gran mancha pálida de la isla San Michele fue visible durante un instante; después, la niebla retomó su lenta conquista. Iban a rodear el arsenal, o al menos eso creía Flora, que se preguntaba cómo se orientaba el gondolero. Este último silbaba de vez en cuando. Lanzabas tres notas ascendentes que debían de oírse a cientos de metros a la redonda. No estaba solo. Otros silbidos rompían el silencio a estribor. Esa manera de asegurar la navegación en la laguna molestó a Flora: en ese momento, no quería llamar la atención de los aduaneros.

Los silbidos se acercaban. Flora tuvo incluso la impresión de que el gondolero estaba haciendo maniobras para encontrarse con una barca invisible cuyos remos, en ese momento, se oían en el agua.

Una proa llena de algas y de mejillones se abrió paso a través de la opaca cortina de niebla. Pertenecía a una torpe embarcación con una vela caída. Dado que no había viento, seis remeros se afanaban con todos sus músculos por hacerla avanzar. Dos hombres de negro estaban de pie en la popa, donde un marino manejaba el timón. Este último no hizo nada por evitar el abordaje con suavidad.

—¿Quiénes son estas personas? —preguntó Flora con el ceño fruncido.

—Unos amigos que la van a conducir a nuestro barco —respondió el primer secretario, y le tendió la mano para ayudarla a subir a la recién llegada embarcación.

Ella no necesitaba ninguna ayuda para subir a bordo del nuevo bote. Sólo tras recuperar el equilibrio, se dio cuenta de que algo no iba bien. Los dos hombres de negro le hicieron una señal con la cabeza al primer secretario. No tenían cara de buenos católicos bajo sus bonetes de cuero. La viruela había marcado las mejillas de uno, y el otro tenía la cara hundida a causa de una delgadez cadavérica.

Flora se quedó extremadamente pálida. Un escalofrío la recorrió. Los dos hombres avanzaron hacia ella, que se tambaleó y a punto estuvo de caer, aunque se agarró al mástil.

—¿Qué pretendéis hacerme?

—Nada malo, querida, nada malo —dijo el de la viruela a la vez que mostraba un cuchillo curvo.

Su primer pensamiento fue que querían su dinero, así que reaccionó de inmediato. ¡Nadie le quitaría su fortuna! Había previsto ya esa eventualidad. Extrajo de su saco una daga española con incrustaciones de marfil que había robado de la sala de armas del palacio cuatro meses atrás.

—¡Diablos! —gritó el hombre de la viruela a la vez que reculaba.

—Esta perra se la está ganando —dijo el timonel—. ¡Atrapadla!

Un marino intentó agarrarla por las piernas. Flora esgrimió su arma por encima de su cabeza, y la hundió en su rostro tan violentamente que la hoja desgarró con un golpe seco desde el ojo hasta el final de la mejilla. El hombre gritó. Sus compañeros dudaron, y después a uno de ellos se le ocurrió utilizar su pesado remo.

Flora no pudo evitar el golpe del palo sobre su espalda, cayó hacia delante y se encontró con el cuchillo del hombre de la viruela. Lo notó hundirse en alguna parte de su vientre, aunque, para su sorpresa, el dolor no la asaltó. Otro palo alcanzó sus riñones, y después otro más. Los marinos estaban vengando a su compañero. Cuando la dueña cayó al fondo de la barca, no se pararon, sino que utilizaron sus herramientas como morteros con un movimiento mecánico. Sólo se oyeron los impactos secos sobre el montón de carnes muertas y de huesos rotos.

Después de un momento interminable, el secretario dio la orden de que pararan, avalada por el patrón de la barca. Atontados pero resarcidos, los hombres cesaron de golpear. El de la viruela los apartó, se inclinó sobre el cuerpo inerte y lo palpó con mano de cirujano. Todavía había vida en el viejo pellejo. Admirado, asintió con la cabeza: habría sido una buena asesina a sueldo. Entonces, la giró y, lentamente, deslizó su hoja por debajo de las costillas, donde sabía que encontraría el riñón; con un golpe mortal y limpio, Flora expiró. En ningún momento había gritado. Tal vez gritara al ver que el hombre de la viruela le había arrancado su saco, pero, en todo caso, su grito sólo se oyó en el otro mundo.

—¡En el nombre de Dios! ¡Cuánto oro! —exclamó el hombre de la viruela.

—Los escudos pertenecen al reino de Francia —dijo el secretario.

Los dos hombres de negro obedecieron y restituyeron el pago del embajador al secretario, después se repartieron los ducados. Había un poco más de cuatrocientos. Repartieron diez para cada uno de los marinos, cincuenta para el patrón de la barca, y el resto para ellos. Al revés que los marinos, ellos no manifestaron su alegría. Otras misiones los esperaban. Venecia tenía muchos enemigos. Con una mirada tétrica, siguieron los preparativos que estaban llevando a cabo para echar al agua el cadáver. Rodearon el cuerpo de la dueña con una cadena pesada, después de haberla despojado de sus joyas y de haberle cortado un dedo con un anillo. Después, balancearon el cuerpo por encima de la borda. Flora iba a servir de comida para los peces.

Capítulo 13

La dueña no había vuelto a aparecer por la habitación. Las criadas prepararon y vistieron con el corazón en un puño a las dos primas. Ninguna de ellas abrió la boca, ni siquiera durante el laborioso arreglo de su peinado adornado con largas horquillas de plata. Numerosas amenazas se cernían sobre el palacio. Unos soldados lo habían registrado la víspera y habían sembrado el miedo y la sospecha; otros habían llegado al alba, pero no pertenecían al ejército. Debían de servir a un noble de renombre porque sus vestidos eran de un lujo casi ostentoso, igual que sus espadas con piedras semipreciosas.

—¿Habéis visto a la vieja lechuza? —preguntó Cecilia a las mujeres que se afanaban en torno a los cofres y a las maletas.

—No sabemos nada de nada —respondió una de ellas—. Vuestro padre no tardará. Tenéis que estar listas para el viaje.

¿Cuál sería el destino? Si ella debía ceñirse a lo que había dicho su padre, deberían haber salido tan pronto como hubiera amanecido, pero el sol ya brillaba por encima de las olas y los tejados. Cecilia intercambió una mirada de inquietud con Kalè. Ambas se habían puesto sus mejores galas a petición de Alessandro. Sus collares de la comunión y sus cruces lanzaban destellos de oro sobre el terciopelo de color vino de los vestidos idénticos que ellas solían llevar los días de fiesta. Las habían preparado como a los animales que servían de víctimas en los sacrificios de la Antigüedad.

Sonaron las campanas que llamaban a los fieles a la misa de las diez. Cecilia se quedó pensativa. Esos sonidos le recordaron a la iglesia dei Frari, a los dos arcabuceros, a las emociones nacientes y a las ansias de libertad. ¿Y si su padre las enviaba a un convento? ¡Antes la muerte! Miró a su alrededor, fue hacia la ventana y buscó una forma de huir; pero ni siquiera su espíritu podía escapar: estaba condenada. El sonido de las campanas se debilitó. En ese momento, la puerta de la habitación se abrió, el señor apareció, y las criadas se apresuraron para salir lo antes posible.

Alessandro no las vio huir, ya que sólo tenía ojos para su hija y su sobrina. Las dos bellezas valían su peso en oro. Una sonrisa iluminó su rostro marcado por la fatiga. La vida era magnífica. Iba a sacar provecho con una dote, participar de la herencia de Kalè y ganar prestigio. Con un poco de suerte o una ayuda del Cielo, su mujer moriría de alguna enfermedad pulmonar. Jeanne Venier Baffo tenía los bronquios delicados y, en cuanto llegaba el otoño con los primeros fríos, escupía sangre. Aquella muerte lo haría un hombre todavía más rico. Dios sabría mostrarse generoso.

—¿Habéis rezado? —preguntó a las niñas.

La pregunta sorprendió a Cecilia.

—¿Lo habéis hecho? —insistió él.

—Sí —mintió Cecilia—, hemos rezado por nuestra pobre dueña que os ha disgustado.

Alessandro miró a su hija torvamente. ¿Acaso se reía esa mocosa de él? No descubrió en su rostro segundas intenciones. «Se está haciendo mujer», pensó mientras la observaba. Sus labios se habían redondeado, como si se hubieran llenado del jugo de un fruto rojo, y eso los había vuelto sensuales y atractivos.

—Vuestra dueña tiene un nuevo destino. A estas horas navega hacia Francia.

—¡A Francia!

—Fue su elección. Vosotras no iréis tan lejos —repuso él.

No tan lejos… Había una decena de conventos cercanos. Cecilia apretó los dientes y los puños. ¡Nadie iba a encerrarla! ¿Cuáles eran los objetivos que perseguía su padre? Si al menos hubiera podido oír algo más la víspera… Osó plantear una última pregunta:

—¿Volveré a ver a mi madre?

—Eso no dependerá de mí.

—¡Pero si tiene toda la autoridad sobre mí! ¿Quién podría acabar con eso aparte de Dios, la Inquisición o el dux?

—Ya basta.

Alessandro estaba pálido. Temía las próximas semanas. Los que iban a tomar en sus manos los destinos de esas dos obstinadas podían renunciar a su empresa. Otras jovencitas habían sido seleccionadas. Podían devolverle a Cecilia y Kalè. En ese caso… Una idea indigna y repugnante atravesó su espíritu: las enviaría a reunirse con la dueña. La sangre volvió a afluirle al rostro, y, como para justificarse ante los ojos de Dios que lee los pensamientos, añadió:

—Sabed que tomo la decisión de separarme de vosotras con todo conocimiento de causa. Los que van a cubrir vuestras necesidades y a ocuparse de vuestra educación son infinitamente más ricos que yo. Tal vez, algún día, deba arrodillarme o postrarme en vuestra presencia, pero, hasta que ese día lejano llegue, os ruego que os pleguéis a la voluntad de vuestros nuevos tutores. ¡Ahora, vamos, os esperan!

Capítulo 14

Cecilia, Kalè y Alessandro ocuparon su sitio en una de las tres góndolas situadas ante el palacio. Los ocho espadachines con ropas de advenedizos subieron a las otras dos. Pusieron rumbo al Gran Canal. La vía principal de Venecia, a cualquier hora del día, estaba embotellada con tres filas de barcas que, cargadas hasta los topes, se afanaban por llegar a las orillas públicas donde los esperaban los severos oficiales de aduanas. En la zona del Rialto, unas pirámides de sacos de harina se elevaban a ojos vista, unos barriles de vino se alzaban como barricadas infranqueables, el vasto fondaccio de aceite rebosaba de toneles provenientes de famosos molinos de Creta, de Sicilia y de Calabria. Había unos hombres que se doblaban bajo el peso de lingotes de hierro y de cobre, bajo cestos de frutas y sacos de legumbres que iban pasando por la balanza pública antes de depositarlos en el mercado. Ni uno solo de estos obreros escapaba a la vigilancia de los oficiales de aduanas y de los magistrados de la sal. Con todo este flujo de productos y personas que llegaba del mar, se mezclaban los numerosos representantes de las corporaciones que buscaban hacer un buen negocio. Los más numerosos eran los mercaderes de San Polo y de San Marcos, que asediaban los mercados con sus pedidos. A pesar de la distancia, Cecilia y Kalè los oían desgañitarse y pelearse por los precios. Pero la embarcación de las adolescentes no tomó el camino hacia el Rialto, sino que se dirigió al puerto, zigzagueando por los canales para acortar distancia. Después de una gran revuelta, el canal se abría al puerto. Un mar de velas se extendía desde la punta de la Salute a Sant’Elena, ocultando las islas de la Giudecca y de San Giorgio Maggiore. Cecilia y Kalè no pudieron evitar fijar sus miradas en los pabellones de esas naves. ¿Iban a entregarlas a uno de los capitanes de las poderosas galeras españolas, a un comandante de esos enormes navíos genoveses, o bien a uno de esos aventureros franceses o portugueses que trataban con los turcos? ¿Las embarcarían en una galera equipada y armada para la navegación en alta mar? ¿Acabarían en manos de algún mercader holandés? Leones, cruces, llaves, cálices y dragones adornaban las grandes oriflamas de esos cientos de navíos. Aquello conmovió la imaginación de las primas.

Las góndolas fueron rodeadas por una armada de barcos que iban y venían por los espacios libres de aquella flota inmóvil. Cargaban y descargaban hombres, bestias y mercancías, todo a la vez y revuelto, sin orden aparente. El ruido ambiente cubría el sonido de las trompetas de San Marcos. ¿Había salido el dux?

Cecilia observaba cómo llenaban el casco de un buque español cuya roda amenazadora se movía al ritmo lento del mar en alerta. «A España no», pensó con fuerza, y sintió que la sombra de la Inquisición planeaba bajo las vergas de aquella nave. No quería viajar al país de las hogueras y de los descuartizamientos. ¡A España no!

Las góndolas se desviaron de la trayectoria fatal. Se dirigieron hacia la orilla, tras dejar atrás la plaza de San Marcos y los dos canales que seguían. Asombradas, las adolescentes vieron que iban hacia el río dei Greci. Los botes eran todavía más numerosos en esa orilla; conducían a bastantes viajeros a los hostales y albergues que se alzaban entre los graneros y almacenes que llegaban hasta el arsenal.

Sonidos de fiesta llegaron hasta sus oídos: violines, flautas, trompetas, bombos y tambores se unían para dar la bienvenida a los recién llegados. Con esos sonidos, se mezclaban las voces burlonas de las prostitutas y las de los vendedores ambulantes de medallas.

Cecilia vio sólo un momento a aquellas mujeres vestidas con lencería barata, y con las piernas y los senos al aire. Nunca se había acercado tanto, ya que, donde ella vivía, no había, o al menos no eran tan agresivas. Su comportamiento le hizo olvidar el fin de aquella salida. Abordaban a los hombres, se restregaban contra ellos, les sonreían, hacían gestos con la boca y los labios, y parecía que chupaban y lamían. Tras unos breves momentos para negociar y acercarse, se formaban parejas que desaparecían por los callejones o dentro de los almacenes, bajo la mirada cómplice de los oficiales enviados allí por los procuradores. Aquéllos preferían lucrarse a partir de los alquileres y de las comisiones. Por el contrario, la represión de aquellas actividades habría aniquilado uno de los comercios más lucrativos de la ciudad.

Cecilia se fijó en la rigidez de su padre. Alessandro se había quedado hipnotizado ante la visión de aquellas carnes, al igual que los demás. Su espíritu se había perdido entre aquellos muslos que se les ofrecían.

Estaban muy cerca de la ribera, y los botes, unos junto a los otros, se apelotonaban en las aguas asquerosas y formaban verdaderos pontones. Cecilia escuchó su instinto, se levantó bruscamente y fue saltando de una embarcación a otra. En siete saltos, alcanzó el muelle.

Su padre estaba demasiado embobado como para gritar. Los soldados, demasiado estupefactos como para reaccionar. La vieron colarse por entre los cestos y los bultos, pasar entre las putas y los músicos.

—¡Atrapadla!

El grito, como una bala, salió del pecho de Alessandro, que se precipitó bastante antes que sus esbirros, atropellando a un holandés que se desplomó sobre un puesto de pescado antes de caer al agua.

Aquel demonio de niña había desaparecido. Su carta maestra había huido llevándose su gloria con ella. Se estremeció como una bestia herida y mostró rabioso una bolsa al populacho indiferente.

—Mi hija acaba de escaparse por miedo al convento. Ofrezco treinta ducados al que la traiga.

La magia del oro obró su efecto enseguida. Se formó un batallón de granujas. Tres jaurías de mendigos, de monjes que habían colgado los hábitos y de marinos olvidaron el perfume de las mujeres. Gentes de todo tipo echaron a correr en todos los sentidos a la vez que gritaban por las estrechas callecitas. No sabían qué aspecto tenía la chica, de modo que se precipitaban sobre todas las que iban bien vestidas. Ante la iglesia de San Zacarías, agarraron a cuatro a pesar de los gritos de sus madres, y cuando las lanzaban ante los pies de Alessandro, lloraban.

—¡Imbéciles! —gritaba Alessandro sin dejar de maldecir por haber provocado aquel caos.

Odiaba a esa gente, con todas esas caras sarnosas. Flores malvadas y venenosas que giraban, se arremolinaban en torno a él, todas de la misma clase, con bocas negras y desdentadas, con los ojos inyectados en sangre y con greñas llenas de piojo, un ramillete marchito y pestilente. De repente, una mano huesuda lo cogió por el brazo.

—Buen hombre, es tiempo de pagar.

Un brazo pasó bajo el suyo.

—¡Sólo unos ducados!

—Y se te devolverá a tu hija… virgen.

La rabia se apoderó de él. Con un aparatoso movimiento de todo su cuerpo, desenvainó su larga espada para las grandes ocasiones y la blandió en el aire. La hoja cortó sus rostros.

—¡A mí! —gritó él.

Otras hojas aparecieron, pertenecientes a la escolta de los nobles. Aquéllas provocaron el repliegue y gritos de cólera. En unos instantes, la callecita se vació, se tomaron los puentes y se escuchó la desbandada de la chusma. Alessandro todavía temblaba cuando todo acabó.

—Ya no nos molestarán más —dijo uno de los hombres mientras enfundaba su espada—. ¿Por qué los habéis llamado?

Alessandro se repuso. ¿Quién era ese desvergonzado? Lo miró de arriba abajo, pero no sacó nada en claro. El otro tenía una mirada ardiente, y algo oriental e implacable en su rostro.

—No quiero perderla…

—¿Perderla?

El hombre soltó una risita burlona.

—¿Sabe nadar?

—No.

—¿Es posible que tenga algún cómplice?

—¡De ninguna manera!

—Entonces, la encontraremos tarde o temprano. Venecia es la más bella de las prisiones, y también la más bella de las descarriadas. Rezad para que la pequeña no pierda su virginidad por el camino.

—¡Desvergonzado!

—Michele Mousmar, para serviros. He sido teniente en la armada del gran Doria y, en la actualidad, sirvo a los intereses del Consejo de los Diez, ¡y a los de quien ya sabéis! Encontraré a vuestra palomita, y deberá disculparse. ¡Vosotros, vamos! Alertad a nuestros agentes. ¡Quiero que todos los puentes, desde el gueto al canal del arsenal, estén controlados! Tenéis suerte, señor Baffo, sí, suerte. Podrían haberle enviado al Marsellés, que no tiene el mismo sentido del honor que yo. Rezad por no encontraros jamás con él, con él y con sus hombres, cosa que no pudo evitar vuestra dueña Flora; se llama Antoine Gaufredi, y él va a ser el encargado de la seguridad de vuestra hija.

Tras estas palabras, olisqueó el aire como para buscar a su presa, después se dirigió a la calle de la Chiesa. La «fugitiva» había pasado por allí. Alessandro lo vio marcharse, sin saber cómo retomar las riendas de aquella situación. Entonces, se dio cuenta de que ya no dominaba los acontecimientos, de que su hija ya no le pertenecía, que sólo era un mercader de segundo orden que soñaba con un blasón y con títulos. Un bello sueño, pero irrealizable.

Volvió al muelle. Kalè todavía estaba a bordo de la góndola. Debía entregarla.

—¡Eh, pequeña! ¿Dónde vas tan deprisa?

Cecilia no prestó atención al que acababa de llamarla. Apresuró la marcha, con una expresión dura en el rostro, e intentó calcular el tiempo y la distancia que la separaban de un punto que no conocía. Sabía que Venecia era una isla, de modo que salir de ella iba a ser difícil. Podía llegar hasta el Cannaregio y sobornar a un pescador, sacrificar una de sus medallas de oro y llegar hasta Mestre. Después, estaría ante un camino desconocido… Existía la posibilidad de reunirse con su madre… Pero antes estaba el barrio del Cannaregio, del que ella no sabía nada, ni siquiera la posición en aquel inmenso laberinto. Memorizaba cada piedra, cada puente, cada calle. Había dejado atrás la calle de la Chiesa, había tomado una calle grande, la Giuffa, había atravesado el campo de Santa María Formosa, y después todavía más calles, cada vez más populosas.

—¡Eh, pequeña! ¡Te estoy hablando!

Esta vez, un escalofrío la recorrió; se había detenido un momento a lanzar una ojeada al que la estaba importunando. Era un animal: vestía un andrajo asqueroso y tenía los ojos legañosos y de mirada viciosa; sonreía, o más bien enseñaba sus dientes retorcidos. Tenía que encontrar una solución para librarse de aquel pretendiente deshonesto.

Cuando llegó al puente que cruzaba el río Della Fava, se echó a correr.

Capítulo 15

A pesar de que el corazón parecía que se le iba a salir del pecho, Cecilia seguía corriendo. No estaba acostumbrada a un esfuerzo tan grande; habitualmente, tan sólo corría para dejar atrás a Flora en los pasillos del palacio; tan sólo el miedo la empujaba a continuar. Poco a poco se iba hundiendo en un mundo donde no podía encontrar remedio a su angustia. Un diablo la perseguía, y se reían de ella, una bella niña con vestidos lujosos perdida. ¿Dónde estaba? ¡Seguramente demasiado cerca del Rialto! Ni siquiera había patrullas de procuradores para defenderla, ya que ninguna ley de la Serenísima se aplicaba en aquellos antros de perdición.

—¡Vas a ahogarte si continúas así! —le gritó el bellaco.

—Señor, ¡ayúdeme! —rogó al toparse con un hombre vestido de terciopelo carmesí que llevaba una pesada cadena de plata como la de un mercader de Pisa.

—¿Cuánto pides?

—¿Qué quiere decir?

—Pobre desgraciada, apártate de mi camino.

La empujó brutalmente y miró de reojo al bellaco que la perseguía. Éste último se la devolvió y prosiguió su cacería. Se tomaba su tiempo ya que no quería asaltarla en medio de todos aquellos aventureros de alcoba. Tarde o temprano, se perdería en aquellas callejuelas desiertas si continuaba subiendo hacia el norte de la ciudad.

Una lágrima resbaló por su rostro. ¿Qué otro lugar si no el infierno podía ser aquél? A su alrededor, hasta en los más pequeños rincones, en lo más profundo de los callejones asquerosos, opulentas prostitutas y perversos alcahuetes se disputaban el comercio carnal. Desde una chiquilla inocente a un bello efebo, desde la salvaje africana a la curtida mongola, de la sajona blanca a la india de piel cobriza: todo se vendía y se compraba, ¡y no faltaban los clientes!

Había centenares de soldados, monjes, obreros, antiguos religiosos, artesanos, rufianes y honrados padres de familia que se paseaban por delante de las tabernas o asaltaban los tugurios de mala fama. A Cecilia le parecía que los oía gemir en los antros pulgosos, y blasfemar entre los muslos abiertos. Lo más bajo y lo más elevado de la ciudad se mezclaban allí entre las doscientas iglesias y los quinientos palacios de la Serenísima.

Cecilia ya no esperaba ninguna ayuda. El vino era su único dios; el juego, su pasión; y la carne, su placer. No obstante, siguió corriendo. En medio de aquella algarabía, pudo ver correr el dinero y sacar los cuchillos por un pedazo de piel. También notó sobre ella el peso de miradas hambrientas. Estaba tan guapa con su vestido de fiesta, y resultaba tan deseable en su estado agitado, que encendía el deseo.

La libertad entrañaba riesgos, tal vez incluso demasiados. Por un momento, se sintió tentada a volver sobre sus pasos y pedir perdón a su padre, pero la repugnancia que sentía a someterse la sacó de sus dudas; penetró todavía más en la Venecia de los peligros y ya no sintió escalofríos, ni los alientos cálidos, ni la concupiscencia de las miradas, ni las voces perniciosas que le hacían proposiciones asquerosas, ni siquiera las manos ávida que la tocaban.

De repente, se topó con el pecho de una mujer con los labios pintados de azul. El vestido de seda amarillo marmóreo que llevaba le daba aspecto de cortesana, y el oro que colgaba de sus orejas y pesaba sobre sus dedos decía bastante de su posición social.

«Es el tipo de mujer que le gusta a mi padre», pensó Cecilia con disgusto y desdén.

—¿Quieres ganarte un dinero, princesa? —dijo la cortesana intentando agarrarla por el mentón.

Con un golpe seco de mandíbulas, Cecilia la mordió. La mujer soltó una maldición e intentó atraparla por los cabellos, pero el canalla de su perseguidor le agarró el brazo.

—¡No se la puede tocar! ¡Es mía! —dijo mientras Cecilia huía—, ¡mía!

Tras afirmar su derecho, repasó con la mirada a las putas y a su clientela. Aquel tiempo que había perdido imponiéndose le había hecho perder de vista a su presa, y la chica había desaparecido. Desaparecido…

Tras recorrer unos cuantos metros y franquear dos puentes, Cecilia se había alejado de los bajos fondos. Recuperó la esperanza al descubrir el largo canal de la Misericordia donde las naves descargaban cantidades prodigiosas de verduras y frutas frescas. Más allá, una línea entrecortada de casas en ruinas o en construcción se extendía de la laguna al río de Santa Fosca. Allá vio su salvación. Podía ir a esconderse hasta que anocheciera en una de las obras.

Bajo la protección de las piedras de un viejo cuchitril cuyo tejado y cuyo tercer piso ya habían tirado abajo, Cecilia esperaba la caída de la noche. Durante dos horas, había escuchado disminuir los ruidos de picos de un equipo de obreros que trabajaban en una capilla vecina. Estaba como una piedra más entre todas las otras. Unas ratas la habían olisqueado, pero, al considerarla demasiado viva y capaz de defenderse, y, por tanto, peligrosa, se habían alejado, a la espera de una mejor ocasión. Cecilia no apartaba la mirada de la puerta por la que había entrado. Pálida como la cera, con la boca fruncida, respirando lenta y pausadamente, y con un peso en el vientre, aguardaba a su enemigo.

Estaba segura de que no había desistido. ¿Dónde estaba? ¿Sabría que se había refugiado en aquel barrio de la Misericordia?… Lo oía vagar por entre los escombros, saltar sobre las ruinas, buscándola. Se estaba acercando.

El bellaco no estaba lejos, se deslizaba silenciosamente entre los restos de muros y paredes, sus pulsiones le pedían carne y lo devolvían al estado salvaje. Irremediablemente, se acercaba a la frágil niña que debía esconderse en un sitio u otro; a cada paso, su mirada se posaba sobre los restos de vigas y de grabados, en el secreto de los huecos, sobre los peldaños de escaleras que no conducían a ninguna parte.

«No puede escapar de mí», pensó él. Tenía la certeza de un cazador sabedor de todas las tretas. Había nacido allí, en medio de los pobres y los truhanes, y había pasado toda su vida robando, rapiñando, viviendo de pequeños trapicheos, sirviendo a causas malvadas, espiando, delatando. La ciudad era una prolongación de sí mismo, una vieja cómplice que no le negaba nada. Su intención era tal que incluso la materia se le hacía permeable.

«Aquí es», se dijo al parar ante un inmueble que había perdido su techo y sus ventanas. Una puerta cimbrada sin batiente lo llamaba irresistiblemente. Se comportaba como un felino ante su presa; un gran estremecimiento y una nueva sacudida le arrancaron una especie de gemido. Dio un paso, y después otro, sin dejar de escudriñar poco a poco las tinieblas que su mirada atravesaba.

La oscuridad se disipó ante la oscuridad. La oscuridad se tragaba el vacío que los separaba. Cecilia lo pudo distinguir con total claridad. Volvió a respirar entrecortadamente y volvió a notar el olor asqueroso a pescado y a rancio. El hombre acababa de descubrirla acurrucada cerca de un gran montón de morrillos. Sus ojos se cruzaron. Cecilia intentó dominar su terror.

—Ven, hermosa mía —dijo el hombre con voz ronca.

La adolescente tragó saliva, extendió sus miembros que parecían de plomo y buscó con la mano por su pelo revuelto; dos de las horquillas de plata todavía sujetaban algunos mechones. Cogió una con el pulgar y el índice fuerte y dejó caer su brazo a lo largo de su cuerpo.

El hombre no se dio cuenta de nada. Se regodeaba: la chica estaba a su merced, le iba a pertenecer. Con la cabeza baja, se acercaba a él, frágil, virgen sin ninguna duda. Imaginó su primer empujón, el grito juvenil, la sangre caliente en su miembro. Todo en la actitud de esa adolescente prometía placer y goce, haría lo que quisiera, la alquilaría a viejos viciosos con dinero. Se lamió los labios; sus dedos húmedos se acercaron a la parte superior del vestido; en su cabeza, ya estaba desnuda.

Aquella docilidad inesperada no despertó en él ninguna sospecha. Con un poco de atención, cuando sus rostros estuvieron próximos, habría podido ver que de los ojos de la bella salían destellos de furia, y que no había rastro alguno de sumisión.

«Es mía», se decía a la vez que la horquilla se elevaba hacia su cara con la velocidad de un dardo disparado por un arquero.

La horquilla se clavó en su ojo izquierdo. El dolor era tan fuerte que ni siquiera pudo gritar, ya que sus pulmones y su garganta estaban bloqueados. Cecilia escapó de entre sus manos impotentes, y sus manos temblorosas palparon el objeto de plata.

La joven dejó atrás el barrio de la Misericordia. Con toda la fuerza que le quedaba en sus piernas, se lanzó de nuevo a una huida desesperada. Ya no albergaba ilusiones. El bellaco iba a querer vengarse, violarla y matarla. Cuando se encontró con gente, ya no pidió ayuda, ni siquiera a las familias que tomaban el fresco delante de las casas. No pertenecía a su misma clase.

No volvió a meterse por las callejuelas; el hombre la vio en el momento en que ella llegaba a un lugar extraño, después de haber pasado un puente y una especie de arco flanqueado por un puesto de guardia vacío. Unos edificios muy altos rodeaban una plaza vacía. Levantó la mirada hacia las sobrias fachadas salpicadas de una multitud de estrechas ventanas. Era una especie de cuartel triste, del que, no obstante, se escapaban cantos, y unas risas infantiles acompañaban el estrépito de útiles de metal; flotaban, además, olores desconocidos de cocina. Otro mundo brillaba tras aquellas ventanas. Podía ver las siluetas que se recortaban en los rectángulos de luz; gritó, pero nada parecía poder alcanzarlos, especialmente sus gritos.

Volvió a gritar socorro. A unos veinte pasos de ella, el bellaco gruñía de satisfacción. No había la menor posibilidad de que alguien fuera a ayudarla. El guardia del puesto debía de estar pasando la borrachera en alguna parte; los de aquí no tenían el derecho de mostrarse tras caer la noche. Gritó de nuevo. El bellaco respiró hondo antes de la última carrera; ya no sentía el dolor, ni la sangre que le resbalaba por el rostro hasta su boca y que él saboreaba con la lengua; tan sólo tenía ojos para aquel animalillo asustado que no iba a tardar en hundirse de impotencia.

Cecilia no intentó llegar a una de las negras callejuelas que salían del lado opuesto de la plaza. Fue directa hacia una gran puerta con estrellas grabadas. Derrumbándose, golpeó la madera rugosa.

—¡A mí! ¡A mí! —gritó.

Nadie fue a abrirle. Tras los gruesos muros, seguían cantando en una lengua misteriosa, y el ruido de los martillos y los punzones cubría su voz impotente. En medio de todas aquellas notas estridentes y metálicas, percibió los pasos del bellaco en el pavimento. No se atrevió ya a plantar cara al peligro.

El hombre se paró a su lado. Le tocó los cabellos. Cecilia deseó que su corazón dejara de latir.

—¡Vas a pagar! —dijo él.

—¡No! —gritó ella.

—Ja, ja. Buena la has hecho —dijo el hombre con tono burlón—. Habrías podido hacer un mejor negocio, ¡pero ahora me tendrás que pagar con intereses!

—¡Matadme! —respondió Cecilia a la vez que se daba la vuelta violentamente—. Tomad mi vida… Aprovechad el poco tiempo que os queda para disfrutar de este mundo, porque tampoco viviréis mucho más tiempo.

Los ojos de Cecilia destilaban odio, lo que significaba que si él la tomaba, sería la muerte.

Debería haberla matado inmediatamente, pero el deseo de violarla estaba demasiado presente en sus venas, era lo único en lo que pensaba. Desde el inicio, una única ansiedad lo obsesionaba: poseer y degradar esa carne blanca y perfumada.

Se puso a golpearla para perder de vista aquella mirada dura e implacable, continuó hasta que ella cayó desvanecida. En aquel instante, con una espuma rosa en los labios, él murmuró: «Ahora eres menos fiera, ¿eh?», y después su mano se deslizó bajo la ropa, y corrió hasta el sexo a la vez que desnudaba los muslos. Suspiró, tragó saliva, y, entre jadeos, sus dedos rozaron las carnes secretas de Cecilia. Como ya no aguantaba más, deshizo la cuerda que sujetaba sus pantalones y se lanzó sobre ella. Entre sus piernas abiertas, pretendió forzarla de un solo golpe.

Entonces, ella abrió los ojos. Sintió un gran peso sobre ella, un peso inerte. El hombre estaba sobre ella, pero no se movía. No lo sentía dentro de su vientre; no la había penetrado. Con una mano dubitativa, echó hacia atrás la cabeza inerte del bellaco, y vio a los hombres que estaban detrás. Uno de ellos sujetaba un pesado garrote. Tras ella, la puerta se había abierto, y, en el umbral, un hombre imponente con larga barba hizo una señal a los otros.

—Llevadla a mi oficina, y encerrad a ese impío en la reserva de los metales.

Rodearon a Cecilia, la levantaron y se la llevaron hacia la luz, y de nuevo perdió el conocimiento.

Capítulo 16

Cecilia estaba en una nube. Bajo ella, Venecia se extendía, con vetas grises, rodeada de azul y cubierta de púrpura y oro. Tenía la impresión de estar con los ángeles, de no tener ya cuerpo. Cuando la nube desapareció y cayó hacia la ciudad, y Cecilia vio los horribles rostros que se elevaban hacia ella, con las manos ávidas por cogerla, así como las bocas que se abrían para morderla mejor, volvió a gritar.

—Ya se ha acabado… No corres ningún riesgo.

La caída terminó en una cama de paja donde ella abrió los ojos. Ya no debía de pertenecer al mundo. El hombre que se sentaba en la cabecera de la cama se parecía a un patriarca de la Biblia. Tenía largos cabellos negros y rizados, la barba le caía sobre el pecho, y la miraba con unos ojos de un azul parecido al de los corindones de la India. Veía en ellos el misterio y los reflejos. Su rostro tenía numerosas arrugas. Se le habrían podido adjudicar cien años o treinta; inspiraba respeto y temor.

—Has vuelto con nosotros —dijo el desconocido a la vez que le tomaba la mano.

Cecilia se la quitó; no confiaba en aquel hombre, y el lugar olía a azufre.

—No tienes nada que temer, soy médico.

¿Médico? Cecilia frunció el ceño. El médico de la familia, de su madre precisamente, era de un refinamiento extremado y hablaba puro latín. Llevaba un jubón de seda y lana hecho en Holanda, unas joyas brillantes en el cuello, anillos en sus dedos, y mostraba orgulloso una daga austríaca cuyo mango tenía incrustados granates amarillos: eso era lo que ella entendía por un verdadero médico. Ese hombre, en cambio, iba vestido como un mercader rudo con un traje negro con mangas largas y un ridículo gorro.

—Soy un médico judío —precisó él—. Etienne Levy, para servirte.

Los ojos de Cecilia se abrieron asombrados. ¡Un judío! ¡Uno de esos malditos marranos que habían huido de Mestre durante la guerra contra la liga de Cambrai para venir a robar a los venecianos!

El médico sonrió y, como si leyera los pensamientos de Cecilia, añadió:

—Mi comunidad no crucificó a Cristo, no vive entregada a la lujuria y no practica la usura. Muchos de nosotros seguimos los principios del Talmud babilónico Rav Hunna, que desaprueba a los que se aprovechan.

—Mi padre dice que habéis venido a esquilmar a la República.

—Tu padre es el más avaro y el más codicioso de los mercaderes de Venecia.

—¿Conoce a mi padre?

—¿Quién no conoce a Alessandro Venier Baffo? El que blanquea su alma importando talco.

—¿Y cómo sabe que soy su hija?

—Es demasiado pronto para responder a esta pregunta, pero tienes que saber que debía conocerte mañana, al menos oficialmente. Tu huida ha precipitado las cosas. A estas horas, más de cien soldados, cien monjes y cien oficiales te están buscando. Así que ahora, basta de discusiones. ¡Dame tu mano! ¡Y contén tu lengua!

Cecilia obedeció las órdenes del médico de mala gana. Notó que tenía una mano muy suave cuando él rozó su piel al apoyar su pulgar sobre la abultada vena azulada. Un movimiento breve de cabeza sirvió para mostrar su satisfacción. Tenía el pulso ligeramente débil, la lengua rosa y los ojos vivos; ningún tipo de fiebre, sólo el fuego de la juventud.

—Tienes una salud perfecta, pero te falta fuerza. Sé lo que necesitas para recuperarte —dijo a la vez que se alejaba de la cama.

Cecilia lo escuchó con mirada sospechosa. La habitación en la que acababa de despertarse tenía un techo bajo, estaba llena de rincones y de una multitud de objetos de todo tipo. Centenares de frascos y tarros abarrotaban los grandes estantes colocados entre los morrillos. Había unos armarios sin puertas que contenían pergaminos enrollados y amontonados, y de algunos se había caído el exceso de libros y papeles. Un poco por todas partes, tesoros polvorientos esparcidos por el suelo esperaban a que alguien los leyera. En una alcoba amueblada con una mesa, dos escritorios y un gran cofre con bisagras de bronce, había una rueda de madera apoyada en la pared. Habían pintado de color negro unos extraños signos, veintidós en total, sobre la superficie de cuero. Cecilia se preguntó si aquélla sería una máquina de feria con la que se podían ganar lotes de regalos haciendo apuestas con fichas. No tuvo tiempo para preguntarse sobre la utilidad de aquel objeto, ya que el médico volvió junto a ella. Entre sus manos, llevaba un vaso de estaño de las armerías de Huy que contenía un líquido amarillento y nauseabundo.

—Bebe lentamente —le dijo él.

—¿Quiere envenenarme?

—¡Ja, ja! ¿Envenenarte? Eso sería condenarme a que me descuartizaran en la plaza de San Marcos. Amo demasiado la vida. Bebe y te sentirás más fuerte que un espadachín español. Y ya conocerás todos los secretos sobre los venenos cuando haya llegado el momento oportuno.

Posó sus labios en el borde del vaso. Llegó hasta su nariz un olor a hierba, y reparó en que unos granos flotaban en la superficie del líquido que se resistía a probar. Lanzó una mirada furtiva al médico de expresión maliciosa. Etienne Levy se burlaba de ella. Como plantándole cara, ella engulló de un trago el brebaje y masticó los granos. El sabor de aquel mejunje no era desagradable.

—Eres un buen ejemplo de temeridad. Como no quiero esconderte nada, te diré que has tomado semillas de jaramago y una infusión de hojas y raíces de diente de león. Conocemos esta receta desde tiempos inmemoriales y, mucho antes que nosotros, Ovidio, Marcial y Teofrasto ya la utilizaban. Ahora tengo que dejarte, nuestras mujeres te han preparado un baño. Debes ir al palacio, no puedes quedarte en el gueto.

¿Palacio? Tenía muchas ganas de hablar, y le habría gustado plantear muchas preguntas; pero, de repente, se dio cuenta de que iba en camisón. La habían desvestido para ponerle aquella grosera camisola de color crudo y con grandes manchas. El médico reparó en su rubor:

—Tienes un cuerpo muy bonito; con un poco más de pecho y de caderas, habrías podido servir de inspiración para un Giorgione. Por desgracia, yo no tengo el talento de los grandes pintores venecianos, y me he debido contentar con grabar tus curvas en mi memoria…, una memoria de médico —precisó él con una gran sonrisa.

Cecilia enrojeció violentamente; le habría gustado abalanzarse sobre Etienne y arrancarle los ojos, pero él se fue y la dejó a solas con su cólera. Unas mujeres entraron en la habitación-laboratorio y rodearon su cama. Ellas charlaban y reían hablando en una lengua que era una mezcla de hebreo, español e italiano.

Le tocaron los cabellos, se maravillaron ante su belleza morena y ante la expresión de su mirada, que, en ese momento, reflejaba su rebeldía. No obstante, supieron calmarla con su alegría de vivir. Eran cuatro, de unos cuarenta años, algo rellenas y desprendían un aire maternal.

—Ven con nosotras —dijo una de ellas a la vez que le acariciaba la mejilla.

—Se parece a nosotras —añadió otra—, podría ser nuestra hija.

Sus dulces manos la habían apaciguado, y Cecilia las aceptó sobre su piel llena de jabón cuando la condujeron a la gran bañera llena de agua caliente. Cepillos y esponjas la frotaron de la cabeza a los pies. Cuando alguien estaba echando un agua perfumada sobre sus hombros, le preguntaron si era una nueva marrana. Cecilia negó con la cabeza; ella no era una refugiada judía.

—Pertenezco a una vieja familia de mercaderes de Venecia.

Esta respuesta entristeció a las mujeres. Miraron de otra manera a aquella chica veneciana de buena familia; la envidiaban en secreto. Aquella chiquilla era libre para ir y venir, ningún cerco la forzaba a estar encerrada. El decreto formulado por el consejo de los Pregardi en 1516 era muy claro: «Los judíos vivirán todos agrupados en el conjunto de casas situadas en el Gueto, cerca de San Girolamo; y, para que no circulen en toda la noche, decretamos que junto al Viejo Gueto en el que se halla un pequeño puente, y, de la misma manera, al otro lado del puente, se coloquen dos puertas que abrirán al amanecer y cerrarán a medianoche cuatro guardianes enviados con esta misión y pagados por los mismos judíos al precio que nuestro colegio juzgue conveniente».

En veinte años, la disposición se había ablandado. Únicamente dos guardianes, que eran fáciles de comprar, guardaban las puertas; los cattaveri, oficiales de policía responsables de los bienes públicos, cerraban a menudo los ojos cuando alguien de la comunidad era sorprendido fuera del gueto sin su gorro amarillo, o sin sus ropas marcadas con el mismo color. En cambio, durante las fiestas cristianas eran intransigentes y castigaban con fuertes multas a los judíos que contravenían la ley y se arriesgaban a salir del gueto. Las mujeres temían las grandes fiestas cristianas, sobre todo las de Pascua, cuando tenían la obligación de encerrarse del jueves santo al domingo, cuando los jesuitas y los predicadores enardecían a la muchedumbre, y cuando las procesiones ruidosas y odiosas rodeaban el gueto.

Aquella joven cristiana debía de menospreciarlas y considerarlas animales o parias. Habrían estado encantadas de cambiar su vida por la de ella.

—Tú, al menos, eres libre —dijo la que le frotaba la espalda.

Cecilia las miró con incredulidad. Jamás había sido libre. ¡Jamás! Cada uno de sus días pertenecía a su padre. Desde su nacimiento, una veneciana debía obedecer a sus padres, a su esposo, a la República, a la Iglesia; obedecer en todo para no entorpecer en nada la marcha de los negocios. Ni siquiera tenía el derecho de amar, de abrir su corazón al hombre de su elección. ¿Acaso era eso libertad?

—Mi padre me ha vendido… Por eso me escapé.

—¡Vendido!

El griterío fue general. La conversación se agitó. Se pusieron a hablar en hebreo. Sus lenguas silbaban. Durante un largo rato, sirvieron de escudo para su cuerpo, pero fue una débil defensa, ya que, cuando el médico reapareció, bajaron la cabeza. Sin embargo, una de ellas tuvo el coraje de levantarla.

—¿Qué pretendes hacer con esta niña?

—Debe seguir el curso de su destino.

—¿No podría quedarse con nosotros?

—¿Quieres poner en peligro a la comunidad? Debo recordarte que tenemos permiso para quedarnos durante diez años, y que pagamos un impuesto anual de cinco mil ducados que podría elevarse por el menor error. Esta niña es más importante que todos nosotros juntos; debemos devolverla a la Serenísima.

—¡Estás de su parte, Etienne! ¡Nos has traicionado!

El médico apretó los labios. Habría podido reprender duramente a esa mujer descerebrada que se dejaba llevar demasiado por el corazón, pero prefirió lanzar una orden:

—Vestidla y conducidla a la sinagoga.

Capítulo 17

El viento del Adriático soplaba y levantaba las capas de los espadachines. Eran veinte vestidos de negro y de terciopelo carmesí. Como aves funestas llegadas de las marismas, ávidas de carne muerta, vigilaban los movimientos de la multitud, con las manos sobre el mango de sus espadas y de sus puñales. Venecia, como todas las mañanas desde hacía más de seis siglos, estaba atestada de hombres y mujeres que se apresuraban para ganar tres sueldos, dos kilos de harina, un poco de vino y un trozo de pan. No obstante, aquélla no era una mañana ordinaria, y, al ver pasar a los veinte enviados del diablo, la gente se santiguaba.

Los veinte sabían exactamente adonde se dirigían. Ante ellos, el populacho retrocedía, y se dispersaba en grupos que se ponían a murmurar ante los tenderetes de los puestos y los muretes de los canales. El puente de Anconetta que iban a franquear se vio invadido de repente por marinos marselleses, que hablaban fuerte, se empujaban y comentaban sus correrías grotescas de la noche anterior. No se les había quitado la borrachera y algunos todavía llevaban botellas de las que bebían de vez en cuando, de manera que, al ver a los espadachines, les entraron ganas de desenfundar sus armas. El que parecía su cabecilla, un pelirrojo barbilampiño, abrió su boca desdentada para amenazar a la compañía con una botella.

—¡Dejad pasar a la élite de Marsella, o dadnos cien monedas y seremos vuestra guardia de honor!

—Marin nourri de vin, raramen fa bouno fin[2] —respondió uno de los espadachines a la vez que descubría la hoja de una larga espada toledana sobre la que habían grabado dos palabras en latín: ultima ratio.

La mirada del marino se posó sobre este «último argumento», después volvió a subir hacia la cara alargada enmarcada por un fino hilillo de barba. Su cara no transmitía ningún sentimiento: era fría, tranquila, parecida a la de los inquisidores que torturaban sin emoción.

—¿Eres de nuestra casa? —preguntó el marino a la vez que calculaba las posibilidades que tenía de alcanzar aquella cabeza con su botella.

—No soy de ninguna parte, pero podría enviarte al infierno si no cedes el paso a los enviados de la República.

El marsellés hizo que se deslizara su botella para poder agarrarla por el cuello y utilizarla como un garrote. La hoja cortó el aire dos veces, y la botella se rompió en pedazos. Una herida se abrió bajo la nariz del marsellés, y la sangre se extendió formado una flor roja sobre su boca y su mentón.

—¿Quién quiere más? —preguntó en provenzal el bravucón, a la vez que paseaba la punta de su arma a su alrededor.

Todos los marinos renunciaron a responder, ya que sus adversarios habían sacado las espadas de sus vainas, y ellos, en cambio, sólo tenían cuchillos y botellas para plantar cara a esas temibles hojas. Así que, finalmente, retrocedieron.

Los veinte franquearon el puente de Alconetta, y el del Ghetto Nuovo apareció pocos metros más adelante. El barrio de los judíos era una fortaleza. Todas las ventanas que daban al canal estaban cegadas, y las callejuelas estaban tapiadas con muros de piedra.

—El gueto —murmuró el jefe de los espadachines antes de escupir en el suelo.

Se llevó la mano al cuello, bajo el espeso terciopelo de su jubón y la puntilla de su camisa llevaba escondido un talismán que lo protegía del mal. Se volvió hacia sus hombres.

—¡Fuego y agua bendita! Eso es lo que deberíamos haber traído con nosotros —dijo uno de ellos.

—¿Cuándo acabaremos de una vez para siempre con todos los judíos sarnosos?

—¡Callaos! —ordenó el jefe—. El único que puede purgar la ciudad de estas ratas es el Consejo. Nosotros sólo hemos venido para recuperar a esa chica. ¡Maldita sea esa furcia que nos ha hecho cometer semejante pecado!

Volvió a escupir y se santiguó para levantar una barrera defensiva invisible antes de penetrar en el antro del pecado.

Al verlos llegar, el guardia del gueto se asustó. A los cincuenta años, su ardor guerrero había menguado. Tenía como misión vigilar y proteger a los judíos, y los vigilaba mal; por la noche, aceptaba dinero a cambio de dejar la puerta abierta e irse a su casa. Ni un arcabuz, ni una alabarda demasiado pesada para sus cansados brazos, ni una espada oxidada detendrían a aquellos hombres de rostros patibularios. Sin embargo, él representaba a los oficiales del gobierno, los cattaveri, responsables de los bienes públicos y de los reglamentos que se ocupaban de los extranjeros. Su nombramiento dependía de una medida irrevocable votada por las cinco sextas partes del Senado. El guardia de la puerta Norte era la Ley, la encarnación del orden en aquel minúsculo punto del territorio. Pensó en todas las cosas que lo convertían en el brazo armado de la República, y eso le dio coraje suficiente para interponerse barrando el paso con su alabarda.

—¡No podéis entrar con armas, y tampoco en grupos de más de tres personas!

El jefe de los espadachines no le respondió. Se limitó a sacar de su jubón un pergamino con cintas y con sellos de cera, y lo desenrolló ante los ojos del viejo soldado. Escrito en mayúsculas góticas, se decía que de ninguna manera debía entorpecerse la misión del portador de esa orden; además, ese documento estaba avalado por los cattaveri, el secretario del dux y el comandante de las fuerzas de la República. El guardia, como ya no podía oponerse a la entrada de aquellos pájaros de mal augurio, volvió a echarse la alabarda a la espalda y se apartó. Los veinte entraron en el gueto, sin poder evitar estremecerse.

El campo estaba rodeado de casas altas y grises. Un canto alegre sorprendió a los espadachines. Salía de los pechos de un centenar de mujeres que estaban sentadas sobre unas esteras. Las cantantes, alineadas en diez filas dobles, cosían velas de galeras y de naves; sus dedos encallecidos tiraban de los hilos y empujaban las agujas curvadas, que eran iguales que pequeños puñales musulmanes. Ellas levantaron la cabeza y vieron a la tropa sombría; su canto se paró, ya que creyeron que su último día había llegado.

Capítulo 18

Cecilia esperaba en medio de la oscuridad en una habitación estrecha y alargada que el médico le había presentado como una sinagoga. El lugar estaba pobremente decorado; una especie de tabernáculo enmarcado por dos candelabros de cuero con siete brazos, algunas estrellas, y textos grabados en hebreo sobre pedazos de madera llenaban el vacío como podían. Sin embargo, incitaba al recogimiento, y Cecilia no dudó de la fe de su extraño protector, el maestro Etienne Levy, que parecía desempeñar un papel mayúsculo en el seno de su pueblo.

Él rezaba. La penumbra se tragaba su alta silueta, la hacía parecer vaporosa como una estatua al fondo de un túnel. ¿Qué le decía a Dios? ¿Qué significaban aquellos murmullos roncos? Le habría gustado comprender aquella lengua cuyos ecos le llegaban como un cántico. Las mujeres que había visto al llegar a la sinagoga gozaban plenamente de su situación mientras cosían las inmensas velas de los futuros trirremes. Si se aguzaba el oído, se podía oír resonar en el gueto el ruido de los martillos, porque los hombres, maestros herreros, forjaban y moldeaban unas hojas de cobre en recipientes de todo tipo. Oía también los gritos alegres de los niños, que se perseguían por el exiguo espacio del islote, pasaban de un inmueble al otro, y perseguían a las palomas que, batiendo las alas, volaban hasta los tejados.

Todos los poderes de la vida se abalanzaban sobre ella. Cecilia los hacía suyos de manera que le permitían saborear la libertad. Empezaba a plantearse de nuevo una huida cuando se hizo el silencio. El calor y los escalofríos se propagaron por todo su cuerpo. Observó al médico. Etienne había dejado de rezar, miró hacia la puerta con el rostro pálido y compungido. Cuando se acercó a ella, pudo leer en su rostro el desasosiego y el miedo…, sí, el miedo. Movió los labios, pero no salió sonido alguno de su boca. Ella lo ayudó planteándole la pregunta que se le trababa en la lengua:

—¿Qué pasa?

—Ya vienen…

—¿Quiénes?

—Los hombres que deben acompañarte al palacio.

—¿Me va a abandonar?

—¡No, no! ¡Siempre estaré a tu lado!

—¿Cómo va a poder estar un judío a mi lado en un palacio? —soltó ella con malicia.

—No soy cualquier judío, sino que soy el que le salvó la vida al dux, y te enseñaré a conservar la tuya. Para eso me han contratado… No te pasará nada. Ahora ven, no me gustaría que estos lugares fueran profanados.

¿Profanados? ¿Por los hombres que venían? ¿Qué tipo de seres había provocado aquel silencio? La respuesta llegó cuando Etienne empujó el batiente de la puerta. Los veinte habían formado un círculo en el centro del palacio, que se había vaciado. Algunos se limpiaban la suciedad de sus botas con la tela de las velas, no ocultaban su odio y su disgusto, ni que desearan ensartar a algunos judíos en las espadas cuyos mangos mantenían agarrados.

Tan pronto como Cecilia y el médico aparecieron, el círculo se disgregó. Una nueva figura se formó como en una parada militar: se colocaron formando una amenazadora doble fila frente a la sinagoga. Toda la violencia de sus miradas se concentró en Cecilia y Etienne. El jefe de los espadachines caminó hacia la pareja.

—¿Es ella? —le preguntó al médico.

—Sí.

—Me llamo Antoine Gaufredi de Folcaquier, y soy el encargado de escoltarla hasta su nueva residencia —dijo el hombre a la vez que estudiaba el rostro de Cecilia.

Ella no bajó los ojos. Aquel francés era terrible, olía a muerte y destrucción. El horror que ella podía adivinar y el peso que le oprimía el pecho no eran más fuertes que la furiosa necesidad de desafiar a aquel nuevo adversario. Aquella necesidad cuyo significado u origen desconocía la mantenía al borde del pánico. «Mi enemigo, un verdadero enemigo, de una estatura muy superior a la de Flora», pensó.

—¿Puedo saber quién le manda, y dónde está mi padre?

—No estoy autorizado a decirlo. ¡Sígame, y usted también, maestro Levy!

La orden era imperiosa. El médico se plegó a ella, no sin desafiar él también a aquel guerrero que parecía venir del infierno. Habría sido necesario todo el poder de la cábala para vencer a los veinte, y el maestro Levy no tenía más que la fuerza de sus oraciones y su ciencia para oponerse a ellos. La hora de rendir cuentas llegaría tarde o temprano. Instintivamente, en el momento en que abandonaron el gueto, su mirada se cruzó con la de Cecilia, y ambos estuvieron seguros de que sus destinos estarían ligados para siempre.

—Yo soy tu aliado —dijo él en voz baja.

—Y yo la suya —respondió ella.

Capítulo 19

La multitud se desplazaba en dos grandes corrientes opuestas que la conducían antes o después a dos remolinos; en el centro de uno de los dos, se erguía la basílica de San Marcos; en el centro de la otra, estaba el puente del Rialto. Pero la compañía no se dejó engullir por aquellas mareas de hombres y mujeres; marchaba con paso militar y atravesaba las plazas, la más grande de las cuales, la de Sant’Angelo, estaba ocupada por el mercado de las flores. Olvidaron enseguida los frágiles delphiniums, la sangre de los claveles púrpuras, y las lilas de los rododendros. Cecilia ni siquiera los vio. Ahora vivía en una aventura que habría podido escribir algún poeta trágico griego; era una heroína que corría hacia su perdición. Al final de alguna callejuela, en algún canal estrecho, o en cualquier otra parte la esperaba un puñal. Eso era lo que ella se imaginaba.

La voz ronca de Antonio Gaufredi la sacó de sus pensamientos.

—¡Abrid!

Ella descubrió la entrada baja de un edificio sin ventana. Había que torcer el cuello para poder vislumbrar un pequeño trozo de cielo recortado por las cornisas. No sabía dónde estaba. Un criado vestido al estilo turco les abrió, llevaba un turbante y un caftán de lino blanco con botones nacarados azules. Sin embargo, era un europeo de ojos claros y piel rosa: un puro representante del norte de Europa, cuyo acento permitía adivinar su origen holandés:

—Les ruego que me sigan.

Avanzaron en fila india, subiendo por los altos peldaños desiguales de una escalera de caracol. Cecilia había recobrado sus fuerzas y su capacidad de análisis. La humedad resbalaba por las paredes y el salitre blanqueaba las grietas, de modo que dedujo que aquel lugar estaba bañado por el agua de un canal. No obstante, conforme iban subiendo, aquellos desperfectos se hacían más raros, y desaparecieron tras franquear una puerta todavía más baja que la precedente.

«El Gran Canal», se dijo Cecilia al descubrir la majestuosa vista a través de altas ventanas góticas. En el gran pasillo que la compañía ocupó para volver a formar en torno a la señorita y el médico, iban y venían otros criados, también vestidos de turcos. No se preocuparon por los recién llegados, ya que, aparentemente, estaban acostumbrados a semejante tipo de intrusiones. Sin desviarse de su camino, sin echar una mirada, sin alzar las cejas, continuaron con sus ocupaciones, que consistían en llevar platos de cuero, jarras, vasos, y en limpiar las estatuas de dioses y diosas que decoraban aquel vasto espacio que separaba las alas del palacio.

El criado que los había conducido hasta allí desapareció tras empujar una puerta pintada con extraordinarios pájaros de multitud de colores.

La habitación en la que entraron era de un lujo suntuoso. Todas las riquezas de Oriente y Occidente estaban allí presentes. La procesión de la plaza de San Marcos, un inmenso fresco de Gentile Bellini, ocupaba toda una pared; los cuadros de Tiziano y de Bellini unían sus colores a los de los tapices de Anatolia y de Persia; el oro, la madera de rosa, el marfil, el cristal, el bronce, los terciopelos de alta y baja liza, recamados y pegados, eran un elemento más de la composición formada por muebles, repisas, tapices y relojes. Uno no sabía dónde mirar; pero Cecilia no se dejó cautivar por ese derroche, ya que sus ojos se posaron inmediatamente sobre su padre.

Alessandro estaba acompañado por dos diputados de bastante edad. Cuando vio a su hija, su cara delgada transmitió una gran satisfacción, y miró de reojo a sus dos compañeros. Los representantes del pueblo se relajaron al comprobar que habían hallado a la pequeña; eso evitaría que el dux montara en cólera como era habitual en él ante ese tipo de contratiempos. La desaparición de la señorita Venier Baffo, no obstante, tampoco habría llegado a hacer peligrar el futuro de Venecia, ya que Cecilia sólo era una más entre la otra decena de elegidas, «carne de cañón» como la habría llamado un soldado; pero los caprichos y los planes insensatos del dux no debían contrariarse.

«Ya no eres mi padre, ya no eres nada para mí», pensó Cecilia sin ocultar su desprecio y disgusto. De hecho, aquel pensamiento fue tan fuerte que alcanzó al propio Alessandro. De repente, el mercader se sintió incómodo. Aquel sentimiento de incomodidad se acentuó cuando se cruzó con la mirada feroz de Etienne Levy: el médico no ocultaba su aversión. Él mismo sentía cierta repulsión por lo que estaba a punto de llevar a cabo, pero ya no podía dar marcha atrás. Tenía obligaciones con su pueblo, obligaciones impuestas por Venecia, y aquella operación era una de ellas. Se juró ayudar a Cecilia en la medida que pudiera. Entonces, el sonido de un gong lejano llegó hasta sus oídos.

Una puerta se abrió, y se hizo la luz. Incluso el tenebroso Antoine Gaufredi de Folcaquier se sintió deslumbrado. Se contrajo, como tocado por una llama. Sus hombres arquearon el torso. Beatrice Cornaro Contarini en persona acababa de hacer su entrada.

Cecilia se quedó boquiabierta. La joven esposa liberada era todavía mucho más bella de lo que recordaba. Incluso parecía haber rejuvenecido desde su primer encuentro en la iglesia dei Frari. Pero ¿qué hacía ella allí? ¿Qué azar sorprendente la llevaba a cruzarse en su camino?

Beatrice le lanzó una sonrisa radiante a Cecilia, sus ojos brillaban de malicia y delectación. Llevaba los cabellos sueltos, rubios con un brillo cobrizo, con la raya hecha, y caían por sus hombros hasta su pecho. Dos pasadores con turmalinas, cuyo color azul se ajustaba bien con los adornos del vestido de satén que ella llevaba, sujetaban su cabellera, y la mantenía apartada de los bordes de su cara maquillada con arte. Otras piedras preciosas brillaban en sus muñecas y en sus dedos, pero una sorprendente blenda amarillenta y mal tallada colgaba de su cuello, al final de una cadena de hierro.

Beatrice avanzó y sintió que la atención, la admiración y el deseo de todas las personas de la sala se volcaban en ella. Miraba a todos aquellos hombres violentos, armados, vestidos de negro como si llevaran un luto perpetuo.

«Desde luego, qué tristes son los hombres», se dijo mientras retomaba su lento avance hacia los varones que iban a acercarse a ella para rendir homenaje a una poderosa y rica noble veneciana.

Alessandro hizo el primer acto de sumisión. Se inclinó, mostró modestia, pero no obtuvo más que la frialdad de su mirada. Beatrice detestaba a aquel pequeño mercader, ávido de ganancias, que acababa de sacrificar a su hija; ¡en otros tiempos habría vendido hasta al mismo Jesús! Tampoco mostró mucho más entusiasmo con los dos diputados que eran los garantes de aquel mercadeo miserable. Un poco de dulzura suavizó la dureza voluntaria de sus rasgos cuando Etienne la saludó. Conocía bien a aquel hombre de trágico pasado. Era su médico y su vínculo con el vasto mundo; tenía una confianza absoluta en él. Después, llegó el momento en que se dirigió a Cecilia:

—Buenos días, Cecilia.

La joven se quedó quieta, su cabeza estaba hecha un lío, y le habría gustado gritar.

—Has vuelto a quedarte muda, o tal vez te falla la memoria. Si es así, me he debido de equivocar al juzgarte.

—Es usted Beatrice Cornaro Contarini —se oyó decir Cecilia, a la vez que sentía que su rostro enrojecía.

—Bien, muy bien… Entonces, te acuerdas.

Cecilia se acordaba incluso de las últimas palabras que la todopoderosa Contarini había pronunciado ante la iglesia dei Frari: «Tú sabrás imponer tu voluntad… ¡Pase lo que pase! Y yo te ayudaré». Se daba cuenta ahora de que todo había estado organizado, que lo que ella había considerado una feliz casualidad, o una suerte funesta, formaba parte de un plan retorcido.

—¿Todavía necesita nuestros servicios?

La voz de Antoine Gaufredi interrumpió la conversación. Beatrice se volvió hacia el francés. Aquel lobo se impacientaba, debía de tener otras misiones que cumplir, o vicios que satisfacer. Había algo en él implacable y cruel, y eso impregnaba a sus hombres y oprimía a todas las personas de la habitación. Beatrice no se dejó ganar por aquella peste. Sólo temía al dux y a los miembros del Consejo de los Diez.

—Idos.

—Mi espada queda a su servicio —respondió él a la vez que se inclinaba.

Retrocedió y después se volvió con ligereza, llevándose con él a los espadachines. Un soplo de aire pasó como un suspiro, y Cecilia notó el vago olor a cuero y a hierro que desprendía el grupo. Cuando desapareció el último de los soldados, respiró un poco mejor. Le habría gustado que su padre también se hubiera ido; sin embargo, cuando su poderosa anfitriona los invitó a pasar a la gran sala de celebraciones, supo que tendría que aguantarlo unas horas más.

Capítulo 20

La sala era grande y cuadrada. Sus muros cubiertos de terciopelo púrpura hacían resaltar dos estatuas que parecían desafiarse la una a la otra en una mesa de mármol con vetas azules. Representaban al centauro Dexameno y a Artemis Chryselakatos; uno llevaba la maza al hombro, y la otra, tres flechas de oro entre sus dedos de piedra; ambos parecían mirar a Cecilia. Instintivamente, la joven se colocó bajo la protección de la cazadora.

—No deberías acercarte demasiado, a Artemis sólo le interesan los niños pequeños —dijo Beatrice—, su pudor salvaje sólo puede soportar que se le acerquen jóvenes vírgenes perfectamente castas y puras. ¿Eres una de ellas?

Se sintió acalorada y se ruborizó. ¡Claro que era virgen! Respecto a lo de casta…, de eso ya no estaba segura. De hecho, ya no era tan pura como antes. Había tenido arrebatos, deseos los últimos meses, había sentido la necesidad de descubrirse, de tocarse y de frotarse.

—Yo puedo garantizar la virtud de mi hija —dijo Alessandro, un poco humillado por las alusiones de la Cornaro Contarini.

—¿Puede garantizar algo de alguien a quien no conoce? —replicó Beatrice.

—Ella es de mi sangre.

—¿Y por eso ya la conoce? —insistió Beatrice—. ¿Cuántas horas le ha dedicado… por año? ¿Acaso no está usted más al corriente de los precios del mercado que de las angustias de su hija? ¿No se siente más cercano al alma de los marinos que conducen sus galeras, sus naves, que a su corazón? ¿Acaso no prefiere los montones de ducados, los miles de cequíes, el color dorado de un denario a la noche de sus ojos magníficos? Si usted la conociera, no la habría sacrificado en el altar de la República y en el templo del deseo. Créame, mi querido Baffo, acaba de perder un tesoro que no tiene precio.

—Venga, señora, no estamos aquí para pelearnos. ¡Debo recordarle que todos servimos a los intereses de la República! —dijo uno de los diputados.

Beatrice miró de reojo al que la importunaba. Tenía el aspecto gris y poderoso de los personajes históricos y secundarios que se representaban en los cuadros españoles. Su compañero se le parecía. Sus ropas eran pesadas, semejantes a gruesas capas, y estaban cosidas con hilos y decoradas con cruces ganadas sin heroísmo. Eran unos miserables, sin duda alguna; unos cobardes que se encorvaban y perdían algunos centímetros en presencia de un Gritti.

—He aceptado tomar a Cecilia a mi cargo por obligación, y no lo ignoran. ¡Ahora está bajo mi protección, y no permitiré a ninguno de ustedes que la considere como una mercancía! —Lanzó Beatrice a la vez que cogía de la mano a Cecilia.

—¡Y también está bajo la mía!

La voz de Etienne había sonado atronadora. Había puesto toda la fuerza de una invocación mágica. Impresionó a todos los presentes, que, por un momento, creyeron que el suelo se iba a abrir y que un demonio a las órdenes del judío mostraría su horrible hocico verduzco, sus dientes afilados y sus garras. Se decía que el maestro Etienne Levy no era sólo un famoso médico, sino que se le atribuían conocimientos extraordinarios, poderes sobrehumanos y el dominio del arte de la cábala. De ningún otro modo podía explicarse que entrara en el palacio del dux. Todo el mundo se quedó silencioso hasta el momento en que una voz clara rompió el silencio:

—No sé qué valor me atribuís, ignoro cuáles son vuestros planes, vuestras intenciones, vuestros pactos y alianzas, pero juro ante Dios que conseguiré ser libre. No podréis jamás encerrarme, obligarme, venderme y revenderme. Voy a luchar hasta arrebataros la victoria. Haré míos mis días y mis noches. Consagraré mis horas a altas lizas. Lamentaréis vuestros negocios. Y usted el primero, señor, el que se jacta del título de padre. Ya no es usted nada para mí, y si no os borro de mi memoria, es para rendirle cuentas cuando llegue el momento. ¡Porque no tengáis ninguna duda de que un día seré más poderosa que Beatrice Cornaro Contarini!

—Eso es exactamente lo que queremos —dijo Beatrice sonriendo—, pero, si quieres luchar, es necesario que repongas tus fuerzas.

Tras estas palabras, señaló los asientos que debía ocupar cada uno, y se sentaron en torno a la monumental mesa en la que habían dispuesto platos de porcelana china y cubiertos de oro.

Capítulo 21

El fresco tenía ocho metros de ancho y tres de alto. Estaba pintado sobre la pared que estaba a la izquierda de la cama con baldaquín en la que Cecilia estaba acurrucada. Desde que la habían encerrado en aquella habitación, no había apartado la mirada de aquel impresionante grabado que representaba la Batalla de los dioses del mar[3]. A lomos de monstruos marinos y de caballos nadadores, Neptuno, Minerva Tritónida y todas las divinidades salidas del fondo del abismo se entregaban a feroces combates. Parecía que estaban vivos, dispuestos a mezclarse en aquella enorme habitación húmeda para traspasar con sus tridentes a la jovencita temblorosa. Sus torsos poderosos parecían cobrar vida gracias a las luces en movimiento de las embarcaciones que se cruzaban en el Gran Canal. Las antorchas de las góndolas, de las barcas y de las embarcaciones auxiliares se reflejaban en el agua agitada por los remos, extendían su dominio sobre la noche, cubriendo la fachada de brillos rojizos antes de apoderarse de las vigas del techo, de los baúles, de los armarios, de las miradas de los dioses, y sirviendo así como entretenimiento para la inquietud de la joven prisionera.

Aquellos inmortales nacidos de la espuma del mar, representados diestramente por el artista, la miraban sin complacencia. Parecían querer decirle que ya no era nada, un peón, una mercancía valiosa que se podía intercambiar como un puñado de cequíes o un barril de sal. Pese a todo, se asombraba de tener algún valor. Se afanaba por acordarse de los detalles de los días precedentes para comprender algo, pero de una cosa sí estaba segura: su cuerpo pertenecía por entero a la Serenísima.

Habría podido gritar desde lo alto de una de las tres ventanas que daban al Gran Canal, pedir ayuda; pero nadie la habría ayudado: los venecianos hacían oídos sordos a los gritos y a los lamentos que provenían de los palacios góticos que habitaban sus señores.

Ella ya no existía; su padre la había vendido.

Para escapar del peso de las miradas enojadas, se levantó de la cama. Todavía llevaba sus ropas de princesa; se había negado a que la desvistiera la sirvienta negra, que respondía al extraño nombre de Nefer y farfullaba amenazas en una lengua desconocida. Aquella horrible giganta habría podido hacerla pedazos entre sus enormes manos, ahogarla contra su vientre colosal y comérsela en tres bocados.

Cecilia nunca había visto una boca tan grande. Era una caverna llena de dientes puntiagudos, rodeada por labios gruesos cuyas comisuras estaban cubiertas por erupciones con costra. Semejantes a rodajas de hígado recién cortadas, relucían en la parte inferior de una cara de luna llena de cráteres y de quistes.

Aquella cara grotesca se había creado para inspirar el disgusto y el miedo. La voz aflautada que salía de ella no conseguía otra cosa que acentuar la repulsión que sentía Cecilia. La adolescente deseaba no volver a ver a aquel monstruo. Pero ¿cómo iba a poder evitar ahora sus apariciones? No podía tirarse al canal porque no sabía nadar, ni tampoco matarse porque le gustaba demasiado la vida; invocar a san Marcos tampoco serviría de nada porque el protector de la ciudad se mostraba más sensible ante el oro de los mercaderes que ante la rectitud de una joven anónima.

Con una mirada aguda, Cecilia seguía las embarcaciones de las que salían risas y cantos; casi todas iban rumbo al Rialto, y ella sabía por qué: se dirigían al lugar de los suplicios. En las noches de verano, a menudo daban latigazos a aquellos que infringían las leyes de la República. Las prisiones estaban llenas de bandidos, criminales, de estafadores, que, conducidos ante el tribunal de la magistratura, sufrían su castigo en la escalera del puente. Algunos que habían sido condenados a muerte debían soportar también la tortura de las tenazas y los cuchillos del verdugo antes de subir junto a las horcas que se instalaban en el Rialto.

Cecilia había visto ya esos trozos de carne podrida que los cormoranes desgarraban a picotazos y que las ratas iban desmenuzando poco a poco. Venecia era cruel e inhumana. Aquellas veladas de tortura terminaban en borracheras durante las cuales las prostitutas estaban autorizadas a abandonar la casa pública, el Castelletto, que las albergaba hasta la llegada de la mañana. No obstante, salían de él en cualquier momento del día durante todo el año, y no necesitaban preocuparse de las multas y reprimendas de los oficiales públicos, pues los compraban con tres lengüetazos y dos empujones. En aquel mismo momento, estaban trabajando, ofreciendo su vientre o su boca por algunas monedas. Cecilia, que no sabía gran cosa sobre el infame comercio de la carne, las envidió. Le pareció oír los rumores de aquella sórdida fiesta.

Apoyó su frente contra la fría piedra de la balaustrada. No se encontraba demasiado bien. El aire llegaba cargado de los miasmas de la laguna, y un olor a cieno y podredumbre apestaba toda la ciudad. Cecilia sintió espasmos en el vientre, la garganta seca, y la sangre le latía con fuerza en las sienes, con lo que oprimía su cráneo, ya bastante apesadumbrado por los angustiosos pensamientos.

¿Qué le habrían hecho comer unas horas antes? Apenas había tocado los extraños platos preparados por un sabio cocinero búlgaro que los dos diputados habían contratado para preparar aquella interminable comida. Sentía que la boca le quemaba, llena del sabor de las especias, pero se negaba a beber el agua de la jarra de cristal que la horrible sirvienta negra le había puesto en un recipiente.

A Cecilia se le había metido en la cabeza que iban a intentar drogarla. De hecho, había oído decir que existían polvos que sometían la voluntad de las personas, y no quería estar a merced de una persona como Beatrice Cornaro Contarini, de la misma manera que lo estaban todos los hombres que se habían pasado el día halagándola y atentos al menor parpadeo de la bella veneciana. Ante ella, su padre, que menospreciaba a las mujeres, se había comportado como el más vil de los lacayos.

Beatrice no era la amiga que fingía ser, así que Cecilia no estaba dispuesta a fiarse de ella, sino que iba a combatirla. De repente, sintió la necesidad de actuar. Movida por el instinto, se alejó de la ventana y se acercó a la puerta cimbrada y reforzada por grandes clavos cuadrados. El jambaje de espesos bloques recordaba al de las puertas de una prisión, y sólo se lo podía imaginar cerrado, cubierto de cadenas y candados. Sin embargo, cuando su mano ejerció una presión sobre el pesado manillar de hierro que permitía abrir la puerta, se sorprendió tremendamente al constatar que no estaba cerrada con llave.

El manillar crujió al abrirse la puerta. Cecilia retrocedió ya que esperaba ver aparecer a Nefer; aguzó el oído afanándose por escuchar el ruido de una vieja clepsidra de andares cansados.

Su corazón latía mucho más rápidamente que los segundos que marcaba el antiguo reloj de su habitación; pero Nefer no apareció. Volvió a apoyar la mano en el pomo, tiró hacia ella, y la puerta se abrió sin ruido. La tentación de explorar el palacio le resultó demasiado fuerte. Cecilia se dijo que podía volver a encontrar el camino que conducía a la calle, pero estaba demasiado oscuro a ese lado, en aquel espacio sin ventana que conducía a otras habitaciones, a otros pasillos, a otras escaleras; en definitiva, un verdadero laberinto hecho de esquinas, de recovecos y de giros donde se ocultaban amenazas, de manera que se quedó durante un rato escuchando atentamente los ruidos que salían de la nada.

Capítulo 22

Cecilia venció por fin su miedo. Poco a poco, sus ojos se habituaron a aquella noche profunda, de modo que pudieron localizar entre las sombras unas formas fantasmagóricas petrificadas. Eran bustos antiguos de hombres célebres; el palacio estaba lleno de ellos. Todos aquellos que habían contribuido a la gloria del Imperio romano y al triunfo del pensamiento griego disfrutaban en el presente de su rostro reproducido en mármol y cubierto de polvo.

Dio un paso, después dos, y pudo tocar con los dedos la corona de laurel de un Septimio Severo o de un Aureliano antes de expulsar con una respiración profunda la angustia que comprimía su pecho. Había tal silencio que tenía la impresión de estar en un mausoleo. Lanzó un grito cuando la sombra se abalanzó sobre ella, pero enseguida fue acallado por una mano, que no era la gruesa pata de Nefer, sino la garra de un animal. Pensó en Antoine Gaufredi, y un escalofrío la recorrió.

—No quiero hacerle ningún daño —dijo en voz baja una voz masculina que no conocía.

Intentó liberarse con una patada.

—¿Quiere que llame a Nefer? —continuó el desconocido—. Le encantará castigarla.

La voz de su agresor era irónica, joven y segura, pero no amenazadora.

—Voy a soltarla. Prométame que no gritará.

Cecilia aceptó. Enseguida el desconocido apartó sus manos, pero no se alejó de ella, sino que, al contrario, sintió su aliento en su mejilla.

—¿Es usted la señorita Cecilia Venier Baffo?

—Sí… Y usted, ¿quién es?

—En este momento, tengo por nombre Joao Micos y sirvo a los intereses de mis tíos lejanos. Conoce a uno de ellos, el maestro Etienne Levy. Enseguida conocerá al otro, Andrea Gritti.

Aquello era imposible: aquel joven no podía ser a la vez el sobrino del líder de la comunidad judía de Venecia, y el del dux. Debía de estar mintiendo para impresionarla. Ella giró el rostro y adivinó el blanco de sus ojos. Seguía sintiendo su aliento en los labios, así como su olor a cuero, a tinta y a especias. ¿Acaso era un soldado?, ¿un secretario?, ¿un negociante? ¿Qué podía hacer allí en plena noche?

—Beatrice me ha dicho que era usted de una gran belleza. Y es verdad, puedo darme cuenta, y eso me obligará a esforzarme.

—¿Qué quiere decir?

No se explicó; en cambio, tuvo la audacia de tocarle los cabellos; más que un contacto, fue una ligera caricia como la que se hace posando los dedos sobre preciosas telas, o sobre el manto de yeso de una estatua de la Virgen. Ya no aguantó más cuando se acercó un mechón a la nariz. Aquello fue demasiado para Cecilia.

—¡No se lo permito, señor!

Un momento después, sintió que la acariciaban con un beso y que sus labios le quemaban. Lo abofeteó.

—Aprenderá a amar —dijo él con el mismo tono irónico—. ¡Sígame!

—¡Jamás!

—¡Obedezca!

Aquella orden sonó como la que daría un capitán. Debía de ser, por tanto, un soldado. Todavía bajo los efectos de la sorpresa, se dejó conducir sin oponer resistencia. Joao la había agarrado por el puño, andaba rápido, sin dudar. O conocía perfectamente el lugar o tenía el don de ver en la oscuridad. No la llevó demasiado lejos; subieron un piso y recorrieron un pasillo.

—Aquí nos separamos —dijo él a la vez que empujaba una puerta monumental.

—Pero…

Ya no la escuchaba; él estaba ya en medio de una inmensa habitación que recordaba a una capilla flanqueada por pilares con capiteles góticos. Cecilia lo vio alejarse gracias a la claridad de varias decenas de cirios colocados en gradas. Joao era delgado, bien proporcionado, con cabellos y ropas negras. Era igual que la noche que él parecía disfrutar.

Los ojos de Cecilia se hicieron más grandes. Más allá de las luces, había una cama como ella nunca había visto. Se parecía a las barcas especiales en la que los nobles venecianos iban al encuentro de los principales barcos principescos que deseaban fondear ante la orilla de los Eslavos. Sus flancos bajos se realzaban en una proa torneada que coronaba una cabeza de pájaro acuático de cuyo pico curvado colgaban dos velas increíblemente transparentes.

Aquellos foques, agitados por las corrientes de aire, se perdían en el techo donde estaban pintadas en relieve Nete, Mese e Hipate, las musas desnudas que personificaban las tres cuerdas de las liras que ellas pellizcaban con los dedos. Esas encantadoras soplaban besos invisibles sobre el puente del lecho que dominaban.

Cecilia estaba fascinada por lo que acababa de descubrir. El pájaro de la proa tenía dos granates como ojos. Su plumaje de oro cubría en parte la mitad del huevo de plata que estaba colocado sobre un empedrado cuyas volutas recordaban a un remolino de olas de un día de tempestad. Alguien reposaba en aquel nido digno de una emperatriz romana, una persona que no era otra que la propia Beatrice. Parecía tan blanca entre las sábanas blancas que Cecilia no había reparado inmediatamente en ella a la luz de las velas.

La joven se puso la mano sobre la boca para ahogar un grito de sorpresa. Notó que la sangre le subía al rostro y que, después, una ola de calor le recorría todo el cuerpo.

La bella veneciana no llevaba nada de ropa. ¡Nada! ¿Cómo podía ser eso posible? ¿Podía una mujer presentarse así ante la mirada de un desconocido que acababa de meterse en su habitación? ¿Y él, Joao, qué hacía?

Otras sensaciones ardientes recorrieron sus venas. Él se estaba desvistiendo, o, más bien, se estaba arrancando sus ropas, y las lanzaba a los pies de aquel nido de los placeres. No debía de tener más de veinte años y no se parecía en nada a los semidioses que se representaban en las pinturas alegóricas. Tenía el cuerpo de un hombre curtido en los oficios del mar, el de un ágil marino que saltaba por los mástiles: unos muslos largos, unos músculos finos, una espalda arqueada, y un sexo…

Cecilia bajó la cabeza, porque pensaba que no debía ver aquello; simplemente, no podía. Al menos, eso fue así hasta que oyó las palabras de amor de Beatrice con las que llamaba a su amante. Le abrió los brazos, lo recibió, lo acarició, lo besó. Él, con la piel de gallina, se tendió, y rozó con su pecho los senos lechosos. Hubo más roces, y después se abrazaron.

Los dos amantes se acariciaban el uno al otro y se atrevían a hacer cosas inimaginables para la adolescente cuya experiencia era únicamente la que proporcionaban los libros. Lo que ellos estaban haciendo estaba descrito y dibujado en la Hypnerotomachia Polifili que ella había osado mirar en compañía de Kalè; pero la comparación se acababa ahí.

Ellos gemían, se movían, cabalgaban; se devoraban a besos, se arañaban. Aquello era demasiado, Cecilia ya no pudo soportar la visión de aquel placer revelado. Pudo romper el embrujo y, tras una carrera desenfrenada, volvió a su habitación y a su fría cama. Entonces se echó a llorar.

Capítulo 23

Sintió un escalofrío en el umbral de su conciencia. Algo ligero se desplazaba cerca de sus cabellos. Podían ser los dedos de Joao, con el que Cecilia había soñado durante la noche. El joven hombre le hablaba y le decía que se despertara. Abrió los ojos y gritó. Nefer estaba inclinada sobre ella y le acariciaba el cabello. Al sonreír, mostraba todos sus puntiagudos dientes y le echaba encima un aliento de ajo y pimienta. Con el mentón le señaló una fuente.

—Tengo frutas para ti —le dijo ella con una voz aflautada que se rasgaba en cuanto subía una octava.

Cecilia dio una vuelta sobre sí misma y se deslizó fuera de la cama.

—¿Tanto miedo doy? —dijo Nefer sin dejar de sonreír.

Sin embargo, a Cecilia aquella sonrisa le parecía más bien una forma de mostrar la ferocidad de sus apetitos.

—Dar miedo siempre ha sido mi función; en otro tiempo me formaron para eso —añadió ella con un tono de lamento.

La sirvienta se irguió. Un brillo salvaje asomó en sus ojos perdidos bajo los pliegues de grasa. Estaban vivos y penetraron en Cecilia.

—¡Veo que no has bebido! Pobre tonta. ¿Crees que mi señora desea envenenarte? Estás bajo su protección. Sólo el dux podría matarte, pero dudo de que él se decidiera a hacerlo porque tú eres una prolongación de su propio ser.

Tras esta extraña revelación, Nefer recogió la jarra y el recipiente de estaño que estaban colocados sobre el velador. Se sirvió agua y se la bebió ante los ojos de Cecilia.

—Te enseñaré a reconocer los venenos. El maestro Levy te enseñará sus secretos.

—¿Para qué me servirá? —preguntó Cecilia intrigada.

—Para salvar tu vida cuando llegue el día, querida.

—¿Qué día?

—¡Eso sólo Alá lo sabe!

Ante el nombre de Alá, Cecilia se quedó rígida. No sólo aquella mujer era una abominación de la naturaleza, sino que también era una infiel. Nefer soltó una carcajada de hiena.

—Tendrás que acostumbrarte a esa idea: soy musulmana y domino la ciencia coránica. Se dice en el sura octogésimo quinto: «Ellos no creen ni se postran cuando se recita el Corán»; pero éste no es el tema.

Le mostró la fuente de frutas. Había naranjas, melocotones y una sandía que ya habían limpiado las encargadas de la cocina, que esperaban a que las devoraran.

—Estos frutos son inofensivos —continuó Nefer—. Tu sangre y tu alma no tienen nada que temer. Te aconsejo que te alimentes porque tus días van a ser particularmente agotadores.

Cecilia rodeó la cama y agarró un melocotón que mordió a la vez que lanzaba una mirada desafiante a la criada.

—Sólo tu voracidad puede igualar a tu imprudencia. Tendré que enseñarte a examinar los alimentos antes de comértelos, y a olerlos también. Ya que tu disposición es buena, vamos a empezar con tu primera lección de turco.

—¡Turco!

—Sí, la lengua de Solimán; la lengua de la poesía cuyo más bello ejemplo es el ghazel[4], que debe presentar al oído una eufonía sin estridencias. Es la pureza absoluta tan querida por el corazón de los sultanes. Créeme, el turco es tan interesante como el latín y el árabe.

Nefer no era una criada ordinaria; habría sido una institutriz extraordinaria. Parecía poseer un saber inmenso y una sensibilidad pareja. Si se cerraban los ojos, se la podía imaginar dispensando buenos consejos y gentilezas. Pero Cecilia tenía los ojos totalmente abiertos y sólo podía forjarse otra opinión sobre aquella morisca que encarnaba el pecado.

—Nunca aprenderé esa lengua del demonio.

—¿De verdad lo crees?

A Cecilia le pareció estúpida esa pregunta. Respondió encogiéndose de hombros y después puso las manos en jarra como había visto que hacían en la casa de su familia cuando las costureras, agobiadas de trabajo, desafiaban a Flora. Nefer no la tomó en serio. ¿Cómo podía oponerse aquella chiquilla? Con la fuerza de una oveja, o más bien, la de un corderito.

Toda la ironía y la crueldad de su ser se concentraron en sus pupilas empequeñecidas por los párpados casi cerrados. Con una mano, rebuscó en el pliegue del amplio vestido de tela roja que, por su corte, imitaba la duma oriental. Sacó una larga tira de cuero estrecha, trenzada y reluciente, que chasqueó con un pequeño movimiento del brazo.

—Ves, tengo también para ti una piel de anguila, una vieja herramienta pedagógica, que es muy eficaz. En la actualidad, las páginas del serrallo de Solimán conocen sus mordeduras. No tienes la piel delicada de una rubia, pero eso no quiere decir nada, pues hay morenas que enrojecen mucho más si se sabe hacer.

La amenaza iba tomando forma. Sin embargo, Cecilia mantenía su confianza y no bajaba los brazos. Le sería fácil evitar a aquel hipopótamo. Nefer se abalanzó; la grasa de su vientre se agitó como el mar revuelto; sus curvas temblaron; cada una de las partes de su cuerpo cobraba vida con cada paso pesado que la acercaba a la adolescente rebelde.

Cecilia se quedó inmóvil. En aquel momento, por el más puro azar, la Marangona del campanario de San Marcos se puso a sonar. La muy oficial campana de la República anunciaba el inicio de la jornada de trabajo. Nefer parecía estar esperando aquella llamada. Su látigo cortó el aire. Con un giro, tocó el cuello de Cecilia antes de enrollarse.

El golpe fue hábil, imparable e inesperado. Aquello sorprendió a la joven, que, de repente, sintió que la tiraban hacia delante. Nefer utilizaba su látigo como un lazo. Cuando la desvergonzada estuvo contra ella, la echó boca abajo en la cama, le quitó la ropa, puso sus muslos al aire, sin dejar de mantenerla inmovilizada, y la golpeó.

Capítulo 24

Cecilia no se quejó ni una sola vez, ni siquiera había intentado escapar mientras recibía el correctivo y se aguantaba las ganas de llorar. Y cuando Nefer empezó por el abecé del turco, Cecilia repitió tras ella sin rechistar.

—La e se pronuncia e, la i sin punto es una vocal intermedia entre i y e, ö se pronuncia eu, u se pronuncia u, la g siempre es una oclusiva sonora, la s es siempre sonora…

Durante dos horas, se estuvo familiarizando con las letras y las pastas orientales que un criado había llevado en cuanto hubo acabado el castigo.

—No haremos de ti un gran poeta como Revanî, que supo celebrar los placeres de la vida en verso y a quien tuve la suerte de oír antes de que muriera, pero tienes dotes —dijo Nefer—; tu voz fascina, transmite sensaciones y resulta agradable de oír. No hay duda de que, cuando seas la mujer en la que te vas a convertir, hechizarás a los hombres que te oigan.

—¡Bienaventurados los sordos! —exclamó Beatrice, que acababa de entrar.

Nefer se levantó y se inclinó ante ella. De repente, dejó de existir, como si la deslumbrante aparición de la noble veneciana la redujera a la nada. Beatrice llevaba un vestido cruzado por bandas de oro. Su cabellera rubia estaba enrollada en un recogido complejo con perlas entremezcladas que reaparecían en una doble fila sobre su frente. Una sola piedra, un zafiro, brillaba en su cuello. Sus aguas eran parecidas a las de la mirada que Beatrice lanzaba a Cecilia, de un azul luminoso, peligroso y avasallador.

—Tus ropas están arrugadas —constató Beatrice.

—Ha dormido con ellas —dijo Nefer.

—Ya veo. De ahora en adelante, le confiscarás sus vestidos durante la noche. Tendrá que aprender a dormir desnuda, aunque, eso te lo concedo, Cecilia, esta habitación es húmeda; pero le pondremos remedio: haré que te enciendan un fuego al anochecer.

Cecilia no supo qué replicar a la ironía que desprendían aquellas afirmaciones. Encender un fuego en pleno verano en la gran chimenea era condenarla a un suplicio. Aparentemente, intentaba someterla; pero se equivocaban, ya que ella jamás pertenecería a la clase de los criados o los porteadores.

Venecia sabía cómo quebrar la voluntad de las personas; para eso, tenía galeras para los hombres, y conventos para las mujeres; y para Cecilia Venier Baffo, cuyo estatus se había degradado en los últimos tiempos, tenía reservado aquel castillo. Había hechos que caían por su propio peso. Aunque hubiera sido de alto linaje, descendiente de un dux, por ejemplo, su suerte no habría sido muy diferente; ser mujer no daba ningún derecho: las niñas no heredaban nada, también les estaban vedados los cargos oficiales, así como el derecho a legislar y gobernar. Había sido así desde hacía siglos. Y sin herencia, no había porvenir alguno. Las cláusulas testamentarias establecían que los inmuebles y las tierras se transmitían de varón a varón, de manera que, como Cecilia no tenía ningún hermano, los bienes familiares irían a parar a manos de un primo cuando Alessandro muriera.

Beatrice tampoco escapaba a la regla. No era propietaria de nada, aparte de su dote. Conseguía su poder de su nombre, de su inteligencia y de su belleza.

«Sabré igualarte», se dijo Cecilia.

—Hoy recibirás la visita de mi sastre florentino —continuó Beatrice ya sin ironía—. No repararemos en gastos para embellecerte, y Nefer tendrá una asignación de la que podrás disponer a voluntad, además de los diez ducados que te dará mensualmente la República.

—¿Qué debo dar a cambio?

—Un poco de tu tiempo.

«Y mucho de mi alma», pensó Cecilia con la mirada fija en Nefer.

La morisca permanecía impasible a las órdenes de Beatrice. Más que respeto, lo que sentía ante su señora era miedo, de manera que podía pensarse que con un solo dedo esta última podía hacer que el corazón de la criada dejara de latir. Saltaba a la vista su absoluta anulación, y su fidelidad hasta la muerte.

—Puedes retirarte, Nefer —ordenó Beatrice.

La criada se volvió a inclinar y caminó hacia atrás con pasos cortos para marcar su sumisión.

—No quiero volver a verla —dijo Cecilia cuando Nefer desapareció en las profundidades del palacio.

—Te acostumbrarás, él no es tan malo como parece.

Aquel «él» provocó el estupor de Cecilia. ¿Cómo que «él»? La lengua de la dama Cornaro Contarini debía de haberse equivocado.

—No hay razón alguna para ser severa contigo si te muestras razonable. Él te enseñará el turco, el árabe, el persa y algunas pequeñas astucias indispensables para tu supervivencia en este zafio mundo.

Seguía refiriéndose a Nefer como «él», y eso la sumía en una total confusión. Cecilia quería saber más.

—¿De quién habla?

—¿Tú qué crees? De Nefer, por supuesto.

—Ella… Él… ¿es un hombre?

—Evidentemente.

Se ruborizó y cerró los ojos. La había desnudado y flagelado un hombre disfrazado de mujer, un horroroso negro pervertido. Habían querido humillarla antes de que se diera cuenta de su situación.

—¡La odio! —gritó ella.

—No tienes motivo.

—Ese hombre ha visto mis piernas y mis nalgas.

—Dudo mucho de que tu culo lo haya excitado.

Beatrice podía hablar de forma muy cruda. Cecilia lo sabía, porque, la víspera, en los brazos de Joao, había gritado palabras que había tomado prestadas de los burdeles del Rialto.

—¿Qué sabe usted? —respondió Cecilia sin ceder.

—Sé lo bastante sobre Nefer como para decirte que no es del todo un hombre, ni tampoco del todo una mujer.

El ánimo de Cecilia se oscureció. ¿En qué engaño intentaba hacerla caer aquella mujer? Tuvo unas ganas repentinas de golpearla y arrancarle las perlas cuya pureza no armonizaba con su frente hipócrita.

—Es un eunuco —repuso Beatrice.

—¿Un eunuco?

—¿Nunca has oído hablar de los eunucos?

—¡No!

—Son hombres castrados.

—¿Como los gatos?

—Sí, como los gatos, los caballos y los capones. A Nefer lo castraron cuando entró a trabajar en el harén de Selim I en Estambul. ¿Sabes lo que es un harén?

—No.

—Es un sitio extraño en el que los musulmanes encierran a sus esposas. Selim tenía más de cien, y Solimán, otras tantas, aunque, desde el año pasado, sólo concede sus favores a una: Roxelane, a la que los turcos llaman Hürrem. Los que las vigilan son eunucos, a quienes les han cortado los testículos; unos negros que, por su fealdad, disgustan y asquean a las mujeres con las que conviven día y noche. Cuando Selim murió, Nefer pudo escaparse del viejo serrallo; lo ayudó también el dux Gritti, a quien había servido como intermediario desde dentro del serrallo.

Gritti, el nombre del más importante e inquietante personaje de Venecia, sonó como una amenaza en los oídos de Cecilia. Sabía mucho más sobre los Gritti que sobre los eunucos. Su padre y su madre, como muchos venecianos celosos del éxito de aquella familia, hablaban mal de ella. Los Gritti fueron en otro tiempo ricos mercaderes de semillas instalados en Constantinopla; cuando la ciudad cayó en manos de los turcos, comenzaron a comerciar con ellos. Su padre solía decir que Andrea era el más dotado de todos, porque había sido el único que había sabido congraciarse con el gran visir Ahmed Pachá. «Ese perro ha recibido numerosos arrendamientos y dotaciones de las manos mismas de los infieles. ¡Que Dios lo maldiga!», solía acabar diciendo Alessandro.

Sin duda, era un maldito: había tenido una concubina turca y tres hijos; había traicionado a Venecia, después a Estambul, antes de partir a la conquista del título que lo convertía en el señor absoluto de la República. No había nada que se le resistiera. Y aquel hombre, por razones oscuras, acababa de extender su dominio sobre ella y sobre Kalè. Cecilia se sintió de pronto impotente; casi no podía oír la voz de Beatrice:

—… Nefer significa «ser sin importancia». Gritti me lo dio por los servicios prestados al Estado —precisó ella—. A partir de ahora, va a estar a tu disposición. Su memoria es preciosa, y sus consejos, juiciosos. Todo lo que te enseñe aumentará tus probabilidades de sobrevivir en el futuro.

«Sobrevivir», aquella palabra volvió a su conciencia; era la segunda vez que la oía en poco tiempo. Estaba cargada de significado; se aplicaba a los naufragios, a los soldados tras las derrotas de Modon y Agnadel que habían puesto en peligro a Venecia. Suponía unas condiciones de existencia extremas. Los prisioneros sobrevivían en los pozos húmedos del palacio ducal; los leprosos sobrevivían en el islote de San Francesco del Deserto; las prostitutas enfermas, en los hospicios. Cecilia habría podido continuar con los casos en los que se sobrevivía, e inquietarse. Pero la idea de sobrevivir no le desagradaba. ¿Acaso no había soñado siempre con vivir aventuras, o con ser un condottiere, un explorador o un mercenario? Ella deseaba convertirse en un Marco Polo, al que el gran kan recibía como un héroe tras haber atravesado desiertos y pasos muy difíciles para descubrir Cambaluco, la capital de invierno de China, donde cada día entraban más de mil carros cargados de oro y seda por unas puertas custodiadas por dragones.

¿Podían convertirla en un muchacho mediante alguna operación contraria a la castración? ¿La medicina podía, con la ayuda de la magia, conseguir un resultado tan extraordinario? ¿O simplemente querían hacer de ella una criatura a imagen y semejanza de Beatrice Cornaro Contarini? Intentó averiguar las intenciones de la bella veneciana.

—¿Qué esperan de mí exactamente?

—No estoy autorizada a decírtelo.

—¿Y quién puede desvelar mi destino?

—El dux Andrea Gritti.

Capítulo 25

Habían transcurrido algunas semanas desde el día en que habían conducido a la fuerza a Cecilia al palacio de Beatrice Cornaro Contarini. Por las calculadas indiscreciones de su anfitriona, se había enterado de que Kalè residía en otro palacio del Gran Canal, el de Barbarigo. Su prima estaba bajo la tutela de los Dándolo, cuyo célebre ancestro Enrico había saqueado Constantinopla en 1204. La pobre Kalè debía soportar también lecciones de maestros con métodos poco ortodoxos, o al menos eso era lo que Cecilia suponía, ya que ella misma estaba sometida a un régimen de estudio que estaba en las antípodas de la pedagogía humanista de Tommaso Talenti, el fundador de la escuela del Rialto. Fuera como fuese, todas las escuelas de la República estaban reservadas a los muchachos que aprendían filosofía y teología en el Rialto, el griego y el latín en San Marcos, y secretariado en la Cancillería.

Cecilia se instruía en otras materias. Alternativamente, Nefer y Etienne la iniciaban en los arcanos y en los misterios de las lenguas orientales y de la medicina, y la hacían partícipe de preocupaciones que a ella le resultaban sorprendentes. Su inquietud provenía de acontecimientos que a ella le parecían insignificantes. Podría creerse que ellos eran los responsables de los asuntos exteriores de la Serenísima.

La fuente de sus preocupaciones tenía un nombre: Roxelane, a la que los turcos llamaban Hürrem. Aquella mujer, oficialmente la segunda mujer de Solimán, acababa de conseguir la cabeza del gran visir Ibrahim. En la actualidad, libraba una guerra sin tregua con la sultana Gülbehar, la primera esposa del harén. Aquellas historias del confín del mundo no le resultaban en absoluto interesantes, y Cecilia se preguntaba por qué les quitaban el sueño.

«Tengo malas noticias que provienen de la Sublime Puerta —decía Nefer—. Nefastos presagios se acumulan sobre la Sublime Puerta», confesaba el maestro Etienne Levy.

«Sublime Puerta», así era como ellos llamaban al Imperio turco. Nefer utilizaba un vocabulario que evocaba su antigua vida. Etienne era más prosaico porque no había ido a Estambul desde hacía treinta años. Sus informaciones las obtenía de compatriotas que vivían a las orillas del Cuerno de Oro, en los barrios de Bahtche Kapi, Balik Pazari, Oun Kapani y Balat. Aquellos judíos sefardíes, compañeros privilegiados de los turcos, servían como intermediarios financieros entre las corporaciones de Estambul y las comunidades extranjeras. Banqueros, prestamistas, impresores e intérpretes estaban en el origen de una multitud de transacciones, de acuerdos, a veces incluso de decretos comerciales promulgados por el diván, una especie de consejo de ministros presidido por el gran visir.

Cecilia tenía la cabeza llena de referencias y de nombres complicados. Los dos profesores insistían, la atiborraban de cosas difíciles de comprobar, sospechosas y peligrosas para el alma, y que parecían de lo más natural a aquellos eruditos cuyo pensamiento, judío y musulmán, se unía para hacerle olvidar que había nacido cristiana.

El lunes, el miércoles y el viernes eran días consagrados al estudio de los «venenos, pociones y sus efectos sobre el cuerpo humano», según la propia definición del maestro Etienne Levy. Sin embargo, el médico no se limitaba a esas clases teóricas y prácticas sobre las ciencias ocultas, sino que también le revelaba los mecanismos de las finanzas, del comercio y de la política, así como la existencia de personajes cuyos nombres y cuyas funciones ella debía aprenderse de memoria.

Aquellos tres días a la semana la ponían contenta, pues eran su oportunidad de salir del aislamiento del palacio Contarini y de escapar a la pesada presencia de Nefer. De ese modo, cuando se iba al gueto bajo la vigilancia de Antoine Gaufredi y de cuatro de sus esbirros, podía respirar el aire de Venecia, contemplar las agujas de los relojes de las iglesias, escuchar ese bullicio de vida que le llegaba hasta lo más hondo y que la llenaba de ansias de libertad. Recorrer los canales era una delicia para los sentidos. Cecilia no perdía detalle de la información que le entraba por los oídos, la nariz y los ojos. Y, precisamente en este estado de concentración particular, pudo notar el cambio.

Aquel viernes de octubre de 1535 no se parecía en nada a los anteriores. Gaufredi parecía nervioso; había amenazado varias veces a los encargados de la espadilla y a los timoneles de las chalanas que se acercaban demasiado a su góndola, pero abroncar a esos patanes no servía de nada; había más afluencia que normalmente en los canales y en los puentes, que atravesaban grandes hordas de pedigüeños y mendigos.

En honor del enviado del rey de Bohemia y Rumanía, Fernando, se preparaba una fiesta en la plaza de San Marcos; por tanto, habría numerosas bolsas que robar, puestos que saquear y corazones caritativos fáciles de convencer en aquel día de fiesta.

Ahora bien, en el gueto era diferente. Por el río de la Misericordia, que conducía a aquel islote rodeado de agua, la góndola avanzó sin dificultad. Los raros barqueros que daban la vuelta evitaban acercarse a la orilla envuelta por un aura maléfica.

La calma reinaba en aquella parte de Venecia. Cerrado, según el reglamento en vigor que prohibía a los judíos mostrarse los días de fiesta, el gueto vivía encerrado en sí mismo. Sin embargo, no dejaban de trabajar para la mayor gloria de la República; los talleres de cuero, de metalurgia y de costura no reducían su actividad y, por los cantos de las herramientas y de los hombres, podía medirse su extraordinario rendimiento.

Tan pronto como franqueó la puerta Farnese, que controlaba el acceso, Gaufredi murmuró sus injurias habituales; era su manera de rezar. Tampoco era particularmente creyente, ni supersticioso, pero tenía la sensación de que aquel lugar no estaba demasiado alejado del infierno. Aquella misión repetitiva que lo obligaba a frecuentar a los judíos no le gustaba; de hecho, los odiaba cada vez más, a Etienne sobre todo, ya que estaba seguro de que aquel médico tenía tratos con el demonio.

Cuando llegaba al antro en el que aquel maldito hijo de Moisés trabajaba, nunca bajaba la guardia. Todos aquellos alambiques, tarros, esa peste a raíces y champiñones, aquellas letras hebraicas, esos tratados de cirugía y los rollos talmúdicos aumentaban sus aprensiones y lo hacían pensar en un mundo de magia que se esforzaba en ignorar desde que su madre murió por una fiebre infecciosa.

Le habría gustado exigir que Cecilia no sonriera en presencia del judío, pero su poder era limitado, sin fuerza sobre los sentimientos de la joven veneciana. El maestro Levy también le sonreía. Aquella complicidad entre la adolescente y el médico le resultaba insoportable.

—Te la confío durante dos horas —dijo él cuando Cecilia se alejó de los hombres que la rodeaban.

—¡Dos horas, ya lo sé! —respondió con sequedad Etienne a la vez que giraba un gran sable.

—Ten cuidado de no pervertirla con tu Talmud ni con todas las juderías que contienen estos libros —le gritó Gaufredi al tiempo que sacaba a medias su daga del forro.

Sus afirmaciones y amenazas eran prácticamente iguales en cada visita e, invariablemente, Etienne le respondía con un tono burlón.

—Lo tengo presente.

—Me la llevarás al puente de la calle Farnese. Es inútil que mis hombres y yo echemos a perder nuestras almas quedándonos aquí.

Él creía que aquellas palabras herían al judío y complacían a Dios. Las soltaba todas las veces, y se daba la vuelta siempre tras pronunciar lo que él consideraba unas frases mordaces, de ahí que no viera jamás la mirada de regodeo de Etienne, a quien no le preocupaban en absoluto los insultos de aquel mercenario.

Una vez Gaufredi se hubo ido, Cecilia preguntó por qué sólo podía quedarse dos horas, mientras que lo habitual era que pasara cinco en compañía de aquel a quien ella consideraba su único apoyo en aquella ciudad, y con quien solía compartir la comida de mediodía y la alegría de las mesas en las que mujeres, niños y ancianos, sin distinción ni de clase ni de edad, tenían el derecho de expresarse y de reírse.

—Te esperan en la plaza de San Marcos a las once.

—¿En la plaza de San Marcos?

—Van a presentarte al dux.

El corazón de Cecilia se puso a latir muy deprisa. El gran día había llegado por fin: podría averiguar por qué su padre la había vendido.

—De manera que tenemos poco tiempo para prepararte —dijo Etienne con un tono enigmático.

La hizo sentarse y le señaló unos frasquitos colocados sobre una mesa cubierta de pergaminos.

—Elige.

Los frasquitos eran del mismo tamaño, sólo variaba el color de los líquidos que contenían. Dos eran azules, y el tercero era de un bello color malva. Cecilia cogió este último, y lo contempló a la luz del día que se filtraba por un respiradero.

—Bébelo.

—¿Qué es?

—Bebe y lo sabrás.

Levantó el tapón de cristal y se llevó el frasquito a los labios. Era dulce y amargo a la vez.

—Nunca había probado algo parecido —dijo tras haber bebido un trago del líquido.

—Extracto concentrado de Analgatis arvensis —dijo simplemente Etienne a la vez que se cruzaba de brazos—. Acabas de tragarte el «espejo del tiempo».

Cecilia palideció. El «espejo del tiempo», llamado así porque sus hojas tenían la propiedad de prever el tiempo al arrugarse o al quedarse extendidas, era un veneno mortal. Etienne se lo había explicado una semana antes y había citado a Teofrasto, a Dioscórides y a Plinio. Si creía en lo que le había dicho, no iba a tardar en desangrarse a través de sus intestinos y en delirar.

—Sabes cómo evitar lo peor; te di la receta del antídoto. Ésta es tu primera prueba, espero que haya más.

Sin dejar de maldecirlo, se dirigió hacia los estantes y a los nichos en los que había centenares de polvos, de pomadas, de raíces, de semillas y de aceites esenciales, colocados en un orden muy preciso. Necesitaba hojas de agrimonia y raíces de uva del demonio, un peligroso purgante que, si no se equivocaba en las proporciones, limpiaría su estómago. Las encontró enseguida y repasó con la mirada los otros recipientes. Dudó sólo un momento al coger un frasco sobre el que estaba escrito Eupatorium cannabibum, tras acordarse de que contenía un jugo que actuaba contra el veneno. Se apoderó de todo lo que purificaba, lavaba y purgaba la sangre, después se puso a preparar las pociones bajo la mirada atenta de Etienne.

En cuanto se bebió la primera mezcla, devolvió el pastel y las pasas de su desayuno. Después se bebió el jugo de Eupatorium, y una mezcla que había preparado en el último momento. Cuando acabó, se volvió hacia Etienne.

—¿Voy a morir?

—No, ya que, en realidad, no te habías bebido el «espejo del tiempo», sino extracto de Ajuga iva mezclado con miel. Es muy bueno para el reumatismo.

—¡Y usted se llama mi amigo! ¡Es usted peor que Gaufredi!

—Acabas de demostrar que tienes bastante sangre fría como para salvar tu vida. Eso es lo único que importa. Tus preparaciones habrían sido eficaces contra el veneno. Gaufredi tiene sus razones, y yo tengo las mías. Somos los garantes de tu nueva existencia.

No hubo ninguna otra lección aquella mañana. A la hora acordada, Etienne condujo a Cecilia al puente Farnese. Antes de dejarla, le susurró:

—Pase lo que pase, o vayas donde vayas, nunca estaré muy lejos de ti. Ten confianza: te vas a convertir en una estrella resplandeciente.

Capítulo 26

Los hombres de Venecia pensaban en su deber, en el deber sagrado de morir por la República en todo momento, en el agua, o en tierra firme, incluso en los países de los infieles. Eso era así desde que, setecientos cincuenta años antes, Buono de Malmocco y Rustico de Torcello habían traído desde Alejandría, aun arriesgando sus vidas, las reliquias de San Marcos.

Cecilia se prometió parecerse a ellos y, mientras se dejaba acunar por los movimientos de la góndola que se deslizaba hacia la orilla de los Eslavos, se hizo el juramento de ser digna de los fundadores de la ciudad. Aquel juramento silencioso cobró vida, las palabras tomaron forma en su mente, unas palabras que, pronunciadas por ella, parecían infantiles y sinceras, iguales que banderas gloriosas. Ya no tenía miedo por ser una chica ni por su corta edad.

Pero aquel impulso perdió un poco de fuerza cuando alcanzaron el muelle de San Marcos. Daba la impresión de que una tempestad atronaba bajo el campanario. ¿Cuántas personas se habían reunido allí? ¿Cinco mil, diez mil, más todavía? Gaufredi fue el primero que se lanzó en medio de aquella multitud para asegurar el desembarco de su protegida. Lamentó no haberse llevado a más hombres con él.

Apenas puso un pie en tierra, Cecilia se encontró rodeada por todas partes. Allí, las estrellas resplandecientes se contaban por decenas. El centro de la plaza de San Marcos estaba plagado de ellas. Mujeres de la vieja nobleza, aventureras italianas, esclavas, condesas y princesas, esposas de ricos hombres de negocios, hijas de armadores, señoras de senadores: todas las féminas, cargadas de joyas pesadas, de cadenas de oro, de perlas, envueltas en seda, coronadas con diademas, se pavoneaban bajo las fachadas del palacio ducal. A su lado, los hombres parecían invisibles.

A la vista de aquella magnificencia y de aquel lujo, Cecilia se sintió insulsa e insignificante. Una capa de lana la cubría por entero. Aunque se la hubiera quitado, no habría atraído las miradas de la nobleza, ya que parecía la hija de un tendero. Llevaba un sencillo vestido amarillo con ribetes grises. Ningún anillo ni collar enriquecían el humilde aspecto que tenía cuando iba al gueto. Cuando pensó en que tendría que hacer una aparición en el palacio, se sintió avergonzada.

Gaufredi tomó la iniciativa de rodear aquella multitud centelleante rodeada de soldados y de guardias, que no era fácil de atravesar a codazos. Así, se hundió en las filas del pueblo que bordeaban el oeste de la plaza y la plaza de delante del campanario. Apartar a los niños era un arte. El populacho del Cannaregio y de la Giudecca no merecía que lo trataran de otra manera que no fuera con golpes y con insultos. Ni él ni sus hombres se retuvieron y, como daban la impresión de pertenecer a una de las poderosas familias que se colocaban bajo los arcos del palacio ducal, nadie se atrevió a plantarles cara.

Cecilia levantó la cabeza hacia la parte superior del palacio, donde estaban unos personajes vestidos de carmesí y púrpura, pero estaba demasiado lejos como para reconocer a los Balbi, a los Cavalli, a los Crotta, a los Dario y a los Farretti ante quienes todos se inclinaban. Aquellos miembros del Consejo de los Diez, de la Señoría y del Colegio de Sabios parecían conseguir su gloria de las columnas de San Marcos y de San Teodoro, y de los estandartes de seda roja y oro que flotaban en la punta de tres mástiles que se levantaban en las festividades.

No obstante, no se impresionaban por la multitud que, con sus gruñidos y abucheos, les recordaba que los precios de la sal estaban demasiado altos y que el Estado debía reducir su tren de vida. Cecilia veía silbar a aquellos hombres y mostrar su puño sin preocuparse de los oficiales de justicia y de sus escuadras armadas con picas que mantenían un espacio rectangular libre en torno a las columnas y a los mástiles. Todavía no percibía todas las sutilezas de los mecanismos políticos que equilibraban las fuerzas presentes y constató, un poco sorprendida, que los signos de aquiescencia de las cabezas barbudas bastaban para apaciguar al pueblo.

Los dirigentes hacían así saber al pueblo que el precio de la sal del Adriático utilizada para el consumo diario iba a disminuir unos cuantos sueldos.

Cecilia lanzó una larga mirada suspicaz hacia los señores del palacio ducal; eran iguales a los que manejaban las marionetas tirando de hilos invisibles. De repente, comprendió que los venecianos jamás se rebelarían abiertamente. El sistema era demasiado perfecto, y la ciudad, demasiado rica; la más rica del universo, como afirmaba su padre. La sal no era más que el pretexto para la querella secular que oponía los grupos de los barrios a la casta de los nobles. Etienne se lo había enseñado a Cecilia, y ella lo recordaba en ese momento.

—¡Por Lucifer! No acabaremos jamás con esta chusma —farfulló Gaufredi.

Era casi imposible avanzar. Los seis barrios de Venecia se debían de haber vaciado. Provenientes de más de setenta parroquias, aparecían oleadas indisciplinadas de tenderos, de curtidores, de carpinteros, de calafates, de alfareros, de pescadores y todas las demás clases de obreros y de artesanos acompañados de sus mujeres y de niños ruidosos.

Gaufredi, Cecilia y los cuatro mercenarios habían recorrido unas decenas de metros en dirección a la torre del Reloj, rodeado por una marabunta humana; giraron hacia la «puerta del papel». Allí, los escribas, para gran sorpresa de Cecilia, continuaban redactando las peticiones; ése era su trabajo. Durante todo el año, estaban a disposición del público bajo los relieves del elegante edificio adornado con los mármoles de Verona, de Carrara, y con las piedras de Istria. A pesar de los empujones, aquellos individuos, con bonetes de fieltro, continuaban escribiendo, fuertemente agarrados a sus pupitres transportables. Insensibles al griterío de los solicitantes, deletreaban los nombres que su pluma de oca escribía en los pergaminos.

El pequeño grupo de Gaufredi no pudo resistir una nueva oleada de recién llegados, en este caso, personas de San Salvatore, casi esencialmente venecianos de origen alemán, laneros y fabricantes de velas. Aquel grupo de gritones y borrachos esgrimía insignias y pendones en los que estaban bordados santos, las llaves de san Pedro, leones y cálices con frases en latín. Los utilizaban para apartar a la gente y abrir, así, un pasillo en medio de la multitud.

—¡Abrid paso a San Salvatore! —gritaban en primera fila los delegados de las corporaciones.

Gaufredi pensó en utilizar su espada, pues su instinto lo alertaba de un peligro. De repente, se lanzó sobre Cecilia blandiendo una daga. La joven muchacha se quedó paralizada. Pudo ver cómo el arma se dirigía hacia su costado, y la oyó chocar contra otra hoja.

Capítulo 27

Dos hierros se cruzaron a la altura de su vientre; dos brazos, equilibrados por la fuerza de la tensión que los oponía, temblaron. Uno de los dos pertenecía a un hombre que no era veneciano. Tenía la tez grisácea, los ojos negros con las pupilas dilatadas, y que lanzaban una mirada llena de locura y muerte.

—¡A mí! —gritó Gaufredi, que no conseguía dominar la situación.

Sus hombres habían sido arrastrados por la marea, de manera que no oyeron que los llamaba. Los alemanes gritaban mucho más fuerte que él.

Cecilia, acorralada entre las barrigas y las espaldas de los hombres que hacían notar su presencia al dux y al enviado de Fernando, veía aquella cruz mortal acercarse hacia ella. Tenía dos aceros por brazos. Uno de ellos llevaba las brillantes marcas de los armeros de Toledo; el otro, más oscuro, había sido forjado en Antioquía. Ambos contendientes vibraban, vivían, se retaban.

—¡Maldito perro! —dijo Gaufredi, que no conseguía alejar la sombría hoja de la ingle de Cecilia.

Se arriesgó a romper el equilibrio. Su puño izquierdo salió despedido hacia el rostro del levantino. Sus dedos llenos de anillos impactaron contra su nariz, lo que provocó que los cartílagos crujieran y le empezara a salir sangre. Volvió a golpearlo, pero todo era en vano, pues el hombre parecía insensible al dolor.

—¡Hijo de Satán! —le gritó como si pudiera exorcizar a su adversario.

Nadie se daba cuenta de lo que estaba sucediendo en el reducido espacio en el que los dos hombres y la adolescente se jugaban la vida. El espectáculo estaba en otra parte; la gente se ponía de puntillas, o utilizaba las manos de los demás para elevarse; los niños se subían a hombros de sus padres; los más temerarios escalaban los monumentos para poder ver el cortejo que las trompetas anunciaban.

Gaufredi era un combatiente temible; tenía la experiencia de la calle, de los abordajes en el mar, de las emboscadas. Poseía el vicio y el sentido del deshonor. Bruscamente, levantó la rodilla hasta la entrepierna del sicario, que, esa vez sí, se resintió del dolor y se dobló. El levantino estaba perdido.

Cecilia no gritó cuando la daga de Gaufredi se abatió sobre la espalda de su adversario. En aquel instante, notó que la levantaban y que los hombres del provenzal la llevaban hacia atrás.

—Sólo está herido —dijo Gaufredi tras haberlo desarmado—. Marco y Le Torve, conducidlo a la isla de San Michele para interrogarlo, y avisad al maestro Etienne; quiero que este gusano viva el mayor tiempo posible. ¡Los demás, conmigo!

Limpió la hoja de su daga en el dorso de su mano y se dirigió a Cecilia. Su rostro terrible y marcado por la viruela, y con barba descuidada, estaba a dos dedos del suyo.

—Supongo que ahora comprende por qué debe soportar mi presencia.

—Ha intentado matarme —balbució Cecilia, que estaba temblando.

Le habría gustado que le proporcionaran una explicación, pero las palabras de Gaufredi no la sacaron de dudas.

—Usted representa un peligro, y él ya lo sabe. Venga, debemos apresurarnos. El cortejo llega.

Sin embargo, a Cecilia le daban lo mismo el cortejo y la fiesta. Se imaginaba que habría otra ocasión, que, en alguna parte de aquella ciudad, o en otro sitio, alguien afilaba sus cuchillos para matarla. ¿Qué quedaba del bello juramento que había hecho en la góndola? Ya no deseaba ser digna de los fundadores de Venecia. Su sueño era ahora volver a ser una niña pequeña, volver a ver a su madre indiferente y a escuchar las amenazas de Flora.

Ya no podía salir de aquella pesadilla. Todo era muy real. Gaufredi era la prueba viviente, el mal encarnado. Volvía a proferir juramentos y mezclaba nombres de santos en sus invectivas. Seguían sin dejarlo avanzar. Las gentes de San Salvatore estaban apiñadas y formaban un muro infranqueable.

Tras una ristra de injurias, gritó:

—¡Servidores de la Inquisición! ¡Abrid paso!

Ante esas palabras temibles, el miedo se apoderó de los allí reunidos. Se miraban los unos a los otros como si estuvieran manchados por el pecado. Miraban de reojo a Gaufredi, y no les cabían dudas, tenía el aspecto de un mandatario de la jurisdicción eclesiástica en posesión de los medios para hacerle confesar a cualquiera que era culpable de herejía, de apostasía y de brujería. No se sabía gran cosa del tribunal secreto de la Inquisición, formado por tres miembros nombrados por el Consejo de los Diez, pero el haber visto quemar a los condenados en las hogueras era ya suficiente información.

Otro temor se apoderó de Cecilia y casi le hizo olvidar el que había surgido unos minutos antes. ¿Y si Gaufredi pertenecía verdaderamente a la Santa Inquisición? No pudo evitar estremecerse cuando la tomó con fuerza de la mano para hacer que franqueara la corta distancia que los separaba de la entrada del palacio ducal. Aquel hombre era tan sombrío e inhumano como los obispos fanáticos españoles con los que se había cruzado una vez en la iglesia dei Frari.

—No soy de la Inquisición —susurró Gaufredi a su protegida para tranquilizarla.

—Utilizar el nombre de la Santa Inquisición es un crimen; nos ha puesto a todos en peligro.

—Entre dos peligros, hay que elegir el menor.

¡El menor! ¿Qué podía ser más amenazador que las sentencias de los terribles jueces? Ella no podía parar de temblar y de lamentarse por llevar el nombre de Venier Baffo.

—¡Repóngase! —le ordenó él.

Le agarró la mano hasta hacerle daño.

—¡Le estoy diciendo que se reponga! Ellos creen que es usted fuerte… Y yo también lo creo.

Extrañamente, aquella presión y aquellas palabras tuvieron efecto sobre Cecilia. Sus miedos la abandonaron, y la curiosidad ocupó su lugar. Estaba entrando en el patio donde se decidiría su destino.

Capítulo 28

El patio del palacio estaba invadido por soldados vestidos de gala: cascos de hierro con el borde levantado, corazas abrillantadas sobre un jubón de terciopelo naranja, y alabardas adornadas con borlas con los colores de la ciudad. Estaban formando una fila que llegaba hasta lo alto de la monumental escalera que Cecilia subía por primera vez. Se contaban muchas cosas sobre aquel sitio que en otro tiempo había ardido hasta los cimientos, donde un dux y su hijo habían sido asesinados por el pueblo antes de ser descuartizados en las carnicerías del Rialto, y donde se tramaban conspiraciones.

Cecilia, que había recuperado su seguridad, estaba especialmente perspicaz, y cada una de sus percepciones era más aguda que la anterior. Memorizó los rostros de los oficiales que llevaban el anillo de oro, la espada y la daga de damasquino, y los de todos los hombres y mujeres que subían los escalones con la expresión hierática propia de los poderosos. Le pareció oír el viento de la desesperanza soplar a través de todos esos seres y de todas las otras cosas aunque no emanaban de ellos.

Aquel palacio estaba vivo. Las piedras le hablaban. Observó que los jefes de los ejércitos medievales, representados en los grandes tapices que recubrían los muros del primer piso, la reconocían como a uno de los suyos y la ponían en guardia. Los Cristos crucificados le ofrecían su compasión, y los ángeles con aureola que los rodeaban la llamaban a través de los cielos de gloria. Se sintió transportada por todas las fuerzas invisibles que se manifestaban.

La voz de Gaufredi la sacó de su experiencia mística.

—¡Coja este puñal!

Cecilia se paró, y sus ojos cayeron sobre el arma que el hombre sujetaba por la hoja. Creyó que se les iban a echar encima, pero los capitanes no se inmutaron.

—No lo ha pensado bien —dijo ella, a la vez que rechazaba agarrar el mango nacarado y en forma de luna.

—De él puede depender su supervivencia.

«Supervivencia» de nuevo, todos hablaban de su supervivencia, y parecía que pensaban que dependía de ellos.

—No quiero llevarlo.

—¡Puede hacerlo!

Abrió su capa y se colocó el cuchillo en el fino cinturón de cuero que le ceñía la cintura.

—Es una locura.

—¿Sabe usted que hay ochenta mil hombres armados en este Estado y que ninguna ley prohíbe llevar encima un cuchillo, ni siquiera en el interior de este palacio?

—Soy una chica…

—¡Qué importancia tiene eso! Y nadie le pedirá que se quite la capa.

—No sé utilizar un cuchillo.

—Un puñal, señorita Baffo, un puñal turco. Utilícelo como un atizador y golpee siempre el vientre.

Iba a responderle que jamás había utilizado un atizador, pero era inútil discutir con alguien como Antoine Gaufredi. Conforme se adentraban en el palacio, crecía el número de soldados, de criados, y de nobles, reconocibles por sus medallones y su aire soberbio. Probablemente eran arcabuceros sin dinero que no estaban autorizados a presentarse ante el dux.

En las salas y los pasillos que atravesaban, abundaban los cuchicheos y susurros. Únicamente Gaufredi y sus hombres perturbaban el ambiente con el ruido de sus botas de hierro. Que no respetasen la etiqueta no asombraba a nadie. Cecilia empezaba a poder valorar el poder del provenzal que actuaba bajo el nombre de uno de los señores de la ciudad.

El maldito parecía estar en su casa, al menos hasta cierto punto. Cecilia pudo comprobarlo: las acciones de aquel hombre, sin fe ni ley, tenían cierto límite. Y uno de aquellos límites se materializaba en la persona de un sexagenario, un viejo enclenque con una perillita, al que Cecilia habría tomado por un criado si no hubiera llevado la toga roja que lo situaba entre la alta jerarquía de la administración veneciana. Aquel personaje enfermizo habló sin entusiasmo con una voz lánguida.

—Aquí está la sexta maravilla de Occidente.

Gaufredi se inclinó ante él.

—Está a su servicio —respondió él de una manera servil que sorprendió a Cecilia.

—La señorita Cecilia Venier Baffo no puede estar al servicio del primer secretario del Consejo de los Diez. Recuerde, Gaufredi, que la señorita Baffo está al servicio de la República.

—Lo está, igual que yo —rectificó Gaufredi, quien, tras un gesto de la mano del primer secretario, se retiró.

Él tampoco podía codearse con los grandes. El viejo lo olvidó enseguida para centrar su interés en la joven muchacha.

—No tiene el honor de conocerme —dijo con la misma voz lánguida—. Me llamo Giacomo Zaccaria. La administración es mi ámbito. Me ocupo de la promulgación y la aplicación de las leyes, de la regulación de las treinta y dos monedas en curso de nuestros Estados, de la seguridad de los ciudadanos y de la higiene, vamos, de casi nada. Se os explicará que detento un enorme poder, pero, en realidad, no soy más que el ejecutor de la voluntad republicana, y usted es una de las expresiones de esta voluntad. Sígame, señorita Baffo; va usted a hacer su entrada en política… con la mayor discreción posible.

Capítulo 29

Cecilia sabía perfectamente quién era Giacomo Zaccaria, ya que su padre hablaba a menudo de él ante su madre, quien escuchaba sus soliloquios y sus críticas a unos y a otros. Era mucho más que un simple ejecutor, pues actuaba como nexo de unión entre el Consejo de los Diez, el dux, los Cuarenta y el Senado, de modo que tenía acceso a todos los asuntos. Se lo consideraba próximo a Andrea Gritti, cuya visión del mundo y cuyos puntos de vista compartía. La milicia secreta del palacio estaba a su cargo; la pagaba en ducados contantes y sonantes que sacaba de las gabelas de Rovereto, Feltre, Udine, pequeñas ciudades vinculadas a Venecia en las que era muy sencillo amañar las cuentas.

Era muy extraño. Le volvían a la memoria todas las palabras de su padre. Alessandro Baffo sabía muchas cosas, demasiadas incluso. Etienne y Nefer tampoco se quedaban atrás, ellos también revelaban secretos a su manera. ¿De qué podía todavía enterarse en aquellos lugares cuya puerta de entrada estaba abierta pero oculta por unos tapices y guardada por dos gigantes rubios?

Aguantó la respiración. Zaccaria la condujo al interior de la gran sala del Consejo en la que la luz del exterior entraba a oleadas por unos soportales. Todas las miradas convergían en un punto central.

—El dux Andrea Gritti —dijo Zaccaria con una voz tan respetuosa que podría haberse pensado que hablaba de Dios.

Cecilia había reparado inmediatamente en él. Tenía la cabeza cubierta por la célebre y única cofia: el corno, con hilos de oro con rubíes y esmeraldas engastados; una túnica dorada cubría en parte un largo vestido púrpura. Su rostro demacrado, con barba blanca alisada y peinado, no transmitía indulgencia; tenía una nariz muy larga que descendía hasta una boca sensual. Su mirada se cruzó con la de Cecilia, que se sintió de repente inspeccionada, invadida, evaluada como una mercancía de un tenderete.

«No voy a bajar la mirada», se dijo ella. Y estuvo luchando hasta que Zaccaria murmuró:

—No será usted presentada al dux, aquí no. No olvide esto jamás; oficialmente usted es la dama de compañía de la dama Beatrice Cornaro Contarini.

—Me alegro de enterarme.

—Teníamos dudas sobre si hacerla venir al palacio. Esta decisión se ha tomado esta mañana, contra la opinión del maestro Etienne, que considera que usted no está lista para enfrentarse al mundo.

—Y usted, que vela por la seguridad de los ciudadanos, que no es poco, ¿piensa que mi humilde persona está lista para enfrentarse con los asesinos que residen en esta ciudad?

—La ironía es el patrimonio de los grandes, señorita Baffo. Cuando usted lo sea, tendrá el derecho de utilizarla ante mí.

Ella se puso roja. Como si el dux sólo hubiera estado esperando la llegada de Cecilia, se levantó de su sillón esculpido con las armas de Venecia y se llevó consigo a su pálido invitado, el conde Landorf. Un séquito prestigioso se puso enseguida en movimiento, de acuerdo con una etiqueta muy precisa. Justo tras el dux, se fueron los procuradores de San Marcos, vestidos de rojo y negro, y que no sólo se encargaban de mantener y embellecer las iglesias, y de satisfacer las necesidades de los capellanes, sino que también gestionaban los bienes testamentarios y se ocupaban de los mineros y de los enfermos mentales. Los obispos, con casullas de oro, sudorosos bajo las dalmáticas adamascadas, les siguieron los pasos. A continuación iban los consejeros, los miembros de los Cuarenta, los senadores, los nobles… y después las mujeres.

Zaccaria, que no se preocupaba por ser visto en una compañía tan prestigiosa, se quedó en la cola con Cecilia. Se dirigieron a la logia del palacio de suelo de mármol reformado y abrillantado con aceite de linaza. Beatrice y las mujeres de la alta nobleza, rodeadas de admiradores, ya se encontraban allí. Cecilia sintió de repente una conmoción en todo su ser: Kalè estaba entre ellas. La mano del secretario la sujetó cuando iba a ponerse a correr hacia ella.

—La única persona a la que usted conoce se llama Beatrice Cornaro Contarini.

—¡Pero es Kalè! ¡Mi prima!

—Allí está una Kalè Kastano, pero se trata de la dama de compañía de la mayor de los Dándolo, Emilia Crotta Dándolo. Llegó a Venecia hace unos días. Obsérvela bien. A pesar de que la ha visto, ¿acaso ha manifestado alguna emoción? ¿Parece que la conozca? Ha recibido órdenes y las está respetando. Imítela. Mientras usted viva en Venecia, le pedimos que sea discreta y obediente.

—¿Debo entender que pronto abandonaré la ciudad?

Zaccaria no respondió. Se limitó a acercarse a Beatrice.

—Usted me pide discreción y, sin embargo, me expone en público como jamás mi padre se había atrevido a hacer. ¿Por qué corre ese riesgo? —siguió insistiendo ella.

Zaccaria volvió la cabeza hacia ella. Por primera vez, Cecilia vio una sonrisa enfermiza que no se debía a los felices excesos.

—Podría responderle que no se busca lo que se saca a la luz, pero también podría decirle que es una manera de exponerla al peligro y, de ese modo, obligar a nuestros enemigos a revelarse. ¡Ahora, cállese!

Cecilia se mordió la lengua. Acababa de experimentar el peligro y lo ignoraba todo del enemigo que había intentado matarla.

—Le traigo a su protegida —dijo Zaccaria tras inclinarse ante Beatrice.

—¿No es encantadora? —Lanzó la bella veneciana, cuyo vestido oscuro y bordado con brillantes era una copia del firmamento.

—Tiene el encanto de una joven loba, y no me gustaría ser el que caiga bajo sus garras.

—Sabemos muy bien, usted y yo, que ése no será un veneciano —dijo Beatrice en voz baja—. Basta de cháchara. Cecilia, ven conmigo para gozar del espectáculo; te va a divertir.

Cecilia se encontró entonces en primera línea del grupo de las mujeres y siguió intentando atraer la atención de Kalè, pero la pequeña princesa griega, vigilada de cerca por una mujer gruesa cubierta de piedras preciosas provenientes de los antiguos pillajes de Bizancio, permanecía ajena a todo, con la mirada fija en las columnas de San Marcos y San Teodoro.

El sonar de las trompetas anunció la aparición del dux. La muchedumbre se estremeció. Las picas de los soldados se elevaron hacia el cielo, al mismo tiempo que bandadas de palomas volaban por encima de sus hojas sin parar. El cortejo, que sólo esperaba a los heraldos y la presencia del primer magistrado de Venecia, retomó su lento caminar entre la doble fila de soldados.

La mirada de Cecilia recorrió aquella marea humana que se perdía entre los graneros de trigo cuyas gruesas y pesadas estructuras de madera se elevaban al este de la orilla de los Eslavos. A la cabeza, estaban los tambores. Un sonido ahogado salía de los instrumentos, cuya piel y cuyos lados estaban recubiertos de telas negras que, levantadas por el viento del Adriático, se enrollaban alrededor de las piernas de los músicos. Aquellos redobles lúgubres iban cubriendo poco a poco los rumores y se propagaban en ondas amenazantes por toda la plaza. Los venecianos se callaron unos tras otros, y pudo verse a las madres que ponían su mano sobre la boca de su bebé por miedo a llamar la atención.

Los tambores daban el tono de aquella fiesta que giraba en torno a la muerte. Unos monjes tenebrosos y encapuchados seguían la banda de tambores de luto. Cargados con cruces, se deslomaban con el peso de los relicarios y las estatuas de santos protectores cuyo oro brillaba bajo el sol triunfante. Rezaban con fervor; retazos en latín, peticiones de perdón y deseos de redención salían de entre sus labios estrechos. Cecilia escuchó las advertencias como si todas tuvieran que ver con ella.

La aprensión provocada por esas sordas melopeas iba haciendo mella, acongojaba los pechos de los más valientes, de los condottieri y de los capitanes, y conmovía incluso a los obispos consagrados a los fastos de la corte. Cecilia descubrió entonces a los prisioneros, bestias temblorosas con los ojos fijos en las cadenas que se entrelazaban con sus tobillos.

—Son los enemigos de la República —le dijo Beatrice a Cecilia, cuya mirada no podía apartarse del grupo de los condenados—, y tú conoces, al menos, a uno de ellos.

Cecilia se sorprendió. No creía conocer a ningún enemigo de la República. Se dio la vuelta hacia su protectora, que le señaló a un hombre.

—El último de la fila —precisó Beatrice.

Cecilia observó al prisionero que tenía dificultad para caminar. Una larga camisa blanca manchada recubría su cuerpo maltratado por los interrogadores.

—¡Pero si no lo he visto nunca!

—Oh, sí que lo has visto, y muy de cerca. ¿No es el que te persiguió hasta el gueto cuando te escapaste el día que tu padre te traía a mi casa? Recuerda: ¿no es ése el monstruo que intentó arrebatarte esa flor que nosotras, las mujeres, tenemos en tan alta estima y que te confiere tanto valor a los ojos de algunos?

Un velo se desgarró en el espíritu de Cecilia. Volvió a su mente la imagen del hombre que había intentado violarla algunas semanas antes. Sintió rabia y un escalofrío: sin duda, era él. Sin embargo, ahora era una sombra de lo que fue. Unas pinzas y unos hierros al rojo, garfios y barrenas habían atacado sus carnes y sus huesos; no esperaba vivir más.

—Va a pagar por su crimen —añadió Beatrice sin complacencia y sin placer, al mismo tiempo que contemplaba fríamente a aquel hombre.

El canto del Salve Regina resonó y se perdió a lo lejos en el canal de San Marcos; las palomas enloquecidas no dejaban de dar vueltas en el cielo, y la multitud se despertó para apresurarse a unir su voz a la de los sacerdotes y monjes. Anunciaba la entrada en escena de los verdugos, siete en total, sin contar a los numerosos ayudantes que los proveedores de la ciudad habían convocado a ese gran festín de cabezas.

El dux hizo un movimiento imperceptible con la mano. La sangre podía correr.

Capítulo 30

El Salve Regina terminó con un lamento y fue reemplazado por un murmullo de plegarias que los monjes arrodillados, igual que los tocones calcinados, soplaban a la cara de los condenados. Cecilia desvió la mirada cuando, tras haber atado de dos en dos a los condenados a las columnas, les dieron un latigazo. El pueblo no emitía ni un solo ruido ya que, a pesar de la angustia, empezaba a sentir una especie de placer al ver cómo se retorcían los hombres amordazados. Se estremecían ante cada golpe del látigo. Los ejecutores públicos se afanaban por marcar metódicamente las espaldas; las pieles se rajaban, y perlas de sangre las cubrían.

Aquello era demasiado para Cecilia.

—Te ordeno que contemples el espectáculo —le dijo Beatrice—. ¡Te están observando!

La adolescente sintió las uñas de la Contarini a través de la tela de su vestido. Buscó con la mirada a Zaccaria, a los miembros del Consejo y al dux.

—No intentes poner un nombre a los que te vigilan. ¡Limítate a estar serena!

Las uñas se incrustaron en su brazo, y Cecilia se plegó a la voluntad de Beatrice. Cuando los látigos cesaron de golpear y los cuatro últimos hombres fueron desatados de las columnas, los verdugos oficiales procedieron a las ejecuciones. En aquel instante, los tambores se volvieron a poner a sonar, las cruces se levantaron, una lluvia de bendiciones cayó sobre las cabezas colocadas en los cepos. Los sacerdotes y los monjes no eran avaros en esos momentos; purificaban las almas y las hachas, no pestañeaban ante la visión de la sangre.

Cecilia se sobresaltaba cada vez que el hacha volvía a caer. Le parecía que el hierro mordía su propio cuello, que era su cabeza la que rodaba dentro del cesto. Apretó los dientes, soportó sin desfallecer hasta el último instante de esa carnicería, hasta que la cabeza del hombre que la había agredido rodó.

—Es un regalo que te hace el dux —dijo Beatrice.

Cecilia sintió náuseas. Querían convertirla en un ser sin piedad. ¿Era ése el mundo por el que ella debía sacrificarse, por ese mundo de hombres? ¿Todos los jóvenes nobles y herederos de buena familia debían soportar ese tipo de iniciación? Posiblemente. Sintió de repente el poder de Venecia, la extraordinaria capacidad que tenía esa ciudad de regenerarse por medio de la sangre. La República era insensible a las desgracias y a los sufrimientos de los hombres; de hecho, se alimentaba de ellos.

—Vienen a hablar contigo —dijo Beatrice, que ya había soltado a su presa.

Cecilia tuvo el derecho de volver su mirada hacia la plaza para observar discretamente a los cortesanos. Alguien venía, en efecto, con gran pompa. El que se dirigía hacia ella no era otro que el poderoso obispo de Padua, cuya magnificencia sobrepasaba la del dux. Su casulla habría hecho palidecer de envidia a las del papa Sixto IV. Era de terciopelo, tejida sobre un fondo de oro, y estaba adornada con un cáliz de brillos esmeraldas colocado en el centro de un follaje florido. Unas llaves de plata aparecían bordadas en sus hombros; evocaban unas cerraduras complicadas, unas puertas celestes, unos palacios de nubes y de cristal, un paraíso hecho a la medida de la riqueza del personaje.

—Monseñor, mis respetos —dijo Beatrice, esbozando una reverencia.

Cecilia la imitó lo mejor que pudo. Sintió enseguida una mano blanda y mojada que le levantaba el mentón.

—Dejemos las cortesías de lado, se lo pido, querida Contarini. He oído decir que esta bella niña es vuestra sobrina —dijo el obispo con voz azucarada y taimada, sin dejar de sujetar el mentón de Cecilia, que se había puesto a acariciar con el pulgar y el meñique.

—Así es, también es mi dama de compañía. Sus padres, por su bondad y preocupados por su educación, me la han confiado. Es bella, en efecto, y conozco su agrado por las bellezas núbiles, Monseñor.

El obispo retiró enseguida la mano, no le gustaba que se dieran a entender sus pequeños pecados. Sin inmutarse, continuó con el mismo tono afable.

—Hará de ella, estoy seguro, una mujer digna de los mejores partidos de Venecia.

Cecilia tuvo la impresión de que aquella conversación escondía otra. El obispo no parecía tonto, de manera que tenía que saber exactamente quién era ella y por qué estaba allí.

—Del mundo, Monseñor… No habrá mejor partido de Lisboa a Estambul.

—¡Qué ambición! Y usted, ¿comparte usted ese deseo, mi niña? —dijo el obispo, volviendo su cara barrosa y brillante por el sudor hacia Cecilia.

Se habría dicho que era un animal enfermizo acostumbrado a las cloacas, a las cuevas y a los pasillos oscuros llenos de humedad. A Cecilia le resultaba asqueroso, y le respondió con sequedad:

—Tengo los deseos que se tienen a bien imponerme, pero que nadie se equivoque: al final, seré yo quien escoja. ¡Ni la República ni la Iglesia tendrán poder sobre mí!

El obispo frunció el ceño, pues no se esperaba una respuesta semejante. Sus fieles lo habían habituado a actitudes serviles, y sus oídos no querían comprender lo que acababa de afirmar aquella pequeña rebelde. El diácono que lo acompañaba adelantó su cabeza de pollo con el cuello lacio como para captar una orden de su superior ultrajado, pero este último lo apartó con la mano. Desconcertado, el diácono se giró en todos los sentidos como hacen los pollos cuando buscan granos. Por suerte, nadie había escuchado las afirmaciones de aquella desvergonzada criatura que parecía que iba a tomar uno de los caminos que llevan al infierno. Sólo la dama Cornaro Contarini, testigo de la réplica, había escuchado sin reaccionar a su protegida; parecía, incluso, orgullosa de ella, pero la dama Cornaro Contarini también iba por el camino de la condenación, como todas las mujeres. Hacía mucho tiempo que el diácono estaba convencido de ello.

Cecilia se esperaba una reprimenda, incluso un severo rapapolvo de parte del poderoso religioso, quien, si creía en lo que decía su madre, tenía influencia en la Santa Inquisición. Pero no llegó ninguna riña. El obispo, al que ella no sabía dónde colocar en el tablero de su nueva existencia, cambió el tono, pero no fue para pronunciar una sentencia.

—La someterán a deseos que no puede ni imaginar, y se sentirá perdida, incapaz de negarse, y condenada, al aceptarlos, a arder eternamente en el infierno. Sin embargo, le aseguro, mi niña, que su alma no estará jamás en falta ya que todo lo que lleve a cabo, bueno y malo, lo hará en nombre de la Santa Iglesia y de la Serenísima. En el nombre de Dios todopoderoso, me hago garante de la absolución de sus pecados venideros. Vaya en paz.

Capítulo 31

El obispo tenía ya otras preocupaciones, almas que aliviar, pactos que cerrar, personajes más importantes que ella que seducir. Se inclinó ante uno de los miembros del Consejo de los Diez antes de echarse encima del rico camafeo formado por sus semejantes con mitra. Cecilia, al verlo desaparecer en medio de las casullas, se preguntó cómo podía uno garantizarse su absolución sin confesarse. ¿Era posible pecar con toda impunidad? El obispo lo había dicho claramente, ella no podía poner en duda sus palabras. Por tanto, existía un medio legal de cometer faltas graves sin soportar el castigo eterno. Buscó en vano una respuesta en el rostro de Beatrice. La bella veneciana habría podido servir de modelo a un Bartolomeo Vivarini para pintar una madona. Cecilia comprendió entonces que la joven debía de beneficiarse de aquel favor divino que la absolvía hiciera lo que hiciese. Valoró las ventajas e inconvenientes de aquella prerrogativa que le abría perspectivas infinitas y, tras un momento de vértigo, aceptó las consecuencias diciéndose que podía permitírselo todo, eso sí, a condición de obedecer. Beatrice se lo recordó.

—Ya te ha visto bastante. Nos iremos tras su discurso.

Cecilia, Beatrice, todos se quedaron inmóviles cuando Andrea Gritti se puso a hablar con voz fuerte y cavernosa.

Aquella voz evocaba abismos, pozos sin fondo, una fuerza subterránea. El dux alabó al enviado del Emperador, a las congregaciones religiosas, a los ingenieros del arsenal, antes de hacer un resumen de las ganancias y las pérdidas. Después, se ocupó de la gangrena que progresaba inexorablemente en los medios políticos:

—Votaremos enseguida y, como de costumbre, estos votos se comprarán a cambio de dinero. Todo el mundo lo sabe; es evidente que nadie podrá obtener un puesto de alguna importancia si no hay detrás algún grupo de gentileshombres empobrecidos a los que haya dado dinero antes de su candidatura y después de su elección. Que Dios ayude a esta pobre República antes de que se cumpla la profecía: «Una ciudad venal perecerá muy rápido». Los que tienen el poder deben comprometerse a tomar medidas contra estas prácticas y, en particular, contra los que compran los honores de esta manera; ya que a los pobres se les puede perdonar, pues no tienen otra salida. Esperemos que Dios, que lo dirige todo, lo consiga; si no, preveo grandes desgracias. No contendremos durante mucho más tiempo a nuestro poderoso vecino turco en los márgenes de nuestras posesiones, ni a nuestros ambiciosos rivales de Italia; asimismo pediría al Consejo de los Diez que vele por el honor de la República.

Casi todas las cabezas se inclinaron en un signo de aceptación. Los grandes de Venecia sólo eran sujetos momentáneamente incapaces de actuar y de desvivirse con el único fin de llegar a poder. Sabían que el dux era superior a ellos y, cada vez que estaban en su presencia, se creían condenados a volver a caer en una existencia aburrida y ociosa.

Beatrice pertenecía al círculo restringido de los que no inclinaron la cabeza.

—Esperemos —dijo ella— que su juicio te sea favorable. Es hora de irnos, todavía tenemos mil cosas que hacer.

Cecilia se sintió decepcionada, había creído ingenuamente que el dux iba a recibirla en audiencia privada. Vio a Kalè alejarse conducida por Emilia Crotta Dándolo y se fijó en la presencia de otras cuatro chicas de su edad, que salían. Eso la perturbó más.

El único que conocía su destino era Andrea Gritti.

Habían pasado varios días desde la fiesta en el palacio ducal. Cecilia había sabido de boca del mismo Etienne que el levantino que había intentado apuñalarla había muerto algunas horas después de su llegada a la isla de San Michele. Él no había podido salvarlo, ya que antes de cometer su crimen, sus jefes le habían administrado un veneno.

«Rüstem está detrás de todo esto», le había dicho Nefer al médico, que había asentido sin desvelar a Cecilia quién se escondía tras ese extraño nombre.

Nefer sabía muchas cosas, conocía bien los secretos antiguos y actuales, pero se limitaba a las consideraciones de orden general en cada entrevista que tenía con Cecilia. Aquella tarde, no se salió de la regla.

—El dux es poderoso, pero el sultán lo es todavía más —dijo él a la vez que la miraba fijamente con esa mirada asombrosa, perdida en medio de los pliegues de grasa, que Cecilia empezaba a descifrar—. Es el último califa que desciende de los abasíes, el Comandante de los Creyentes, el representante de Dios en la tierra, el amo de todas las cosas y el Señor de la vida. Tiene derecho a decidir sobre la vida y la muerte de todo el mundo, desde el gran visir hasta el último de los esclavos, y su juicio no admite discusión.

Nefer tenía un aire místico al hablar de Dios. Veía a Cecilia, pero su mirada traspasaba a la adolescente sentada en el banco pequeño que el eunuco colocaba siempre en el centro del gabinete de estudio en cuanto la lección empezaba. Sentía admiración por su antiguo señor, pero también miedo, ya que algunos ligeros movimientos nerviosos de la boca hacían temblar sus mejillas rollizas. Estambul estaba lejos. Habían pasado muchos años desde su marcha del serrallo, pero tenía la sensación de que la perturbadora seguridad de aquel pasado lo estaba volviendo a atrapar.

Cecilia era la causante. Su presencia abría una grieta en la pared detrás de la cual se protegía desde hacía años. Analizó el miedo que eso le inspiraba, y el que inspiraba él mismo. Se acordó de los tiempos en los que tenía un poder inmenso sobre las mujeres que controlaba, espiaba, pegaba, adulaba; un tiempo de confabulaciones y envenenamientos, cuando él daba órdenes a las cariyes, las esclavas femeninas a las que aterrorizaba, y a las görücüs, las alcahuetas a las que mantenía a cuenta del kizlar aghasi, el jefe de los eunucos, el gobernante temible en el seno del harén.

Nefer tomó conciencia de repente de la manera en que la observaba Cecilia; su alumna intentaba averiguar sus secretos. Tenía la mirada penetrante que tienen los médicos judíos y los imanes cuando auscultan el cuerpo o el alma.

—¿Por qué me miras así?

Cecilia no respondió, parecía molesta por la pregunta, e intentó eludirla abriendo el gran libro coloreado que Nefer llevaba a todos sus encuentros. Era un Corán único, un manuscrito del siglo XII en tres lenguas: latín, árabe y persa. Nefer no le dejó durante mucho tiempo interesarse en las letras góticas y caligrafiadas que compartían las páginas. Su mano áspera cayó sobre el libro.

—Te he hecho una pregunta. ¿Qué intentas averiguar?

—Es que…

—Sé más precisa.

—Me gustaría saber cómo vivías antes.

—¿Antes de convertirme en eunuco?

Cecilia asintió en silencio. Tras volver a acomodarse en el puf que le servía de asiento, Nefer buscó el hilo que la devolvía a la infancia. Pudo ver el Nilo azul, a mujeres de negro lavar la ropa entre las cañas, a cocodrilos dormidos sobre bancos de arena, a garzas cenicientas y flamencos rosas. Se entretuvo en un pueblo de ladrillos y paja, escuchando a las cabras y a los camellos irascibles bajo las palmeras datileras. A lo lejos, entre las dunas donde el desierto acababa, nubes de polvo se elevaban de un matojo espejo de matorrales. Era el lugar de su nacimiento, en alguna parte de Nubia.

Para complacer el deseo de Cecilia, describió lo mejor que pudo lo que volvía a descubrir, y que él había hundido en lo más profundo de su memoria; volvía a ver a su madre, cuyos brazaletes de plata escuchaba tintinear, vio a su padre remendar las redes de pesca, a sus numerosos hermanos y hermanas, cuyos nombres ya no recordaba, a toda una tribu orgullosa reunida en torno a los cuentistas.

—… Ellos vinieron un día con sus rostros sombríos. Llegaban del Norte sobre caballos rápidos y rechonchos. Sus cimitarras y las puntas de sus lanzas relucían y ardían al sol… Vi morir a mi padre y a mi madre, después a uno de mis padres, atravesado por una lanza. Éramos libres, pero nos convertimos en esclavos, atados los unos a los otros; nos empujaban a golpes de látigo a lo largo de las pistas, después nos amontonaron en unos faluchos en Asuán.

Nefer habló durante mucho rato, retrasando el momento en el que desvelaría cómo se había convertido en aquella caricatura de hombre, en ese ser mutilado tal y como exigía su cargo en el seno del harén. Le explicó su llegada a El Cairo, pero no tuvo el valor de explicárselo todo, aunque debería haberlo hecho. Ella debía saberlo todo sobre el mundo al que estaba destinada. Se guardó para sí la terrible escena de la castración y tembló al revivirla.

Le habían hecho beber una poción de opio y hierbas que lo habían hecho insensible al dolor. A una hora en la que la noche pertenecía a los ladrones, lo habían llevado a una habitación sin ventana y, bajo la claridad púrpura de las antorchas, le habían cortado el sexo y los testículos con una fina cuerdecilla. Entonces, llegó la sangre, ese dolor brutal que le había pinchado el corazón; después, el silencio, turbado solamente por sus lloros, cuyos ecos sonaban sin fuerza, había enterrado su pasado.

Ya no era un chico, pero tampoco una chica. Se había convertido en un eunoukhos: el que guarda el lecho de las mujeres.

Cecilia respetó su silencio. Nefer se tomó su tiempo para volver de aquellos lugares en los que pesadas alfombras amortiguaban las pisadas, donde la sangre de las víctimas teñía las fuentes, donde los músicos ciegos tocaban para complacer a las mujeres encerradas. Reaccionó vivamente cuando volvió a Venecia, y golpeó su palo de sauce contra el borde del banco sobre el que estaba sentada Cecilia.

—Ya que has abierto el libro santo antes de que te lo ordenara, vas a aprenderte de memoria en latín y en árabe los cinco primeros versículos del sexto sura. Te dispenso del persa ya que tienes una verdadera aversión por él.

Cecilia abrió los ojos como platos. Muy frecuentemente, había recibido golpes del palo en el brazo por su mala pronunciación. En árabe, algunas consonantes aspiradas, sibilantes, sordas, guturales hacían casi imposible la lectura en voz alta. Además, la escritura, llena de curvas, lacerías y comas, era de una complejidad inaudita para una mentalidad occidental.

Nefer se había empeñado en hacerle reproducir decenas de veces los signos simples en los pergaminos a fin de familiarizar sus manos a las circunvalaciones del árabe. Solía acabar haciéndole daño la mano. Él le explicaba, a continuación, el significado de las palabras dibujadas así. Generalmente, leía él en primer lugar, y ella se contentaba con repetirlo diez, veinte o cien veces hasta que asimilaba por aburrimiento las indigestas palabras coránicas.

Cecilia fue volviendo lentamente las páginas hasta el sexto sura y empezó su ejercicio en latín: «En el nombre de Dios, todo misericordia, el Misericordioso. Alabado sea Dios, que ha creado los cielos y la tierra, que ha separado las tinieblas y la luz, después de lo cual los infieles atribuyen a su Señor las mismas cosas. ¡Es Él quien os ha creado con arcilla, después decretó un término, ya que todo término está fijado en Él, después de lo cual vosotros dudáis!».

Era difícil, incomprensible a veces, quedaba muy lejos de la Biblia. ¿Por qué debía ella sacrificar todo su tiempo estudiando el Corán? «Para impregnarte del espíritu musulmán», le repetía Nefer. «Para impregnarme del espíritu del mal, más bien», le había corregido ella una vez, y aquellas palabras le habían valido veinte golpes de vara en los hombros. Después, y ya que el obispo de Padua la había descargado de todos los pecados venideros, ya no contradijo más al eunuco.

Se aprendió, entonces, el inicio de aquel sexto sura, y después, los días siguientes, los ciento sesenta y cinco versos que la componían. Poco a poco su espíritu se fue transformando. Comprendió mejor a Nefer e hizo suyas las imágenes y tradiciones de Estambul, de Konya y de El Cairo que él solía evocar. Aquellas ciudades bulliciosas no le parecían tan maléficas como antes. A veces, respondía en turco al gordo tentemozo, y en hebreo a Etienne. Juguetear con las palabras de aquellas lenguas se convirtió en un placer. Estaba muy dotada; un día sobrepasaría a sus maestros.

Capítulo 32

El año 1537 había empezado mal. La República estaba amenazada en sus territorios. Los peligros apuntaban al oriente de Venecia, y se habían cortado las rutas marítimas. El frío no arreglaba la situación; nevó y heló. Todo el norte de Italia fue atravesado por bandas de pordioseros que, acosados por el hambre, se acercaban a las ciudades. Decenas de ellos, hostigados por el frío, murieron a la orilla de la laguna.

Al abrigo de las rapiñas, la ciudad se convirtió entonces en un inmenso caldero que escupía sus humaredas por las miles de altas chimeneas que coronaban los tejados de los palacios y de los inmuebles. Todos los días, centenares de barcas recorrían la distancia entre el puerto de Mestre y los canales para descargar la madera que los mercaderes iban a buscar cada vez más lejos, a los bosques alpinos. Los precios subían vertiginosamente.

El frío no disminuía. En la chimenea se quemaba madera verde que desprendía una humareda verde que no conseguía escaparse por el conducto del hogar con el gigantesco capitel, y se extendía formando una niebla ocre en la habitación.

Mientras dormía, Cecilia temblaba y tosía. Había sobrevolado vastas extensiones de agua de donde emergían blancas islas de roca y arena; después, por un golpe de magia propio de los sueños, se había encontrado en un Estambul mucho más ahumado que Venecia. Escuchaba a los almuecines llamar desde lo alto de los minaretes colocados sobre un lago de grisalla. Las voces gangosas de los que llamaban a la oración rondaban por su espíritu, despertando otros sonidos, retazos de palabras turcas, relinchos de caballos. A orillas del Cuerno de Oro, irisado de hielo, los camellos bramaban mientras que, al galope, los vientos de Anatolia hacían vibrar los puentes y las vergas heladas de las galeras y de las naves privadas de navegadores durante largas semanas.

Cecilia se estremeció de nuevo e intentó enrollarse en las mantas. Dormía desnuda como le exigía Nefer, y desnuda intentaba escapar a las miradas de los hombres de sus sueños. Eran muy numerosos y nacían en el seno de esos nubarrones que vomitaban las casas bajas colocadas en las colinas. Bajo los turbantes, sus párpados se fruncían y sus miradas vehementes se volvían cuchillas mientras intentaban cogerla. Cecilia gritó hasta ponerse ronca, corrió por entre calles tortuosas y concurridas por turcos, armenios y judíos. Seguía gritando ante las mezquitas por nada, en el vacío, ante aquellos extranjeros que la codiciaban, pero que no conseguían detenerla, y se hundía en las callejuelas de aquella ciudad que no dejaba de crecer y de engendrar nuevos barrios.

El hombre no pertenecía al sueño. Pasó como un fantasma ante las altas ventanas góticas con esculturas cargadas de nieve. En el Gran Canal, el tráfico habitual de naves con faroles rojizos no evocaba para él más que un desplazamiento de sombras errantes. No le gustaba Venecia. Aquella ciudad era una cloaca poblada por ratas, donde las bestias y los hombres se confundían. Su olfato, particularmente desarrollado, le permitía identificar los olores marinos y los de las alcantarillas, los de los muros blanqueados por la cal, y los de los tapices enmohecidos. Reconocía el sudor ácido de los humanos, reparaba en los perfumes de las mujeres, en el cuero de los soldados, la tinta de los impresores, el incienso de los religiosos, la mugre de los pobres.

Su madre lo había criado y educado como a un salvaje para que no fuera devorado por su padre; además, se comportaba como un depredador para sobrevivir, ya que eran muchos en su entorno los que no le perdonaban ser el mayor bastardo de entre ellos al ser el fruto de una relación culpable entre una judía de Praga y un hombre temido en todos los continentes. Aunque habría podido estar orgulloso de su padre, lo odiaba profundamente. Aquel poderoso no lo había reconocido jamás, y de hecho, era peor todavía: había abandonado a su madre para vivir con una turca a quien le había dado tres hijos, antes de terminar casándose con una veneciana.

Olisqueó el aire, mostró sus dientes, imitando a un animal peligroso que tomaba posesión de un territorio. Conocía aquel palacio como la palma de su mano. Puertas secretas, pasajes subterráneos, aguas verdosas en las que uno se hundía hasta la rodilla, nada le resultaba extraño. En un año, Beatrice se lo había enseñado todo acerca de la geografía de los lugares, de la complejidad de la ciudad y de los hombres que la habitaban. Había sido la mejor guía posible…, la mejor. Con su trato, había tomado conciencia de sus ambiciones. La Cornaro Contarini había revelado en él las cualidades y los apetitos del padre, y ella pensaba que llegaría más lejos y más alto que este último. Le había abierto perspectivas, de manera que ahora él hilvanaba proyectos grandiosos; no podía esperar para recorrer ese viejo planeta y despertar a los antiguos dioses de las civilizaciones muertas. Sentía la imperiosa necesidad de convertirse en el líder de una guerra para hacer realidad sus proyectos de conquistas. Beatrice le sería útil para realizar sus deseos. Se reuniría con ella más tarde.

Su tensión iba subiendo conforme se acercaba a la habitación de la joven muchacha a la que no valía la pena encerrar desde que Nefer confiscaba sus ropas al acostarse. Durante algunos segundos, apoyó su frente en la puerta y no escuchó más que el rumor del viento que azotaba el palacio. Su agitación le hizo dudar. El corazón le hacía un ruido considerable, como cuando se apresuraba a atacar al enemigo, con la espada en la mano. Temía dos cosas: la muerte y el amor, y ambas esperaban tras aquella puerta, que él acabó empujando.

Una oleada de humo se coló entre sus piernas y se extendió por el exterior. Todavía vacilaba, pero le gustaba demasiado transgredir las prohibiciones; se acercó al lecho al que la incandescencia de las llamas de la chimenea daba vida.

La joven estuvo de pronto ante sus ojos. Nada le impedía contemplar a placer aquel delgado cuello cobrizo por los reflejos del fuego, aquellas grandes pestañas en los delicados párpados que se alargaban hacia las sienes, aquella boca ya plena y prometedora, y aquellas sombras que los gruesos mechones de cabellos negros mezclados trazaban sobre el resplandeciente rostro dormido. Otras tres veces ya la había estado observando así, robándole parcelas de piel de sus senos, el resplandor blanco de un muslo, la hondonada de su vientre. En ese momento, no estaba a la vista nada de eso, sólo su cara. No podía apartarse y pensaba: «Esto no es más que un sueño imposible». Beatrice se lo había hecho entender: «Cecilia pertenece a la República, es una de sus joyas; al hombre que intentara seducirla lo echarían al calabozo». Ella lo había dicho alto y claro porque lo conocía bien: él era sensible a la belleza y a la inteligencia de las mujeres, sensible hasta el punto de correr riesgos. Cecilia poseía ambas cosas, e incluso encontraba otro aliciente en su sed de libertad, que hacía de ella un ser excepcionalmente raro en aquella ciudad donde casi todas las mujeres estaban sometidas a la autoridad de la Iglesia o de sus esposos.

—Eres bella —murmuró él.

Tuvo la audacia de rozarle con los labios los cabellos, la frente, después el entrecejo y, más abajo, la comisura de los labios.

El sueño dio un giro extraño. Cecilia cambió bruscamente de decorado y pasó de las calles bulliciosas y superpobladas de Estambul a la dulzura de una habitación cubierta por ligeros velos. ¿Estaba en aquel harén descrito miles de veces por Nefer? Estaba sentada sobre un banco cubierto de cojines de seda. Un hombre, cuyos rasgos no conseguía ver, estaba inclinado sobre ella e intentaba besarla. Ella lo rechazó y envió aquel sueño a los albores de su conciencia.

Todo era tan real: la sensación de que la tocaban, el aliento… Cecilia gritó. Un hombre, verdaderamente, le sujetaba las manos que ella acababa de lanzarle a la cara.

—No quiero hacerle daño —dijo él.

—¡Usted! —exclamó Cecilia al reconocer a Joao Micos, el sobrino del maestro Etienne y de Gritti, el amante de Beatrice.

Era de esas personas a las que no se olvida nunca. Posó sus ojos negros y ávidos sobre el rostro de la joven muchacha, enojada pero bajo su encanto. Una increíble fuerza emanaba de él, y rompía la muralla del pudor que ella intentaba mantener. Se repitió mentalmente aquel nombre que le parecía muy bonito y encontró su sonido encantador, lleno de virtudes mágicas ya que lo vinculaba a los acontecimientos futuros y a países lejanos.

—Si me denuncia, me crucificarán en el Rialto.

Cecilia cerró los ojos al imaginarlo clavado, a merced de los cuervos y de la venganza popular. Vio su sangre derramarse a través de una herida, como una flor roja, y aquello le resultó insoportable.

—Jamás he denunciado a nadie —murmuró ella.

—La amo —soltó él.

¿Había escuchado un trueno? ¿O era su pecho que explotaba? Aquellas palabras demasiado fuertes eran misteriosas, un lenguaje desconocido que sólo su corazón entendió. Dejó sus manos, que él seguía sujetando a su merced, y cuanto más tiempo pasaba, mayores eran las ganas de quedarse así; ya no sentía el frío atenazar sus miembros entumecidos y, como el fuego se extinguía y la noche los iba rodeando poco a poco, sintió que su cuerpo se hacía inmenso, que se elevaba y crecía en todos los sentidos; Joao se elevaba con ella más alto que los campanarios, que las montañas, hasta las estrellas. Eran gigantes y el amor se apoderaba de ella, la invadía, la transportaba de una manera que le hacía olvidar que era prisionera de la Serenísima.

Aquel estado no duró. La imagen de Beatrice en los brazos de Joao se impuso de repente. Se acordó de la forma en que le había hecho el amor a la bella veneciana en aquella cama convertida en nido sobre las olas de la noche. Era más de lo que podía soportar.

—¡Déjame!

Como él no obedeció, se puso violenta y le apartó las manos a la fuerza.

—¡Vuelva con su señora!

—Ahora iba —respondió él, cogiéndola desprevenida.

Cecilia había creído que intentaría justificarse como lo hacían todos los hombres en la misma situación. Su padre actuaba siempre así; los criados hacían lo mismo con las compañeras a las que engañaban; pero él no. Sin dejar de lado su soberbia y su aura tenebrosa, la saludó con elegancia, con una pierna adelantada, el busto ligeramente inclinado y la mano sobre el corazón, y después abandonó la habitación.

Cecilia jamás había jurado como un soldado cualquiera. De repente, gritó: «¡Asqueroso desgraciado!», y si hubiera podido lanzar un sortilegio para que no consiguiera sus objetivos entre los muslos de Beatrice, lo habría hecho. Se sentía humillada y enamorada como nunca antes lo había estado.

Capítulo 33

Cecilia no volvió a ver a Joao Micos hasta el día en que, con un fervor y una emoción que nunca había visto antes en ella, Beatrice interrumpió la lección que Nefer le impartía.

—Prepárala, voy a enviar a mi doncella para ayudarla a que se ponga el mejor de sus vestidos. Toma, coge esto —dijo a la vez que le tendía un anillo con un gran zafiro engarzado.

Cecilia dudó al cogerlo. Cuando abrió la mano para recibirlo en la palma, se dio cuenta de lo pesado que era. Jamás había tenido anillos, y aquél era magnífico. La piedra de un azul profundo, tan grande como una oliva, brillaba entre las patas de dos leones de oro con cabezas que rugían. Era una joya de hombre que el orfebre había adaptado al dedo de una mujer, ¡al suyo!, al anular izquierdo exactamente.

—Es una joya que te regala el dux.

Cecilia tuvo de repente la impresión de que un círculo de fuego le quemaba el dedo. Aquel anillo estaba cargado de una fuerza poderosa y maléfica. El dux quería marcarla con su huella como lo hacía cada año con el mar con el que se casaba tras lanzar un anillo de oro entre las olas a la vez que pronunciaba estas palabras orgullosas: «Nosotros te desposamos, mar, en señal de verdadera y perpetua dominación».

¡Ese maldito dux! Visualizó a aquel hombre terrible, sentado en su trono en el suntuoso navío Bucentauro, rodeado de nobles en sus barcas ricamente decoradas con tapicerías, telas y flores. Ella jamás sería la esclava de Andrea Gritti, así que intentó quitarse el anillo, pero Beatrice se lo impidió.

—¿Te has vuelto loca? ¿Cómo vas a rechazar el regalo del dux? ¿Quieres ser nuestra perdición?

—¡Me niego a que me desposen como al mar!

—¿Qué dices?

—Todos saben lo que significa este símbolo.

—¡Sí! Significa que vas a conseguir tu independencia y nos vas a dejar. Tu tiempo en Venecia se acaba, y grandes compromisos te esperan más allá del mar que el dux toma como esposa cada año.

Cecilia se quedó sin respiración. Lo que acababa de escuchar la precipitaba en un porvenir de incertidumbres y de nuevos peligros. Nefer abrió los ojos como platos y sacudió la cabeza como para recuperar su calma. ¿Su alumna libre? Lo dudaba mucho. ¿Qué terribles arreglos justificaban aquellas afirmaciones? Se le había encargado que le enseñara a Cecilia todo lo que sabía a propósito de las prácticas turcas, árabes y persas, y seguramente no era para casarla con un veneciano. De repente, se dio cuenta de que sólo había empezado a enseñarle el Corán y de que le quedaban por explicar numerosos secretos sobre el serrallo a la joven muchacha.

—¡No está lista! —gritó él.

La respuesta de Beatrice le heló la sangre.

—Los acontecimientos han dado un giro que no habíamos previsto.

Hablaba como si Cecilia no estuviera todavía en la misma habitación que ellos.

—Venecia está amenazada. El partido favorable al gran almirante del sultán Solimán siente deseos de conquistas y de saqueos. Tropas otomanas han desembarcado en la Puglia. Estamos seguros de que el próximo ataque se dirigirá contra Corfú. Y justamente en una de las islas bajo el dominio de aquélla, Cecilia debe perfeccionar su educación, igual que tú, Nefer.

El eunuco recibió estas últimas palabras como un golpe fuerte en el pecho. Retrocedió atónito. Ante la perspectiva de aquel peligroso viaje, tembló de miedo. Su inteligencia y su astucia no habían servido para nada. Estaba desarmado frente a la implacable realidad impuesta por Venecia, ya que no podía oponerse a los intereses de la Serenísima y de la Sublime Puerta. ¿Quién se escondía tras aquella maquinación que implicaba a Cecilia y a otras chicas? El dux y algunos miembros del Consejo, la comunidad judía, las autoridades religiosas y tal vez incluso la Santa Inquisición formaban el bando occidental, casi podía poner la mano en el fuego. En el lado oriental, todo eran tinieblas. Algunos nombres le quemaban en la lengua: Rüstem, el gran tesorero de la Puerta, el ambicioso ulema, el jeque Mustafá Efendi, la esposa de Solimán, Gülbehar, la favorita Hürrem… Sin embargo, no conseguía adivinar cuál de todos aquellos personajes trataba con las autoridades de Venecia. Aquel asunto lo sobrepasaba.

Corfú era el punto de no retorno, el umbral que no se podía traspasar sin perder las libertades, el preludio del harén, de aquella prisión dorada en la que se trataba a los viejos esclavos como a perros sarnosos, donde uno acababa con la boca llena de espuma, intoxicado por un veneno o estrangulado al borde de una fuente de aguas cristalinas en las que bellas odaliscas mojaban sus largos cabellos.

¡Era imposible escapar a su destino! Beatrice hablaba en nombre del dux, e investida con los poderes ducales condujo a Cecilia a la isla San Michele.

El dux era el poder encarnado en un demonio. A fuerza de pensar en él, de confundirlo con el sultán de los turcos y con todas las criaturas diabólicas que los sacerdotes y Flora habían evocado durante su juventud, Cecilia creyó verlo en varias ocasiones abriéndose paso a través de la niebla que cubría la laguna. La pesada barca en la que iba sentada se desplazaba lentamente; se habría dicho que le costaba apartar la pez gris que se pegaba a su casco. Cecilia se acurrucó bajo la manta de marta cibelina que le había dado Beatrice. Esta última, pálida y altiva, no parecía afectada por el entorno hostil, ni por los soldados y marineros. Cecilia era la única que sabía que el país estaba amenazado aquella tarde de otoño. Las nubes espesas y heladas que se deslizaban de Mestre hacia el Adriático eran portadoras de mensajes de muerte. El dux estaba escondido en alguna parte detrás de aquella pantalla fugitiva. Cecilia, con todos los sentidos en alerta desde que habían dejado atrás el canal de la Misericordia, se mordía los labios repetidamente. La figura horriblemente deformada de Gritti, una cabeza enorme, con los ojos saltones y coronados por serpientes, apareció de repente ante la embarcación.

«Madre, ¿por qué me has abandonado?», pensó ella. Jamás había dedicado un momento a pensar en su madre. Sin embargo, le habría gustado que ella hubiera estado allí y que la hubiera protegido con sus brazos.

Se agarró al banco y después, al relajar todos sus músculos, emitió un ligero suspiro de alivio. No era más que la cabeza verde de una Gorgona en la proa de una inmensa galera que fondeaba al abrigo de las dársenas del arsenal.

Volvió a pensar en su madre, pero de otra manera; echaba de menos los pequeños gestos, las pesadas obligaciones familiares y religiosas, los pobres placeres de una infancia confinada en lo más hondo de un palacio húmedo. Sin embargo, aquella nostalgia duró poco. Tras reflexionar, se dio cuenta de que también le esperaba una vida sin esperanza, absurda y triste, coronada por unas bodas arregladas para acabar viviendo en otro palacio enmohecido. Tal vez le ofrecieran otra cosa, pero ¿el qué?

Evitó mirar a Beatrice. La noble veneciana no ignoraba cuál iba a ser el destino de su protegida, pero era de hielo, endurecida por su altanería y su poder. Cecilia no tenía nada que esperar de aquella protectora que esencialmente buscaba elevarse y parecerse a una emperatriz romana.

Ella debería luchar sola, porque el mundo hacia el que la guiaban estaba lleno de peligros y de incertidumbres. El más cercano de esos peligros estaba de pie en la parte delantera de la barca, donde Antoine Gaufredi intentaba penetrar los misterios de la niebla que lo rodeaba todo. Cuatro espadachines esperaban sus órdenes, pero no tenía ninguna para dar. El lugar hacia el que se dirigían dependía de mandos muy superiores al suyo.

Capítulo 34

La isla se fue descubriendo poco a poco. Las cortinas de algodón gris, que limitaban por todas partes la visión, se abrieron lentamente. Las cañas, los juncos, las secas resinosas y la iglesia aparecieron al fin en medio de un pequeño cementerio rodeado por lúgubres cipreses. Un malecón carcomido estaba plantado en el cieno. Unos esquifes y una carraca cargada con grandes maderos que estaban amarradas allí se pusieron a balancearse suavemente sobre las olas que levantaba la barca a su paso.

Unos monjes esperaban a los recién llegados, inmóviles en el centro del camino que llevaba a la iglesia, y parecían salir de las tumbas. La parte superior de sus rostros estaba oculta bajo las capuchas. Su presencia no tranquilizó en absoluto a Cecilia. Los hombres al servicio de Dios se mostraban a menudo temibles, sobre todo cuando utilizaban el hierro y el fuego para purificar el mundo en nombre de la Santa Inquisición. En cuanto Beatrice puso un pie en tierra, se inclinaron y formaron un cuadrado en torno a la gran dama y a la joven noble. Gaufredi y sus hombres cerraban la marcha; más que nunca, estaban al acecho. Sólo el ruido de los pasos sobre los guijarros del camino perturbaba el silencio de aquel lugar. La iglesia parecía la más alta y grande de las tumbas de la isla.

Cuando Cecilia entró en los pórticos invadidos por las malas hierbas, estaba desbordada por sentimientos contradictorios. No escuchó a los monjes cuando le prohibieron que caminara por delante de Gaufredi y de sus espadachines. El enfrentamiento con el señor de Venecia, la curiosidad, sus deberes de ciudadana, las aprensiones de su amor propio y de su ambición, las ganas de rebelarse y el miedo a la muerte le perforaban el vientre y el espíritu. Estaba a la vez emocionada y asustada.

Gritti estaba de pie en la sombra del ábside, pues le gustaba la oscuridad. Había aprendido cuando era joven a acechar a sus presas en los tenebrosos palacios de Estambul y había perfeccionado ese arte en la penumbra de las calles de Venecia tras decidirse a acceder al poder supremo. Centenares de hombres y mujeres habían caído en sus redes invisibles, y los había utilizado para conseguir sus objetivos. En ese momento, estaba empeñado en mantenerse, en prolongar su condición de semidiós, ya que le gustaba decir a sus amigos íntimos que él pertenecía a esa raza de héroes creada por Zeus que, a su muerte, se iban a la isla de los Bienaventurados. Aquellas afirmaciones le habrían costado la vida, pero él era el gran Andrea Gritti, ante el que todos bajaban la cabeza y temblaban.

Sin embargo, no estaba seguro de que la señorita Venier Baffo fuera a comportarse así.

Dos antorchas estaban colocadas encima de la pila de agua bendita. Cuando Cecilia apareció bajo aquellos fuegos, pudo ver lo bella y orgullosa que era, mucho más que su prima Kalè, a quien sus consejeros secretos le habían augurado un gran porvenir. Aquella chica de mirada furiosa que no mostraba temor llegaría lejos si conseguía salir airosa de la primera prueba que él no podía perdonar ni controlar.

Incluso allí, en aquel lugar consagrado, Cecilia se sintió amenazada. No deseaba luchar contra esa impresión nefasta. ¿Acaso no era más prudente pensar que el peligro la acechaba en todas partes? Después de haber mojado su mano en la pila y de haber esbozado la señal de la cruz, ya que todavía creía en la protección de los cielos, se quedó inmóvil intentando no alejarse del resplandor de las antorchas; se quedó esperando una palabra, una señal, una manifestación de aquel que deseaba entrevistarse con ella. La claridad que caía de las ventanas ojivales no bastaba para iluminar la nave y las capillas, de manera que no podía ver más allá de la luz de las antorchas. Sin que se hubiera dado cuenta, los monjes habían desaparecido. Beatrice había hecho gala de su discreción al retirarse cerca de un nicho en el que un Sebastián de rostro dolorido y con el cuerpo atravesado por flechas de bronce esperaba la liberación. Había otros santos de madera y yeso que enarbolaban los símbolos de su fe, pero nadie les rezaba, ya que la iglesia no estaba reservada a las letanías, ni a las confesiones, ni a los largos susurros de los fieles, ni al roce de las rodillas sobre las baldosas, ni a los perdones. Servía a los intereses de la República; llevaban allí a los enemigos que no debían ser juzgados oficialmente, pero que, tras ser interrogados lejos de los oídos indiscretos, eran limpiamente eliminados lanzándolos a unas aguas pestilentes tras atarlos a una piedra.

Aquel silencio la reducía a la condición de víctima designada. Cualquier deseo de acción que hubiera sentido había desaparecido tras menos de tres minutos de espera. Debía soportar a su manipulador escondido no lejos de ella, incluso llegaba a adivinar su presencia. Aquella impresión creciente le hizo sentirse débil, lo que la alarmó. Se armó de valor y se precipitó en dirección al altar.

«Bien, bien, tomas la iniciativa, no esperaba menos de ti», pensó el dux. En el instante en que contemplaba la cruz de madera de olivo que se elevaba por encima del tabernáculo, Cecilia vio una sombra que se movía. Su mano buscó entre los pliegues de su abrigo y sacó el puñal que Gaufredi le había dado a la fuerza el día de las ejecuciones públicas.

—Si derramaras mi sangre en la casa de Dios, te condenarías hasta el final de los tiempos —dijo el dux, que por fin se dejó ver, mientras rodeaba el altar mayor.

—Tal vez sería un acto de fe —replicó Cecilia.

Gritti soltó una risita. Por el rabillo del ojo, ella siguió sus movimientos. Sus pasos eran tan silenciosos que se habría dicho que caminaba sobre terciopelo o que no tocaba el suelo.

—Que Cristo te evite tener que matar, ya que entonces te sería más difícil ser tan deslumbrante como lo eres ahora —repuso el dux.

Tenía una voz terrible, grave, cavernosa. Enseguida estuvo a sólo unos centímetros de ella. Se inclinó, y su rostro se quedó frente al de ella. Su barba la rozó cuando él alabó su belleza, y Cecilia sintió su fuerte aliento mezclado con el olor del extracto de almizcle que emanaba de su jubón negro trenzado con eslabones ocres. Tenía también un arma forjada en Oriente, cuya hoja golpeó contra el mármol del altar.

—Tú y yo tenemos enemigos… poderosos. Mi título y mi poder no me pusieron al abrigo de los hierros que algunos esperaban hundir en mi cuerpo.

—No tenía ningún enemigo antes de que Su Señoría se dignara a reparar en mi existencia.

—Ahora los tienes, y son los que te harán engrandecer. ¿No eres de ésas que tienen la ambición de rivalizar con los hombres, como Beatrice Cornaro Contarini?

Cecilia hizo acopio de sus fuerzas. El dux la rodeó, olisqueándola como un lobo hambriento. Pero aquélla no era más que una falsa impresión de su imaginación. Le habría gustado ver en él a un animal, pero sólo tenía su instinto. Gritti seguía siendo ante todo un maquinador, un ser frío y peligroso, dotado de una inteligencia fuera de lo común.

—Hace diecisiete años —continuó con su terrible voz que llegaba hasta los oídos de Beatrice— subió al trono del Imperio otomano un príncipe llamado Solimán. Este magnífico sultán ha sido designado por su pueblo como el «Kánüni», el legislador. Este superhombre ante el que todos se postran, de un gran poder moral, instruido y religioso, está, de hecho, sometido desde hace mucho tiempo a una esclava tártara que le ha dado tres hijos. Ella se llama Roxelane y, en la lengua de los osmanlíes, se la llama Hürrem, que quiere decir la bienaventurada. Sueña con casarse con Solimán y apartar a la primera kadina[5], Gülbehar, la esposa oficial del sultán, de la misma manera que sueña ya con matarte. Ella es tu principal enemigo, y la persona en cuyo camino debes interponerte.

—¿Mi enemigo?

La voz clara de Cecilia resonó bajo la bóveda como un instrumento de cristal con virtudes purificadoras. Ella cerró sus dedos alrededor del mango del arma que no había dejado.

—Necesitarás más que un puñal para alcanzar a esa mujer, más, incluso, que un ejército —dijo el dux—. Es la señora del harén y también de lo que hay más allá de los muros infranqueables del serrallo, de Estambul y del Imperio turco. Quiere reinar en el mundo y destruir nuestra República. Para conseguirlo, debe casarse con el sultán y poner a uno de sus hijos en el trono. Está haciendo lo posible para conseguirlo, pero su tarea es difícil, ya que están Gülbehar y el hijo mayor de ésta, Mustafá, primer heredero al título, al que ella ya no puede controlar desde que residen en Amasya y en Manisa como lo manda la tradición cuando un príncipe alcanza la edad adulta. Gülbehar nos es favorable, pero ya no está en el harén y no comparte el lecho de su esposo. Necesitamos nuevas aliadas en el seno de ese harén y…

Andrea Gritti levantó los ojos hacia la cruz de olivo.

—… Que el Señor nos ayude —acabó diciendo el dux entre suspiros.

Cecilia quería saber más. El dux ya no la impresionaba, ahora le parecía un ser de carne y hueso lleno de incertidumbre y debilitado por la edad. Consiguió mirar a los ojos al poderoso personaje para imponer mejor su voluntad.

—¿Qué espera exactamente de mí?

Siguió impenetrable, cerrado a cualquier escrutinio. Nada se escapaba de su rostro huesudo con un grueso mentón disimulado a medias por la barba gris, ni de sus ojos de ágata oscura. Poseía el arte del engaño. En ese momento, estaba rindiendo cuentas a Dios o al diablo.

—Que lleves a cabo iniciativas en el lugar de los hechos, iniciativas por el bien de la República y de la cristiandad. Te acordarás de mí cuando llegue el momento, si ése momento llega un día. Lamento no conocerte mejor; te he escogido a través de un intermediario. He estudiado las informaciones sobre ti, pero, en realidad, sé poco de ti. Este encuentro era necesario, me ha permitido comprender que el lugar que ocupas tú hoy no puede ocuparlo nadie más el día de mañana. Eres única, Cecilia.

—Y mi prima Kalè Kastano, ¿también es única?

—En cierto sentido…, como lo son otras chicas elegidas por nuestro consejo secreto. Cada una tendrá su función, pero una sola, tú, cumplirá su objetivo.

—¿Debo entender que serán sacrificadas?

—Es tu punto de vista.

—¿Y no es verdad?

—Depende de cómo se mire, siempre se puede tener razón.

Gritti se esforzó en sonreír para disipar la desconfianza que sus respuestas con doble sentido hacía nacer en su interlocutora. Cecilia no estaba muy curtida en la dialéctica como para entender todas las sutilezas de ese lenguaje político. Además, su atención se había desviado hacia un nuevo elemento perturbador. De repente, lo comprendió, y un escalofrío le hizo sacar su puñal. Había alguien más en la iglesia, y muy cerca.

Gritti seguía sonriendo, no parecía en absoluto inquieto. Hizo una señal con la mano, y un hombre apareció. Cecilia lo reconoció incluso antes de que su larga silueta con rasgos finos y su noble figura endurecida por las salpicaduras de las olas y los vientos fueran dibujadas por la débil luminosidad de las antorchas.

«Joao Micos», pensó sorprendida por esta aparición irreal.

El joven guerrero intercambió una breve mirada con el dux, pero con ese intercambio violento creció la tensión.

—Mi futuro enemigo —dijo Andrea—. Él no lo sabe todavía, pero su corazón ya está en Oriente, desde siempre, de hecho. Lo criaron con leche persa y con miel de Judea. Me gusta saber que Venecia también ha participado en esta creación. Necesitamos enemigos fuera de lo común para existir y elevarnos. ¿Qué sería de nuestra República sin Solimán, Barbarroja, Carlos V y… Joao?

—Me halaga usted, tío.

—No, sólo digo la verdad. Conozco mi destino y el tuyo.

¿Su tío? Cecilia se sintió cazada y perdida. Lo que le había revelado a medias se confirmaba. Joao y Andrea, que compartían la misma sangre, las mismas ambiciones, y, seguramente, las mismas mujeres, la contemplaban sin complacencia, ambos juntos ante el altar. Acordaron en algunas frases la suerte de la adolescente. La vida de Cecilia iba a deslizarse hacia la oscuridad.

—La galera está preparada —dijo Joao.

—Jamás volverás a ver Venecia —dijo el dux, dirigiéndose a Cecilia.

—¿Nunca más?

Cecilia sintió un nudo en la garganta. El dux dijo que no con la cabeza. La mano de Joao se apoyó en su brazo.

—Ahora tienes que seguirme.

—¡No me toques! —exclamó Cecilia a la vez que se soltaba con brusquedad.

—Joao te va a llevar hasta Corfú. Desde allí, serás conducida a tu nueva residencia, donde se te preparará para el gran cambio. Cuida de ella.

—No le pasará nada. ¡Lo juro ante Dios!

—No jures —dijo el dux—, conozco tu espíritu caballeresco. Tú también vas a abandonar para siempre la República. Me habría gustado que hubieras tenido otro destino, pero incluso el dux debe plegarse a las leyes y tener en cuenta los resentimientos de la nobleza.

—Adiós, tío.

Se abrazaron durante un buen rato. Andrea se sintió de repente muy viejo. Le habría gustado apoyar a aquel brillante joven al que consideraba como su hijo legítimo y que habría podido llegar a convertirse en el mejor dux de todos los tiempos, pero Joao Micos no podía ser registrado en la Balla d’Oro, donde continuamente se llevaban a cabo procesos para apartar a todos los hombres de nacimiento dudoso. Sentía pena y cólera. Joao no sería jamás escogido el día de la Santa Barba para sentarse en el Gran Consejo. Era judío, cristiano y musulmán: demasiadas sangres diferentes corrían por sus venas. Los magistrados del Avogaria Camun en una reunión reciente lo habían declarado indeseable en los archivos y, por tanto, le era imposible, a partir de entonces, figurar en la lista oficial de la nobleza puesta rigurosamente al día desde 1414.

—Tenéis mi bendición —murmuró él al ver alejarse a la joven pareja.

¿Qué iba a ser de ellos ahora? El destino los esperaba en las orillas del Cuerno de Oro.

Capítulo 35

Cecilia había recibido el beso de Beatrice. Era igual que el de Judas. Sentía todavía una sensación de frío en la frente. En ese momento, estaba en aquella enorme galera que fondeaba en la isla fantasmal. Joao no se apartaba de ella ni un segundo; lamentaba casi la ausencia de Gaufredi, cuya tarea había ya acabado. Los pequeños nobles reclutados para la travesía no le escondían su animadversión, había provocación y menosprecio en las miradas que le lanzaban. Intentó no tenerlo en cuenta. Alrededor de ellos, todo el mundo se agitaba, y se procedía a los últimos preparativos antes de levar el ancla.

Los galeotti, hombres libres pagados por el arsenal, se agarraban a los enormes remos, unos marinos se subían encima del puente para largar las pesadas velas amarillentas conforme iban embarcando, y además, se pasaba revista a los arcabuceros y los ballesteros por enésima vez. Sus cascos relucían en medio del resplandor vacilante de los fuegos raquíticos encendidos en la proa y en la popa. Unos oficiales deambulaban entre todos aquellos hombres lanzando miradas suspicaces.

Un capitán adusto llamado Moldovi, con una mejilla quemada a causa de una batalla naval, dio consignas al jefe de navegación, a los primeros oficiales de la cubierta, al comito que se encargaba de la carga de popa y al patron iurato que dirigía la proa, y después habló con firmeza con el médico, el escriba, el carpintero, el calafate, el capellán y el cañonero. Le pareció que todo estaba en orden y se dispuso a hacer distribuir los quinientos gramos de galletas reglamentarios, el medio litro de vino y el tazón de sopa con judías en cuanto su galera alcanzara alta mar. No obstante, dio otras cuatro vueltas por el navío antes de dirigirse a Cecilia y a Joao.

—Mi misión es conduciros a Corfú, donde el ministro de Marina me envía para reforzar la flota. Le pido, señorita, que no abandone jamás la popa. En cuanto a ti, Joao Micos, tienes que saber que muchos de los jóvenes nobles que sirven en el cuerpo de arcabuceros no te tienen demasiado afecto. Compartirás el camarote del capellán y del escriba, que son los más indulgentes. Sé humilde y todo irá bien… Tú no tienes nada que temer —dijo, volviendo a dirigirse a Cecilia—, te voy a conducir a tu camarote, donde te espera tu criado.

—¿Mi criado?

—El castrado.

Cecilia sintió aversión hacia aquel capitán al que ella juzgaba ávido de ganancias y cruel. No estaba en un buen barco; de hecho, jamás lo había estado.

—Por aquí —dijo él a la vez que le señalaba una puerta oscura y baja.

Aquella puerta conducía a un minúsculo pasillo que conducía a los camarotes reservados a los oficiales y a los pasajeros notables. Moldovi mostró a Cecilia aquel en el que iba a estar encerrada durante varios días. Cuando ella entró, soltó un grito de alegría.

—¡Nefer!

—Me han traído como a un vulgar esclavo —se lamentó el eunuco mientras la recibía en sus brazos.

Era la primera vez que se manifestaban abiertamente el cariño mutuo que sentían. Los ojos de Nefer se llenaron de lágrimas.

—Van a vendernos a los turcos.

—Nadie nos venderá. El dux me ha asegurado su apoyo.

—Es evidente que no conoces el poder de la Sublime Puerta. El poder del dux muere con las olas de las aguas del Bósforo. Me tranquilizaría más que tuvieras el apoyo de un vendedor de crema de Askaray.

—Obtendremos el apoyo de todos los vendedores de crema de Estambul, te lo prometo.

—¡Que Alá te oiga!

* * *

Habían abordado Raguse y Durazzo, puertos estratégicos que dependían del poder veneciano. Habían embarcado víveres frescos, a dos sacerdotes misioneros que se dirigían a Jerusalén y a un tratante de piedras preciosas que tenía un comercio en Damasco.

En cada una de aquellas escalas, Nefer había tenido la tentación de huir, pero la presencia de Cecilia se lo había impedido, ya que se sentía responsable de la joven muchacha; estaba dispuesto a servirle y defenderla hasta la muerte. Joao también había jurado dar su vida por Cecilia y no la perdía de vista. Pasaba sus días observándola sin acercarse a ella, y cada vez que sus miradas se cruzaban, le daba un vuelco el corazón. Después de la salida de Durazzo, la idea germinó en él. Tal vez había un medio de escapar al destino impuesto por Andrea Gritti y sus aliados del serrallo.

No había nada que hacer en aquel barco, pero Cecilia no tenía tiempo para aburrirse. Su imaginación se inflamaba ante la visión de la costa albanesa, de la sucesión de pueblos en el fondo de calas rodeadas por grandes pinos, de castillos suspendidos sobre acantilados rocosos, de torres de vigilancia donde estaban encerradas compañías de mercenarios bajo el manto del frío oscuro que bajaba de las montañas dálmatas.

¿Acaso no había en aquellas comarcas salvajes princesas a la espera de que las liberaran, y caballeros en busca de amor y de lo absoluto? A veces, le ponía el rostro de Joao a la silueta de uno de aquellos ardientes caballeros que avanzaba por los senderos de sus pensamientos. Entonces, se ponía a buscar al joven entre los remeros, los marineros y en las vergas. En su interior, en el momento presente, sólo crecía un único deseo: conseguir que renunciara a Beatrice definitivamente. Aquella idea había germinado en medio del ruido repetido y lento de los remos de la galera, de los murmullos de los vientos eolios, primero como un capricho de una niña pequeña celosa, después se había convertido en una necesidad. Sentía que debía ser amada sin concesiones. Su cuerpo, que había podido contemplar en los brazos de su rival, estaba habitado por un recuerdo obsesivo y la acosaba hasta en sus sueños, hasta el alba, por todas partes.

—¿Podrías hacerme un favor? —preguntó Cecilia a Nefer, que no cesaba de hacer pasar las cuentas de su rosario a la vez que recitaba en voz baja los suras.

—¿Qué puedo hacer por ti?

—Me gustaría que le pidieras a Joao que compartiera nuestra comida de la tarde.

—¡Hace ocho días que rechazas unirte a la mesa del capitán y de los oficiales, y ahora deseas invitar a ese aventurero a tu habitación! Sería hacer una gran afrenta al comandante de esta nave preferir a ese bellaco protegido por el dux. No cuentes conmigo para interceder en tu favor. Ese hombre no nos traerá más que desgracias, lo presiento.

Tras estas palabras, el eunuco se alejó de la joven despechada. Se dirigió a la popa, desde donde dos cañones apuntaban por encima de los remolinos de la estela. Cada vez se alejaban más de Occidente. Las aguas ya no eran seguras. Aquellos malditos venecianos lo devolvían al infierno. Nefer, de repente, pareció más viejo. Era como si el tiempo se precipitara, igual que un torrente furioso de Anatolia tras una tempestad de otoño, mientras todas las estaciones pasadas en Venecia acababan de escaparse. Allí abajo, al final de aquel extraño viaje, bajo los arabescos de una jaula habitada por ruiseñores, había un verdugo que lo esperaba mientras alisaba su soga. Nefer temía el momento de su muerte anunciada, el mordisco de la soga en su cuello.

Incluso disminuido y herido en el alma, amaba demasiado la vida como para perderla tan injustamente. El Islam no le perdonaría jamás haber servido a los infieles durante todos esos años. Como para probar que era un buen musulmán y que su fe no había sido enturbiada en absoluto por los cristianos, continuó dirigiéndose a Dios con fervor, interpretando a su manera los versículos del sura cuadragésimo sexto: «A cada uno su grado en las acciones cometidas: tú, el Todopoderoso, me harás saldar las mías sin la menor injusticia, y el día en que sea expuesto al fuego con todos los infieles, tú nos dirás: Habéis agotado vuestras buenas cosas durante vuestra vida aquí abajo, habéis disfrutado de ellas a placer. Y bien, hoy os veis recompensados con el vergonzoso castigo, por haber sido soberbios en la tierra, por haber vivido en la maldad».

Le pidió también a Alá que protegiera a Cecilia, pero no debería haber osado hacerlo. Dios no tenía la intención de modificar la implacable trayectoria de su destino.

Capítulo 36

—Tendremos que deshacernos de él —dijo el hombre a su interlocutor.

—Puede sernos útil… y no es un hombre. ¿Qué peligro puede representar?

—Es un eunuco, tiene la traición en la sangre.

—Nos ocuparemos más tarde, debemos ceñirnos al plan de partida.

Los dos confabuladores se separaron en el momento en que la galera viró a babor.

—¡Cefalonia! —gritó el vigía.

La gran isla, que en otro tiempo había pertenecido a la liga de Corinto y se había entregado al rey Pirro antes de perder sus libertades bajo el Imperio romano, después bizantino, dependía en la actualidad de Venecia. Pero ¿durante cuánto tiempo? Además, se recolectaba sal para completar las exportaciones de Creta. Mil hombres armados, un contingente irrisorio atrincherado en un castillo mal acondicionado, esperaban el asalto de una de las inmensas flotas de Solimán, que cruzaba entre la Morea y Epiro.

Joao se dejó deslizar a lo largo de un cabo y se plantó en el balaustre de la popa, con lo que molestó a Nefer, que seguía rezando.

—Aquí estamos en la puerta de tu casa —dijo él.

—¿No es también la tuya? Se dice que tu madre era de Salónica —dijo Nefer, que conocía los rumores que corrían sobre los orígenes de Joao.

—¡El mundo es mi casa!

—Una vasta prisión a la medida de tus ambiciones.

—Soy un hombre libre.

—Nadie lo es. Donde quiera que estés, siempre habrá un Solimán o un Andrea Gritti para encadenarte. Los poderosos nos gobiernan y si, por desgracia, te conviertes en uno de ellos, tu vida no será entonces más que lucha y renuncia.

—¡Jamás!… ¿Así es como mantienes la esperanza de Cecilia? ¿No crees que es el momento de plantear otras posibilidades en lo que respecta a ella?

—¿Qué quieres decir?

—Tengo amigos en Cefalonia. Viví allí durante toda una primavera y un verano.

—¿Amigos?

—Judíos.

—¿Me estás dando a entender que los utilizarás para salvar a Cecilia?

—Podemos llevarla a Grecia, hacerla embarcar en un navío mercante holandés y llegar a España, a Portugal o a Inglaterra.

—¡Estás loco!

—Tal vez, pero no quiero verla encerrada en uno de los harenes del imperio. Piensa en mi propuesta, Nefer. ¡Es esta noche o nunca! Evidentemente, te llevaríamos con nosotros.

Joao desató una cuerda de vela latina que golpeaba la parte trasera de la nave en plena maniobra de acercamiento y, colgándose, se lanzó por encima del puente, con su camisa blanca hinchada por el viento. Nefer lo vio caer en medio de los arcabuceros que preparaban su alineación. El entusiasmo del joven le devolvió el coraje. Ya no necesitaba más suras. Había tantas cosas simples y agradables en la tierra: amar, escuchar el canto de los pájaros, honrar la memoria de los padres, servir a Cecilia, a quien cada día consideraba más como su hija. Así que volvió cerca de ella. Convencerla de huir no sería algo difícil.

—¿Qué sitio es éste? —preguntó ella a la vez que se comía con los ojos a Joao, que se perfilaba sobre el relieve de la costa.

—Una de las sucursales más avanzadas de la República, pero no tiene verdadera importancia. Los mercaderes hace tiempo que lo enviaron todo a Famagusta y Larnaca. Ese lugar caerá el día y a la hora que escojan los turcos. Y estos buenos guerreros no serán capaces de detenerlos —añadió el eunuco con la mirada fija sobre el contingente que aseguraba la defensa de la galera.

Cecilia no era de su misma opinión; no sabía nada de las cosas militares, pero le parecía que no se podía derrotar a las filas rutilantes de hombres con corazas y cascos, así como a los oficiales con los torsos ataviados con bandas y con dagas y espadas colgadas en la cintura.

El puerto estaba entre dos bloques de rocas apiladas, en medio de los cuales se hallaban unas casas blancas. Desde tiempos inmemoriales, los diferentes invasores habían erigido diques mil veces reconstruidos, para robarle algunos metros al mar, en los que se estacionaban las naves y las barcas. Las olas rompían sobre estos salientes llenos de gente. Al final de un rompeolas, seis cañones de gran calibre dirigían sus bocas hacia el horizonte, donde bajo la espuma de las nubes se escondía el enemigo; había artillería preparada, lo que probaba que el peligro de ver aparecer a los turcos no era sólo fruto de la imaginación de Nefer.

—No corremos ningún riesgo —dijo Cecilia al ver las bocas de fuego.

—Los riesgos llegarán más tarde; hay uno que podrías correr por tu propia voluntad.

—¿Por mi voluntad?

—Si consientes en aceptar la ayuda de Joao.

—¿Y tú me hablas así de Joao? ¿Tú, Nefer, que hasta ahora detestabas a ese aventurero?

—Me he equivocado.

—¿Acaso has caído bajo su encanto?

—Tiene amigos en Cefalonia, gente de su pueblo, que pueden hacernos llegar a Grecia y, de allí, a España.

—Creía que no confiabas en los judíos.

—Mi opinión sobre ellos no se ha modificado, pero, en ciertas circunstancias excepcionales, hay que confiar. Si no aprovechamos esta oportunidad, estaremos condenados a entrar en el harén y a tener que soportar la suerte de los esclavos. El harén conlleva la pérdida de uno mismo, el harén es el infierno.

¡El harén! Cecilia sabía un poco lo que era ese sitio, la gran prisión dorada de las mujeres del sultán. Altos muros rodeaban sus jardines, y otros muros más altos todavía, construidos allí para prevenir las fugas y las indiscreciones, cortaban la mitad del cielo de Estambul.

Pero todavía había una oportunidad.

—Acepto —dijo ella.

Nefer suspiró. Ahora había que abandonar aquella galera sin levantar las sospechas del terrible capitán Moldovi.

Una aclamación, que sonaba como un toque de trompeta, se alzó desde los diques. La población expresaba su alegría porque Venecia no hubiera olvidado a los habitantes de Cefalonia. Enviaba a uno de sus mejores barcos de su flota: una galera de combate cargada de soldados.

La gran embarcación necesitó más de media hora para entrar en el puerto con ayuda de los pilotos. Cuando tocó los maderos que rodeaban el muelle, hizo un ruido de galopada. Todos los habitantes se precipitaron hacia ella, empujando a los escuadrones de soldados que rodeaban a las autoridades de la isla. Se oyeron gritos, en medio de manos que hacían señales dirigidas a la tripulación.

Joao fue el primero en saltar a tierra firme. Lo rodearon enseguida y lo acribillaron con preguntas. ¿Cuándo llegaría la flota de apoyo? ¿Y los regimientos? ¿Se tenía la seguridad de que España fuera a declarar la guerra a la Sublime Puerta?

El joven, como tampoco el capitán, no pudo tranquilizar a todo el mundo; mencionaron vagos preparativos llevados a cabo por el almirante Andrea Doria y la presencia de un enorme ejército en Suez a las órdenes de Hadim Süleymân Pachá, una fuerza cuyos objetivos todavía seguían siendo desconocidos. Reinó el estupor cuando el capitán afirmó que Venecia ya no controlaba ni el Mediterráneo ni las rutas marítimas que llevaban a Chipre. Hombres y mujeres, con la cara congestionada y las manos juntas, le suplicaron que cogiera a sus niños y los llevara a Italia. Después, se alzaron los puños. Alguien había señalado a Nefer con el dedo a la vez que gritaba: «¡Hay un tchavuch a bordo!».

El rostro del eunuco se descompuso. ¡Lo tomaban por un tchavuch, un mensajero especial del sultán! Estaba perdido. Vio que la fila de los soldados se rompía. La muchedumbre se precipitó entre las picas y subió al navío cuyo empalletado no era lo suficientemente alto como para detenerla.

Joao fue el primero en reaccionar. De un bote, y después de una carrera por el puente, se opuso a los furiosos, con la espada en la mano. Su lámina silbó, y rozó ligeramente las caras. Una daga apareció en el ángulo izquierdo de su visión; la mano que la blandía no era la de un soldado, ni la del eunuco, sino que pertenecía a Cecilia.

—¡Ponte a cubierto! —gritó él.

—¡Somos dos, me necesitas! —replicó ella.

Ella no sabía todavía utilizar un arma, pero, a fuerza de agitarla, consiguió cortar la frente de un calafate que gritaba su odio contra el Islam. El hombre retrocedió hacia atrás y cayó al muelle. En ese momento hubo un nuevo intento, pero después la multitud se calmó. En el puente de la galera, los arcabuceros estaban preparados para disparar. Habría bastado con una orden del capitán para acribillar con plomo a aquella muchedumbre incontrolable, y había estado a punto de darla al ver a su bien más preciado en peligro de muerte. Ningún arañazo debía dañar la piel de la señorita Baffo y empañar el valor inestimable que representaba. Petrificado de miedo, la vio inclinarse hacia el muelle y arañar el casco del barco con su daga que brillaba por la luz del sol.

Tras volver la calma, fue como una aparición. Todas las miradas se elevaron hacia ella, presas del encanto de aquella chica que no se parecía a ninguna otra. Ya que, con la melena al viento, parecía desligada de todo elemento humano, y sólo podía pensarse que parecía inmortal.

—¿Quién eres? —le espetó una mujer mayor detrás de quien se alineaba un grupo de costureras.

—Soy la garantía de vuestra independencia, y este hombre al que confundís por error con un enviado de Estambul es mi criado. Perdonadlo, y yo os perdonaré un día los destrozos de los ejércitos que asedian Grecia y los Balcanes.

Hablaba intuitivamente. Iba diciendo lo que pensaba sobre la marcha; no sabía exactamente cuál era su destino, pero estaba segura de que debía cumplir un papel importante en esa tierra. Su vida no se reduciría a las mezquinas argucias de los palacios de Venecia, a las caricias de la seda y al olor de los perfumes llegados de Oriente. Consagraría su vida al bien de la humanidad. Para conseguirlo, debía escapar de ese navío y labrarse un nombre luchando junto a Joao. La comunidad judía los ayudaría a realizar sus ideales.

—¿De qué país eres reina? —preguntó la vieja visiblemente impresionada por Cecilia.

—Está en manos de Dios colocarme un día en un trono, y me está prohibido desvelaros los planes de la República. Quedaos tranquilos, volved ahora a vuestra casa.

Joao estaba en proa como bajo un encantamiento. Le habría resultado imposible describir lo que sentía al escuchar a Cecilia; a su memoria llegaron imágenes de antiguas diosas cuyas estatuas había admirado en Italia y en Grecia. Cecilia era Diana, Hera, Afrodita, y dominaba aquella isla, el mar que se extendía como una inmensa y vivaz tela, el cielo que se oscurecía a lo lejos sobre las montañas del Epiro, y a los hombres, que, igual que los actores de una tragedia, se lamentaban en la tierra atormentada por los vientos de la desgracia.

—Te amo —murmuró él.

Cecilia volvió su mirada hacia él, y éste creyó leer las mismas palabras que acababa de pronunciar en los labios cortados por el aire salino. Le habría gustado probarlos y sentir la caricia ardiente.

—Nos iremos esta noche —dijo ella.

—Sí, esta noche.

Capítulo 37

Joao estaba inquieto. No había previsto lo que había pasado. En consecuencia, el capitán había prohibido a los pasajeros y a la tripulación desembarcar. Tras ásperas discusiones y tras alcanzar acuerdos con las autoridades, les habían llevado víveres y toneles de agua y vino los portadores de la ciudad cuyas tabernas llenas de humo y cuyos jardines olorosos no conocerían jamás. La noche llegó. Cefalonia se durmió. Cecilia cerró los ojos. Nefer se echó atravesado frente a la puerta del minúsculo camarote. Había que conseguir engañar a los tripulantes, y hacer creer a todo el mundo que se dormían.

Joao se apoyó en el tabique que lo separaba de su amor. Se bebió la luz de las estrellas y se impregnó de aquellos soles lejanos que velaban por su destino. Sólo disponía de su retina para descifrar los secretos de aquella criptografía en movimiento; no sabía nada de astrología, pero sentía el peso de aquellas fuerzas que desde lo alto del firmamento trabajaban a favor o en contra de él. No se podía detener a los astros que huían y se perdían en los confines del horizonte. Todo estaba escrito, y todo iba a desleírse al alba. Era tiempo de actuar. Se desplazó por el puente, ligero, seguro de sí mismo. Dos marineros hacían guardia en el portalón. Charlaban tranquilamente y no lo vieron deslizarse por el casco, ni después dentro del agua, en el lado opuesto de donde ellos estaban. Nadó en dirección a las numerosas naves amarradas en el muelle del puerto de mercancías. No lo oyeron tampoco cinglar cuando regresó a bordo de una barca ligera, ni cuando volvió a subir a bordo.

No era más que una sombra que sólo otras sombras podían percibir. Éstas cayeron sobre él cuando empujaba delicadamente la puerta que conducía a los camarotes. Unas manos lo agarraron, un cuchillo se posó en su garganta y una voz que enseguida reconoció le susurró que no se moviera.

—Sabía que podías jugarnos una mala pasada —exclamó el capitán Moldovi—. Atadlo al mástil.

Como intentaba soltarse a pesar del arma afilada en su cuello, lo golpearon con un garrote corto y después lo condujeron al puente y lo ataron con fuerza al mástil.

En el interior del camarote, lo habían oído todo. Se oyó el ruido de una cabalgata. Los oficiales se precipitaron al exterior. Cecilia se mordió el puño, después quiso volar a ayudar al joven. Nefer la retuvo. Joao estaba perdido. Todo estaba perdido, la libertad, el amor…

Joao pestañeó. ¿Se había dormido? Qué noche tan extraña. Le pareció que alguien había ido y había pretendido matarlo, que había sentido el roce de una cuchilla. Aquella persona le había echado el aliento en los ojos antes de desaparecer. Pensó en Nefer, pero aquella idea era estúpida. Su cráneo dolorido lo había sacado de la inconsciencia, pero no pudo desperezarse con el aire fresco de la mañana ni saludar al sol, que salía por un lado. Estaba fuertemente atado al mástil, bajo las miradas burlonas de los hidalgüelos de Venecia, a merced de Moldovi, el único señor a bordo además de Dios.

De repente, el corazón se le puso a latir muy fuerte en el pecho. Cecilia apareció, pero los ballesteros le impedían que se reuniera con él; después, maltrataron a Nefer, que había salido en defensa de la joven. Joao intentó estirar sus manos, se retorció para deshacer lo nudos que se le clavaban en la carne. El patrón de los galeotti le dio un puñetazo en la cara.

—¡Cálmate, asqueroso judío!

Joao estuvo a punto de escupirle en la cara, pero se contuvo. Provocarlo más sólo habría servido para que fuera más cruel en el momento del castigo. El patrón de los galeotti ejecutaba la sentencia en la galera, y no se conocía a ningún patrón que no fuera hábil en el manejo del látigo. Joao cerró los ojos. No quería ver el rostro de dolor de Cecilia, a la que se llevaban al camarote.

Las órdenes del capitán llevadas a cabo por los segundos animaron a la tripulación. En unos minutos, después de distribuir vino y pan para calmar a los hombres, la galera se alejó del muelle y sus remos se desplegaron. Los remeros no tenían que esforzarse: el viento era favorable, soplaba del mar Tirreno hacia Sicilia tan veloz como un caballo a galope. Liberadas, las velas se hincharon, y los mástiles crujieron por el impulso. Aquel viento era un don de Dios que tranquilizó a los marineros y a los soldados. Volvieron a subir los remos. Cada uno mostró su alegría a su manera; unos cantaron, los otros jugaron a las cartas; el mercader y sus empleados ofrecieron a todos pasteles orientales y vino cocido con canela. Incluso obligaron a beber al eunuco y al judío.

Al notar cómo se deslizaba el brebaje por su garganta, Joao y Nefer no pudieron evitar rememorar algunos recuerdos, y su cabeza se llenó con imágenes de Estambul. Joao se volvió a ver en el barrio judío, luchando contra la infantería turca; Nefer sintió la mano seca del sultán Selim levantarle el mentón, y todavía podía oír la voz del terrible conquistador, jamás había podido olvidarla: «Serás un buen eunuco». Se acordaron de los peligros que dormitaban bajo el inextricable entramado de tejados, callejuelas, callejones, mezquitas y palacios. El sol no entraba casi nunca en el corazón de los barrios populares; el viento de Mármara no conseguía insinuarse en todos los huecos oscuros ceñidos por los alminares y las murallas infranqueables. Se habían escapado de milagro de aquella ciudad laberíntica, pero volvía a llamarlos hacia ella. Y, a pesar de la distancia considerable, ya notaban su resplandor. Sin embargo, Joao no estaba seguro de volver a verla. Moldavi le lanzaba miradas asesinas.

Hubo una segunda ronda de vino cocido. No se olvidó a nadie, ni siquiera al capellán de a bordo, que tenía una reputación de hombre sobrio y pertenecía a la orden de la Santa Inquisición, ni tampoco a los dos sacerdotes misioneros, que bebían a la vez que se santiguaban. El negociante libanés que invitaba confesó que lo había mandado el duque de Carintia para adquirir unas esmeraldas de gran valor encontradas en las minas del país de los afganos.

Esa transacción iba a hacerlo rico, muy rico. Y al verlo frotarse las manos y sonreír ante aquella perspectiva con su barba negra y tupida, se comprendía mejor su generosidad.

Capítulo 38

La pesadilla la perseguía. Se había interrumpido en el momento de zarpar la galera, pero volvió cuando, mecida por un suave balanceo, cerró de nuevo los ojos. Veía el cadáver del joven flotar en el mar. Las noches precedentes, había tenido unos sueños maravillosos de los que se acordaba al despertarse. El último la había vuelto definitivamente amorosa.

Cenaba con Joao en una casa de madera. Alrededor de ellos, por una profusión de aberturas lanceloadas, unos pájaros multicolores iban a posarse en los dorados arbustos. Sus cantos maravillosos sólo tenían igual en el de los ángeles en el paraíso, y observaban intensamente a la pareja que encantaban. Ellos se sonreían al mirarse, se cogían las manos a través de la mesa cargada de los más delicados manjares, de botellas sopladas en Murano y llenas de vinos exquisitos que recordaban los rubíes y granates de las coronas imperiales. Estaban los dos poseídos por una alegría infantil, y nada en el paisaje, que se extendía hasta las cumbres nevadas de altas montañas cuyos pies eran bañados por lagos, le recordaba Italia. Todo era más dulce, pacífico, puro. Por aquí jamás había golpeado la guerra. Sólo el amor reinaba. De repente, los pájaros levantaron el vuelo en medio de un ruido formidable de alas, y Joao se fue después de haber depositado un beso en su frente. Se hizo el silencio, un silencio tal que nada parecía estar vivo.

Ahora, el cadáver del amado flotaba, y Cecilia no deseaba otra cosa que la muerte, hundirse en el silencio y olvidar.

El silencio…

Cecilia se despertó temblando. La pesadilla la atormentaba. El silencio era muy real. Los únicos ruidos que oía eran los de las cuadernas y el casco golpeados por los elementos. La luz del día le llegaba por las rendijas de las tablas. Alguna abertura iluminaba la rústica cabina amueblada con un catre de tijera, un pupitre y un gran cofre personal que ocupaba buena parte del espacio. La aprensión la invadió mientras se ponía un resistente vestido de terciopelo. ¿Por qué los remos no golpeaban el mar?

—¡Nefer! —llamó.

El eunuco se mantenía siempre cerca de la puerta. No se movía de allí salvo cuando sabía que estaba lista para mostrarse. No respondió. Volvió junto al catre, asió la daga disimulada bajo el jergón, después se concentró. La galera en movimiento, crujiendo a cada ola hendida por el estrave, parecía una tumba. Por entre el suelo, no oía nada de las peleas, los cantos, gritos de ánimo, los ronquidos y las toses de los remeros que, sin descanso desde el principio de la travesía, la tranquilizaban.

—¡Nefer!

Había alzado la voz en vano. Nadie respondió. Entonces, entreabrió el batiente y se vio sobrecogida de pavor. En su estrecho campo de visión, había unos cuerpos tendidos. Tuvo que usar todas sus fuerzas para abrir la puerta: Nefer, tirado en el suelo, la bloqueaba. Se coló por el resquicio y se inclinó enseguida sobre el eunuco. Roncaba, no tenía heridas visibles. Lo sacudió. No tuvo ninguna reacción. Cuando levantó la cabeza, el corazón le dio un vuelco. Joao permanecía como muerto en el mástil al que su cuerpo estaba atado. Tenía las rodillas dobladas. Su cabeza colgaba ladeada. Se precipitó hacia él. Estaba en el mismo estado que el eunuco, insensible a su voz, a sus manos. Cortó las cuerdas que lo aprisionaban y lo tendió delicadamente en el puente, besándole la frente.

—Yo te salvaré —susurró.

Encontraría un modo de abandonar la nave. ¿Podría tener la fuerza necesaria como para pilotarla y arrojarla contra la costa? Miró la caña del timón, a cuyos pies el navegante acurrucado se bañaba en sus propios vómitos. Tenía que intentarlo. No se imaginaba en la piel de un timonel; avanzó prudentemente hacia la rueda abandonada a sí misma. ¿Qué suerte había sido echada sobre aquel navío? ¿Estaban cerca de la isla de la maga Circe, quien mediante sus encantamientos había transformado al rey Pico en pájaro carpintero, a Escila en monstruo marino y a los compañeros de Ulises en puercos? ¿O era Morfeo, venido del fabuloso país de los cimerios, el responsable de aquel azote?

Todos los hombres estaban en la misma situación. Confusamente, los remeros derribados en sus bancos esperaban ser librados del encantamiento que la maga o el dios del sueño había enviado sobre la nave. Los arcabuceros estaban a merced de los picos de las atrevidas gaviotas que habían tomado posesión de la proa y se repartían los restos esparcidos de alimento. Al llegar al centro de la galera, se paró cerca del timón abandonado; poseída por un miedo creciente, necesitaba averiguar qué había pasado. Puso sus manos en la rueda e intentó cambiar el rumbo del barco, pero tuvo que rendirse a la evidencia: el esfuerzo requerido era demasiado grande. Abandonó el timón.

Estaba a la expectativa, sin saber qué hacer, cuando alguien silbó. No tuvo que buscar al que así se manifestaba. Cayó de lo alto de las vergas a diez pasos de ella. Iba descalzo, tocado con un pequeño gorro rojo. Tardó en reconocerlo: era uno de los tres empleados del mercader libanés.

Silbó de nuevo. Sus dos colegas surgieron de los bancos de remo donde estaban agazapados. El trío resultaba ominoso de algún modo.

—¿Qué le ha ocurrido a la tripulación? —espetó al grupo que se movía hacia ella.

—Una gran fatiga la ha alcanzado —respondió una voz a su espalda.

Se volvió bruscamente hacia el que acababa de hablar. No era otro que el negociante libanés. El hombre de ojos brillantes acariciaba el extremo de su barba. Se dio cuenta de que llevaba un caftán verde bordado de oro, mientras que siempre lo había visto con una especie de hopalanda informe y parda. Este atavío la puso en guardia.

—¡Usted no es mercader!

—Bien visto, bella tórtola. Soy el mouzhir agha de Esmirna. Me llamo Adna y debo detener a tu preciosa persona.

Ella no sabía nada de semejante título que permitía a este Adna estar al mando de una compañía de jenízaros y de actuar en nombre del gran visir.

—¡Capturadla!

Los falsos dependientes avanzaron sin preocuparse de la daga que ella sujetaba firmemente. No era más que una débil jovencita, y ellos, unos guerreros reclutados para esta misión altamente delicada. Habían combatido en Moldavia y Persia, participado en el asalto de fortalezas, marchado bajo el fuego cruzado de las culebrinas y de los arcabuces. No aminoraron el paso.

El más rápido recibió diez centímetros de acero en el vientre, y el segundo temerario probó el ardor de la hoja enrojecida por la sangre de su compañero.

—Por Alá —gritó.

La sorpresa fue total. La incredulidad se pintó en la cara de aquellos hombres habituados a la pasividad y al servilismo de las mujeres. Cecilia no había sido consciente de su gesto, había actuado de manera refleja, como lo habría querido Gaufredi, acordándose del asesino enviado a Venecia para quitarle la vida. Aquellos cuatro de allí pertenecían con toda probabilidad a la misma facción.

Saltó a uno de los dos espacios reservados a los remeros, pisó los cuerpos inertes de la chusma dormida, brincó de banco en banco hasta la escalera que llevaba a la cubierta de proa. Tenía la intención de escalar el mascarón y dejarse deslizar a lo largo de la arboladura en la que se enroscaba el foque. Cuando llegó al extremo del navío, se detuvo.

A quinientos o seiscientos metros del estrave, había una flotilla compuesta de dos galeones, cinco galeras y una decena de galeazas. Los pabellones verdes del Islam flotaban en lo más alto de todos aquellos mástiles de infladas velas. Fue como si una puerta del infierno se hubiera abierto en el mar. Cecilia oyó los gritos de guerra y de alegría de los demonios embarcados, nada inclinados a un amable recibimiento. En los puentes y en los castillos de popa y de proa, manojos de armas se desplegaban en forma de dardos, flechas y saetas. Bajo las erizadas formaciones de picas y lanzas, los capitanes y sus segundos saboreaban la victoria fácil. Alentaban a los marineros en la maniobra, empujaban a los jefes de boga a aumentar la cadencia, y los tambores que marcaban el ritmo aceleraban, los látigos restallaban sobre la espalda de los esclavos encadenados, los remos levantaban golpes de mar. La flotilla se aproximaba a gran velocidad, las embarcaciones ligeras se adelantaron a los otros barcos. Llegaron a la altura de la nave veneciana abandonada a merced del viento.

Una indiferencia precedida de un pavor irreprimible le hizo perder todas sus facultades cuando con una misma voz los turcos entonaron: «La illaha ilallaha Muhammada rasul allah…». («Dios es grande, y Mahoma, su profeta»). Cecilia conocía esta invocación muy bien. Nefer la había pronunciado centenares de veces. Jamás había calculado realmente su alcance. En estos instantes trágicos, estas palabras tomaban toda su dimensión. Iba a ser arrastrada al infierno.

—¡Dios es muy grande!

Adna acababa de cogerla por las muñecas; le retorció la que sostenía la daga. El arma cayó. Cecilia ya no se resistió. ¿Para qué? Cientos de turcos se disponían al abordaje. Pero su espanto creció cuando pensó en Joao y Nefer. ¿Qué iba a ocurrirles a ellos?

La respuesta no se hizo esperar.

Después de que una de las galeras turcas tocara el casco, apareció el capitán veneciano, que creía dormido con los suyos. Moldovi tenía el paso y la mirada firmes y no parecía estar preocupado por la presencia de las naves de la Sublime Puerta.

—Todo ha ido a las mil maravillas —dijo, dirigiéndose al mouzhir agha—. La droga vertida en tu arrope es eficaz. Espero que mis hombres se despierten antes de que mi navío alcance los rompientes cretenses.

—En dos horas volverán en sí —respondió este último—. Hubiera preferido una batalla campal, pero, lo admito, no había que echar a perder la mercancía.

Herida por la traición del capitán y la ironía de Adna, Cecilia se encolerizó de nuevo. Forcejeó y gritó:

—¡Rendiréis cuentas al dux! ¡Espero que haga que os corten la cabeza en la plaza de San Marcos!

—No temas, chiquilla —dijo el capitán—, le rendiré cuentas de esta misión y me nombrará jefe de la guardia ducal, incluso almirante. Adna tendrá también su parte; su dueña, que todavía tiene un poco de poder, lo promoverá a jefe de una ciudad de Anatolia donde podrá ejercer su talento como prefecto. Por ahora, te aconsejo que seas dócil si no quieres conocer el bastón de los siervos que tendrán la tarea de educarte. Tu eunuco te seguirá. En cuanto a aquel que suspira por ti… A él le está reservado el reino de los peces.

¿Que suspiraba por ella? No comprendió inmediatamente de quién hablaba. Las lágrimas le vinieron a los ojos cuando vio a unos turcos apoderarse del cuerpo de Joao y balancearlo por encima de la borda. El «no» que quiso gritar murió en sus labios, soldados por la desesperanza. No tuvo oportunidad para expresar su dolor. Unas manos se apoderaron de ella, la levantaron y la llevaron al barco enemigo, donde el capitán, réplica musulmana de Moldovi, un argelino quemado en el cuello y en los brazos por fuego griego, la tomó bajo su protección antes de encerrarla con Nefer en un cuchitril donde se amontonaban cajas de balas y cestas de estopa. Un marinero les tiró dos mantas y medio kilo de pan mohoso. En cuanto volvió a cerrarse la puerta, oyó redoblar el tambor del jefe de la chusma y restallar los látigos. Hasta ella llegaban los gemidos. En adelante era un bien del Imperio otomano[6].

Capítulo 39

El frío se metió en él. Se deslizaba en un universo sin color. Joao volvió brutalmente en sí en el momento en el que el agua entraba en sus pulmones. Abrió los ojos, batió las piernas; bajo él estaba el abismo hacia el que se hundía, arrastrado por el peso de sus férreas botas, de su cinturón reforzado de bronce; arriba, la superficie brillaba como un escudo de plata en el que flotaban los cascos almendrados. Movido por la fuerza de la desesperación, ascendió hacia los navíos que se desplazaban. Cuando emergió, escupiendo y tosiendo, las galeras se encontraban ya a unos ochenta metros. Entre las olas que lo bamboleaban, pudo ver la flota turca a babor, y más lejos la costa griega.

Pronunció el nombre de Cecilia. La mujer a la que amaba estaba en peligro, y no podía protegerla. Desabrochó su cinturón lastrado por las armas e intentó alcanzar la nave. Después comprendió que este esfuerzo podía costarle la vida, pero ahora debía preservarla. Largo y difícil sería el camino que lo devolvería junto a la elegida de su corazón, y midió el calibre de esta prueba cuando oyó al enemigo proclamar su fe: «La illaha ilallaha Muhammada rasul allah…».

Por ahora, tenía que ganar la costa y pedir ayuda a la comunidad judía.

A pesar de sus intentos irrisorios para abstraerse e intentar resistirse a la desesperación, Cecilia se veía asediada sin tregua por la imagen del cuerpo de Joao lanzado al mar. Nefer, que había recobrado el conocimiento y comprendido que estaba a bordo de un barco de guerra turco, no podía consolarla. Un nombre le martilleaba el espíritu: Eski Saraya, el Palacio de las Lágrimas; el harén; una inmensa tumba construida en medio de Estambul. Había sido criado en este lugar donde la muerte acechaba en cualquier parte, había crecido como un esclavo entre las favoritas que se libraban a una guerra sin cuartel. Volvería a ser esclavo en el nuevo harén construido en Topkapi. Esta idea, en otras circunstancias, lo hubiera conducido al suicidio, pero ahora tenía a su joven dueña. Su deber era protegerla, guiarla, mantener la esperanza. La adoraba. Era su hermana, su hija, el único ser que todavía le hacía amar la vida. A menudo sentía la mano de Cecilia deslizarse en la suya. Quedó estremecido, con la mirada perdida en sus pensamientos que volaban hacia aquel Topkapi que no conocía pero que debía de ser una maravilla deseada por el arquitecto Sinan. Nefer imaginaba habitaciones suntuosas, fuentes de jade y de lapislázuli, jardines hormigueando de esclavos engalanados con los colores del sol y de la luna, cantos de pájaros que rivalizaban con los instrumentos de músicos ciegos, y, sobre todo, tras esta realidad tangible, las odaliscas, las iqbals[7] y las kadinas que se acostaban sobre las alfombras persas, se arrellanaban en los bancos de mármol del hararet[8], ofrecían sus cuerpos a los vapores ardientes o a las manos rudas de los géditchis[9]; bajo la vigilancia de eunucos presentes pero invisibles se alimentaban los miedos y los placeres de cada una.

La mano de Cecilia se cerró aún un poco más, buscaba ser reconfortada. Nefer respondió con una presión que reanimó el corazón de la joven.

—Te necesito —dijo, apoyando su cabeza sobre el ancho y blando pecho.

—Haré de ti una favorita —dijo él en voz tan baja que Cecilia creyó que rezaba.

—¿Qué dices?

—Que forjaré las armas que te permitirán eliminar a tus rivales. Desde ahora hablaremos en turco y en persa. ¡Que Dios nos ayude!

Cecilia pensó en aquel Dios ante el cual iba a tener que someterse, con la cabeza zumbándole de suras del Corán. Su sensibilidad y su inteligencia desvelarían un día los secretos, ocultos bajo los matices delicados de la lengua, pero, en esos instantes trágicos en los que acababa de perder su libertad y su amor, comenzó a odiar el mundo musulmán y a los que la esperaban al final de aquel viaje.

En el principio de todo y por encima de todas las cosas, estaban los hombres que Dios y el sultán habían elegido por su competencia. Rüstem, el tesorero mayor del Imperio, era uno de aquéllos, aunque le parecía que en Estambul todo el mundo no le encontraba más que defectos. Sin embargo, se creía lleno de cualidades cuando Solimán o Hürrem, la favorita, lo felicitaban. Después de todo, no había más que dos seres que contaran, porque sólo ellos podían elevar a cualquiera hasta los honores supremos. Era obligado esta vez no hacer demasiado caso de la opinión de la multitud de fariseos que invadían cada día los bazares y los muelles del Cuerno de Oro, y vivir según el propio criterio en el respeto al Corán y bajo la sumisión al Señor de señores. Los otros ministros, los jeques, los jefes de los gremios de la ciudad, los judíos, los griegos, la servidumbre, los esclavos y todos aquellos que tenían dos piernas, dos brazos, dos ojos celosos, dos orejas indiscretas y una lengua malévola lo encontraban codicioso y cruel; pero estaba seguro de que todos aquellos hipócritas lo eran tanto como él. Simplemente, él era más hábil. Era hijo de un boyero, él mismo lo había sido antes de trepar por el escalafón de la administración y de convertirse en el defterdar, el registrador, y después en el bash defterdar, tesorero en jefe del Estado. Esto no se había hecho sin verter algo de sangre y de veneno… ¿No era estupendamente hábil?

Era hábil hasta el punto de tener su propio palacio, en aquel año 7046 desde la creación del mundo, no lejos de la mezquita de Mohamed II. Se recostó en la banqueta de la sala donde recibía a los recaudadores y a los tchoukadars, los inspectores encargados de la policía fiscal, a veces a otros «grandes» como el nishandji, canciller cuya cabeza no se mantendría mucho tiempo sobre sus hombros, o el hazinédar bashi, responsable del tesoro del sultán. Incluso el primer visir de la cúpula, el koubbè vézirlèri, le rendía visita, viendo en él al futuro gran visir de la Puerta. A todos los compraba, y compraría también los favores de la favorita. Tenía los medios.

Su mirada de hurón se deslizó por las maravillosas cerámicas vidriadas multicolores que había encargado a los maestros de Tabriz. Se hartó de la profusión de palmitas y grandes hojas lanceoladas que atiborraban los muros. Por prudencia no había querido los azulejos de Iznik tan apreciados por Solimán, pero se había apropiado de las estatuas en bronce dorado de Hércules, Diana y Apolo que pertenecieron en otro tiempo al gran visir Ibrahim, ejecutado por orden del sultán…, en realidad, condenado a muerte por Hürrem. Había pensado «en otro tiempo». Sin embargo, el acontecimiento no era tan antiguo. Dos años o más… Era extraño lo rápido que uno olvidaba. El soberbio Ibrahim había sido arrojado como un perro en una fosa anónima. Jamás tendría un mausoleo que conmemorara su gloria.

«Yo, sí», se dijo Rüstem, haciendo sonar sus pesados brazaletes de oro realzados con rubíes. Sus pensamientos tomaron pronto un giro más agradable. Era un hombre feliz y razonable, según su criterio; si alcanzaba a amasar millones de aspros desfalcando una buena parte de las tasas de arriendos y aduanas, estaría en mejor situación para enfrentarse a Hürrem. Esta mujer le obsesionaba. Era tan poderosa, tan cruel, tan diferente de las otras mujeres del harén. Incluso había llegado (cosa increíble) a encontrarse con él con la bendición del sultán. Y Rüstem todavía oía las últimas palabras que había soltado con altivez en un tono jocoso: «¿Para qué le sirve a un hombre como tú ganar el mundo si pierde su alma?».

¡Se atrevía a hablar como un doctor de la fe! Se decía que tenía un conocimiento perfecto del Corán y que practicaba la oración y la purificación como el más celoso de los musulmanes. Todo esto no eran más que falsas apariencias para engañar a Solimán y forzarlo a tomarla por esposa.

Hizo tintinear otra vez sus brazaletes, pues el sonido del oro le encantaba. Tenía una buena noticia para esta futura Corona de cabezas veladas que era Hürrem: tres de las ocho señoritas venecianas que algunos esperaban ver en el lecho del sultán no tardarían en poner el pie en las tierras de los osmanlíes. La primera desembarcaría mañana en Salónica, la segunda dormía en Sofía, a la tercera se la esperaba en Esmirna.

Un ojo implacable se posó sobre el cadáver del emisario que le había llevado los mensajes de las palomas mensajeras. El hombre tenía la garganta cortada. Se preguntó si las gargantas de las muchachas de la Serenísima eran blancas y tiernas y lamentó no estar cerca de ellas para constatarlo.

Capítulo 40

Una joven había sido encontrada muerta en la playa, no lejos de los arrabales de Salónica. Su cuerpo, vestido con una larga camisa blanca bordada, no presentaba señales de heridas. Era rubia, delicada, apenas estaba formada, y cuando se quiso averiguar sobre su origen y el porqué de su muerte, el soubashi[10] enviado a la playa dio por toda respuesta que un barco de peregrinos cristianos había naufragado. No tenía, sin embargo, el aspecto de una ahogada. Unos tercos griegos así se lo indicaron al soubashi. Por eso, ejerciendo su poder, dio orden a sus funcionarios de usar sus bastones. Los golpes en la cabeza volvieron amnésicos a los curiosos. Todos olvidaron a esta ninfa que se devolvió a los peces en un saco lastrado con piedras.

El monte Vitocha estaba cubierto de una espesa niebla blanca que volvía lechosas las torres del antiguo fuerte de Sardina, donde el cuerpo de piyâdes[11] se recogía a la caída de la noche, temerosos de los búlgaros que tendían emboscadas en las inmediaciones de Sofía.

Los infantes estaban tanto más inquietos cuanto que el juez del ejército de los Balcanes, el kazasker Hodja, había elegido la torre norte como domicilio desde hacía dos semanas. La víspera había habido que reforzar la guardia. Una caravana transportaba tres mil libras de plata extraída de las minas de Fojnica y de Srebrenica, y doscientos esclavos serbios y algunos otros raptados por la fuerza en Occidente, que habían invadido el estrecho patio del fuerte. Cien yayas[12] y tres oficiales los escoltaban, pero eran soldados mediocres que jamás habían percibido el olor de la pólvora o el aliento ardiente del fuego griego. Un puñado de rebeldes decididos los habían hecho huir hasta Egipto.

—Merecerían el látigo —dijo el kazasker, observándolos por la aspillera que cortaba el espeso muro de la torre.

—Podríamos dar un buen escarmiento —barbotó el comandante del fuerte, que llevaba un turbante blanco rematado por dos plumas rojas y sujeto por un cabujón rosa rodeado de perlas.

—Sí, tienes razón, un buen escarmiento —respondió el juez, mirando con atención el sombrero, que hubiera provocado la envidia de un alto funcionario de Estambul—. ¿Cuántos aspros cobra un comandante de plaza fuerte? —preguntó de repente—. Veinte mil si no me equivoco.

—Eso es lo que nos abona el tesorero-pagador.

—Es poco y mucho a la vez cuando se vive en Sofía. ¿Y cuánto vale este kavuk de shehir émini[13]?

—¡No es un turbante de prefecto! Es un djaïze…

—¿Un djaïze? Un regalo verdaderamente imperial… ¿Acaso nos traicionas en favor de los austríacos?… O de Persia, ¿quién sabe?

—Lo he comprado a un mercader judío.

—Bien, eso está mejor. Pero no es del todo la verdad. Sabemos de dónde viene ese turbante. Los kazaskers siempre lo saben todo. Lo has adquirido en Edirne por treinta shéréfis de oro. Uno se pregunta de qué arriendo obtienes la plata que te permite tener un guardarropa de príncipe y también miel de Malkara, en Tracia, la más exquisita y la más cara. Tan cara y tan rara que sólo los ministros y el sultán pueden consumirla. Tengo la lista de todas las cosas buenas y de los bienes preciosos que has acaparado con la plata del Estado —dijo el kazasker Hodja mientras se tocaba el pecho.

El juez tenía cabeza de dardabasí, actitudes de dardabasí, métodos de dardabasí. Todo en él hacía pensar en esa ave rapaz que se regodeaba en la carroña. El comandante sentía que un sudor frío perlaba su frente.

El kazasker anduvo los dos pasos que los separaban; su tono cambió y pasó al de la confidencia:

—Sin embargo, tú eres un buen oficial, te comportaste bien aquella vez en la batalla de Mohacs. Sí, amigo mío, has tenido tu parte de gloria en la invasión de Hungría.

¡Su amigo! ¡Acababa de llamarlo su amigo! Esta repentina cordialidad lo aterrorizó. Hodja no tenía amigos, o, si los había tenido, sus huesos blanqueaban en sus tumbas. Su rostro se volvió brillante por el sudor.

Hodja no obtenía ningún placer; había visto ya a muchos hombres morir de miedo. No tenía más que mirar fijamente a un culpable para hacerle bajar la vista o hacerlo caer de rodillas. No se lo quería en el ejército, lo sabía bien, pero nadie se atrevía a tener como enemigo al kazasker Hodja, que había hecho cortar más de mil cabezas.

—¿Quieres mantener este puesto en Sofía? —prosiguió mientras contemplaba la piel picada del rostro que chorreaba.

—Sí.

—Y esta lista, ¿querrías que fuera destruida?

—Sería mi más preciado deseo.

—Quizá haya un medio de conseguirlo.

—¿Cuál? ¡Pídeme lo que quieras! Si es preciso, iré hasta Roma a pegar fuego al Vaticano.

—No te pedimos nada que te lleve tan lejos.

Este «pedimos» inquietó al comandante. Ocultaba otros nombres, otros títulos. El kazasker obedecía a alguien más poderoso.

—Ni siquiera tendrás que salir del fuerte.

El comandante no comprendía. Hizo un amago de alejarse cuando la mano de Hodja, una mano fría de espectro, se posó en la suya. Sostenía algo impalpable y ligero que fue obligado a tomar: una fina cuerdecilla de seda.

—Esto es lo que debes hacer en el nombre de Alá.

* * *

Kalè temblaba de frío. La fortaleza era un bloque de hielo. La estancia donde la habían encerrado estaba agujereada por troneras. Un catre de tijera cubierto con dos pieles de cordero, una lámpara de aceite y un jarro de agua componían toda la decoración de este lugar lúgubre donde susurraba el viento de la noche. Le parecía estar en el antro de una hechicera a la que los turcos de la guarnición obedecían.

Desde hacía tres semanas, había aprendido a vivir con el miedo en el cuerpo. La habían arrebatado en Split mientras estaba en camino para reunirse con sus primos griegos en Creta a fin de repartir la herencia de su familia desmantelada y en sus tres cuartas partes aniquilada desde la invasión otomana. Cuanto más lo pensaba, menos creíble le resultaba la historia de la herencia. Un puñado de bandidos bosnios había sido suficiente para poner en fuga a la soberbia tropa de soldados venecianos que la escoltaba. No había habido heridos. En ningún momento los soldados habían descargado sus arcabuces sobre los asaltantes.

Se había dispuesto todo. Una vez dado el golpe, los bosnios ganaron la frontera próxima y, desde allí, Mostar, después Novi Pazar, donde una columna de esclavos y de numerosas mulas cargadas de bloques de plata, custodiados por unos yayas armados de arcos y picas, retomaban fuerzas. No se la había mezclado con los pobres diablos encordados que sufrían continuas vejaciones. Se beneficiaba de un trato distinto, compartía el cordero hervido y las judías con los soldados, bebía sin restricciones el agua de los odres, marchaba al lado del teniente de la tropa, y tenía en ocasiones el privilegio de montar a caballo cuando su fatiga era demasiado grande. Al final de cada etapa, se la alojaba en casa de algún notable o en algún castillo con los colores verdes del Islam. Incluso se le había dado ropa para cambiarse requisada de oficio en las casas burguesas de las ciudades por las que pasaban.

Los turcos la respetaban. Era un hecho. Había creído entender que ella era «propiedad de la Puerta», distinción que la situaba muy por encima de ellos. Sabía qué era la «Puerta», se lo habían enseñado en Venecia. Esta puerta simbolizaba la del palacio de Topkapi y el poder soberano del sultán. Estaba condenada a franquearla y a no volver jamás al aire libre. ¿Qué la esperaba allí? ¿Qué cómplice de Venecia estaría allí empleado que supiera guiarla? El camino que se abría ante ella estaba lleno de incertidumbres, de asechanzas… Y ya no estaría cerca de la valerosa Cecilia para desbaratarlas.

Kalè se cubrió los hombros con una de las dos pieles de cordero y apoyó su cabeza contra la piedra en saledizo de una aspillera. Unas luces temblaban en el valle. El aire húmedo pesaba sobre las casas ennegrecidas por el humo de las chimeneas. Sofía estaba todavía en el trabajo. De sus calles palpitantes por el fuego de las antorchas, ascendía un olor espantoso. La ciudad era una inmensa tenería que vaciaba sus efluentes ácidos en los cursos de agua y los canales que la cruzaban. Exhalaba su miseria alrededor de las iglesias, donde numerosos mendigos sacaban unos aspros a los escasos fieles que iban a mendigar a su vez los favores de los santos.

Instintivamente, se puso a rezar…

El comandante del fuerte, también él, había rezado; en la cabeza tenía un solo versículo del decimosexto sura: «¿Pueden los autores de negras estratagemas estar seguros de que Dios no los hundirá en la tierra, no los castigará cuando menos lo esperen?».

A cada paso que daba, esperaba ver que el suelo se abría a sus pies o que los sillares se estrellaban sobre su cabeza, o morir bajo los dardos de fuego de un arcángel, o… Había muchas maneras de ser aniquilado. Y sin embargo, obedecía. El kazasker Hodja le inspiraba más miedo que los cielos. Ascendía hacia la joven cautiva que pertenecía a la «Puerta». Se desplazaba como un sonámbulo, procuraba acordarse de su condición social, de su profesión de soldado, de sus orígenes campesinos, y registraba a fondo su memoria para intentar descubrir las razones de su villanía. Era difícil de hacer esta clase de examen de uno mismo, como si uno fuera un extraño. Avanzaba, ya no era dueño de sus gestos, Hodja lo guiaba a distancia con la facilidad de un marionetista e ilusionista de la escuela de Praga. La maciza puerta apareció de repente ante él. La miró con una especie de pasmo, intentando resistir a la conminación del kazasker.

* * *

Kalè alzó las cejas. La puerta había crujido ligeramente al ser empujada.

—¿Hay alguien? —preguntó.

Nadie respondió. Se adelantó, aguzó el oído. Un aliento entrecortado la alcanzó. Un peso le paralizó la nuca. No había ningún medio de protegerse, ninguna posibilidad de huir. Gritó cuando el batiente se abrió brutalmente.

El comandante le pareció vacilante y enfermo, poseído por un genio maligno. No tuvo tiempo de pedir socorro; saltó sobre ella y anudó la cuerdecilla alrededor de su cuello. Kalè no resistió mucho. Su vida se escapó tan rápido que el sufrimiento fue breve. Cuando, exánime, quedó a los pies de su asesino, este último la contempló con horror. La muerta lo miraba con sus grandes ojos negros constelados de esmeralda deslucida, la sangre se escapaba de sus labios delicados y sus cabellos esparcidos encendían de negro el suelo. Acababa de quitar la vida a una inocente, una joya destinada al Señor de señores.

«Por Alá… ¿qué he hecho?».

Estaba seguro de que Alá iba a castigarlo justamente, que lo esperaba la gehena, digno lugar para el criminal en que se había convertido. Bajo tierra, no probaría más agua fresca sino hirviente, pestilencia como recompensa apropiada.

Todos los creyentes conocían el castigo escrito en el quincuagésimo octavo sura. Y el cielo lo golpeó.

Un espantoso ruido de trueno le rompió los oídos; se sintió atravesado por unos disparos y cayó de espaldas.

—Hemos llegado demasiado tarde —dijo el kazasker Hodja, apartando a los tres arcabuceros que acababan de abatir al comandante y que se acuclillaban sobre el cuerpo de la joven griega.

Estaba bien muerta. Fue un alivio para él. Cuando examinó al comandante, frunció el ceño molesto. El hombre respiraba todavía. Esto era fastidioso. Lógicamente, tendría que haber hecho venir con urgencia al médico de la guarnición y salvar al perro para enseguida trasladarlo ante la justicia militar.

—¡Abreviad sus sufrimientos! —Intimó a los soldados.

Estos dudaron. Cuando dirigió su terrible mirada hacia ellos, se abalanzaron sobre el moribundo y lo cosieron a cuchilladas.

Hodja meneó la cabeza. Todo se había ejecutado a las mil maravillas. Recuperó el turbante. Este trofeo iría a engrosar la panoplia de los objetos que habían pertenecido a aquellos que habían tenido la desgracia de cruzarse en su camino.

Actualmente, quince días y cinco mil kilómetros lo separaban de su próxima víctima. Ordenó enterrar los cuerpos en el corazón de un bosque del monte Vitocha y reunió su tropa para la partida.

Capítulo 41

Una semana más tarde, a más de cinco mil kilómetros de Sofía, el rais y el mouzhir agha fueron en persona a sacar a Cecilia y a Nefer de la estrecha prisión que no habían tenido derecho a abandonar desde el abordaje de la galera. En este encierro, la travesía había sido agotadora. Cecilia había compartido con Nefer un cubo de madera para hacer sus necesidades y los magros víveres dispensados en una escudilla por sus guardianes. Los dos se habían dedicado a la caza de parásitos, de las ratas, a espulgarse, a ayudarse mutuamente, en suma. No se les dio la ocasión de lavarse. El hedor que exhalaban provocó desagrado. El rais y Adna torcieron el gesto cuando los vieron titubear al aire libre.

—Estamos en Turquía…

Estas fueron las primeras palabras de Nefer cuando vio los pabellones verdes hondear en la costa. El eunuco se había preparado para este retorno al país de sus angustias. Aun así no quedó menos abatido, con un nudo en la garganta y lágrimas en los ojos. Cecilia miró aquella tierra, tan clara, tan vibrante de sol. Bajo las colinas, Izmir, que otros llamaban Esmirna, se desplegaba en una corriente de casas blancas dominadas por una poderosa fortaleza y un monumento muy antiguo flanqueado por pórticos. Había pocas mezquitas y muchos edificios comerciales. La ciudad absorbía las riquezas de Anatolia y de Siria. Había reemplazado a la mítica Mileto y a Éfeso la fabulosa. Y esta posición privilegiada sobre las rutas de la seda y de las especies, de la sal y del hierro, había hecho de ella la presa codiciada por turno por Solimán, Andrónico I, los genoveses, los sultanes de Aydin, los caballeros de Rodas, Tamerlán, Cüneyt Bey, Mohamed I. No proclamaba sus riquezas mediante cúpulas o en las fachadas, sino que las escondía en vastos edificios administrativos semejantes a fortalezas de piedra gris y en el laberinto del bazar de Basmahane.

—Debes llevar esto —dijo Adna.

Desdeñosa, Cecilia contempló lo que el jenízaro le tendía. Era una amplia tela azul noche.

—Tómala —murmuró Nefer—. Te permitirá disimular tu rostro.

—¿Tan fea soy que debo ocultar mi rostro a los ojos de tu pueblo?

La pregunta iba dirigida directamente a Adna.

—Calla —suplicó Nefer al ver al rais apretar los puños y enderezarse en toda su estatura.

Ninguna indulgencia se traslucía en aquel rostro maltratado por el mar y los combates. El rais era un verdadero creyente, un defensor del Islam y de las reglas que lo hacían fuerte. Dejó caer estas palabras sacadas del Corán:

—Las mujeres deben ser devotas y preservar humildemente lo que Dios salvaguarda. Tú, la insumisa, serás corregida y, una vez conducida a la obediencia, aprenderás a amar a nuestro Dios, que es misericordioso y todo perdón. Vas a cubrirte el cabello y la cara para no ofender nuestra dignidad de hombre, así lo quiere la ley.

—¡Jamás!

Herido por este rechazo, el rais tuvo el maligno reflejo de querer servirse del sable curvo pasado por su cintura de seda. El metal frío de un kandjar tocó su garganta.

—Es propiedad de la kadina Gülbehar —susurró Adna mientras ejercía una ligera presión con la temible hoja—. Deploraría abreviar la vida de un verdadero mahometano que ha rendido tan grandes servicios a nuestro bienamado sultán. Tratémosla como a una perra ya que así lo quiere, pero no nos atañe mandarla con Satán.

El rais estuvo conforme. Nefer había dejado de respirar. Acababa de oír pronunciar el nombre de Gülbehar, la primera esposa de Solimán, la enemiga jurada de la favorita Hürrem. Una y otra habían dado hijos al sultán. Se odiaban, soñando con convertirse en valideh, pero este título sólo podían conseguirlo tras el acceso al trono de uno de sus hijos, de ahí las repetidas intrigas en el seno del serrallo para eliminar su descendencia recíproca y a cualquier ser vivo que pudiera poner en peligro su glorioso porvenir.

El eunuco asimiló aquellas noticias dadas que despertaban el recuerdo de todos sus terrores. La posición de Cecilia en el tablero político era frágil: al depender de Gülbehar, partía como perdedora, porque Hürrem, llamada también Roxelane, era bastante más artera que su rival y reinaba en el corazón del sultán. Es más, entre sus amigos estaba el gran tesorero del Estado: el bajá Rüstem. La partida estaba perdida de antemano. En este contexto, tendrían que aprender a sobrevivir… Y lo primero era suavizar el carácter de su pupila.

—No viviremos mucho tiempo si te creas enemigos antes de desembarcar —dijo a Cecilia mientras que el rais y el mouzhir agha parecían abandonarlos a su suerte para consagrarse al triunfo de su arribada a Esmirna.

—Nos quedaremos como esclavos para siempre si no me muestro diferente a las otras mujeres de este país.

—Has elegido la vía dolorosa; sufriré entonces a tu lado si no nos separan.

El puerto se acercaba. Más de un centenar de naves fondeaban allí, rodeadas por diques de tierra reforzados con peñascos y ruinas arrancadas a monumentos olvidados. En aquella ensenada artificial, no había sólo barcos turcos. Los pabellones franceses y genoveses ondeaban en la cima de los mástiles de gruesos galeones de redondas panzas y de carracas acorazadas con cañones. Occidente no estaba todavía preparado para unirse contra los otomanos. Había demasiados intereses en juego como para romper los tratados comerciales con la Sublime Puerta.

La ligera galera abordó con una hábil maniobra uno de los gruesos pontones cubiertos de casuchas de madera. Fue acogida por los gritos de alegría de los porteadores reunidos bajo el bastón de mando de su jefe, el ousta, que distribuía las tareas. En Turquía todo estaba jerarquizado, regulado sabiamente. Los ghédik, que no eran otra cosa que privilegios transmitidos de padres a hijos, permitían abrir tiendas, comerciar, montar talleres. Y el ghédik de aquellos hombres achaparrados y fornidos que manifestaban su alegría consistía en vaciar las calas de la flotilla a cambio de algunos miles de aspros, aquellas pequeñas piezas de plata que circulaban en todos los bazares y mercados.

Los otros navíos se pegaron también al pontón que corría a lo largo del frente marítimo en una longitud de dos mil pasos. Los rais hicieron abrir las calas.

A Cecilia se le hizo un nudo en la garganta. El llanto y los gemidos cubrieron los ruidos de la actividad portuaria. Una multitud salió de las profundidades de las galeazas y de los galeones.

—¡Los niños!

Los empujaban, los golpeaban y denostaban para que corrieran a tierra, donde eran atados y acorralados entre los almacenes. Cecilia se volvió hacia Nefer. El eunuco se había quedado como petrificado. Su retina estaba impregnada de un horror innombrable. Su boca estaba deformada por un gesto amargo, cerrada en grito de revuelta. Y él, que ya no era un hombre, hubiera querido batirse como un caballero para liberar a aquellos niños, armar aquel grito que retenía entre sus labios sin poder gritarlo.

—¿Qué harán con estos pobres niños? —inquirió Cecilia.

Su pregunta era como una queja que le salía del alma. Tocó a Nefer, que respondió:

—Unos kapi kulu, unos esclavos de la Puerta. Han sido víctimas del devchirme anual. Traduce esta palabra por «recogida». La mayoría provienen de los Balcanes y son cristianos. Se los arrebata a sus familias, lo que es una manera de reducir el número de futuros rebeldes. Servirán en palacio, entrarán a formar parte de los jenízaros, se convertirán en burócratas, por siempre traidores a su patria a mayor gloria del sultán.

Cecilia lo supo más tarde, Solimán y sus antecesores preferían los esclavos a los turcos, porque encontraban que los cristianos conversos que no tenían hogar, ni casa, ni parientes, ni amigos los servían más fielmente. Todo había sido escrito, consignado, planificado en un tratado del Gobierno inspirado en los «Espejos de los príncipes» que enseñaban las ventajas de la diversidad de los hombres y mujeres sometidos a la esclavitud.

Una lágrima rodó por la mejilla de Nefer. Si hubiera sido blanco, quizá habría llegado a ser un arzouhaldji, redactor de peticiones, o un alto dignatario civil. Habría podido casarse, tener hijos y nietos criados en la tradición coránica y el amor al prójimo. Ahora, reducido a la nada, estaba condenado a pasear su cuerpo deforme bajo las miradas de burla. La nada rozaba los límites de su existencia, y dudaba incluso de alcanzar el paraíso de los creyentes.

Cuando, bajo las órdenes del mouzhir agha, unos soldados agarraron brutalmente a Cecilia, no pudo defenderla. Fue igualmente dominado y se le ataron las manos detrás de la espalda. Arrastrados por la fuerza al pontón, se unieron a los otros adultos que los marineros extraían de los vientres de las naves. Había allí bosnios, magiares, moldavos, rusos y toda suerte de naturales de pueblos que, desgarrados entre el poder turco y el austríaco, eran hechos prisioneros durante las razias y las tomas de las ciudades. Todos aquellos desgraciados, sedientos y despavoridos, estaban plagados de parásitos. Los golpes que llovían sobre sus espaldas y sus cabezas no conseguían arrancarles ya ningún grito de protesta; no eran ya conscientes de los insultos.

Un viejo con el jubón desgarrado cayó al agua, y nadie intentó salvarlo. Agotado, se ahogó ante la mirada aterrorizada de Cecilia. Aquellos malditos turcos rieron burlonamente al verlo desaparecer bajo la superficie cenagosa, después, cuando se percataron de que la pérdida se estimaba en cincuenta o sesenta aspros, lanzaron invectivas contra aquellos cuyas corvas flaqueaban, los exhortaban con la punta de las cimitarras a marchar derechos. Uno de ellos la tomó con Cecilia.

—¡Perra cristiana! ¡Baja tu mirada!

Una vez más, Adna, que no abandonaba su preciosa mercancía, tuvo que amenazar con furia.

—¡Pertenece a la Puerta!

La Puerta, aquella palabra mágica, alcanzaba toda su dimensión en la boca de un jenízaro, los aterrorizaba. En sentido propio, era, bajo el frente almenado de Babus-Selam, la Puerta de la Salvación, que se abría en el primer patio del palacio de Topkapi, donde se exponían las cabezas cortadas de los que habían ofendido al sultán. Como un reguero de pólvora, la información corrió de boca en boca: «la esclava veneciana» estaba destinada al serrallo. Era intocable.

Hicieron falta dos horas antes de organizar la columna de los esclavos. Todos los varones jóvenes y vigorosos fueron encadenados de dos en dos; se les ataron las manos como se había hecho con Nefer. Mientras la tarde caía sobre Esmirna, el cortejo se puso en movimiento, los niños en cabeza, los viejos a la cola, los guardias armados de picas y antorchas en los lados. A lo largo de aquel penoso avance por las estrechas y tortuosas calles de la ciudad, la población alborotada por la llegada de aquella carne de matadero, un buena parte de la cual sería vendida a partir del alba en el mercado, expresó su odio y se mofó a la vista de los lisiados con las caras bañadas en lágrimas. Hordas de niños escupían sobre la multitud de infieles mientras que desde lo alto de las terrazas ocupadas por mujeres arracimadas caían desperdicios, tronchos y burlas. En las miradas de los hombres se encendieron llamaradas cuando una joven que no había podido ocultar sus pantorrillas ni cubrir sus hombros desnudos pasó bajo la luz de las antorchas.

Cecilia tuvo derecho a aquellos exámenes y estimaciones. Se le atribuía un valor comercial en la escala de los placeres. Sentía las miradas, veía brillar los ojos, pero no podía interpretar el sentido. Ante ella estaba el mouzhir agha[14], soberbio con su vestido tornasolado y su sombrero con plumas de pavo real, que paseaba su desprecio por el populacho y más aún por los hombres con la espalda encorvada y marcada por el látigo.

Todo el camino era en subida. Las cadenas resonaban, rebotando en los adoquines desiguales, tintineando en los escalones que penetraban en angostos pasos entre las chabolas. Su peso recargaba los tobillos de los prisioneros. Y, para la multitud que los acompañó hasta los límites de la ciudad, verlos sufrir era un agradable espectáculo.

Era de noche cuando la columna alcanzó su objetivo. La fortaleza seguía la configuración del terreno. Estaba poderosamente defendida por piezas de artillería, coronada de torres cuyas cimas estaban llenas de soldados con turbante que agitaban antorchas y armas. Gruesas puertas claveteadas y reforzadas con bronce se abrieron de par en par para tragar a los recién llegados. Amplios cobertizos habían sido construidos a lo largo de los muros. Sirvieron para encerrar el rebaño humano.

Cecilia se derrumbó en la paja extendida en el suelo. No se había separado de Nefer. El eunuco sufría de las piernas y articulaciones, había arrastrado su corpachón por muchos lugares. Dejó escapar un suspiro de alivio cuando un guardián le desató las manos, después sus ojos se abrieron del todo cuando vio los calderos humeantes y las cestas llenas de tortas de pan que unos esclavos depositaron delante de los prisioneros. Un olor a cordero hervido llegaba de los recipientes. Las papilas de Nefer se despertaron. Iban a alimentarlos.

—Quieren mantenernos intactos —dijo a Cecilia.

—¿Para qué?

—Para obtener un precio mejor.

Cecilia se encogió sobre sí misma. No tenía ya un porvenir y, si lo tenía, parecía tan sombrío que prefería poner fin a su vida.

Se dejó ir más allá de sus pensamientos y escrutó un punto que imaginaba cercano a su alma. ¿Dónde estaba Dios? ¿De dónde vendría la salvación? Sabía que esta introspección la llevaba a otras preguntas, las que concernían al fundamento de su fe; la fe de sus antepasados, aquella fe cristiana que el islam quería borrar.

De pronto fue consciente de que alguien la observaba. Levantó la cabeza, y su mirada se cruzó con la de Adna. El mouzhir agha conversaba con unos personajes con aspecto de oficiales. Sin duda, ella era el objeto de la discusión.

Sin ninguna duda.

¿A quién y a qué la destinarían?

Capítulo 42

El grueso muchacho resoplaba. A los doce años ya parecía un eunuco blanco. Era rosa y redondo y, cuando corría, se lo creería de gelatina de tanto como temblaba su piel con las sacudidas.

En aquel mismo momento, corría en el inmenso palacio donde era tan fácil perderse, arrastrando detrás de él a los dos pajes destinados a su ilustre persona. Los dos muchachitos, vestidos de paño gris y calzados con botas amarillas, y cuyas cabezas cubría una cofia bordada en oro, llevaban trenzas. Este signo recordaba a todos los habitantes del palacio que eran los esclavos del Gran Señor para la eternidad.

Reventaban de risa viendo trotar al príncipe, cuyas rollizas nalgas se meneaban bajo la ropa de seda adornada con motivos persas. No podían hacerse a la idea de que aquel ser hinchado como un odre, cobarde y artero sería un día el «Gran Señor».

—¡Selim, espéranos! —gritaron.

Selim hizo como si no los oyera. ¡No los esperaría! Había ya largamente esperado junto a la sala del abdest, donde los pajes y los eunucos se lavaban. Aquella ablución del cuerpo entero era obligatoria. Él mismo consagraba a ello tiempo para borrar todos los pecados que cometía, pero detestaba ésa y todas aquellas oraciones que lo aburrían. Prefería cometer las faltas. La gula era una de ellas, la principal. Y no pasaba un día, una hora, sin que se rindiera a este vicio, incluso durante el ramadán. Lo que le había valido ejemplares castigos corporales ante testigos; en este caso sus hermanos, Mohamed y Bayaceto, que él menospreciaba.

Estos retoños pasaban la jornada en la kafes, la jaula de los príncipes herederos donde se sucedían los preceptores y los profesores de la fe. Jamás osaban acudir solos al tercer y cuarto patios. Había muchas cosas que descubrir en esta ciudad reservada al sultán. Casi todos los muros estaban recubiertos de azulejos, y aquellas decoraciones maqueadas con colores luminosos y atrevidos hacían pensar en enormes golosinas azucaradas adheridas a las columnas, los suelos y los plafones. Despertaban en Selim un apetito feroz.

Sudando y sin aliento, atravesó el tercer patio bajo la mirada enfurecida del kapi agha. El jefe de los eunucos blancos no apreciaba a Selim, primogénito de Hürrem, la favorita de Solimán. Era adicto a Mustafá, el hijo de Gülbehar, la esposa oficial del sultán, y esperaba lógicamente verlo subir un día al trono. Pero nada era seguro ni lógico en aquel mundo regido por el veneno y el puñal.

Vio desaparecer al grueso muchacho y a los dos pajes. Había motivo para desesperarse. Ciento sesenta y dos mujeres componían el harén del Gran Señor, y sólo cuatro hijos varones habían nacido. Era incomprensible.

Selim disminuyó el paso al pasar ante la escuela de pajes que resonaba con las voces delicadas de los alumnos de tercer y cuarto año que aprendían a coro las lecciones. No era éste el momento de hacerse notar por los profesores. Éstos no se privarían de denunciarlo al preceptor en jefe o al doctor de la fe. El maldito palacio de Topkapi bullía de espías, de servidores pagados para revelar los hechos y los gestos de principitos, pajes, halconeros, músicos, escritores, fontaneros, jardineros.

Dos alumnos gritaban. Estaban a punto de golpearlos con vigor por haberse distraído o porque ponían mala cara al aprender las reglas de la gramática. Selim apretó las nalgas. La vara del preceptor las había dejado bien escocidas alguna vez.

—Oyes a los adjémi oghlan —dijo uno de sus compañeros de escapada.

—Sí, los oigo. ¡Para ellos está bien hecho!

Los adjémi oghlan eran los futuros pajes, unos llorones que soñaban con llegar a ser «caballerizo mayor» o «aghas del estribo imperial» sin esfuerzo. Sus dos compañeros eran ya unos itch-oghlan confirmados y muy instruidos para su edad, es decir, futuros oficiales de palacio. Su madre los había elegido para que le hicieran compañía, esperando que en contacto con ellos ese hijo ingrato, sin carisma y holgazán mejorara. Había calculado mal. Lejos de mejorar, Selim pervertía a todos su compañeros, incluso a aquellos dos que tenían tres años más que él.

—¡Ahí está! —exclamó, relamiéndose los labios.

El corredor que comunicaba las cocinas y la despensa se extendía ante ellos. Era un verdadero enjambre. Ochocientos veinticuatro cocineros y sus ayudantes oficiaban en las diez salas cubiertas de cúpulas, donde en los inmensos hogares se calentaban los calderos y giraban los espetones. En el jaleo, un ejército de jiferos destripaba terneros y corderos, cortaba los cuellos de las aves, chapoteaba en medio de la sangre y las vísceras humeantes, perseguía ocas enloquecidas, pollos evadidos. Cada día, parecía que el río de animales sacrificados aumentaba, en un enmarañamiento inextricable de jaulas, carretas, cestas, barriles, rebaños y funcionarios de intendencia. A los guardias del primer patio les resultaba difícil canalizar la llegada de mercancías que embotellaban la Puerta de la Salvación y la entrada principal de las cocinas. Cada año, catorce mil terneros, veintitrés mil corderos, treinta mil pollos, miles de carretadas de legumbres y de fruta, montañas de harina eran engullidos por esta máquina de cortar, moler, hervir, freír, asar y sazonar.

Selim adoraba aquel sitio. En la primera sala en la que se deslizó, un vapor aceitoso se pegaba a los rostros y a los torsos de los oficiantes armados de cuchillos y cucharas. Cosas suculentas se cocían en vastos recipientes de cobre; se escapaba un olor de cebollas y de especies, de puntas de ajo y de cilantro.

Sus ojos fueron hacia los hogares, a la fuente de su gula. Adivinaba las burbujas en las tostadas salsas, como bronce en ebullición, con untuosos trozos de carne, tiernas berenjenas, calabacines que se deshacían, lo que bastaba para hacer rugir su vientre.

Pero no era con aquellos manjares con los que quería llenarlo. Buscó cómplices entre los aprendices y los jefes de bajo rango especializados. No había allí ninguno. Pasó a la segunda sala, después a la tercera. Allí, las canicas marrones de sus ojos se pusieron a rodar, a brillar, a devorar lo que descubrían en las mesas.

Quedó inmóvil. Estaba frente a unos platos de plata. Una fila de pastas de almendra, una muralla azucarada había sido levantada por unos dedos expertos para tentarlo. Era una variedad de loukoums que esperaban a fundirse en la lengua. Selim salivaba tanto que unos hilillos de baba resbalaban por su doble mentón. No oía ya al brouhaha. Unos colores delicados de flores sonrosaban, azuleaban, amarilleaban aquellos badem esmezi; unas uvas de Corinto coronaban aquellas trampas para moscas; unos pedazos de fruta confitada acribillaban aquellos hábiles tinglados que ocultaban otros platos a su vista. Selim dio una vuelta a la inmensa mesa para descubrir los muhalebe en su tazón de porcelana. Eso fue más fuerte que él; hundió su dedo en uno de aquellos pasteles a base de leche, con la mirada ya clavada en los cuadrados de arroz, los rollos de crema fresca, los pasteles chorreantes de miel, los membrillos cocidos y regados con miel.

Centenares de golosinas, paralizadas en su ganga de azúcar, manchadas de sirope, cubiertas de hilos endurecidos de caramelo semejantes a coladas de lava, habían sido preparadas para las mujeres del harén y los privilegiados del serrallo; la mitad sería engullida por aquellos eunucos glotones.

Como un reguero de ácido, los celos subieron por sus venas, aferrándose un instante a sus pupilas, que se estrecharon, dando a su mirada un cierto aire de reptil mientras se chupaba el dedo. Aquel sentimiento le hizo lanzarse sobre los membrillos, semejantes a pequeños ladrillos relucientes apilados unos sobre otros.

—¡Aprovechaos! —dijo a los pajes.

Los muchachos dudaron. Los fustigó con la mirada. Él era el príncipe, el hijo amado de Hürrem, una promesa de futuro y ascensión social. Lo imitaron. En menos de un minuto, ante los ojos de los aprendices sumisos, destruyeron dos pirámides y un bloque de golosinas.

—¿Quién os ha permitido tocar estos ekmek kadaif kaymakli? —tronó una voz.

Selim se incorporó bruscamente. El miedo cortó su placer de golpe; tragó de un bocado la pasta de membrillo que masticaba.

—¡Creía haberte dicho que no merodearas más por mis cocinas! —continuó el hombre.

Era el jefe absoluto de aquellos lugares, el ashdji bashi, un griego que respondía con su vida de la pureza de los manjares que salían de sus hornos y calderos. Tenía un pecho ancho, un aliento de forja que hacía temblar las dilatadas aletas de su nariz, y sus ojos, estropeados por los vapores de especias y la acritud de las humaredas, lagrimeaban continuamente. Ahora estaban cargados de amenazas, prontas a ser puestas en ejecución. El enorme cucharón que sostenía en su mano se liberó como la palanca de una catapulta y pegó a uno de los pajes en la cabeza antes de golpear en la nariz del segundo.

—No me está permitido castigarte —dijo a Selim—. Pero otros están facultados para hacerlo. Tu madre sabrá elegir a aquel que hará enrojecer tu piel de bebé.

A Selim le dio un vuelco el corazón. ¡Su madre no! Habría dado su cajita llena de sherefis de oro y de escudos con el león de Holanda para que el ashdji se callara. Pero ya el rumor de su falta se extendía por las cocinas, por el segundo y tercer patio. Corría hacia los oídos de los eunucos blancos, pasaba a las de los negros confinados en el harén. Con la imaginación inflamada por el miedo, Selim tuvo la visión de la géditchi dirigiéndose a su madre. Odiaba a aquella géditchi siria de piel arrugada y cenicienta. Servía y protegía a su madre desde hacía diecisiete años, empleando toda clase de estratagemas para eliminar a las rivales que hubieran podido complacer a Solimán. En alguna ocasión ocurría que una odalisca vomitaba sangre negra. Entonces se murmuraba el nombre de la géditchi de la favorita: Yasmina. Bajo este nombre que olía a primavera se ocultaba uno de los seres más maléficos del palacio.

Capítulo 43

Jasmina, vestida de negro de la cabeza a los pies, pasó como una sombra por la sala donde cantaban los ruiseñores para el placer de su ama, la iqbal Hürrem. Pronto los pájaros se callaron. Poseían ese sentido que avisa del peligro. No quitaron sus pequeños y vivaces ojos de la siria. Se parecía a una flor sombría y ajada que exhalaba olores de botica. Se inclinó hacia la favorita, cuyos largos cabellos oscuros de rojizos reflejos caían a un lado y otro de un pupitre.

—Es inútil que retengas el aliento, Yasmina, he sabido que has entrado desde que los ruiseñores han dejado de cantar.

La géditchi, que tenía también el título de kiaya, lo que la ponía a la cabeza de toda la servidumbre, permaneció en silencio y pensó en unos granos envenenados esparcidos en la jaula de oro. Un buen trigo mojado en extracto de euforbio verrugoso cerraría para siempre los picos de aquellos inmundos volátiles tan queridos por los débiles.

—También es inútil tener malos pensamientos; estos pájaros son un regalo del Rey de reyes; vivirán tanto como Dios lo permita.

Yasmina se mordió los labios. Su dueña era diabólica. Todo lo adivinaba, penetraba todos los secretos… y los corazones también. El corazón de Solimán sangraba por esta hermosa tártara que había entrado un día en el Palacio de las Lágrimas, en el antiguo harén en el centro de Estambul donde se cansaban de esperar las viudas, las mujeres repudiadas, las infamadas, las enfermas, aquellas que ya no debían aparecer ante los ojos del señor bajo pena de ser asfixiadas entre dos colchones o arrojadas al Bósforo.

Hürrem «la feliz» había anclado su camino, ayudada, es cierto, al principio por la «Corona de las cabezas veladas», que no era otra que la madre del sultán. Esta poderosa sultana había usado toda su influencia para que Solimán la eligiese una noche. Y aquella elección se había hecho en detrimento de la esposa legítima, Gülbehar. Desde entonces, la guerra causaba estragos en el seno del serrallo.

—¿Qué noticias hay? —preguntó Hürrem, fijando su mirada verde en los insondables ojos negros de la sirviente. Ésta retrocedió.

—Llegan de Amasia y de Esmirna… —balbució Yasmina—, y de Salónica y Sofía.

Cerrando los ojos, Hürrem se evadió del serrallo. Su pensamiento apuntó hacia Amasia, donde se escondían sus enemigos: Gülbehar y su hijo, Mustafá. Todavía no tenía los medios para hacerlos asesinar. La primera esposa había organizado su defensa en la antigua fortaleza levantada por encima del río verde y de la pequeña ciudad con las casas de madera bautizada la Bagdad de Rum; un gran título para una minúscula aldea de veinte mil habitantes. Mustafá y su madre estaban a la cabeza de un feudo ruin sobrevolado por los buitres. Manisa dependía también de su influencia, pero esta última ciudad era menos segura.

—Gülbehar espera su momento; está convencida de que Mustafá subirá al trono —susurró Yasmina.

—¡Jamás!

—Conspira. Tiene el apoyo de Venecia. Conoces su plan: apartar al Gran Señor de tu corazón con el fin de terminar con tu poder en la Puerta. Ha hecho comprar esclavas bellísimas con la esperanza de que ellas lleguen a ser un día iqbals.

—No tengo el poder de impedir esto… No tengo ningún poder sobre la política exterior.

—No es lo que se dice en el bazar. Se sabe que Rüstem te es adicto y que actúa en tu nombre.

—Y si esto fuera verdad, no compartiría nunca mi poder con otra.

—Estas rivales tienen que llegar dentro de poco a palacio. Una de ellas, la veneciana elegida por el dux, está ya en Esmirna. Otras dos están en el infierno, tal como querías. Será más difícil cortarle el paso a la de Esmirna; el mouzhir agha Adna la acompaña. Ya conoces el valor de este jenízaro.

—El camino es largo entre Esmirna y Estambul. Y no se trata más que de una esclava sin rostro. ¿Quién se fijará en una tumba anónima en el camino que lleva a la Puerta? El mouzhir agha Adna la enterrará con sus propias manos. Rüstem me ha asegurado que ningún pretendiente al himeneo con el Gran Señor llegará hasta aquí.

—Rüstem es un hombre de palabra, pero no es más que el tercer personaje del Estado y su codicia lo ciega.

—Dime, Yasmina, ¿estás celosa? ¿Quién sino el gran tesorero Rüstem podría ayudarme a abatir a mis enemigos en el exterior de estos muros?

—Nadie, señora… Una cosa más.

—¿Qué?

—Han sorprendido a Selim a punto de birlar unas golosinas en las cocinas de palacio.

—Le enseñaremos a alimentarse correctamente —gruñó Hürrem—. Pero ahora dame un masaje, y no tengas miramientos.

Las manos se abatieron sobre sus hombros, buscaron los músculos, despertaron los fluidos vitales de los nervios, martirizaron sus huesos. El masajista era un coloso que brillaba en la lucha y al que complacía romper los huesos de los siervos que desagradaban a su señor. Concentraba su fuerza prodigiosa en la punta de sus dedos aceitosos.

Joao tuvo la impresión de que el hombre iba a atravesarlo de parte a parte y reprimió sus gemidos. No quería perder prestigio ante el vali Murtadâ, con quien compartía el honor de un masaje en el hammam del antiguo palacio de los cruzados catalanes de Atenas.

El valí, título que confería a su poseedor unos poderes excepcionales en la provincia de Atenas, estaba estirado sobre la mesa de mármol vecina. Tenía el aspecto de un animalito raquítico sobre la tabla de un carnicero. Otro coloso de ébano trabajaba su piel arrugada. ¿Dormía? Era imposible saberlo. Una luz caía encima de las mesas, glauca y desfalleciente en los vapores del hararet. Sólo se oían los chasqueos de las manos y la ronca respiración de los dos hércules.

Sin embargo, fuera de allí, la multitud innombrable de hombres y mujeres se agitaba, rompía contra los flancos del palacio. El mundo bramaba. En las fronteras de reinos e imperios, los pisoteos de ejércitos en marcha hacían temblar la tierra, el entrechocar de las armas y el retumbar de los cañones despertaban las más feroces pasiones. Joao era consciente de todo esto y temblaba ante la idea de saber a Cecilia expuesta a esa violencia. No había sobrevivido más que para volver a encontrarla y amarla.

La encontraría porque la suerte estaba de su lado desde que había alcanzado la costa griega, en un estado de agotamiento extremo. Todavía no acababa de creerse que estuviera bajo la protección del poderoso gobernador Murtadâ. Se lo debía a la comunidad judía, cuya influencia se extendía hasta la sala del diván, donde se decidía el porvenir del mundo. El valí de Atenas llevaba un gran tren de vida, mantenía cinco esposas y veintitrés concubinas, alimentaba más de cien esclavos y poseía todavía más caballos, había contraído préstamos enormes con los banqueros judíos, los Cohen de Patras, los Jabès de Alejandría y los Levy de Andrinópolis.

Como por un encantamiento, y porque sus acreedores le habían pedido que ayudara a aquel joven, la mitad de sus deudas había sido cancelada. El valí se preguntaba por qué los judíos daban tanto valor a su correligionario, quien, ciertamente, gozaba de una buena educación y al que no faltaba carisma, pero que era demasiado joven como para pesar en el tablero del imperio. Para beneficiarse de tales apoyos, este Jean Míguez debía de pertenecer a una familia rica. Le habría sorprendido saber que los activos de su invitado sobrepasaban los de un ministro de la Puerta.

—Mi querido Jean Míguez…

La voz del valí era fina y débil, pero lo sorprendió. Joao no estaba habituado a oír su nuevo nombre, Jean Míguez, que el rabino de Patras le había impuesto después de que lo hubieron recogido, reconocido y aseado.

—Te estoy muy agradecido —continuó el valí—. Esta ciudad me pertenece, y todo lo que ella contiene, seres y cosas, de la Acrópolis al Areópago, del Pnyx al Cerámico, está a tu disposición. No puedo por menos que ofrecértelo pues los tuyos me han hecho lo que soy: el nuevo señor del pritaneo.

Joao apreciaba la cultura griega del gobernador, quien, a su modo, intentaba parecerse a Zeus Olímpico. El antiguo pritaneo de Atenas era el lugar donde se mantenía a expensas del Estado a los ciudadanos que se quería recompensar. Pero él no quería ser mantenido y vivir en la ociosidad.

—Esta oferta me halaga, valí Murtadâ, pero prefiero ganarme yo mismo mi derecho a los placeres y dulzuras de la vida. Tu poder me lleva a pensar que puedes nombrar a los hombres para los puestos destacados, y yo soy uno de aquellos que aspira a servir a la Puerta.

—¿Tú, servir a la Puerta?

—La Puerta se abre a veces a los ambiciosos.

—Pero puede ocurrir que se vuelva a cerrar sobre sus cadáveres.

—Es el riesgo que quiero correr.

El valí sonrió. Le gustaban los temerarios. Indicó a los masajistas que abandonaran la habitación y se incorporó sobre un codo para volver su rostro de comadreja con bigotillo hacia Joao.

—Puedo darte un cargo de ihtisab aghasi.

—Sin querer ofenderte, no me veo como intendente de los mercados. Soy un hombre de acción, y mandar una compañía de yayas estaría más acorde con mi naturaleza.

—¿Qué dirías de ser capitán de una galera ligera?

—Diría que es inesperado.

—Pues bien, ahí lo tienes, acabas de ser nombrado rais para reemplazar a un hombre que murió de cólera en Alejandría.

Joao cerró los ojos. La Puerta se abría, y actuaría de modo que no se volviera a cerrar sobre su cadáver y el de Cecilia.

Capítulo 44

Selim metió la cabeza entre los hombros. Sus dos cómplices miraban un punto entre sus pies. Los tres estaban frente a Hürrem y a la mirada de los dos monstruos: el kizlar aghasi Abas, jefe de los eunucos negros y primer personaje del harén, y el sehzadehler aghasi, el eunuco de los hijos del sultán. Entre los dos pesaban trescientos kilos, eran de una fealdad y una crueldad sin parangón. Pero nada se traslucía en sus rasgos sumergidos en la grasa. Estaban a las órdenes de la favorita, a la que temían y admiraban. Hürrem estaba recostada en un sofá, llevaba un caftán de terciopelo malva pespunteado con motivos que recordaban las flores de nenúfar y adornado con botones de plata. Unos afeites ocultaban las finas arrugas en torno a sus ojos y sus labios. Un pesado diamante encajado en una doble corona de perlas brillaba en su frente. Todo estaba ejecutado por las criadas para que la primavera no abandonara jamás su rostro, pero el arte del maquillaje y las decocciones de hierbas no bastaban para fijar aquella estación en sus rasgos. A sus treinta y siete años, sin embargo, seguía siendo la favorita, la única favorita y eterna gozdé[15]. Nadie más que ella conocía los deseos de Solimán, nadie más le hacía frente. ¿Quién se lo hubiera figurado cuando se encontraron por primera vez? Era tan pequeña y delicada. Picoteaba granos de uva mientras una esclava circasiana le masajeaba los pies, continuando con el trabajo de Yasmina.

—Uno tiene obligaciones cuando se está en el enderun —soltó de repente, acariciando la mejilla de su hijo.

Selim se enfurruñó. Todavía debía sufrir el enderun durante dos años, hasta que, reconocido en sus funciones masculinas, en edad de procrear y de batirse, abandonara el serrallo de Topkapi para asumir sus funciones de gobernador de la ciudad de Konya. Pensó en su hermanastro, Mustafá, que tenía desde ahora sus propias tierras en Manisa y Amasia, y lo envidió.

—¡Eres el mayor de mis príncipes! ¡Tienes responsabilidades hacia tus hermanos y hacia mí!

—Lo sé, madre.

—Lo sabes, pero no aceptas las reglas más elementales para tu salvaguarda. No olvides que un día serás el lugarteniente de Alá en la tierra, el Señor de señores, Dueño del cuello de los hombres, rey de los creyentes y de los infieles, emperador de Oriente y de Occidente, Refugio de todos los pueblos del mundo, sombra del Todopoderoso que trae la paz a la tierra. ¿Eres consciente de ello?

Todos estos títulos le zumbaban en los oídos al gordo muchacho. Estuvo a punto de pronunciar el nombre de Mustafá, heredero a título legítimo en quien naturalmente debían recaer los superlativos del poder supremo. Pero evocar la existencia de los hijos de su rival era injuriar a su madre. Habría querido confesarle que la perspectiva de estar a la cabeza del imperio lo fatigaba. No quería seguir el ejemplo de su padre. Llevar a cabo guerras, nombrar visires, hacer frente a los mullahs, dictar leyes, satisfacer a más de cien mujeres, hacer fracasar conspiraciones, cubrir de oro a los jenízaros e imponerles su voluntad, galopar de una punta a otra de Turquía le parecían tareas insalvables.

—Tengo la impresión de hablar a las paredes —dijo Hürrem—. ¿Qué tengo ante mí, Abas, puedes decírmelo?

El cuerpo del eunuco negro fue recorrido por temblores. Los anillos grasientos de su vientre se movieron bajo la tela de su camisa blanca; su pecho de nodriza se alzó. Los numerosos collares con medallones que lo protegían del mal de ojo tintinearon. Una ola pasó sobre su cara, enturbiando el mármol negro y reluciente de sus rasgos esculpidos para inspirar el miedo. Aquella pregunta habría debido dirigirse al sehzadhler aghasi, responsable de los niños en el seno del harén, y no a él, que tenía a su cargo las mujeres.

—Una de las claves de tu porvenir y de tu seguridad. Te recuerdo que tienes otros hijos —respondió Abas prudentemente.

Hürrem se sorprendió; jamás pensaba en Mohamed y Bayaceto. Eran demasiado jóvenes; uno estaba afectado por una deformidad, y el otro parecía una niña. Lo apostaba todo a la carta de Selim. Pero no quería una llave de azúcar, de un loukoum más inclinado a arrancar las alas de las moscas y de las mariposas que capturaba que a aprender a manejar el arco y a montar a caballo. Calibró a aquel maldito hijo adorado en quien los celos crecían. Habría reventado la panza del kizlar aghasi. El jefe de los eunucos negros no habría debido recordar la existencia de Bayaceto y Mohamed a su madre. Sus dos hermanos no eran más que cachorros obedientes que habría que estrangular un día. Prometió por lo bajo una cuerda para Abas, y lo invadió un irrefrenable pánico cuando su madre dijo:

—¡Llevadlos con el houkiar hhodgiahsy!

El houkiar hhodgiahsy era un viejo seco con una larga barba blanca. Preceptor imperial, era el jefe de todos los maestros del palacio y enseñaba literatura y ciencias a Solimán en persona. El sultán estaba ávido de cultura y respetaba el inmenso saber del houkiar hhodgiahsy. En consecuencia, éste tenía una gran libertad de acción. En todo el serrallo y el Imperio, no había diez hombres que tuvieran su crédito. Su pensión era de trescientos mil aspros anuales. Además, se beneficiaba de un presupuesto considerable otorgado por el gran tesorero Rüstem. Este maná le permitía comprar todos los libros editados en Occidente y los instrumentos necesarios para seguir con sus investigaciones científicas. Sus oficinas, dirigidas por judíos, se encontraban cerca de la mezquita del sultán Bayaceto, donde se concentraban la mayor parte de las librerías. Conscientes de su influencia benéfica para su corporación, los sahhaf, libreros de padres a hijos, le hacían la corte desenfrenadamente. En el serrallo, tenía una sala reservada, próxima a la habitación de circuncisión de los príncipes, donde apilaba los manuscritos, los tratados de astronomía, los aparatos de medida, las muestras geológicas y los relojes, objetos que él amaba particularmente. Un ejército de hombres libres y de esclavos recogía informaciones sobre todas las personas susceptibles de hacer progresar sus experiencias y sus investigaciones literarias, y podía jactarse de hacer trabajar a una buena parte de los ochocientos poetas y escribanos de la ciudad y a todos los sabios judíos y griegos establecidos a la sombra del palacio.

Aquel día, estudiaba el mecanismo de un reloj, fascinado por los fenómenos de oscilación. Su larga barba acariciaba un pergamino sobre el cual estaban reproducidas ruedas y piñones dentados. Se incorporó, corrigió su dibujo, con algunos rápidos trazos de pluma, y ajustó unas cifras y fracciones.

Abas, el kizlar aghasi del harén, lo molestó en el momento en el que llegaba a un resultado en sus cálculos. Se disgustó.

—¿Qué quieres tú ahora?

—Vengo de parte de la iqbal Hürrem.

—¡Ah!

Este «ah» precedió un levantamiento de todas sus defensas. Su primera mirada fue para el puñal que llevaba en el cinturón el eunuco. Era un puñal de gala engastado de rubíes y amatistas. Sin embargo, debía de ser bastante largo como para desangrar a un hombre.

—No quiero tu garganta, houkiar —dijo Abas sonriendo—. No es un acto que se ejecute en pleno día.

—Lejos de mí ese pensamiento —replicó el preceptor.

El nombre de Hürrem hacía sonar todas las alarmas bajo el cráneo calvo tocado con un pequeño turbante blanco que lo clasificaba entre los sabios. Los ulemas llevaban el mismo tocado. Pero el houkiar no era ni sabio ni santo. Amaba el dinero y los placeres de la carne. Abas no ignoraba ninguno de aquellos defectos, y Hürrem tampoco.

—¿Qué quiere de mí tu señora?

—Desea un justo castigo para el primero de sus hijos y sus pajes de compañía. Los han sorprendido en las cocinas exteriores.

Mientras hablaba, Abas desplazó su enorme masa. Los tres muchachos aparecieron. Estaban pálidos, temblorosos. Selim paseó su mirada despavorida por los estantes atiborrados de manuscritos y de libros, por las mesas cubiertas de relojes y de instrumentos de medida bruñidos. Buscaba el bastón. No lo vio. El jefe de los preceptores lo miró de hito en hito sin complacencia alguna.

Selim evitó aquel examen absorbiéndose en la contemplación de cartas celestes suspendidas encima de un pupitre. En una de ellas, el sol lanzaba sus rayos en dirección a los planetas con sus trayectorias materializadas por unos círculos. Refugiarse en aquel fuego ardiente, bajo aquella superficie agitada por las olas de una eterna tempestad, habitada por las invisibles legiones de Alá, era su deseo más querido. Pero ¿cómo habría podido ascender a los cielos y alcanzar el astro mientras que no se atreviera ni siquiera a escalar los árboles con sus hermanos? El viejo se acercó a él y le lanzó su aliento con olor a ajo.

—Saluda en el sol al padre y al gobernador de los mundos, porque tu vida, como la mía, depende de sus rayos fecundantes. Pero ¿cuál es el lugar de tu vida en el universo? ¿Qué lugar ocupa en esta tierra? ¿Cuál es su valor intrínseco desde el punto de vista general? ¿Puedes decírmelo?

Selim sentía flaquear sus piernas. La voz metálica del houkiar hhodgiahsy lo aterrorizaba, y todavía más su cara seca y huesuda de cadáver. Además, no entendía nada de las alambicadas frases que el hombre le dirigía.

—¡Respóndeme!

—No lo sé.

—¡Eres el hijo del lugarteniente de Alá en la tierra y no lo sabes! ¡Tu padre es el sol de este mundo y no lo sabes! Tú estás hecho para brillar, Selim, y ¿qué imagen das de ti?… La de un ser animado por bajos instintos. ¿Con qué rayos calentarás el corazón de tus súbditos si te ocurriera que subes al trono? Tu padre se bate en estos momentos en las fronteras del imperio e intenta volver a tomar Corfú a los venecianos, y tú te introduces como un ladrón en sus cocinas. No es la primera vez que pecas por gula. Todos conocemos tu amor por las golosinas que tan bien saben en las papilas, y basta mirarte para concluir que ese amor no tiene límites… Sin embargo, hay límites para todo. Veamos dónde se sitúan los tuyos.

Capítulo 45

Selim, con los ojos en blanco, apretaba los labios. Intentaba no abrir la boca, no abrirla más. Con todas sus fuerzas, mantenía su boca bajo candado. Un violento bastonazo le hizo gritar.

—¡Traga! —Le intimó el preceptor.

Un útil de hierro fue introducido en la boca que acababa de entreabrir. El esclavo libio que lo manejaba experimentaba un verdadero placer en martirizar al principito. Lo usaba como palanca mientras que un compadre atiborraba la cavidad bucal de miel. Selim tragó y creyó que su vientre iba a reventar. Cuando se lo había separado de los pajes y conducido a un quiosco del cuarto patio, no había adivinado que se lo castigaría de este modo.

Durante cerca de un cuarto de hora, frente a la ciudad adornada con los colores de diferentes pueblos, el houkiar le había hablado del paso del tiempo, de aquella imposibilidad de ajustar a ello los engranajes, de la anarquía que de ello resultaba. El houkiar amaba el orden y la perfección, y la capital que contemplaba era todo lo contrario. Se extendía entre Sirkedji, Samatya y Eyoub como una mujer gorda e impotente, y arrastraba por sus calles no pavimentadas la más disparatada e indisciplinada de las poblaciones. Ciertamente, Solimán y el arquitecto Sinan habían obrado prodigios para sanearla y adornarla con monumentos magníficos, pero los esfuerzos de una vida no bastarían para hacer de ella una ciudad ideal, un reflejo del paraíso en la tierra. Serían necesarias varias generaciones de sultanes brillantes para conseguir aquel resultado.

Y no se podía contar con Selim. Se parecía demasiado a aquella Estambul de la que había tomado las formas y los excesos. Pero quizá se estaba a tiempo de corregirlo sirviéndose del asco.

Selim nunca había sufrido el asco ni la desgana, y cuando, pasado el cuarto de hora, cinco servidores aparecieron entre los setos del jardín, se sintió encantado y confuso a la vez. Apoyadas sobre las barrigas, unas bandejas cargadas de postres de todas las clases le abrieron unos ojos como platos. La primera contenía sorbetes de tonos pastel coronados de hojas de menta y de granulados de azúcar de vivos colores; la segunda ofrecía una variedad de pastas de almendra en forma de animales; la tercera se hundía bajo una montaña de pastas en las que estaban engastadas frutas confitadas semejantes a piedras preciosas; la cuarta armonizaba las sémolas y los arroces bañados en untuosos jugos perfumados con canela; en la última, veinte recipientes diferentes desbordaban de mieles recogidas en las cuatro esquinas del Imperio.

Había para diez golosos. Selim mostró su estupefacción cuando el preceptor imperial dijo:

—Ahí tienes con qué satisfacer tu apetito.

—¿Todo es para mí?

—Todo.

Se le pusieron unos ojos más redondos que la panza de un elefante. En cuanto los servidores se inclinaron y depositaron sus trofeos fundentes a sus pies, se lanzó sobre los sorbetes, agarró la cuchara de oro puesta en una servilleta de seda y se puso a palear en los conos y las bolas que comenzaban a licuarse bajo la acción del calor. Tragó a una velocidad loca, sin pararse a apreciar el sabor de fresa o limón, de mora o de melón, con todos aquellos bocados que pronto le enfriaron la garganta y el estómago.

Nunca le habían autorizado a engullir de aquel modo y, de vez en cuando, incluso con algo de inquietud, levantaba la cabeza hacia el houkiar. Pero éste tenía la actitud de aquellos que se compadecen de la felicidad de los príncipes. Incluso lo animó a quemar etapas mostrándole los arroces y las sémolas.

—Esto son unas sorpresas, que han sido especialmente preparadas para ti.

—¿Sorpresas?

—No son unos muhalebe ordinarios.

Selim no quiso oír más. Deseaba descubrir por él mismo lo que se ocultaba bajo la palabra «sorpresa» y atacó uno de los tazones de porcelana china que un servidor afanoso acababa de ponerle bajo la nariz.

Bajo la primera capa de arroz, se había dispuesto un lecho de miel de violetas. Bajo la segunda, había confitura de fresas semejante a una veta de rubíes. Bajo la tercera, semillas de adormidera puestas en un envoltorio de azúcar cande crujieron bajo sus dientes. Llenó con avidez su gaznate y, pronto, de la sutil mezcla de sabores no quedó nada. El primero de los muhalebe no fue más que una efímera sensación en el fondo de su paladar, donde, de nuevo, iba a desaparecer el contenido de un segundo tazón ofrecido por el houkiar en persona.

A Selim se le desorbitaban los ojos. Cada muhalebe era diferente. Bajo el arroz, todas las combinaciones de confituras, de frutos confitados, de cremas y de miel se mezclaban en un lenguaje que no habrían podido descifrar los más finos gastrónomos del Imperio. Sin embargo, hubo un momento en el que la gula cedió el paso al hartazgo.

Así fue como se encontró con la cabeza atrapada entre los poderosos brazos del eunuco de los hijos imperiales mientras que el esclavo libio forzaba su boca con útiles de herrero. Lanzó una mirada de loco hacia el enorme recipiente en el que un kilo y medio de una miel tan líquida como el aceite de oliva le estaba destinado. Acababa de tragar un decilitro de aquella horrible sustancia empalagosa. Pidió piedad.

El houkiar dio por fin muestras de compasión y dio una palmada. Enseguida, un saka, uno de aquellos ínfimos esclavos que ejercían de aguadores en el serrallo, se presentó.

—Dale de beber —dijo el preceptor.

El eunuco continuaba sujetando firmemente a Selim, completamente embadurnado de miel. El príncipe deseaba aquella agua, pero la volvió a escupir enseguida. Era vinagre. La náusea se adueñó de él, comenzó a vomitar. Cuando, hipando, lloriqueando, con la garganta ardiendo por los ácidos del vómito, se incorporó, liberado por el eunuco, un esclavo libio vertió un cubo de agua sobre su cabeza.

—No eres digno de llevar la corona —dijo el houkiar—. Informaré a tu padre de lo que ha pasado. Ahora vuelve donde el hammambdgi bashi, allí te mandaré al ayuda de cámara, y cuando hayas recobrado el aspecto que corresponde a tu rango, te presentarás de nuevo a tu madre.

Selim salió titubeando. El eunuco lo siguió. Todo el mundo se apartaba ante ellos. Algo gravitaba sobre el palacio, algo que emanaba de los muros y sobrecogía el ánimo de Selim. Se sorprendió de la falta de intensidad de los ruidos y de la vida que agitaban los millares de encargados del serrallo. Aquellos con los que se cruzaba tenían la cabeza baja y la mirada huidiza, actitud que revelaba el temor. Lo vio en la palidez de los servidores sentados en las alfombras en el interior del hammam. Estos, habitualmente alegres, que restregaban a los pajes en los baños y les rapaban la cabeza, tenían el semblante lloroso de quien ha derramado todas las lágrimas que podía verter.

El hammambdgi bashi, el jefe del baño, tampoco estaba mejor. Recibió a Selim sin las formalidades habituales ni las palabras elogiosas que halagaban el orgullo de los príncipes. Tomó el camino que llevaba al pilón central, donde cantaba una fuente de mármol veteado de azul, y designó al dellaklar que debía desnudar a Selim.

Algunos pensamientos trataban de abrirse camino a través de la pantalla de sensaciones angustiosas que agobiaban a Selim. ¿Qué pasaba aquí? ¿Por qué tenían todos aquellas caras de condenados? Pero no les prestó demasiada atención, e iban a recaer en la sombra cuando, en la superficie del agua del pilón semejante a una piel satinada y temblorosa bajo el chorro de la fuente, vio las cabezas blancas de los dos pajes que habían cometido la falta junto a él.

Selim quedó aterrorizado. Se le removieron las tripas, y un deseo desesperado de huir lo embargó. Pero, incapaz de moverse, se puso a vomitar. La sonrisa del eunuco sehzadehler aghasi, descubriendo su rojas encías, era como una herida en la negrura de su cara. Sus ojos amarillos no sonreían. Eran fríos como su voz aflautada:

—¡Limpiadlo!

El jefe de los baños movió la cabeza. A esa señal, el dellaklar se apresuró a quitar la ropa tornasolada del pequeño príncipe mientras que otros dos se aprestaron a quitarle la mugre con jabones de Alepo y con corteza de abedul. Cuando aquello hubo acabado y se lo hubo vestido, el jefe de los baños y el odah bashi, responsable de la limpieza del vestido, verificaron que Selim podía presentarse en los apartamentos de su madre.

Estaba magnífico. Con su traje orlado con una franja gris, cortado en una vieja tela rosa realzada con floridos bordados, se parecía a una caja de bombones pintada por un artista persa. Le pusieron un turbante gris en la cabeza. Después las puertas volvieron a abrirse a un muchacho de nuevo despreocupado. Dos nubes de perfume de jazmín habían bastado para ahuyentar las imágenes de sus pequeños camaradas ahogados en el pilón. Él era el hijo mayor de la gran Hürrem y llevaba el nombre de su abuelo, conquistador de la mitad de Occidente. La suerte de los pajes ya no importaba. Acaba de cobrar conciencia de que quizá un día se convertiría en sultán.

Entonces tendría la piel del eunuco Abas y del preceptor imperial… y del jefe de los baños… y de todos aquellos ante los que había sido humillado. Volvió al harén para sufrir el enderun. Y aquello también le pareció anormal.

Vivir en la compañía casi exclusiva de mujeres y de eunucos era una situación a la que no podía acostumbrarse. La frontera que separaba el harén del resto del serrallo le pareció una monstruosidad, como aquellos que la vigilaban.

Abas lo esperaba. El jefe de los eunucos negros desprendía un olor a madera de sándalo y a esencia de geranio. A Selim le dio asco. Alguien gritó: «Helvet!». Se sobresaltó. El terrible grito se lanzaba cada vez que las mujeres podían estar en presencia de hombres normales, quienes debían evitarlas bajo pena de ser decapitados en el acto.

—Unos carpinteros reparan el techo del lavadero de las odaliscas —dijo el kizlar aghasi—. Tu madre está en el jardín.

Selim se dirigió a los maravillosos jardines donde las mujeres reposaban entre los naranjos y los macizos de rosas y encontró a su madre, flanqueada por su sombra maléfica, la géditchi Yasmina.

—Aquí está tu príncipe preferido —dijo a Hürrem, que leía un tratado de poesía, arte en el que comenzaba a sobresalir.

Levantó la cabeza prisionera de un velo bordado de perlas azuladas y miró de arriba abajo a aquel hijo suyo.

—¿Has aprendido la lección?

—Sí, madre.

Ella continuó observándolo, y también Yasmina, con más intensidad. La siria buscaba alguna debilidad. Selim comprendía la importancia de mantener la calma. No sólo porque una inteligencia turbada por la ansiedad no es de gran ayuda, sino sobre todo porque sabía que todos aquellos sentimientos, todos sus pensamientos serían desnudados por aquellas dos mujeres.

—Entonces olvidemos esta historia de cocinas —dijo Hürrem—. Yasmina, puedes traer a los nuevos elegidos.

La géditchi salió, como una flor venenosa a lo largo de una rosaleda, a buscar a aquellos elegidos. Selim se preguntaba de qué iría aquella sorpresa que presentía malévola, cuando vio con asombro a dos pajes detrás de los velos negros de la siria. Su cara se iluminó. Su madre le había perdonado hasta el punto de ofrecerle dos nuevos compañeros en lugar de aquellos dos imbéciles ahora hinchados de agua. Casi se lo habría agradecido a Yasmina, cuya mirada perdida expresaba disgusto.

—Karim y Farid te servirán desde ahora, pero no cuentes con apartarlos de sus funciones… Han sido educados para no sufrir las influencias perversas del serrallo. Vienen de Sofía y nos los ha enviado el muy honorable juez de los ejércitos, el kazasker Hodja. Que Alá lo bendiga, a él y a su familia —dijo Hürrem.

Extraño envío, pensó el príncipe. El kazasker Hodja tenía una reputación terrible. ¿Por qué no utilizar pajes de Topkapi? Más de trescientos muchachitos y adolescentes eran educados en el serrallo, y su destino era consagrarse en cuerpo y alma al sultán y a sus hijos.

—Puedes irte —dijo Hürrem, retomando su lectura.

Selim, siguiendo un impulso de sumisión y afecto, no olvidó darle un beso en la frente, pero ella permaneció deliberadamente insensible. Estaba decidida a hacer de él un hombre cuanto antes. Él estuvo contrito por sus actos durante muy poco tiempo. Tenía prisa por probar la fidelidad de sus nuevas acémilas.

—¡Seguidme! —gritó.

Consintieron. Los llevó lejos de las mujeres, acordándose de que había carpinteros trabajando en el lavadero. Quizá habría allí algo que sacar de aquellos hombres venidos del exterior. Selim estaba ávido de saber, todo lo que se refería a la ciudad le fascinaba.

—Vamos a interrogar al ousta de esos kalfas de la madera. ¿Qué os parece?

Los dos pajes no respondieron. Quizá nunca habían visto un ousta en su país de origen e ignoraban completamente las funciones de un jefe de gremio cuando dirigía un taller.

—Si queréis, podemos asustar a los kalfas, no son más que obreros temblorosos. Gritamos: «Helvet!», y huirán como conejos —les propuso sonriendo.

No osaban decir que sí o rehusar; ni siquiera le devolvieron la sonrisa. Realmente, su madre se lo había dicho bien: aquellos muchachos búlgaros convertidos al Islam habían recibido una educación especial. Habían sido formados para resistir las tentaciones. ¿Saldrían, quizá, de un zaviyé, uno de aquellos conventos donde los pobres se entregaban a Dios?

—¡No tengo nada que hacer con dos imanes! ¿Esperáis ser mis hatib[16]?

Aparentemente, los dos pajes no entendían nada, no debían de estar completamente en sus cabales. Sus rostros reflejaban la incredulidad y la necedad. Selim creyó comprender de repente: no hablaban la lengua de los osmanlíes. Probó con el persa, el árabe… ¡Nada! No había ninguna chispa en sus miradas. Parecían aterrorizados por las proposiciones del príncipe, que se excitaba en vano. De pronto, emitieron una especie de borborigmos, unos ruidos con la garganta. Entonces Selim comprendió: eran mudos. Se les había cortado la lengua.

Todavía peor, se dio cuenta de que no oían nada. Le dolió imaginar sus tímpanos reventados con agujas al rojo. No se apiadó durante mucho tiempo. Había dejado de vivir en las ilusiones de la infancia. Su corazón debía endurecerse y ser empujado hacia la indiferencia suprema ante la desgracia del prójimo. Así, un día podría llegar a ser sultán, como quería su madre.

Contempló a los dos seres incompletos ofrecidos por el kazasker Hodja y se hizo el propósito de no elevar jamás al rango de ministro al terrible juez de los ejércitos del Norte.

Capítulo 46

La magra silueta del kazasker Hodja apareció entre las dos oriflamas verdes del islam en las cuales unas caligrafías negras rezaban: «Dios es comprensivo, sabio», «Dios es todo indulgencia y misericordia». Un viento de poniente agitaba estos símbolos del poder divino y los ropajes azul oscuro del juez de los ejércitos que sostenía en sus manos el Corán. Hodja pensó en Alá. La víspera había hecho el voto de dirigirse a La Meca. El hadjdj le limpiaría de todos sus pecados, los suyos y los de aquellos desgraciados que rendían el alma por su voluntad. El lugar se prestaba a los grandes ideales. La antigua capital Bursa estaba a una hora de caballo, y la sombra del conquistador Osmán, fundador del Imperio otomano, planeaba en el paisaje vuelto a la serenidad desde hacía más de un siglo y medio.

Había salido muy temprano de la tienda de fieltro bajo la que sus ayudantes, los askers secretarios y juristas dormían todavía. Había bajado la colina ocupada por el ejército de reserva del bey Muhammad, cuya punta de lanza estaba compuesta por cinco odjak[17] de jenízaros, destacamentos que representaban en total ciento ochenta y cuatro hombres que reforzaban un cuerpo de sipahis[18] y dos regimientos de yayas.

El alba se levantaba cuando llegó a la orilla del río. Encontró apaciguamiento en la extraordinaria inmovilidad de todo lo que lo rodeaba, esa paz del día antes de que el sol y los hombres se levantaran. Después, como se puso a cantar un cuclillo, añadiendo un encanto que él no estaba en condiciones de apreciar, decidió volver sobre sus pasos. Debía ser el primero en la tarea, el primero en todas partes, el primero que vería a Dios a solas. En la desmesura de su orgullo se veía como el justiciero del Todopoderoso.

Las oriflamas ondeaban. Los vientos llevaban nombres de Dios. El kazasker posó su mirada en los soldados reunidos alrededor del bey con la coraza rutilante. Dentro de algunos días, alcanzarían Moldavia, cambiarían el agua en sangre a causa de las masacres, y el agua viva de las montañas se volvería amarga por todos los cadáveres arrojados en los cauces. Cerró un instante los ojos por miedo a hartarse con las visiones que le inspiraban sus guerreros: incendios que velaban el sol durante las batallas donde los hombres, rodeados de fuego, no aspiraban más que a huir o a morir. Vio todo aquello, pero no les estaba permitido alimentarse con esas sensaciones. Se le habían abierto caminos que conducían a otras formas de violencia. Y estaba precisamente bien pagado para recorrerlos.

E iba a cometer actos de violencia en nombre de Alá, del sultán y de los ejércitos. Levantó los ojos hacia la horca levantada en medio de los viñedos. Bajo la escuadra de madera, un hombre con el torso desnudo que había sufrido una tanda de bastonazos estaba a caballo, con las manos atadas a la espalda. El verdugo agregado a la persona del kazasker le había pasado la cuerda alrededor del cuello, una buena cuerda aceitada con los hilos perfectamente torcidos sobre ellos mismos por las manos expertas de los artesanos de Vefa en Estambul. Había sido utilizada tres veces sin romperse y no estaba desgastada. Si lo hubiera estado, hubiera sido reemplazada. Todo un lote de esos instrumentos necesarios para la ejecución de sentencias se había guardado en un cofre tras haber sido sumergido en una solución de jabón al cinco por ciento, después en alquitrán extendido con esencia de terebinto.

No salía ni el más mínimo ruido de la tropa, que no experimentaba ninguna piedad por el condenado: había robado una parte de la soldada de los sipahis, cuerpo al que él mismo pertenecía. Lo habían encontrado en los arrabales de Bursa, disfrazado de campesino, cuando se aprestaba a ganar la ciudad costera del norte del país, Akçakoca, a fin de embarcar para Odessa.

El juez Hodja había decidido hacerle viajar de otro modo, hacia un destino en el que las llamas consumirían todo ser y toda cosa. Levantó el Corán al que apelaba. Enseguida el verdugo golpeó la grupa del caballo. Hodja tuvo una leve punzada en el corazón, como si él mismo hubiera sentido el dolor petrificante de la cuerda rompiendo las vértebras cervicales. Imaginaba una expresión que quería ser superior e indiferente, pero sus rasgos petrificados y duros se crisparon de otra manera.

El condenado giraba en ese momento sobre sí mismo, torciendo y retorciendo la cuerda. Todos los condenados giraban según el capricho de los vientos, y aquel movimiento tenía algo de atrayente. A los soldados les costó apartar los ojos de ese espectáculo angustioso.

Todos estaban a merced del kazasker Hodja, de la cuerda y del hacha. El juez de los ejércitos del Norte no era famoso por su clemencia. La justa proporción de las penas le era desconocida.

El asker a su lado garabateó unas notas destinadas al informe que rubricarían el bey, el juez y los asesores. Oyó el murmullo de Hodja: «Alá, tú eres sabio, pero ¿quién más puede decir que sabe algo? Los hombres llegan a ser más bestias que las mismas bestias, más perros que los propios perros. Y me has dado la vida para arrebatarla a estos impíos. Iré hasta el final de mi labor, te serviré en el resplandor de tu gloria».

El asker hizo como que no oía; pensó que su kazasker se había vuelto loco. Después recobró el dominio de sí mismo, yugulando aquellos pensamientos. Incluso encerrados en su cráneo, le parecieron peligrosos, ya que albergaba la sospecha de que el juez Hodja podía leerlos.

—Ya estamos de acuerdo con nuestra conciencia y con el reglamento militar —dijo Hodja en honor del bey Muhammad, cuya coraza reflejaba los rayos del sol naciente.

Aquella coraza era demasiado lisa. Nunca había sufrido el efecto de una lluvia de flechas, la carga de una lanza, la estocada de una espada. El bey pertenecía a aquella raza de nuevos generales que preparaban la guerra en el agua tibia de su hammam y acudían a ella con su guardarropa, sus perfumistas y sus cocineros. «El imperio está gangrenado por una chusma dorada de parásitos que no tiene otra preocupación que la de recibir regalos y obtener beneficios a costa del pueblo», se dijo Hodja, poniendo buena cara a aquel anatolio, pero su mirada permanecía clavada, como las dos puntas de una horca, en los ojos del bey, unido hasta el alma que hubiera querido expulsar de este mundo.

—¿Tienes pensado seguir nuestra ruta hasta Izmit —preguntó el bey algo incómodo— y subir hacia los Balcanes?

—De allí vengo y ya me ha sido confiada otra misión. Debo llevar la espada de la justicia al sur del país, allá donde los impíos siembran el desorden y corrompen la humanidad.

—¿Debo entender que tú, el responsable de Rumelia, estás obligado a mantenerte lejos de los ejércitos del Norte por un tezkeré[19] del gran visir que te autoriza a dictar justicia en el territorio del kazasker de Anatolia?

—La Puerta me ha otorgado poderes excepcionales, si es que lo quieres saber, pero no me preguntes más. Tu cabeza podría adornar uno de los pilares de mármol blanco del primer patio del palacio. No te creo digno de ese honor. Ve a combatir a los infieles y elige una muerte digna en el campo de batalla, y entonces sabré que me he equivocado sobre tu valor.

El bey no pudo hacer otra cosa más que tragar. Con un movimiento de rabia, mandó a sus oficiales levantar el campo. Estaba impaciente por poner mil versículos entre él y aquel demonio.

El demonio Hodja no quedó resentido por ello. Estaba ya lejos, sobre la pista de una joven veneciana que asimilaba al mal absoluto.

Hubo una venta de esclavos ante la fortaleza antes de la partida de Cecilia. Se llevaron una veintena de mujeres y niñas a las que se había aseado. El mouzhir agha Adna vino a buscar a la joven veneciana.

—Vas a asistir a una venta —le dijo.

—¿Qué venta?

—La ciudad de Esmirna ha reclamado su cuota de hombres y mujeres para reemplazar a los esclavos muertos y enfermos. No tendremos más que un puñado de mujeres para proponerles. Este envío está destinado a la capital.

—¿Y para qué debería asistir a ese espectáculo horrible?

—Para que tomes conciencia de lo que te va a suceder si no llevas el velo —respondió el jefe de los jenízaros, presentándole de nuevo la tela azul.

Nefer rogaba por lo bajo para que ella aceptara. Tenía que comprender que ya no estaba en Occidente y que su vida pendía de un hilo, que su estatuto no sobrepasaba el del cordero que se pone a la venta a cinco aspros el ocque[20] en los mercados. Vio el desdén del que hacía alarde y se dijo que los días difíciles estaban por llegar.

—Es inútil que me presentes ese trapo —respondió, tomando ella misma el camino de la salida.

El mouzhir agha lanzó una mirada malévola hacia el eunuco, responsable de la mala educación de la joven, después salió pisándole los talones a la veneciana.

Con dificultad, Cecilia intentaba no mostrar nada de sus sentimientos, de su pena, de su rebelión, de sus deseos de volar en ayuda de las desgraciadas reunidas en el centro de un círculo de compradores y compradoras, porque no estaba prohibido a las mujeres adquirir esclavas. A menudo se revelaban más duras que los hombres en los negocios y sabían valorar los defectos de la mercancía para hacer bajar los precios.

Cecilia fue colocada detrás de los yayas que aseguraban la vigilancia. Adna se mantenía cerca de ella.

—Tienes cosas que aprender —le sopló al oído—. Mira lo que puede llegar a pasarte si disgustas a tu nueva ama.

—Dudo que tus conocimientos me aporten nada, sea lo que sea.

Adna contuvo su deseo de darle un bastonazo. Ella era tabú, había sido elegida por Gülbehar y el partido opuesto a la favorita y al gran tesorero Rüstem. Tenía que soportar su altivez, su orgullo y sus insultos sin chistar. Le explicó entretanto lo que era una venta, y ella aprendió con disgusto e interés que el Estado deducía una tasa de cuatro ducados de oro por cabeza vendida y que las circasianas eran las más apreciadas en el mercado, seguidas por las polacas, las abazas del Cáucaso y las rusas. Las inglesas, las italianas, las francesas, las portuguesas y las españolas tenían menos valor. Se las consideraban blandas e indisciplinadas. La remesa que tenía delante era un buen arreglo, y Adna le aseguró que las tres vírgenes del lote se venderían por más de cien ducados.

Cuando los turcos comenzaron a tantear a las pobres mujeres que bajaban púdicamente la cabeza y lloraban silenciosamente, Cecilia se sintió mal en todo su cuerpo, hasta en el alma. Los compradores se complacieron en escupir en los rostros de las primeras que se les presentaron, con el fin de comprobar que no llevaban maquillaje. Ahorraron la saliva con las de más edad, que fueron rápidamente tomadas por un puñado de ducados. Pero se demoraron largo tiempo con las tres vírgenes, examinando los dientes, los ojos, las orejas, paseando sus manos por los pechos y sus dedos por las partes íntimas. Acabaron en manos de una kayseriana famosa por colocar jovencitas en los harenes. El negocio se concluyó en tres cientos ocho ducados. Su color rubio y su piel lechosa habían hecho aumentar las pujas. El mouzhir agha Adna no se había equivocado. Añadió:

—No hay nada definitivo. Si una de las vírgenes ronca, la compradora podría todavía devolverla contra el reembolso del precio pagado. Tiene veinticuatro horas para retractarse. Esta noche ha de estar al acecho.

El cinismo del jenízaro era horrible. Pero ¿era de verdad cinismo? Parecía explicar cosas de una banalidad fastidiosa. Eso fue de pronto evidente para Cecilia. Hablaba de la esclavitud como de una necesidad económica.

—No podemos pasarnos sin ellos. Forman una quinta parte de la población del Imperio. Yo mismo soy uno de ellos.

—¿Un esclavo?

Estaba estupefacta. Aquel soberbio guerrero ante el que todos se inclinaban no podía estar encadenado a un amo.

—Todos los jenízaros son kapi kulu, los «esclavos de la puerta». Fui recogido, así es como se dice, a los ocho años y llevado con otros como yo a Estambul para ser circuncidado antes de ser enviado a la escuela del palacio. Todavía recuerdo la canción que cantaban los padres cristianos viendo a sus hijos recogidos:

¡Maldito seas, emperador, tres veces maldito,

por el mal que haces y por el que hiciste!

Capturas y encadenas al viejo y al arcipreste

para tener a los niños como jenízaros.

Sus padres derraman lágrimas, también sus hermanos

y hermanas,

y yo lloro hasta sentirme mal;

lloraré tanto como viva

porque el año pasado fue mi hijo y este año es mi hermano.

»Yo no me quejé. Créeme, no hay nada de vergonzoso en ser esclavo. Y a veces es el medio más seguro de subir los escalones sociales… A condición de hacer algunos pequeños sacrificios como aceptar llevar el velo.

Cecilia asimiló todo lo que acababa de desvelarle y lo miró con otros ojos. Tenía sensibilidad y no merecía ser despreciado. Sin embargo, dudó de la suerte de los esclavos cuando los compradores tomaron posesión de sus bienes. Se empujó a las mujeres como si fueran ganado. Golpearon a una vieja, y se levantaron los bastones cuando, en el desgarro de la separación, una madre y una hija se abrazaron resistiéndose a las manos de sus nuevos amos.

Bastante después, Cecilia supo que aquel estatuto, fuera de Topkapi y de los palacios de los grandes dignatarios, no era tan terrible. Los esclavos del país de los otomanos estaban mejor tratados que la mayoría de los siervos en Occidente.

Capítulo 47

La ruta de Amasia era una de las más frecuentadas del imperio. Atravesaba Anatolia de este a oeste, arrastrando por sus rodadas las caravanas de Samarcanda y los convoyes venidos de Líbano y de Persia. Filas de carros y de mulos se extendían a lo largo de distancias considerables, uniendo sus cargas de sal, plomo, oro y diamantes a los corderos, cabras, caballos y esclavos.

Todo el mundo trotaba, pisoteaba, levantaba nubes de polvo que el viento empujaba en las alturas desoladas de un paisaje atravesado por gargantas y torrentes. Desde hacía más de cinco horas, la tropa del mouzhir agha Adna se había mezclado con un gigantesco convoy de cereales destinado a los molinos de Estambul. Los cautivos encadenados sufrían a pesar de las numerosas paradas y los repartos de agua y pan. Y, en el cielo limpio de toda nube, aparecían signos que no engañaban: los buitres y los cuervos volaban cada vez más bajo, el cadáver de un hombre estaba expuesto a sus picos en la encrucijada de un camino. Llevaba las marcas de los grilletes en los tobillos.

Cecilia sostenía a Nefer. El eunuco no había sido preparado para una prueba tan dura. Había pasado toda su vida sobre almohadones, en habitaciones cerradas, a menudo lejos de la luz del sol que ahora le hería los ojos. Se fatigaba y tosía. Su hermoso vestido ahuecado y coloreado, ahora tieso por la suciedad, se deshilachaba y perdía sus brillantes de pacotilla. Tuvo varias veces la tentación de dejarse caer bajo las ruedas de un carro cargado de trigo, pero la mano firme de Cecilia estaba allí para recordarle que un hombre no tenía derecho a disponer de su propia vida. Sin embargo, llegó el momento en el que sus rodillas flaquearon, en el que sus pies martirizados en sus botines reventados rehusaron avanzar.

—No puedo ir más lejos.

—Voy a pedir al mouzhir agha que se te autorice a subir a bordo de uno de los carros —dijo, señalando los pesados vehículos tirados por bueyes.

—¡Qué Alá me ahorre deber algo a este hombre maldito!

—No lo juzgues mal. También él lleva la marca de la esclavitud en los ojos y en el corazón.

—¡Si se le diera la orden, te cortaría el cuello! Déjame… Se han acabado mis días.

—Los míos no, y te necesito. Sólo tú puedes evitar que me corten el cuello —dijo Cecilia con viveza.

Acababa de tener una premonición: Nefer debía vivir para que ella no fuera asesinada en las horas que iban a venir. Fue hasta el mouzhir que iba montado a caballo. Adna se había puesto un peto de cuero claveteado y llevaba un turbante con plumas negras realzado con trozos de ámbar, que lo distinguía de otros caballeros. Miró desdeñoso a la joven desde la altura de su montura. Nada en la actitud de la joven veneciana le había hasta ahora predispuesto a mostrarse condescendiente.

—Tengo un favor que pedirte —le dijo sin desistir de su orgullo natural.

—¿Un favor?… ¿Estás cansada?

—No se trata de mí, sino de Nefer.

Adna echó un vistazo al eunuco sin ninguna indulgencia. Lo sabía al límite de sus fuerzas, y no tenía intención alguna de inquietarse con una pesada carga como aquélla. Aquel medio hombre no valía nada, no debía su supervivencia más que a la presencia de la preciosa cautiva cuyos bellos ojos negros no se desviaron cuando volvió su atención sobre ella.

—Tu siervo no llegará jamás a Amasia —dijo.

—Sin embargo, es preciso.

—¿Y qué puedo hacer yo?

—Tú tienes el poder para requisar carros para toda esta pobre gente que llevas hasta sus crueles amos.

—¡Cómo! ¿Querrías que hiciese montar a estos esclavos en los carros?

—¡Sí!

—¡Ja, ja, ja! Si acaso, podría aceptar este requerimiento de un cadí, pero viniendo de ti, para mí no es más que el zumbido de una mosca en mis oídos.

—Nada más cierto, no tengo el poder de un juez —respondió, acordándose del vocabulario de la lengua de los osmanlíes que Nefer se había empeñado en hacerle entrar en la cabeza—. Pero tengo algo que ofrecer a cambio de este servicio.

—¿Qué puedes ofrecerme que no posea?

—Lo que me pides desde mi llegada a Turquía…, llevar el bashlik.

Adna se quedó boquiabierto. ¡Aceptaba llevar el velo! Hizo girar a su caballo, galopó hasta los animales con albarda de la compañía y volvió con el bashlik azul oscuro en el puño. El velo, como un estandarte arrebatado al enemigo, flotaba por encima de las cabezas de los infantes y los cautivos. Rozó el turbante de Nefer, que vio dirigirse a aquel diablo de jenízaro hacia su protegida.

Adna estaba transformado. No se vanagloriaba. Simplemente parecía feliz. Bajó del caballo y presentó el bashlik a Cecilia. Por primera vez, como su sonrisa era sincera y su mirada estaba desprovista de todo cálculo y superioridad, pareció de su edad. No llegaba a los treinta y cinco años y ocultaba esta relativa juventud detrás de su barba de ulema y su título de mouzhir agha.

—Toma —le dijo, inclinando ligeramente la cabeza como haría ante una iqbal.

Cecilia cogió el velo. Sintió una punzada de temor entre su garganta y su pecho. Aceptar significaba alejarse un poco más de sus raíces, perder su identidad, dar el paso definitivo. Le pareció pesado entre sus dedos. Era parecido al plomo azulado y líquido, tejido en una trama apretada ligeramente brillante. Cubrió primero sus hombros, después intentó varias veces ocultar la parte baja de su rostro. El velo resbalaba.

—Voy a ayudarte —dijo Adna.

Puso sus manos sobre el bashlik, y Cecilia vio cómo temblaban. Rozó sus mejillas y cerró los ojos el tiempo de un respiro, para calmar un corazón que ya no controlaba. La deseaba… La deseaba desde que la había visto batirse en el puente de la galera.

Cecilia notó la turbación del mouzhir agha. Ya había conocido este tipo de experiencia en diferentes grados: en Venecia, durante su fuga hacia el gueto cuando la bestia la perseguía, y en el palacio de Beatriz, bajo el aliento de Joao.

—Yo pertenezco a la Puerta —murmuró.

—Lo sé —respondió, conteniendo la violencia que esta posesión oficial hacía nacer en él.

Consiguió por fin enmascarar la nariz, las mejillas y los labios de la joven, revelando el misterio de una mirada por la cual (él ya no lo dudaba) muchos hombres iban a dar su vida. En una confusión de la razón y el espíritu, le dijo:

—En realidad no perteneces a la Puerta, sino a la kadina Gülbehar.

—¿Hay alguna diferencia? ¿Y eso te autoriza a… a tener sentimientos hacia mí?

—No…

Aquel «no» era un chirrido, una negación que había arrancado de sus entrañas. Se recolocó en su montura y llamó a los suboficiales. Las órdenes llovieron. Usó las botas con los recalcitrantes. No entendían muy bien qué quería; aquello era inesperado, contrario a la costumbre. Le trajeron al responsable del convoy de trigo, un funcionario de Ankara un poco obtuso que rehusaba aceptar a los impuros en sus vehículos. Diez bastonazos en los hombros y la espalda le recordaron su nivel jerárquico, muy inferior al del mouzhir agha. Sólo hubo dos hombres que, en un susurro, dijeron que la veneciana lo había hechizado. Pero nadie se atrevió a alzar la voz. El resplandeciente mouzhir agha tenía una mano en la empuñadura de su sable y con la otra blandía un venablo con el que se le sabía capaz de atravesar una sandía a treinta pasos de distancia.

Los encadenados no encontraron palabras para expresar su reconocimiento a Cecilia. Algunos dirigieron una silenciosa plegaria a Dios, al que asociaron con la imagen de aquella joven virgen de la que ignoraban el nombre. Un hombre fue a arrodillarse ante ella. Le besó los bajos del vestido antes de ser brutalmente arrojado sobre los sacos de trigo. Otros que tendían sus manos hacia ella fueron insultados y maltratados. Cecilia lanzó entonces duras palabras en turco a aquellos soldadotes que usaban las astas de sus lanzas para apiñar al rebaño humano. Aquellas imprecaciones en su propia lengua los sorprendieron tanto que cesaron en su violencia. Entonces la joven volvió cerca de Nefer, que había cogido sitio sobre un lecho de cereales, y dijo:

—Si Dios aún me da fuerzas, cambiaré el mundo.

Nefer no supo si ella se refería al Padre de los cristianos o al Todopoderoso del islam.

Cecilia llevaba el velo y la cruz como Hürrem y Gülbehar los habían llevado antes que ella. Era de su temple. Sacaría su fuerza del santo Grial y de la sharia.

Sí, iba a cambiar el mundo. Nefer sintió admiración y temor. Se dijo que no viviría lo suficiente como para asistir a la lucha de su protegida, y unas lágrimas rodaron por sus mejillas. Cuando Cecilia le desató los botines, no hizo nada por detenerla. Con una punta de su velo enjugó la sangre que manaba de sus pies. Él cerró los ojos… Mucho mucho tiempo antes su madre lo había cuidado de la misma manera.

Soñó que era un hombre.

«No soy un hombre violento», se dijo el kazasker Hodja. Miró el recipiente de hierro, vació en el suelo lo que todavía contenía de líquido, después contempló a los dos hombres, cuyos dedos apretaban los mangos de los kandjars sujetos en sus cinturones. Habían bebido leche de adormidera y de rodo y el jugo de la «hierba de la orina roja». Alá los protegía.

—El paraíso está ganado para vosotros, cumplid su voluntad —les dijo, señalando un camino.

Los hombres se inclinaron, después se dirigieron hacia el fondo del valle. Hodja volvió a su campamento. Estaba impaciente por rezar y escribir a Rüstem. No existía nada más que la consecución de su misión, aquella sed inextinguible de éxito y de su ascensión en las dos vías estrechas que llevaban a las puertas de Topkapi y del cielo.

Quería servir al sultán y a Dios. Aquel único objetivo levantaba todo su ser, llevaba su existencia de juez de los ejércitos habituado a la rudeza de los campos, a la soledad. A los cincuenta años, jamás había desposado a una mujer. Había olvidado el calor de los abrazos, la dulzura de la piel, la humedad de los besos de aquellas que él consideraba como una ralea del demonio.

El próximo sacrificio de la virgen lo confortó en su fe.

La voz del muecín había resonado por encima del pueblo, había hecho levantar la cabeza a los niños que retozaban en las aguas perezosas del río verde, doblado la espalda de los hombres, bajado los ojos de las mujeres en las sombrías recocinas. Y los campesinos educados en la tradición coránica no eran los únicos en escuchar aquella voz fascinante, ya que los cristianos encadenados a los muros de la minúscula mezquita la sufrían igualmente.

Al oírla, Nefer se sometió al rito de la plegaria y se volvió hacia La Meca. Sólo él sentía las virtudes, experimentaba la magia de aquella voz. Cecilia no podía abandonarse como él al irresistible poder del verbo ni llenar su alma de imágenes apaciguadoras enviadas desde el cielo.

Alrededor de ella todo eran estertores, rostros macilentos, desesperación. Los prisioneros sufrían. Habría querido socorrerlos como había hecho por Nefer, pero el mouzhir agha le había prohibido acercarse a ellos.

El jenízaro vino a buscarla después de la plegaria.

—El jefe del pueblo va a recibirte en su casa. Es un hombre rico y refinado que vive de la crianza y venta de caballos. Es el primero entre los ihtiyarlar de la región. Sobre todo, no le faltes al respeto.

—Consiento en ir a casa de este hombre si Nefer viene conmigo.

Adna levantó los ojos al cielo, después consintió. No había ninguna razón para que el eunuco no acompañara a la veneciana. Su situación le autorizaba a estar en compañía de mujeres.

Capítulo 48

—¿Qué es un ihtiyarlar? —preguntó en voz baja Cecilia mientras ayudaba a caminar a Nefer.

—Es un maestro, un sabio que asiste a los religiosos y a los laicos. Generalmente es elegido entre los más ricos y los más ancianos de la comunidad. Entonces se le da el título de kethüda, el lugarteniente. Te respetará… Se le ha debido informar que perteneces a un gran harén.

Cecilia aprobó la precisión de las palabras de Nefer. No se sentía realmente en peligro, pero experimentaba una sensación de calor, un comienzo de indisposición que no llegaba a disiparse desde el mediodía, cuando había deseado con todas sus fuerzas que Nefer sobreviviera.

Adna era un poco responsable de ello. Le había devuelto su daga sin explicación alguna. ¿Tenía razones para creer que sus hombres podían rebelarse? ¿Habían entrado en una región poco segura? Amasia, la ciudad residencia de Gülbehar, estaba a dos jornadas a caballo. Se habían reforzado todos los puntos de control en los puentes y en la entrada de los pueblos, pero las tropas que controlaban la llegada de las caravanas no eran todas favorables a la kadina abandonada que reinaba en Amasia. Por todas partes había agentes de la favorita Hürrem, espías del bajá Rüstem, traidores a sueldo de cadíes ambiciosos que jugaban en todos los tableros. Por todas partes había cuchillos y oportunistas para utilizarlos.

Subieron una calle piojosa. Unos turcos indolentes estaban en el paso de las puertas de las tienduchas y de las casas y, sin comprender nada, miraban de hito en hito a aquella mujer velada, al eunuco y al soberbio jenízaro flanqueado de ocho piqueros, como si fuera inconcebible para ellos estar tan próximos a semejantes personajes.

Nefer reencontró sensaciones perdidas: la carne que se pudría en los ganchos de los puestos de los carniceros, la almáciga de lentisco de Quíos que desprendía un perfume anisado. Sus vestiduras se impregnaron del olor de la fritura de los beurek y del olor de los guisantes secos reducidos a puré, que lo ataban más firmemente al imperio que las cadenas forjadas en los talleres de Galata.

Es cierto que ignoraba lo que significaba realmente la libertad, pero sentía que tenía que ser algo distinto a su larga estancia en Venecia. Ni siquiera tenía dinero para comprársela. ¿Poseía algo? En los tiempos de su esplendor en el Palacio de las Lágrimas, no había podido pagarse el lujo de la libertad. Había cambiado una de las prisiones doradas de Estambul por una jaula de plata en Venecia. Como no era un hombre, no podía responder a todos los estímulos del vasto mundo, pero todavía podía explicar su sentido a Cecilia. Entrecerró los ojos. Habían llegado frente a la casa del ihtiyarlar. Reflejaba el poder del personaje, que debía de ser muy rico. Al menos, iba a poder afeitarse y estirarse en una alfombra. Estaba más cerca de ser un konak que una de las chozas de ladrillo y adobe que surgían como champiñones en la cuesta que acababan de subir.

—Es un konak —dijo sin ocultar su sorpresa.

Cecilia se asombró al descubrir en semejante lugar una gran mansión burguesa de piedras blancas. Dos alas rodeadas de un muro la constituían. Estaban enlazadas entre ellas por una obra de madera con las ventanas enrejadas. Aquel corredor suspendido era el lazo entre el mundo de los hombres y el de las mujeres, entre el selamlik[21] y el harén. Se oyeron algunas voces, pero no hubo modo de saber a quién pertenecían. Los que comentaban la llegada del mouzhir agha y de sus prisioneros estaban en los balcones cerrados por persianas caladas.

Tanto la puerta de entrada del konak como la del recinto estaban abiertas de par en par, prueba de que el señor del lugar apenas temía a los ladrones. Un magnífico banco de piedra en mármol blanco sostenido por dos delfines estaba situado bajo el amplio porche. Sólo los poderosos utilizaban aquel banco para subir a caballo o para desmontar. Y el poderoso estaba allí, con sus hermanos, sus hijos y sus sobrinos detrás de él.

El ihtiyarlar tenía al menos ochenta años. Su cara estaba surcada de arrugas, salpicada de manchas pardas, a medias disimulada bajo una espesa barba amarillenta que le llegaba muy abajo de su pecho. Muy alto, se mantenía erguido en su largo dolmán de satén beis con botones de marfil y escrutaba a Cecilia con sus vivaces ojos.

—Sé bienvenida en mi casa —dijo, saludándola con una inclinación de cabeza, la mano plana en el pecho.

Todos los hombres lo imitaron. La mirada de la cautiva era la de una reina. El velo no bastaba para ocultar la belleza del rostro, y todos serían condenados por un solo beso de aquella odalisca.

—La Puerta hace siempre las mejores elecciones —dijo el ihtiyarlar con un cierto tono picante.

—Por eso te he elegido en su nombre para que alojes a esta virgen reservada al Dueño del cuello de los hombres —respondió Adna, mirando de arriba abajo a todos aquellos varones que no tenían ojos más que para Cecilia.

El mensaje era claro. De repente, sintieron sobre ellos el peso de la justicia expeditiva del sultán. Cecilia se convirtió entonces en un peligro para sus vidas, y ya no tuvieron ningún deseo de sentir su aliento en el rostro, de abrazar sus caderas y de acariciar su pecho menudo. ¡No más deseos!

—Voy a conducirla a mi harén y ordenaré que se pongan a su disposición las vestiduras más bellas de mis mujeres —dijo el viejo sabio.

—A él también —dijo Adana a la vez que señalaba a Nefer.

—¡A él!

—¿Un eunuco puede ofender?

El ihtiyarlar miró a Nefer con una sonrisa irónica.

—No… Que me siga también. Debo pedirte que me esperes —añadió en honor de Adna, que tomó sus disposiciones y apostó dos guardias en el primer patio.

* * *

Habían dejado detrás de ellos las cocinas, las habitaciones de los esclavos y de los criados domésticos, la sala de las visitas en el primer piso con sus alfombras preciosas y su diván cubierto de cojines, para atravesar el espacio que separaba el selamlik del harén. Sus pasos resonaron en el suelo del corredor suspendido por encima de un jardín. Un hombre todavía más viejo que el ihtiyarlar los esperaba en el extremo de aquella pasarela iluminada por lámparas de aceite dispuestas en trípodes de bronce. Era el responsable de la llave de los apartamentos de las mujeres y no se separaba de ella más que para devolvérsela a su señor.

Se la tendió. Estaba cincelada completamente. Como prueba de su privilegio de hombre y de jefe, el nombre del ihtiyarlar estaba grabado en el ojo. Cecilia contempló el objeto que abría la puerta de un mundo que Nefer le había descrito decenas de veces. Dejó de respirar cuando el pestillo empujó los mecanismos bien aceitados.

La puerta se abrió ante una gruesa mujer con el rostro enrojecido.

—Shulé, mi primera esposa —dijo el anfitrión.

En ese momento, con un ruido de telas arrugadas, de respiraciones jadeantes, las otras esposas y los sirvientes aparecieron, conteniendo a una prole de niños y niñas en los pliegues de sus camisas de tafetán o de algodón bordado. El olor empalagoso de sus perfumes pareció absorber bruscamente todo el aire del corredor. Sus ojos desmesuradamente agrandados por el khôl se posaron con intensidad en la joven y parpadearon al descubrir al eunuco.

Nefer los impresionó. Lo encontraron repulsivo, de una fealdad espantosa. Shulé, mediante gestos de desagrado, hizo comprender a su esposo que aquel monstruo debía permanecer en el umbral del harén y compartir la estera del responsable de la llave, pero el ihtiyarlar nunca tenía en cuenta la opinión de sus mujeres. Consideraba que debían obedecerlo en cualquier circunstancia, darle placer e hijos varones. Aquello le costaba bastante caro en regalos de todo tipo.

Entró en el harén con Cecilia y Nefer y se dirigió hacia la mayor de las habitaciones.

—No quiero que duerman aquí —dijo la primera esposa a la vez que bloqueaba de improviso el acceso a la pieza.

Tenía el aspecto de un gigantesco templo de carne con las columnas plantadas en sus babuchas negras. Su figura, que temblaba con las sacudidas de su boca, que se abría y cerraba a cada palabra, no expresaba otra cosa que odio.

—Tiene el mal de ojo —añadió.

—¡Soy yo quien decide en esta casa! —dijo el amo del konak—. ¡Apártate, mujer!

La imponente madre del primer hijo varón tenía ciertos derechos sobre su territorio, pero leyó en la mirada cruel de su viejo esposo que su deber era obedecer sin demora. Abandonó su posición y se retiró detrás de las esclavas de su séquito, que habían acudido a una señal del amo. Les dio unas órdenes, después pidió a las otras esposas que lo escucharan. Eran tres, y todas sumisas. La mayor no debía de tener treinta y cinco años; la más joven estaría sobre los diecisiete y ya había llevado una hija en su vientre. No emitieron protesta alguna cuando su marido exigió que mostraran sus más bellos vestidos a la «invitada».

La más joven, que se llamaba Khâzine, «Tesoro» en turco, incluso tuvo derecho a una caricia. El gesto era inequívoco. Acababa de ser elegida para la noche venidera. Entre ella y Cecilia la atracción fue inmediata.

En cuanto el ihtiyarlar abandonó el harén, la tomó de la mano y la condujo a su propia habitación completamente cubierta de alfombras. Unos armarios pintados con motivos florales contenían colchones y mantas de pelo de cabra. Un brasero dominaba el ambiente sobre unos pies de bronce en forma de serpiente. Tres cofres grandes, que abrió para el placer de la vista de la veneciana, guardaban sus vestidos. En el primero estaban apilados camisas y pantaloncitos de todos los colores. Khâzine tomó una de aquellas camisas ligeras y la desplegó ante el cuerpo de Cecilia.

—Te va más grande que a mí —dijo.

—Nunca podría llevar ésta —dijo Cecilia, buscando sus palabras en la lengua de los osmanlíes.

La camisa roja, a rayas de color azafrán, era transparente.

—Por qué no, si no se ve —dijo la joven esposa mientras abría el segundo cofre, lleno de férédjés.

Estos férédjés, vestidos femeninos para llevar por encima que otros llamaban caftanes, habían debido de costarle una fortuna al señor. Nefer, que era sensible al lujo, no pudo evitar tocarlos conforme Khâzine los sacaba para extenderlos en la alfombra. Habían sido cortados con telas de Inglaterra, Holanda y Francia. De color escarlata, verde oliva, oro viejo y azul esmeralda, multiplicaban los bordados y los motivos de manera que uno no dejaba de seguir los detalles con la punta de los dedos. Aquellas vestimentas magníficas habían sido concebidas para unas diosas aprisionadas.

La tristeza se pintó en el rostro de Cecilia.

—¿No te gustan?

—Jamás he visto nada tan bello —respondió, forzándose a sonreír.

—Allí donde vas, todavía lo serán más —dijo Khâzine suspirando.

Cecilia sintió la rebeldía subirle por dentro. Tenía su puñal oculto bajo los pliegues de su ropa de terciopelo desgarrado. Podía servirse de él para abrirse un camino hasta las cuadras, donde se apoderaría de un caballo. Y si Khâzine lo deseaba, la llevaría con ella.

El acceso de violencia duró poco. Un grito de bebé la devolvió a la cordura. Venía de una cuna puesta cerca de un diván. Como estaba en el rincón más sombrío, no lo había notado al entrar en la habitación. Era una simple caja de madera con los bordes redondeados.

El bebé se puso a llorar. Una mujer de gran corpulencia con los cabellos largos y rizados apareció en el momento en que, atraída por el niño, Cecilia se asomaba a la cuna. La mujer apartó a la joven lanzando una especie de rugido.

—¡No la toques!

—Yo le doy el derecho de hacerlo —conminó Khâzine a la vez que tomaba el bebé en brazos para dejárselo a Cecilia—. Toma, cógela, se llama Shirâne.

—Una gran desgracia se abatirá sobre tu hija —dijo la mujer, que, segura de sus derechos como nodriza de los niños, puso su brazo entre la niña y el pecho de Cecilia.

Aquel gesto provocó la irritación de Nefer. El eunuco rechazó a la ninè. Desde los tiempos en los que ejercía su cargo en el Palacio de las Lágrimas, siempre había tenido relaciones conflictivas con las nodrizas.

—¡Vuelve a tu estera! —dijo, recobrando la voz y el tono que tanto impresionaban a las mujeres del harén.

—¿Acaso vas a alimentarla con tu leche? —ironizó la ninè.

—¿Qué edad tiene tu hija? —preguntó Nefer a Khâzine.

—Cinco meses.

—Creo que ha llegado la hora de acostumbrarla a la leche animal.

Cecilia estaba desnuda en el pilón de mármol donde cantaba una fuente. Dos armenias le frotaban la espalda y el pecho, alisando su piel enjabonada con sus hábiles dedos. Ruborizada y molesta, no conseguía aceptar la naturalidad de este ritual reservado a las favoritas y a las esposas de las ricas mansiones otomanas. Todavía peor, no podía sostener la mirada admirativa de Khâzine. Ésta, echada en una mesa recubierta de lozas de color azul y verde, ofrecía su cuerpo a los cuidados de otra criada que vertía un aceite perfumado en el hueco de sus lomos.

Cecilia descubrió sensaciones que juzgaba culpables. Semejantes a los suaves rizos de un agua acariciada por la brisa, unos estremecimientos recorrían sus miembros, su pecho, se perdían bajo el vello naciente que sombreaba ligeramente la parte baja de su vientre. Las armenias, que notaban su turbación, no querían poner fin a aquella coacción. Hicieron más precisos sus gestos y, por medio de golpecitos y cosquillas, procuraban caricias que entrecortaban el aliento de la bella cautiva.

—Llegarás muy lejos —dijo Khâzine, que veía de qué carne estaba hecha la joven en su despertar a la sensualidad.

—¿Qué quieres decir con eso?

—Que el señor que te elija hará de ti una kadina muy rica y envidiada.

—¿Como tú?

—Oh, yo; yo no soy más que la cuarta esposa de un mercader de caballos.

—¿Cómo puedes aceptar ser la cuarta?

—El Corán autoriza a tener cuatro mujeres a un hombre, a condición de que pueda mantenerlas. Y prefiero ser la última esposa de esta casa que la primera odalisca de un palacio de Estambul.

—Yo no seré jamás la primera esposa de una lista. Nunca compartiré el amor de un hombre con otras mujeres.

—Hay que saber compartir sin amar. Aprenderás a ahogar tus sentimientos y a disfrutar del placer.

Con estas palabras, dejó caer de nuevo su cabeza entre sus brazos, mientras que una sierva se atrevía con una caricia más precisa, untando con aceite los labios ocultos que pedían ser abiertos.

Cecilia contempló a la joven esposa que se preparaba para la noche. No podía hacerse a la idea de que aquel cuerpo apenas salido de la adolescencia, ya lastimado por un embarazo, iba a ser ofrecido a aquel tiránico vejestorio que vendía caballos. Ella no deseaba ya ser la cómplice de aquel sistema que rebajaba a las mujeres al rango de los animales domésticos. Rechazó a las armenias que procuraban atraer sus favores y unos besos. ¡Era preferible la muerte!

Capítulo 49

La muerte se deslizaba en el río verde. Los dos enviados del kazasker Hodja dejaban navegar su esquife a merced de la corriente. Percibían con una agudeza extraordinaria los movimientos de los pequeños animales en las orillas. Las constelaciones les parecían rosarios resplandecientes que sus ojos, agrandados por las drogas, tomaban por las joyas de Alá. Sabían exactamente adónde se dirigían. El kazasker tenía espías por todas partes. Atracaron cerca del pueblo, justamente donde se elevaba una antigua capilla bizantina arruinada por las guerras de los primeros conquistadores seléucidas. Enseguida su guía, un pastor que habría podido tomarse por un niño, de tan pequeña como era su estatura, apareció entre los muros derrumbados.

—Es la noche del destino —dijo a los recién llegados.

No esperó respuesta. No había nada que añadir. Aquellas palabras venían de la misma boca del juez Hodja. Mostró un camino que se hundía entre dos setos de moreras salvajes. Los dos hombres lo siguieron. Habrían podido cerrar los ojos, escuchar latir su corazón, sentir el olor acre que se desprendía de él, y no perder su rastro. Eran semejantes a predadores nocturnos, aproximándose a una presa que no podía escapárseles.

El pueblo y su mezquita, opalescentes bajo los rayos de una media luna que acababa de salir por encima de la montaña, pertenecían a un mundo que no conocían. Todos sus sentidos y su espíritu estaban orientados hacia el objetivo a alcanzar. Se les habían prometido mil recompensas. Tenían la certeza de actuar a favor del bien. Aquel acto, y muchos otros que ya habían llevado a cabo con anterioridad, les facilitaría el acceso al paraíso. La sangre que derramaban los purificaba. Eran los «Justos» armados por el kazasker Hodja a mayor gloria de Dios.

Todo el mundo dormía en la pequeña aglomeración. En alguna parte, un perro ladró, un gato maulló, un niño lloró; unos sonidos tranquilizadores. El pastor avanzó hasta la mezquita. Allí, embargado de un súbito temor, esperó a que el silencio retomara posesión de las casuchas y de los jardines. Le habían pagado dos piastras de oro para guiar a aquellos inquietantes servidores del kazasker. Él, que vivía de cambiar leche de cabra y pieles de animales, hubiera necesitado un año para ahorrar una suma semejante.

La proximidad de la casa de Dios pesó en su conciencia, pero el peso del oro, casi insignificante en el bolsillo cosido a su camisa, pesó más todavía. Y retomó el camino hacia el konak del jefe del pueblo.

El konak bullía. Cecilia percibía los chirridos, las respiraciones. Por encima de ella, la estructura de madera crujía. A tres pasos del colchón sobre el que estaba echada, la primera esposa roncaba. Shulé liberaba su aliento de fragua. Había hablado en sueños; unas imprecaciones habían escapado de sus labios antes de ser barridas por unos gruñidos.

Cecilia no dormía. La noche había vuelto a cerrarse sobre ella. De las formas aureoladas por la luz imperceptible que pasaba a través de las celosías, no distinguía más que la de Nefer envuelto en la manta y el cuerpo redondeado de Shulé en el diván.

Un ruido diferente a los otros llamó su atención. Era breve y metálico. Alguien acababa de pasar el cerrojo del harén. No podía ser otro que el señor en busca de placer con la joven Khâzine. Movida por una fuerza incontrolable y deseos no confesados, abandonó su colchón y salió de la habitación.

La pieza principal del harén estaba ocupada por las sirvientes estiradas sobre sus esteras. Eran unas siluetas sombrías, bultos inmóviles, apenas humanos. Cecilia oyó la melodía alegre de la fuente del hararet cercano, después el deslizarse de unos pasos.

Vio moverse al ihtiyarlar. Aquel fantasma vestido con una camisa larga y blanca que ocultaba la magra delgadez de su cuerpo se le acercó. Su mirada sorprendentemente brillante se posó en ella, resbaló del rostro al pecho. Su mano siguió a sus ojos. Con la punta de sus dedos huesudos, se permitió tocar la mejilla, el mentón y la redondez de un seno de la joven antes de sentir el frío contacto del kandjar en su cuello.

—¿Tienes prisa en morir? —preguntó Cecilia.

Él comprendió que no dudaría en utilizar el arma repentinamente aparecida. Reculó. Todo deseo desapareció de su mirada, turbada un instante por el miedo.

—Un día experimentarás qué es un hombre, y ruego al Señor que se haga dolorosamente —dijo alejándose.

Cecilia contempló al horrible viejo que se introducía en la habitación de Khâzine. Temblaba, casi enferma. Su aversión por el señor del konak era tal que tuvo que contenerse para no dirigirse a la habitación de la cuarta esposa y plantar su puñal en la espalda de aquel hombre.

Los piqueros del mouzhir agha yacían bañados en su propia sangre. No habían visto venir a las sombras. Las afiladas hojas habían cortado sus cuellos tan fácilmente como los de los corderos al fin del Ramadán.

El pastor miró los cuerpos tirados. Pertenecían a soldados del ejército del sultán. Aquello era un crimen… querido por el juez de los ejércitos. De repente, se sintió terriblemente en peligro, atrapado entre la crueldad del kazasker y la venganza del jenízaro Adna. Su misión había terminado. Miró alrededor de él. Allá donde, algunos instantes antes, estaban los dos asesinos, no había más que un temblor de hojas agitadas por una corriente de aire. Huir… Alcanzar los escarpes de las montañas y desaparecer durante algún tiempo con sus cabras, eso era lo que le quedaba por hacer. Recuperó sus piernas de corredor de las cumbres y fue más rápido que una pantera de las nieves. En menos tiempo del que hace falta para recitar el primer sura, escaló hasta la linde del bosque y desapareció.

* * *

Cecilia no se había movido. Un jadeo breve seguido de un grito tenue le había llegado de la habitación de Khâzine. La cuarta esposa había sido tomada con tanta brevedad que se preguntaba en qué consistía el acto amoroso perpetrado por el vejestorio. Se acordó de los abrazos de Beatrice y Joao, de las historias prohibidas leídas en la biblioteca de su padre. Era evidente que el ihtiyarlar no conocía las caricias condenadas por la Iglesia.

Sin embargo, lo que había hecho entre las piernas de su joven esposa debía de atormentarlo, porque apenas salido de la habitación, sin notar la presencia de Cecilia, se dirigió a la fuente del hararet, se subió la camisa, lavó sus partes íntimas y cayó con la frente besando el suelo y repitiendo:

En el nombre de Dios, todo misericordia, el Misericordioso,

loado sea Dios, Señor del universo,

todo misericordia, el Misericordioso,

el rey del Día del consuelo.

A Ti es a quien adoro, a Ti de quien la ayuda imploro.

Guíame por el camino de la rectitud,

el camino de aquellos que has premiado,

no el de los réprobos, no el de aquellos que se extravían.

El camino de la rectitud: los dos enviados del kazasker Hodja no conocerían otro. Alá había adormecido la confianza de los descreídos que vivían en aquel konak. Ninguna puerta se había cerrado con cerrojo. No se conocería el robo en aquellos pagos, y nadie se habría arriesgado a entrar en la casa de un jefe. Todos los konak se parecían; los amos habitaban el primer piso, y los servidores, la planta baja. Pasaron delante de las cocinas, la despensa, las habitaciones, se hicieron ligeros en los peldaños de la escalera de madera, invisibles al atravesar los apartamentos familiares en los que dormía el clan.

Cuando el guardia de las llaves los vio llegar por el corredor suspendido que unía el selamlik con el harén, echaron a correr, asestando varias estocadas con sus cuchillos. El guardia que esperaba al ihtiyarlar, herido en el corazón y el vientre, quedó tirado en la puerta que nunca había tenido derecho a franquear.

Su cabeza tropezó con ella. No tuvo tiempo de sentir dolor y murió sin poder defender a su señor.

El ihtiyarlar había purificado su corazón y su cuerpo. Estaba calmado, cansado. Olvidados ya los deseos que había experimentado por Cecilia y el que le había hecho perder su semen en el vientre de Khâzine, permaneció un momento para escuchar el canto de la fuente. El agua se escurría como las horas de la vida. La tristeza se apoderó de él. ¿Acaso había vivido demasiado?

¿Qué hacía el ihtiyarlar en el hararet? Cecilia se quedó escuchando. Después, hubo aquel choque sordo contra la puerta del harén. Algo anormal acababa de producirse. Se había habituado a reconocer los ruidos en el palacio de su padre. Había pasado quince años de su vida acechando la llegada de la dueña, a la que temía, de su madre, de la que esperaba la ternura, y de la servidumbre de piernas ligeras. Pero aquello que había oído no era ni duro, ni tierno, ni ligero. Era la muerte. Tenía la certeza de ello.

Al fin, rompió su inmovilidad y, alcanzando la habitación de la primera esposa, despertó a Nefer.

—Estamos en peligro —murmuró.

—¿En peligro?

Nefer se incorporó brutalmente y vio que ella tenía el puñal. Palideciendo, reencontró los viejos reflejos. Había acariciado el peligro más de una vez en el Palacio de las Lágrimas. Había visto eunucos estrangulados a su lado por no haber sabido complacer al Gran Señor; también unas mujeres habían intentado envenenarlo. Miró de soslayo hacia Shulé. La gruesa esposa emitía un zumbido, haciendo temblar su corpachón. Se arrastró hacia el brasero colocado en un trípode de bronce y se apoderó del atizador. Después alargó su mano a Cecilia.

—¡Ven!

No pudieron franquear el umbral de la habitación. El ihtiyarlar estaba en el salón de las mujeres, al que daban todas las habitaciones del harén. Caminaba a pasos cortos como lo hacen los ancianos que no tienen un uso perfecto de sus piernas.

El amo se sentía cansado. Pronto no podría ya honrar a sus mujeres. No montaba su caballo favorito desde hacía mucho tiempo. Poco a poco los años borraban los placeres de la vida. Todo se le escapaba, y no experimentaba nada más que despecho.

Los enviados del kazasker Hodja surgieron de improviso ante él, blandiendo sus cuchillos enrojecidos por la sangre de las víctimas. Lo golpearon con la rapidez de la cobra que salta como un resorte para clavar sus colmillos. Nada parecía poder pararlos, ni el nombre de Dios inscrito en el último pensamiento del moribundo que se derrumbaba, ni los gritos de las esclavas que se habían despertado.

Sin embargo, una bestia feroz y aulladora surgida de una de las habitaciones se lanzó sobre ellos.

Nefer sólo había escuchado a su amor por Cecilia y había saltado sobre los dos demonios. Su atizador dio con el vientre de uno de los asesinos. Las ropas, la piel, los músculos no resistieron a aquella flecha empujada por los ciento cuarenta kilos de la masa del eunuco.

—¡Huye! —gritó a Cecilia.

Intentó desembarazarse del hombre que acababa de atravesar de parte a parte, pero éste, movido por una fuerza diabólica, se le agarró y comenzó a acuchillarlo. Otra hoja se hundió en su espalda; el cómplice del herido lo atacaba por detrás. Cecilia dudó. Nefer necesitaba ayuda. Alguien la empujó, la tomó por la mano y la arrastró.

—¡Vienen a buscarte a ti, muévete! ¡Hay que salir de aquí!

Era Khâzine. Llevaba a su hija bajo el brazo. Cecilia se dejó llevar mientras que las otras esposas, dando alaridos, se precipitaban sobre el cuerpo de su esposo.

El sombrío corredor se extendía ante Cecilia y Khâzine, pero, cuando vieron surgir otros hombres armados, supieron que estaban perdidas. Cecilia había ya encarado el peligro en la galera veneciana y todavía sabía manejar su puñal. Adelantando a la joven madre asustada, fue hacia los recién llegados.

—¡Guarda tu arma! —gritó una voz que reconoció al instante.

¡Adna! El mouzhir agha encabezaba a una decena de yayas. De repente, el jenízaro saltó, una hoja pasó entre las dos mujeres. El sicario de Hodja se disponía a golpear a Cecilia. El sable de Adna se clavó entre sus ojos. Pero no por ello fue abatido. La droga lo empujaba todavía a cumplir el acto santo para el cual había sido elegido. Matar a la impura…

Las picas lo consiguieron. Así se mataba a los lobos y a los jabalíes solitarios. Adna lo empujó con el pie mientras permanecía de rodillas, perdiendo la vida por todas las heridas de su pecho y su vientre. Después entró en el harén, donde se lamentaban las mujeres y la servidumbre. Vio al eunuco derribado sobre el segundo asesino. Él también se alejaba de la vida; había sido herido en tantos sitios que sus vestiduras parecían teñidas de púrpura.

Nefer sentía que partía, que no vería nunca más el alba levantarse en este mundo, ni los ojos negros de Cecilia abrirse a la mañana radiante. Ella estaba allí, su niña querida, inclinada sobre él, su pequeña veneciana a la que abandonaba demasiado pronto. La mano de la joven apretó la suya. Una lágrima se desprendió de las pestañas de Cecilia y cayó sobre su frente; él, ya tan frío, la notó ardiente. Se llevó aquella gota de vida a un más allá donde se convertiría en un hombre.

Cecilia apretó los dientes. Aquellos que habían financiado aquel crimen serían castigados; lo juró mojando los dedos en la sangre de aquel muerto al que no había amado bastante. Después dirigió una terrible mirada vengadora a Adna.

—¿Quién quiere mi muerte?

—Muchos son los que quieren tu muerte —respondió el jenízaro—, pero son nombres que no se pueden pronunciar sin exponerse uno mismo a la muerte. Dentro de dos días estarás a salvo… Provisionalmente.

Khâzine, que entró de nuevo en aquel harén cuyos días estaban contados, vio a las dos esposas desconsoladas que iban a ser relegadas y a la primera, Shulé, a la que la muerte del ihtiyarlar promovía a la condición de madre del nuevo jefe de la comunidad, su hijo de treinta años. Comprendió que su vida iba a convertirse en un infierno porque nadie querría nada de ella ahora.

Manteniendo a su bebé en sus brazos, se arrodilló ante el mouzhir agha.

—¡Llévame contigo!

—No tengo el poder para ello —respondió Adna.

—¿Y quién lo tiene? —preguntó Cecilia.

—Aquella en cuya casa vas a aprender a convertirte en una odalisca: Gülbehar.

—Yo te salvaré… —dijo Cecilia a la vez que apretaba a la joven mamá y a su hijo contra ella—. Yo te salvaré.

Capítulo 50

Gülbehar, ¿qué le quedaba de ese nombre que significaba «Rosa de primavera»? Se miró en el espejo, que le devolvió la imagen de una flor marchita. Sí, todavía bella, pero de una belleza otoñal. Unas finas arrugas en las puntas de los ojos almendrados, otras en las comisuras de los labios, los rasgos aflojados de su rostro, el abotargamiento del mentón, todas aquellas menudencias debidas al desgaste anunciaban su declive.

Rehusó dejar resbalar su mirada por su cuerpo que se había redondeado, por su pecho caído, por sus piernas que habían llegado a ser demasiado pesadas. Cuatro años antes, había sido consciente de que ya no despertaba el deseo de Solimán. Había tenido que dejar su sitio a Hürrem, su joven y ambiciosa rival.

—¡Todavía soy la primera kadina! —gritó, tan fuerte que la kiaya de la servidumbre acudió.

—¡Señora!… ¿Te encuentras mal?

Gülbehar se volvió hacia la vieja kiaya, que acababa de darle el título de «señora», como en los tiempos de gloria en el Palacio de las Lágrimas, y recobró su buen humor.

—Tranquilízate, Zora, no estoy a punto de morir.

La kiaya no estaba tan segura de ello. Se acercó a la kadina y le tocó la frente. Sólo ella podía permitirse un gesto semejante. Debía aquel privilegio a veinticinco años de leales servicios y a un indefectible cariño a la que la había elevado al rango de kiaya, tutora de las siervas y esclavas agregada a una esposa imperial. Si Dios llamaba a Gülbehar, ella, Zora, iría a la calle. Aquella perspectiva le helaba la sangre. No se veía a sí misma como una mendiga en las calles de Amasia y todavía menos en las de Estambul, donde un cuchillo estaba listo para ella.

—No tienes fiebre —dijo suspirando.

—Sin embargo, tengo fuego en el cuerpo —respondió Gülbehar.

—Podrías…

—¡No! ¡Mil veces no! Pertenezco al sultán.

Zora se calló. Más de una vez había intentado, con riesgo de su vida, hacerle tomar un amante. Aquí, en esta fortaleza perdida, estaban lejos del harén de Topkapi. No había eunucos para vigilar a las mujeres y, privilegio de su abandono, la kadina tenía en ocasiones que recibir a mensajeros y al mouzhir agha Adna en los aposentos dispuestos en el ala oeste de este edificio militar.

Gülbehar estaba dolida. Traicionar a Solimán… era impensable. Sin embargo… Las tentaciones evocadas por Zora la deprimían. A veces llegaba a exasperarse por el deseo de un hombre. En el fondo, en lo más profundo de ella misma, estaba tentada de violar su palabra de mujer fiel; sólo el temor de perder para siempre la batalla contra Hürrem la retenía aún.

Gülbehar permaneció ensimismada. Y, como se decía que jamás conocería ya el placer entre los brazos del hombre al que amaba, al no estar ya retenida por el respeto que le inspiraban el Corán y el Estado, tuvo un pensamiento muy intenso para aquella desconocida que llegaría a arrebatar a Hürrem el corazón del sultán.

—Ponte guapa —dijo Zora.

La kiaya había abierto un cofrecito placado de marfil y hojas de plata. En un centelleo de oro y de piedras preciosas, las joyas de la kadina captaron el fuego de su mirada. Zora no se cansaba nunca de contemplarlas. A veces adornaba sus muñecas, su cuello y sus dedos con aquellas maravillas ejecutadas por los mejores orfebres de India y de Italia, o por los artistas elegidos entre los mejores de Estambul. El contenido de aquel cofre hubiera podido servir para formar un ejército.

La kiaya retiró un par de pendientes, hechos de esmeraldas tan gruesas como dos higas pequeñas. Aquellas piedras habían sido arrancadas del corazón de las rocas de Kandahar, talladas en Islamabad, vueltas a labrar en Alejandría. Los hombres se habían matado entre ellos por su posesión; las mujeres se sometían a todas las bajezas para poder llevarlas.

No despertaron más que la amargura en el corazón de Gülbehar. Solimán se las había ofrecido después de su primera noche, a cambio de su virginidad y del título de iqbal. Era hace mucho tiempo, pero era ayer. Hoy, Hürrem estaba en posesión de un tesoro mucho mayor. Se decía que no pasaba una semana sin que aquella perra, que se jactaba de ser tártara pero que en realidad no era más que una miserable polaca de Lvov, hija de un sacerdote ortodoxo, recibiera regalos magníficos enviados por el Dueño del cuello de los hombres, que hacía la guerra en los confines del imperio.

Apartó la mano de la kiaya, que le ofrecía los pendientes. Zora volvió a la carga con un collar de perlas blancas y negras que había pertenecido a una princesa persa.

—¿Para qué, Zora?

—Para complacernos, a nosotras, las sirvientas…, y a tu hijo, que va a volver pronto de su inspección.

A la mención del hijo, la mirada de la sultana se iluminó. Mustafá era el único ante el que quería parecer una emperatriz. Era su única razón de vivir, aquel que lavaría todas las afrentas infligidas por Hürrem. Era su fuerza, su espada, el primer hijo varón de Solimán, el heredero por el cual ella se convertiría en la «Corona de las cabezas veladas». Este título haría de ella la más poderosa de las mujeres de la Puerta. Entonces, se vengaría, asistiría a la muerte lenta de Hürrem.

Una sierva vino a advertir de la llegada de un mensajero. El corazón de Gülbehar se sobresaltó. Zora le colocó un velo, derramó perfume, arregló los cojines del sofá y se situó a su derecha, como lo haría un gran visir en la sala del trono.

El mensajero entró. Llevaba el casco cónico de los caballeros, la cota de mallas y el pantalón ahuecado azul y marrón. Era un sipahi. Se inclinó haciendo el temennah, llevando la mano derecha al corazón, a los labios y al frente y evitando mirarla.

—Entrégame tu mensaje —dijo la kadina.

Una bolsa de cuero colgaba en su cadera. De allí sacó un tubo de madera que remitió a Gülbehar. El estuche contenía un pergamino enrollado y sellado con el nombre del Señor de los señores. No esperaba gran cosa de este mensaje, no esperaba ya nada de su esposo. Desenrolló la carta y leyó:

Yo, Sultán de sultanes, Soberano de los soberanos, Distribuidor de las coronas a los monarcas del globo, la Sombra de Dios en la tierra, el Sultán y Padichah del mar Blanco, del mar Negro, de Rumelia, de Anatolia, de Karamán, de Rum, de Dulkadir, de Diyarbekir, del Kurdistán, de Azerbayán, de Persia, de Damas, de Alepo, de El Cairo, de La Meca, de Medina, de Jerusalén, de toda Arabia, del Yemen y de los otros países que mi nobles antepasados (¡Dios haga resplandecer su tumba!) han conquistado y que mi augusta majestad ha igualmente conquistado con mi espada flameante, el sultán Solimán Kan, hijo del sultán Selim, hijo del sultán Bayaceto, te ordeno cesar toda actividad tendiente a perjudicar los intereses de la Puerta. Sé (Dios bendiga a los amigos del Islam que me abren los ojos) que mantienes correspondencia con el dux de Venecia y que buscas hacer entrar unas jóvenes cristianas en nuestras tierras para no sé qué conspiración. Cuando haya acabado de someter Moldavia, que tres batallas han puesto de rodillas, me verás ante los muros de Amasia. Pueda Dios preservar a mi hijo de tus maquinaciones subterráneas y evitarme aplicar la sharia contigo. Aquel que es el Dueño del cuello de los hombres te saluda.

Gülbehar se retuvo. Dividida entre la cólera y la tristeza, enrolló la carta, la volvió a meter en el tubo, se levantó y se dirigió hacia el brasero. Zora, cuya curiosidad se había despertado, se sintió despechada al ver a su señora poner el tubo sobre los carbones ardientes.

—Decididamente, nunca recibiré poemas —dijo Gülbehar, haciendo alarde de la más irónica de las sonrisas—. Puedes disponer —añadió para el hombre que contemplaba el mosaico amarillo por el sol—, no habrá respuesta.

El sipahi reculó repitiendo la temennah. Se oyó sonar su cota de mallas y sus botas guarnecidas de hierro, después crepitar la madera seca del tubo en el brasero. La kiaya no conseguía apartar sus ojos del humo que se elevaba con los secretos del mensaje. ¿Qué podía haber escrito el sultán para qué la kadina se encontrara en aquel estado?

—¿Ya se ha preparado la habitación de la joven esclava de la que he sabido que está cerca? —preguntó Gülbehar.

—Está todo listo.

—Quiero que hagas de ella una odalisca excepcional.

—Dámela como esclava y la elevaré al rango de iqbal.

—¡Tuya es!

Zora cerró los ojos para ocultar su inmensa satisfacción. Endurecer el corazón y el cuerpo de aquella joven cristiana no era más que una cuestión de doma. Y a la kiaya le gustaba eso, domar a las niñas. Ya no se acordaba de la carta.

Gülbehar, sí… Solimán nunca le enviaría un poema. Fue a encerrarse en su gabinete de trabajo para llorar en silencio.

La géditchi Yasmina detestaba la poesía que ablandaba el espíritu. No entendía por qué los turcos, educados en la tradición nómada y guerrera, encontraban placer en hacer cantar las palabras. Ella, siria de pura cepa, descendiente de una estirpe que había combatido a los cruzados, prefería escuchar el sonido brillante de las espadas de los jenízaros en la instrucción, el choque sordo del yatagán abatido por el verdugo, los llantos de los esclavos que sufrían el látigo, el cañón que saludaba la llegada de una galera almiranta.

Sin embargo, debía simular que apreciaba el canto poético, sobre todo cuando había sido compuesto por Solimán o Hürrem. Ésta había exigido que todas las siervas de su séquito, las odaliscas que había elegido como confidentes, las visitas del exterior y el jefe de los eunucos negros, el kizlar aghasi Abas, estuvieran presentes para compartir su felicidad.

Yasmina sólo tuvo una mirada para el personaje que más temía en aquella pequeña corte perfumada y empolvada: Abas. El eunuco ocupaba seis pufs. Parecía dormir. La siria conocía bien al kizlar. Estaba al acecho, no se perdía nada de lo que se decía, de la respiración misma de todas aquellas mujeres de las que él habría querido controlar los pensamientos más secretos, los sueños. Vio brillar sus pupilas detrás de las pestañas. Observaba. A Yasmina no le gustaba ser el objeto de una atención semejante. Para escapar a aquel examen, hizo como si se interesase por las poéticas palabras de su señora.

Hürrem resplandecía. En su caftán marfil recamado con piedras rosas que dibujaban unos ibis, se parecía a las mujeres pintadas en las preciosas miniaturas de Isfahán. Un enorme diamante cerraba el cuello de aquel vestido que había necesitado semanas de trabajo en los talleres especializados en los hil’at[22]. Tenía una tez de melocotón. Un sabio maquillaje engañaba al ojo más experto, incluso el de Abas o el de Yasmina. Tenía treinta y siete años y parecía que tuviera veinte. Con su voz, que podía modular hasta el infinito, leía con pasión los escritos del Señor de la Puerta:

El verde de mi jardín, mi azúcar, mi tesoro,

mi amor, que no inquieta nada en el mundo,

tú, mi señor de Egipto, mi José, mi todo,

la soberana del reino de mi corazón,

mi Estambul, Karamán, mi Imperio romano,

mis Badakhchan, Kipack, Bagdad y Khorassán,

oh mi amor de negros cabellos, con los arcos

de tus cejas, tus ojos lánguidos y pérfidos,

si muero tú me matas, implacable infiel.

Hubo suspiros de pasmo cuando acabó la lectura. Las odaliscas, que no habían conocido el amor que ellas se dispensaban en el hammam o en el dormitorio común, envidiaron a la favorita. ¿Tendrían la oportunidad de experimentar por el tiempo de una noche el abrazo del Gran Señor?… ¿Y las palabras tiernas que precedían al amor?… ¿Y la fuerza que las convertiría en mujeres y madres?

No había nada menos seguro.

Hürrem no lo permitiría. Yasmina y Abas eran sus protegidos. Pasaban cosas extrañas en el harén; se moría de curiosas enfermedades y se desaparecía de forma extraña. La favorita no era (como decía el poema compuesto por el Gran Señor) el azúcar, o el tesoro, que no se preocupaba de nada en el mundo. Ella dirigía el mundo.

Una estudiada lasitud modificó de repente la expresión perfecta de su rostro de emperatriz. Hürrem no quería ya ver a aquellas vírgenes y a aquellas esclavas que le eran adictas en cuerpo y alma, sumisas hasta el empalago. Ella había vencido al bajá Ibrahim, se tragaría de un bocado a Gülbehar.

Ahora, ya no tenía enemigos de su talla.

Yasmina conocía perfectamente los deseos de la kadina. Dio unas palmadas para echar a las jovencitas enamoradas. Todas se volvieron a poner sus zapatos de madera de rosa y fueron a inclinarse ante Hürrem antes de dispersarse en el laberinto que era el harén. Abas fue el último en ponerse en movimiento.

—¿Abas?

La voz de Hürrem lo detuvo.

—Encuentra a Mihrimah y tráela aquí.

Abas exhibió su sorpresa. Su boca se redondeó descubriendo sus dientes que limaba en punta a fin de parecer más cruel cuando sonreía a las mujeres castigadas.

—Sí, has oído bien, mi querido Abas. Encuentra a mi hija y tráela de las orejas si hace falta.

Hürrem deseaba ver a su hija. Era un acontecimiento. Yasmina estaba tan sorprendida como el eunuco en jefe. Mihrimah tenía muy poco sitio en el corazón de la favorita; era como si nunca hubiera estado en el vientre de su madre, que prefería a sus hijos, las llaves de su destino.

Mihrimah era un animalito salvaje y caprichoso. Se había criado sola, usando las géditchis a su servicio, volviendo locas a sus preceptoras; incluso habían encontrado a una de ellas colgada en la despensa del harén. A los trece años, ya había conocido todos los placeres que se pueden dar entre mujeres, y eran precisos más de dos eunucos para proteger una virginidad que había jurado perder un día de gran cólera durante el ramadán. No temía a nadie, ni siquiera a su padre, el Señor de los señores que poseía los cuellos de los hombres.

Cuando Abas la trajo consigo al cabo de una media hora, Hürrem, con el escritorio sobre las rodillas, respondía a su querido esposo. Con mano ligera, trazaba los caracteres persas con la pluma mojada en tinta negra de China. No levantó la cabeza ante la ruidosa llegada de su hija.

El eunuco sudaba. La adolescente se agitaba en el extremo de su gruesa mano bien cerrada sobre su brazo cubierto de organza.

—Madre, dile que me suelte, ¡me hace daño!

—Yo le he dado ese derecho —respondió Hürrem mientras continuaba con su tarea.

—Ya veo… Y tú ¿por qué me miras así? —dijo Mihrimah, dirigiéndose a la siria, que se mantenía cerca de la jaula de los ruiseñores.

Yasmina, con el rostro tirante, contenía su furor. Reventar los ojos de aquella pequeña peste, para después atravesarla con agujas, era su más caro deseo, pero no se castigaría a la hija de Solimán como se castigaba a sus hijos.

—¿Has terminado de bordar el pañuelo como te había pedido?

La voz dulce de su madre la desorientó. Mihrimah contempló desconfiada a Hürrem, que no abandonaba su calma y continuaba escribiendo.

—No.

—Deberías haberlo hecho… Puedes soltarla, Abas. Dejadme a solas con ella.

Había transcurrido mucho tiempo desde la salida de Yasmina y Abas. Mihrimah observaba a su madre con el rabillo del ojo. Hürrem estaba completamente ensimismada. Por dos veces había recomenzado aquella carta; la acabaría sin la ayuda del encargado imperial de los escribientes.

—¿Tienes urgencia en acabar ese adorno? —preguntó al fin la jovencita con prudencia.

Hürrem levantó la cabeza. Le resultaba molesto dejar así unas palabras que amaba, pero tenía que abandonar aquel placer por una ocupación digna de ser plenamente saboreada: el porvenir de su incontrolable hija.

—Ven a mi lado, querida mía.

Si su madre la llamaba «querida mía», eso significaba «peligro», «prueba», «trampa». Mihrimah avanzó hacia ella preparándose para la respuesta. Llegada a la altura del hombro maternal (Hürrem, como los secretarios y los contables, escribía de rodillas), se puso a leer la carta destinada a su padre:

La noticia de tu victoria ha llegado. Cuando la he oído, Dios sabe que, mi padichah, mi sultán, si estaba muerta, ella me ha vuelto a la vida. Un millar de millares de gracias al Todopoderoso. Todo el universo ha emergido de sus tinieblas, el mundo entero está inundado por la luz de la misericordia divina. Espero que hagas la guerra, aplastes a tus enemigos, tomes reinos y conquistes los siete países.

Cuando se leen tus nobles cartas, hacen llorar y gemir a tu servidor e hijo Mir Mehmed y a tu esclava e hija Mihrimah, porque tú les faltas. Sus lágrimas me vuelven loca. Es como si estuviéramos de duelo. Mi sultán, tu hijo Mir Mehmed y tu hija Mihrimah, así como Selim Kan y Abdullah, te envían mil saludos y frotan sus rostros en el polvo de tus pies.

Mihrimah puso cara de extrañeza. ¿Cómo podía su madre escribir mentiras tan gordas? Ninguno de sus hijos lloraba, salvo quizá aquel idiota deforme de Abdullah, al que, por compasión, no se llamaba Bayaceto.

—¿Cómo podría yo llorar si tú nunca me lees las cartas de mi padre?

—A veces hay que inventar unas lágrimas para endulzar la existencia.

—¡Hace mucho que no he llorado!

—Hay que aprender, pichoncita mía. ¿Sigues teniendo ganas de perder tu virginidad?

Mihrimah quedó estupefacta. Aquella historia de la virginidad era el arma con la que provocaba a las instituciones del harén y aterrorizaba a los eunucos que habían confiscado todos los objetos de forma fálica que circulaban en su entorno.

—No quiero ser sacerdote —balbució.

—No es más que una cuestión sobre el pañuelo bordado.

—¿Qué tiene que ver ese pañuelo con mi virginidad?

—Vamos a ofrecerlo a tu futuro esposo, el gran tesorero y bajá Rüstem.

—¡Madre!

—Hace dos meses que has dejado de ser una niña. Ahora eres una houri. Una hija que tiene sus primeras menstruaciones está en edad de casarse.

—¡Pero con ese cerdo gordo! Madre, te suplico que reconsideres tu decisión:

—Mide tus palabras y no vuelvas a pronunciar en mi presencia el nombre de ese animal despreciado por Alá. Rüstem es un hombre admirable y considerablemente rico.

—¡Es un viejo!

—No tiene más que cuarenta años y una sola esposa… Ah, ahí tienes, ahora lloras. Estoy encantada, aprendes rápido, hija mía.

Mihrimah lloraba. Sus defensas habían cedido, y todas las lágrimas acumuladas desde hacía años se derramaron por su rostro de cierva morena de grandes ojos de terciopelo.

Hürrem deseaba aquel matrimonio, y éste se haría. Debía atraerse definitivamente a Rüstem. Hacer de él su yerno formaba parte de un plan elaborado desde hacía mucho tiempo. Mihrimah era una justa recompensa. Después de haber hecho eliminar a todas las vírgenes enviadas por Venecia, Rüstem merecía desflorar a la más codiciada del imperio.

Capítulo 51

Los enormes batientes reforzados de bronce chirriaron. Doce hombres eran necesarios para manejarlos. La lúgubre fortaleza se elevaba por encima de aquella puerta titánica, formada por bloques mal cortados que se encastraban los unos en los otros hasta las cimas de las torres, donde ya se debía de sentir el viento frío de Anatolia.

Cecilia levantó la cabeza hacia las alturas engalanadas con cañones y estandartes, y se estremeció. Dos ahorcados colgados de unas vigas eran presa de los cuervos. Los graznidos de los pájaros que se disputaban los restos podridos eran horribles de oír.

—Ladrones —comentó Adna.

Desde que entró en la fortaleza de Amasia, el frío la sobrecogió. Aquel lugar era una tumba; la humedad se concentraba allí en gruesas gotas que caían de las bóvedas, en charcos en unos suelos ennegrecidos por el moho, en salitre en los rincones sombríos. En el espacio de algunos minutos, cientos de pensamientos y de imágenes invadieron a la joven, presentando su muerte como la única salida posible. Así, se reuniría con Joao y Nefer.

Unos soldados se relevaban en los puestos de vigilancia, en las intersecciones de los corredores. Aquellos fantasmas de uniformes apagados apenas la percibían. Al paso del jenízaro, se ponían firmes por un viejo reflejo militar; pero su avanzada edad y sus rostros de abuelos desmentían enseguida su actitud marcial. Cecilia experimentó piedad a la vista de aquellos hombres de barba blanca.

Aquella Gülbehar hacia quien el mouzhir agha la conducía debía de ser a imagen y semejanza de aquellos guerreros de cementerio. Imaginó a la esposa imperial como una mujer muy vieja, la sultana más vieja del mundo. Alrededor de ella, estaba constatado, la muerte esperaba para abatir a aquellos antepasados en armas. Ella tenía que ser calva, y los anillos demasiado pesados resbalarían de sus dedos enflaquecidos y quebradizos como el vidrio.

Al llegar ante una nueva puerta con herrajes negros que se entrecruzaban con escurriduras de herrumbre, Cecilia estaba convencida de que iba a ser puesta en presencia de una terrible hechicera. Una mirilla señalada por tres lunas de cobre la confirmó en esta idea. Un gigante rubio estaba de guardia, también él había pasado la cincuentena, pero su bella prestancia, su mirada azul y dura y su larga espada cruzada sobre su vientre creaban una cierta ilusión.

—Estoy feliz de volver a verte vivo, Adna —dijo, sonriendo amigablemente al mouzhir.

—Yo también, Orkas.

Se dieron un abrazo. Sólo unos jenízaros intercambiaban tales muestras de afecto. Y, con sus manos apretadas en sus hombros, Cecilia vio que su amistad era sincera.

—¿Has recibido mi mensaje? —preguntó el jenízaro rubio.

—No, no he recibido ningún mensaje desde mi partida de Izmir.

—Eso no me sorprende nada… Te advertía de la presencia del kazasker Hodja en nuestra provincia.

El rostro de Adna perdió el color. Hodja… La muerte en marcha, el azote del ejército de Rumelia y el brazo armado del gran tesorero Rüstem. Aquello explicaba muchas cosas. Agradeció a Dios por haber podido mantener a Cecilia sana y salva hasta aquella puerta. En adelante su cautiva ya no arriesgaba nada, iba a pasar a estar bajo la protección de la primera kadina, madre de Mustafá Kan, el hijo mayor de Solimán. Ya nada podría alcanzarla.

—¿El príncipe Mustafá sabe del juez? —preguntó Adna.

—El príncipe ha partido a la cabeza de tropas frescas para atrapar a los bandidos que causan estragos en las montañas. Estará de vuelta antes de las primeras nieves.

—Entonces deberemos enfrentarnos a Hodja solos.

—¡Que ese bebedor de sangre venga ante nuestros muros! ¡Lo recibiremos a cañonazos!

—Mi espada bastará —respondió Adna a la vez que golpeaba la puerta con el puño.

Casi enseguida un ojo se mostró en la mirilla. Los cerrojos sonaron. Apareció una sirvienta viejísima con la piel muy oscura y agrietada. Tenía un aspecto terrible. La mirada suspicaz y escrutadora que dirigió a Cecilia impresionó a ésta. Había fiereza en aquella ventana carbonosa abierta a un alma atormentada.

—¿Así que ésta es la maravilla veneciana? —dijo, volviendo la cabeza hacia Adna.

—Rogaremos a Dios para que ella nos ilumine mucho tiempo con su belleza —respondió el mouzhir agha—. El kazasker Hodja de Rumelia está sobre su pista.

—Lo sé —dijo resoplando la vieja. Se volvió hacia Cecilia y añadió—: Soy la kiaya Zora. Mientras permanezcas a mi sombra, nada podrá alcanzarte.

Cecilia no dudó de ello. Un poder emanaba de aquel rostro surcado por los años, algo que iba más allá de la voluntad y de la tenacidad.

Se forzó a permanecer impasible cuando los dedos ganchudos de uñas largas y negras de la kiaya desprendieron el velo que enmascaraba la parte baja de su cara. El bashlik cayó, y Zora examinó los rasgos delicados y orgullosos de Cecilia.

—Eres realmente…, excepcionalmente bella, pero te habita el orgullo. Y no conviene a una futura odalisca tomarse por una emperatriz. Te enseñaremos a mostrarte humilde.

Cecilia no respondió. Era demasiado pronto, y ella no sabía cuál era la posición de la kiaya en aquella fortaleza, ni cuáles eran sus funciones junto a la primera kadina.

—La señora de Amasia, de Manisa y de las tierras que van de Balikesir a las aguas fecundas del Beysehir Gólü te espera. Que tu frente toque la alfombra donde sus pies se posen, y tendremos indulgencia.

Cecilia miró de arriba abajo a la kiaya; era extraño ver cómo sus espléndidas y negras pupilas brillaban de odio y desprecio. Adna había ya sufrido el fuego, pero no Zora. La kiaya pensó enseguida en el bastón reservado a las siervas recalcitrantes, y su rostro arisco se aclaró con una ligera sonrisa ante la idea de doblegar las costillas de aquella perla del Adriático.

Llevando al agha y a la cautiva detrás de ella, marchó con paso renqueante por el corredor que llevaba a una sala fuertemente iluminada. Cecilia no pudo impedir lanzar un grito de sorpresa y de maravilla. Unos pilares de mármol sostenían unas arcadas finamente esculpidas con signos que cantaban la gloria del islam. En el centro de aquella decoración mágica que una profusión de antorchas colgadas de unas cadenitas de plata iluminaba, una mujer la contemplaba desde lo alto de un sofá al que se accedía por cinco peldaños recubiertos de azulejos verdes y amarillos. Todo emanaba de aquella mujer, cuyos cabellos con reflejos de cobre aureolaban una cara de madona.

Cecilia no estaba preparada para un encuentro semejante. ¿De qué mundo, a qué raza pertenecía aquella reina que, como una aparición del cielo, acariciaba con su mirada verde su rostro, con una dulzura tan irreal? Unas piedras preciosas, vívidas bajo las llamas de las antorchas, adornaban la casaquilla malva que recubría su torso y realzaban con su resplandor su aspecto mágico. Sus piernas lechosas se adivinaban bajo el pantalón ahuecado y transparente con ribetes recamados de rubíes, sus pies iban calzados con pashmaks de ante recubiertos con pétalos de oro. Cecilia nunca había visto botines como aquéllos.

El mouzhir agha no había tenido jamás la ocasión de contemplar a la kadina en sus trajes de luces. Y pensó en los fabulosos relatos que corrían sobre los harenes, en todas las elegidas del sultán, en las odaliscas promovidas al lecho imperial. Ella ejercía sobre él una poderosa atracción, sin duda en razón del obstáculo que su estatus oponía a sus deseos.

Nada de lo que él experimentaba escapó a Zora, que se dijo que era el momento de poner a aquel guerrero en el lecho de su señora. Pero, por ahora, envites más importantes la preocupaban. Tenía que hacer de aquella cautiva la primera mujer del imperio… si complacía a Gülbehar.

Ésta ocultaba su confusión bajo el hieratismo de su actitud. La joven que tenía ante ella poseía todas las cualidades físicas de las célebres odaliscas cuyas sombras frecuentaban todavía las memorias de los habitantes de los harenes. Emanaba una increíble fuerza de aquella pequeña veneciana que habría debido estar destrozada por el peligroso viaje que acababa de realizar.

—¡Arrodíllate! —ordenó Zora a la vez que apoyaba todo el peso de su mano en el hombro de Cecilia.

Ésta se escapó de la coerción dando un paso a un lado. Zora quiso atraparla por los cabellos.

—Déjala —dijo Gülbehar—. ¿No ves que no está hecha para besar alfombras?

—¡Es una esclava!

—¡Yo no soy una esclava! —gritó Cecilia.

—¿Quién te ha enseñado la lengua de los osmanlíes? —preguntó la kadina, sorprendida por los conocimientos de Cecilia.

—Un amigo muy querido que ha sacrificado su vida por mí.

Gülbehar se hizo la sorprendida. Sin embargo, sabía todo lo que le había pasado a la joven cautiva y había conocido la muerte de Nefer bastante antes de la llegada de la tropa de Adna a las gargantas de Amasia.

—Se llamaba Nefer —añadió tristemente Cecilia.

—Ah, sí… Conozco un poco tu historia. ¿Se trata del eunuco que se fugó en otro tiempo del Palacio de las Lágrimas, si no me equivoco? —preguntó la kadina.

—Un eunuco no puede ser un amigo —intervino la kiaya, que siempre había detestado a aquella casta.

—¡Basta!

Un silbido de serpiente colérica le habría hecho el mismo efecto. Zora miró a su señora con una especie de incomprensión. Un rictus había maltratado los rasgos perfectos de Gülbehar. El maquillaje blanqueador de la piel se resquebrajó con una arruguita justo encima de la comisura izquierda de sus labios orlados de rojo cereza. Dos pliegues severos rompían la armonía de la frente entre las dos cejas depiladas y redibujadas con trazo satinado y negro.

Cecilia sintió de repente todo el poder de la kadina caída. Bajo los afeites, había violencia; bajo los artificios, se ocultaba un temible animal dispuesto a morder. Aquella mujer se batiría con quienquiera que pusiera en duda su autoridad.

—Tal como me ves —continuó Gülbehar mientras endulzaba de nuevo su mirada—, no he estado en condiciones de retener a mi esposo, Solimán, y ya no hay ni alegría ni dulzura en mí. Mi vida se ha vuelto dolor y hastío desde que la polaca me ha reemplazado en su corazón, y mi amor para él es como el agua más amarga que, sin embargo, hay que beber para no morir. ¡Pues debo permanecer con vida! Dios, en su infinita misericordia, Dios que es todo justicia ha querido que sea yo la madre de Mustafá, el primogénito varón del sultán. Un día, cuando mi hijo suba al trono, seré la «Corona de la cabezas veladas», pero para que eso ocurra, hace falta todavía que la polaca no embruje más al Señor de señores. Tú estás aquí, Cecilia Venier Baffo, para ayudarme a expulsar a esa aventurera que se llama Hürrem. Y veo brillar en ti bastante luz como para empañar todas las del harén de Topkapi. Desde ahora tu nombre será Nurbanu…

Gülbehar fijó su mirada en la de la cautiva. De aquel duelo silencioso, salió derrotada, exactamente como aquel que había librado con su rival Hürrem. Bajando los ojos, agradeció a Dios por haber protegido a aquella pequeña veneciana que se revelaba tan fuerte y tan llena de futuro. No se sorprendió al oír de repente la voz de aquella combatiente:

—Me atribuyes poderes que no tengo —dijo valerosamente Cecilia—. Y si por milagro llego a ser esa luz, ¿no temes permanecer para siempre en la noche?

—Es un riesgo que corro. ¡Pero todavía no estamos en esa situación! Vamos a tener que educarte y protegerte. Tu cabeza cortada vale mucho más que las veinte mil piastras de oro ofrecidas por la captura de un príncipe del Sacro Imperio romano germánico; abre, al parecer, las puertas del paraíso. Un demonio va pisándote los talones, y no conocemos más que un medio para solucionarlo. Zora te enseñará ese secreto. Obedécela en todo, ya que desde ahora es tu guardiana y tu iniciadora. Puedes retirarte, nos veremos después de la plegaria.

—Sígueme —dijo Zora.

Cecilia tuvo una mirada para Adna. Había una llamada de socorro en el azabache de aquellos ojos, pero el mouzhir agha, frente a la kadina, no tenía más que un solo poder, el de dejar latir rápido y fuerte su corazón.

Capítulo 52

Tres esclavas lustraban la escalera de caracol que llevaba a la cima de la torre de los Doce Vientos. Se aplicaban y cepillaban con vigor la mugre inmemorial que formaba relieves en los gastados peldaños.

Cecilia sufría en la tarea. De sus dos compañeras de infortunio, castigadas como ella por Zora, no veía más que las pantorrillas enrojecidas por los latigazos. Sus rodillas magulladas no soportaban ya el peso de su cuerpo, pero no podía despegarlas de la piedra dura y fría. El riesgo era grande, porque de un instante a otro, la kiaya podía aparecer y caer sobre ella como una furia. Zora vivía en lo alto de aquella torre, en la proximidad de los apartamentos de la kadina Gülbehar. Se decía que se entrevistaba con los demonios que volaban de un extremo al otro del Imperio turco, que tenía el don de la ubicuidad, un sexto sentido. De hecho, nada escapaba a su vigilancia, incluso cuando diez espesos muros y cinco puertas cerradas con candado la separaban de las treinta y nueve esclavas de las que era responsable. Cecilia, que se acordaba de Flora, encontraba que la géditchi en jefe era peor que la dueña.

Zora dominaba su mundo con la ayuda de una especie de látigo con tres finas correas que recordaba al instrumento con que los flagelantes italianos se golpeaban el cuerpo para expiar sus pecados. Lo utilizaba con precisión, dando en las partes sensibles que el espesor de las camisas y los pantalones no bastaba a proteger. No parecía encontrar placer en ello, porque su rostro de cuero agrietado permanecía siempre cerrado, y ni una sonrisa alegraba los rasgos que decenas de años de encierro habían desecado. Castigaba sin ningún discernimiento, y no era saludable encontrarse cerca de una culpable porque se sufriría entonces la misma pena.

Una de las dos esclavas que precedían a Cecilia se levantó, con las manos en los riñones, y se quejó en su lengua materna. Era una moldava de una treintena de años que no había sabido ascender en la jerarquía del ministerio de la servidumbre. Invocó a la Virgen antes de volverse hacia Cecilia:

—Nuestras desgracias se multiplican desde que estás entre nosotras.

Aquellas palabras no habían sido pronunciadas con agresividad, sino que expresaban una gran lasitud. Cecilia leyó el desamparo en la mirada de la moldava, cuyos cabellos de estopa estaban recogidos en una trenza amarilla y sin brillo. Su compañera, originaria del Báltico, se acercaba a la cincuentena. A su vez, se enderezó para retomar aliento. De las tres, era la más concienzuda y la más sumisa. Su pasividad se remontaba tan atrás en el tiempo que ya no se acordaba del día en que había sido vendida a una proveedora del harén. Sin encanto, dotada de un rostro que se olvidaba enseguida, jamás había sido elegida por los diferentes señores a los que había servido humildemente, y virgen era y así permanecería en el séquito de la kadina caída. El desplome de sus rasgos y de su cuerpo era el reflejo de su total sumisión a la Sublime Puerta y de su pérdida de identidad. Como la esclava moldava, había sido castigada por la falta de Cecilia, que había rehusado fregar las escudillas de los lebreles del príncipe Mustafá. Se había encontrado por azar en la línea de mira de Zora cuando ésta había fustigado a la veneciana. Enjugó sus manos manchadas de jabón de Alepo. Un jugo pardusco se escurría todavía de sus nudillos cuando apartó torpemente las mechas grises que caían sobre su frente.

—¿Por qué se te ha puesto de nombre Nurbanu, si se quiere hacer de ti una fregona? —preguntó con una voz débil.

—Lo ignoro —respondió Cecilia, que, en el décimo sexto día de su cautividad en la fortaleza del río Verde, no se hacía a ese nombre que significaba «princesa de la luz».

—Yo lo sé —dijo la moldava—. ¡Es por sus ojos! Brillan como diamantes negros. Ellos nos valen todas estas vejaciones.

La géditchi querría tener los mismos y seducir al jenízaro Adna.

—Cállate… Si te oyera, te haría encerrar en el calabozo de las recalcitrantes.

Aquel calabozo no era producto de la imaginación de las mujeres de la fortaleza. Existía realmente. Había sido excavado en la roca sobre la que se elevaban las poderosas e impenetrables murallas. La luz del día no penetraba en ese lugar, y sólo las ratas temerarias se metían allí para roer los cartílagos de las prisioneras que Zora hacía encadenar a un mojón de bronce que databa del Imperio bizantino.

—Bien podría pudrirse allí un día esa hechicera.

—¡Cállate! Vas a atraernos la desgracia.

La vieja esclava mostró de repente su miedo. Era uno de los raros sentimientos que no había podido ahogar durante el interminable encierro. Su mirada lacrimosa por la fiebre se dirigió hacia las tenebrosas alturas. En alguna parte, Zora estaba a la escucha. Nada se le escapaba. Y la moldava había hablado fuerte.

De pronto oyeron unos tableteos en las piedras, característicos del ruido que hacían los zapatos de madera de rosa cuando se bajaba una escalera. Después vino aquel olor de moho, de plantas y de polvos que precedía siempre al habitante de la torre de los Doce Vientos. Zora apareció de repente por encima de las tres mujeres paralizadas por el estupor. Su bashlik de seda negra parecía animado de una vida propia, revoloteaba por encima de sus hombros delgados mientras que su brazo armado del látigo con las tres correas giraba delante de su pecho recubierto con un mandil de cuero como el que llevaban los herreros.

—¡Mira cómo trabajan las esclavas! Voy a enseñaros a serviros de vuestras lenguas de otro modo que para contaros historias. ¡Vais a lamer el jabón derramado en estas piedras!

De pie, empujó las pastillas de jabón, tiró el cubo de agua de la esclava nórdica mientras que con un silbido las correas golpeaban el cuello de la pobre mujer. Iba a repetir su gesto con las otras dos cuando gritó de dolor.

Cecilia se había incorporado; sujetaba todavía el trozo de jabón con el que acababa de golpear a la géditchi entre los dos ojos. Era duro como una piedra, y su arista había imprimido un trazo rojizo en la piel de Zora. Alelada, ésta se tomó tiempo antes de recobrarse y de canalizar su cólera.

—Te has atrevido… Te has atrevido a golpearme…

Levantó su látigo para cruzar la cara de la joven cautiva, pero la mano de Cecilia sujetó su muñeca. Nunca, ni siquiera en la mirada de la terrible Hürrem que había afrontado un día en el Palacio de las Lágrimas, había sentido esta impresión de ser apuñalada por unos ojos. Su muerte estaba inscrita en los negros espejos que le devolvían su espanto.

No tuvo bastante fuerza como para resistir la presión ejercida por la mano de Cecilia y, poco a poco, sus dedos se abrieron y dejó caer el látigo. Entonces la joven cautiva la liberó.

Aterrorizadas, las otras dos cautivas la vieron bajar repentinamente los peldaños y la oyeron aullar su venganza en los bajos de la torre. En adelante, no se podía esperar ya nada bueno. Zora iría a pedir sus cabezas a Gülbehar. El ahogamiento era la suerte reservada a aquellas que se rebelaban contra la autoridad establecida. Se las encerraría en un saco lastrado con piedras y se las lanzaría al río.

—¿Por qué has hecho eso? —se lamentó la moldava.

—¡Por nuestra dignidad!

¿Dignidad? ¿Qué significaba esa palabra? ¿Acaso la habían oído pronunciar una sola vez desde que servían de rodillas a los amos de la Sublime Puerta? No despertó ningún eco en su espíritu amedrentado. La joven veneciana estaba loca, no había otra explicación.

¿Qué hacer? Se miraron unas a otras. Después, movidas por el mismo arrepentimiento, retomaron sus cepillos, sus jabones y se pusieron a frotar enérgicamente los peldaños.

Poco tiempo después, acompañada de dos guardias, la kiaya volvió. Las dos esclavas, bajo la mirada asqueada de Cecilia, hundieron sus caras en la espuma y pidieron perdón. Zora las ignoró y señaló a Cecilia a los dos hombres. La asieron por los sobacos y la arrastraron fuera de la torre. Cuando se internaron bajo tierra, Cecilia supo que la llevaban al calabozo de las recalcitrantes.

¿Desde hacía cuántas horas, cuántos días y noches llevaba encerrada en aquel agujero húmedo? Cecilia habría podido calcular aproximadamente el tiempo que pasaba encadenada al mojón de bronce, porque se le llevaba regularmente una torta rancia y un cántaro de agua. Se renovaba también el aceite de una lámpara puesta en un nicho excavado en la roca. Pero ¿para qué medir el tiempo cuando la vida no tenía ningún sentido? Le quedaban sus recuerdos. Apoyaba su cabeza en el mojón, donde unos personajes de bronce con los contornos borrosos llevaban coronas de flores, y una música nacía con la memoria de dulces recuerdos que su imaginación embellecía. Tenía a Joao, Kalè, las iglesias de Venecia, los mercados flotantes, el palacio iluminado de los Contarini, los fastos del dux, los cantos de los bateleros y el amor siempre renovado en su corazón lastimado.

Aquellas melodías y aquellas imágenes le ocupaban la mente hasta el punto en que olvidaba a veces la naturaleza terrorífica de su nueva existencia. Olvidaba su olor y el de los excrementos que sembraban la circunferencia del círculo que podía trazar con su cadena cuando, empujada por sus necesidades, se agachaba como una bestia en su antro.

En aquel límite corrían las ratas. Esperaban a que se adormeciera. Una de ellas había ya intentado morderle una punta de la oreja. Se había despertado sobresaltada cuando agitaba sus pequeñas garras en su mejilla. El grito que había arrancado de su garganta todavía le dolía. Desde entonces, acechaba a los horribles roedores en su ronda y se envolvía la cara con un doble espesor del velo cuando notaba aparecer la fatiga.

Ruidos lejanos llegaban a veces hasta aquel calabozo. Lo que franqueaba aquellos muros oscuros y aquellos espesos bloques sin duda no eran más que cabalgadas y ejercicios de tiro, pero toda la fortaleza estaba trastornada. El choque sordo de una detonación bastaba para comunicarle algunas esperanzas. El mouzhir agha Adna no iba a abandonarla en aquel agujero pestilente. Desgraciadamente, aquellos ecos eran raros.

El tiempo pasó así. Fue bastante para que ella diera nombres a las ratas más interesantes y para que el carcelero, un anatolio de una edad considerable, tomara afecto por aquella huésped tan poco ordinaria. No le dirigía la palabra, pero le traía cada día más alimento, fruta e incluso pasteles secos que su esposa preparaba especialmente para la kadina.

Un día, abrió la boca:

—Te voy a quitar la cadena, el tiempo de tu prisión se acaba. Te echaré de menos, pero prefiero saberte a la luz, porque estás hecha para la luz, Nurbanu.

En el momento en el que retiraba la correa de hierro que le martirizaba la muñeca, vio entrar a Adna. El jenízaro se precipitó para levantarla y sostenerla. Todo su cuerpo temblaba, conteniendo un furor y una alegría inmensos.

—¡No sabía que la géditchi te había condenado al calabozo! Desde que lo he sabido… he pedido audiencia a la kadina… y he obtenido tu liberación.

Por el modo en que hablaba, se adivinaba que aquélla había sido una prueba extraordinaria.

—Gracias —murmuró Cecilia, que sentía latir el corazón del jenízaro mientras éste la llevaba al aire libre.

—No te regocijes —dijo Adna—. La muerte merodea alrededor de la fortaleza y quizá llegue a lamentar haberte sacado de aquel agujero. El juez de los ejércitos Hodja acampa a menos de una jornada a caballo de Amasia. Y ha jurado sobre el Corán ofrecer tus ojos a Hürrem.

Ante la evocación del kazasker Hodja, ante quien todos temblaban, Cecilia fue presa del pánico, sentimiento que experimentaba en medio de una pesadilla, una especie de horror indescriptible causado por la fatiga y las noches en blanco. Se desvaneció.

Adna la llevó hasta los apartamentos de Gülbehar, hasta la cama de la primera esposa de Solimán.

Conocía el camino. Había tenido que tomarlo veinticuatro horas antes para defender la causa de la joven cautiva a la que amaba.

Capítulo 53

Gülbehar estaba en el baño. Unos vapores nimbaban su cuerpo de acusadas redondeces. Cecilia la descubrió en la plena morbidez de sus carnes liberadas. La kadina tenía unos senos gruesos veteados de azul. Su vientre caía en dos pliegues desde lo alto de las piernas que se mojaban en el agua humeante. Sin sus vestidos preciosos, sus collares y sus brazaletes, sin los afeites artísticamente aplicados sobre sus rasgos ligeramente hinchados, se convertía en una mujer ordinaria. Ni siquiera hubiera sido presentada como una esclava de primera elección en los estrados de las subastas del viejo bazar de Estambul.

—Quitadle esos vestidos y lanzadlos al fuego —dijo Gülbehar a las sirvientes medio desnudas que dormitaban al calor del hammam.

Dos de ellas se desenlazaron y emergieron de los vapores. Sonrieron a Cecilia, a quien le parecieron irreales. Perlados de gotas de agua, los cabellos sueltos que caían muy abajo en sus caderas, como algas en rocas cobrizas y lisas, deshicieron sus ropas. Más ligeras que alas de mariposa, sus manos le quitaron el velo, hicieron saltar los botones de cuerno de la camisa, le bajaron el pantalón de algodón a lo largo de sus piernas, la despojaron de las babuchas de cuero. Su perfume de clavel y violeta fue más fuerte que el olor animal del cuerpo desnudo de Cecilia.

—Ven conmigo, Nurbanu —dijo Gülbehar, que había asistido a aquel deshojamiento envidiando lo que desvelaba.

Cecilia descendió al pilón hexagonal en cuyo centro un tritón de mármol arrojaba el agua calentada en las calderas. La temperatura elevada le hizo estremecerse. Se detuvo, como una virgen intimidada, bajo las miradas de todas las mujeres que descansaban cómodamente y sin pudor en los brocales y los bancos lustrados por las caricias de su piel. Mantuvo los brazos cruzados sobre su pecho hasta que Gülbehar, tomándola por las muñecas, la obligó a sentarse. Enseguida unas esclavas nubias, que no eran todavía houries, empezaron a limpiar a la que se llamaría desde ahora Nurbanu.

—Déjate hacer —dijo la kadina—. De todos los placeres del harén, éste es uno de los mayores.

Los ojos de la primera esposa brillaron; parecía feliz, relajada, muy lejos de las preocupaciones que la acaparaban en sus encuentros precedentes, que siempre se habían desarrollado en presencia de Zora.

—Eres muy fuerte —prosiguió Gülbehar—. Otras en tu lugar habrían puesto fin a sus días. Ni siquiera te has quejado.

—¿Eso habría cambiado algo de mi suerte?

—Quizá… Pero no en el sentido que crees —respondió Gülbehar, enigmática—. Sin embargo, puedo confesarte que tú has cambiado la mía.

Cecilia sintió de repente la mano de la kadina en su hombro. Aquel gesto no tenía nada de impropio, quería ser amistoso. Cecilia estaba confiada. Había sencillez y calidez en aquella mujer que se había visto forzada a convertirse en odalisca, iqbal, kadina, sultana, primera dama de la Sublime Puerta, Alteza imperial, madre del primer hijo de Solimán. Cecilia esperaba confidencias, pero Gülbehar no dijo nada más. Unas esclavas vinieron a reunírseles. Estaban provistas de jabones perfumados de rosas y de tilo, de esponjas y de cortezas de abedul. Aquel enjambre piante y risueño se ocupó del cuerpo de Nurbanu.

Según su mentalidad, y puesto que aquel nombre había sido elegido por la todopoderosa kadina, no podían llamarla de otro modo. Nurbanu fue cuchicheado, alabado, cantado, rimado mientras que bajo sus expertos dedos la piel de Cecilia se purificaba.

—Estoy de acuerdo en que Zora te ha infligido una penosa prueba, pero era una necesidad. Debemos endurecerte y prepararte para mayores pruebas todavía.

—He tenido mi ración de grandes pruebas durante los dos años que acaban de pasar. Mi padre, Nefer, el dux y ahora ese kazasker me han probado más de lo razonable… Y yo…

De pronto, se puso a llorar. La embargaban demasiadas emociones, y había tenido la prueba más dura, la visión de Joao lanzado al mar. Habían matado al hombre al que amaba. ¿Podía sucederle algo peor que aquello? Lloraba por una felicidad que en realidad nunca había conocido. Lloraba por su juventud, por la mala vida de Nefer, por la traición de su padre y la hipocresía del dux; lloraba por lo que nunca sería: una mujer libre. Y no era el afecto inesperado de Gülbehar lo que iba a reconciliarla con la vida.

—Todo va a arreglarse… Nurbanu, mírame… Tu luz iluminará un día el Cuerno de Oro.

—Mi luz… ¡Pero qué podría iluminar en este país de tinieblas! Yo no soy una luz, no soy más que el instrumento de tu venganza.

—¡Cuánta arrogancia muestras aún!

La voz había restallado. Las cabezas se bajaron; toda alegría desapareció. Zora estaba allí. Acurrucada bajo su velo, paseaba el terror por el hammam. Ninguna mujer quería cruzar su mirada suspicaz. La de Cecilia se desecó de un golpe para recuperar el destello del odio. Las sirvientas que la frotaban sintieron que se ponía rígida, que sus músculos se tensaban como los de un luchador presto a lanzarse contra su adversario. Suplicaron en silencio a la joven que no levantara la voz pensando que iban a ser castigadas con ella.

La Parca musulmana las ignoró totalmente. Aquellas esclavas no tenían más consistencia que las volutas de vapor que las vestían. Gülbehar y Nurbanu, la una porque era la primera kadina, la otra por su resplandor, borraban la existencia de las otras.

—El calabozo no te ha suavizado —dijo—. Me lo figuraba. Entonces no habrás aprendido nada más sobre ti misma.

—He aprendido mucho sobre las ratas —respondió Cecilia—. Se te parecen.

Las sirvientas suspendieron sus gestos y se hicieron pequeñas, curvando la espalda, ocultando lo mejor posible su rostro. Una de ellas dejó escapar el jabón y ahogó un sollozo. Sólo Gülbehar estaba a su gusto. Aquel enfrentamiento instructivo la encantaba. Nurbanu era del temple de Hürrem y esperaba con impaciencia ponerlas en presencia la una de la otra. Observó a la kiaya, que se quebraba los dientes en aquel acero veneciano, y se dijo que envejecía.

—Me halagas —susurró Zora—. Ésos son animales de gran inteligencia; tienen el sentido de la organización, el respeto a la jerarquía. Saben mezclarse con el lodo de los albañales y no salen de allí más que para abatir mejor a su presa. Las he observado largamente en mi torre y he sacado lecciones de ello. El maestro Etienne Levy ha sido el primero en hablarme del pueblo de las ratas. Los judíos, eso es cierto, han adoptado su comportamiento desde su cautividad en Egipto… Y nada desde entonces ha sabido destruirlos.

Cecilia quedó estupefacta. ¿Zora y el maestro Etienne Levy se conocían? Aquello sobrepasaba su capacidad de comprensión. Etienne era la misma bondad; Zora encarnaba el mal. En unos instantes, revivió el tiempo pasado con el médico judío entre los suyos en el gueto, volvió a ver a aquel sabio dispensando cuidados a los niños, reconfortando a los ancianos, preocupado por el respeto de las leyes republicanas, trabajando para el bien, esencialmente. Y esta bruja hablaba de él como de un cómplice. Había incluso admiración en los malvados centelleos de sus pupilas. Lo confirmó mediante unas palabras que abrumaron a la joven.

—Es el mejor de los nuestros. En la escuela de Top-Hané donde yo iba dos veces por semana, estaba considerado como el más grande de los médicos de Estambul. Sin embargo, no tenía más que veinticinco años. Toda la ciencia de Galeno, de Hipócrates y de Avicena salía de su boca cuando explicaba a los novicios venidos de las cuatro esquinas del imperio cómo combatir las fiebres, reducir las fracturas y tratar las enfermedades de las que unos y otros no habían oído hablar. En cuanto a mí, era ignorante de aquellas cosas de la sangre y los nervios. Se me había enviado de oficio, por una orden de la Corona de las cabezas veladas confirmada por el nishandji, jefe de la cancillería, para ser iniciada en el arte de los contravenenos porque yo era en aquella época la primera géditchi sanitaria del Palacio de las Lágrimas. El maestro Etienne Levy me ha enseñado todo. Desde entonces no hemos dejado de escribirnos e intercambiar nuestras recetas. De su enseñanza y de la mía dependerá tu longevidad en el corazón de Topkapi. Sígueme.

—¡Si es para arrastrarme a tus pies, prefiero volver al calabozo! —exclamó Cecilia.

—Ya no te arrastrarás a los pies de nadie en este castillo, ni siquiera ante mi hijo, el kan —dijo Gülbehar—. Considérate como la géditchi de mi guardarropa.

Zora oyó sin pestañear aquellas palabras; todo había sido convenido antes de la liberación de la joven. Aquel ascenso no la sustraía, sin embargo, a su autoridad, y se reservaba el derecho de castigarla al menor descarrío.

—Me siento honrada por ello —respondió Cecilia constatando que las dos mujeres estaban de acuerdo sin ambigüedades sobre su nombramiento—. ¿Puedo pedirte un favor?

—Te escucho.

—He prometido a una joven ayudarla. Era la cuarta esposa del ihtiyarlar que ha sido asesinado en la casa donde me encontraba. Se llama Kâzhine. Querría tenerla a mi servicio.

—¿Quieres una esclava?

—Sí —respondió sin dudar Cecilia.

Esta afirmación sorprendió a las dos mujeres. No detectaron su emoción. Había respondido muy rápido, queriendo parecer dura, a su imagen y semejanza.

—De acuerdo —dijo Gülbehar—. Compraremos a esa mujer a su familia.

—Tiene una hija —añadió Cecilia.

—Serán cien piastras más… a descontar de tu futura pensión.

—Haré honor a esta deuda —respondió Cecilia a la vez que se inclinaba. Después se volvió hacia Zora—: Ahora, seguiré tus enseñanzas.

La Torre de los Doce Vientos se perdía en las brumas frías de diciembre. Sus piedras llevaban las marcas de los asaltos que había sufrido en los tiempos de las guerras contra el Imperio bizantino. A veces, uno de aquellos bloques, desgastado por las lluvias, los vientos y los temblores de tierra, se desencajaba y caía en el precipicio donde blanqueaban los huesos de los guerreros de antaño. En los agujeros así liberados, anidaban cornejas y cuervos que se libraban a perpetuos combates por la posesión de los cadáveres expuestos en patíbulos.

Sus gritos horribles cesaron como por encantamiento cuando Zora accionó las cerraduras de la puerta de hierro con la ayuda de tres gruesas llaves. La puerta, que separaba dos mundos, había sido fabricada para resistir los efectos de la herrumbre y los maleficios.

Desde que Cecilia penetró en la gran sala circular, mil olores la asaltaron, le recordaron los del laboratorio del maestro Levy y los de las cocinas del palacio de su padre. Cerró un instante los ojos para prolongar su emoción. Los aromas del tomillo y del hinojo le cosquillearon primero en las aletas de la nariz, pero otros, más sutiles, se abrieron camino hasta su memoria. Unas fragancias salpimentadas, azucaradas, alcoholizadas y unos tufos ácidos le hicieron ver que en aquel lugar podían elaborarse medicamentos milagrosos y venenos mortales.

Zora, que la precedía, pareció transformarse. Ya no cojeaba. Enderezó su espalda e hizo algo que pareció inverosímil a los ojos de Cecilia: retiró su velo negro y desnudó sus cabellos, que no tenía en desorden y sucios como todo el mundo pensaba, sino espesos y de un moreno con reflejos azulados. Cuando volvió su rostro hacia la joven, había rejuvenecido treinta años.

—Primera lección, Nurbanu —dijo con una voz clara que ya no se cascaba en los graves ni se quebraba en las notas agudas—, no fiarse nunca de las apariencias.

—Pero ¿cómo es posible?

—Allí hay con qué luchar contra las marcas del tiempo, maquillar las caras, engañar a la muerte… El maestro Levy sabe más referente a esto.

—Háblame de Etienne… ¿Sabe que estoy aquí?

—Sí. Él mismo está en Estambul, donde prepara tu llegada.

Etienne en Estambul… A Cecilia la cabeza le daba vueltas. Sus piernas ya no la sostenían. Su estancia en el calabozo la había agotado, y aquella revelación acabó el trabajo de zapa comenzado varios días antes. Se encontró en los brazos de Zora, que la llevó hasta una pequeña banqueta.

Un líquido con el sabor muy fuerte le quemó el gaznate y le hizo recobrar el sentido, y sus ojos parpadearon. Inclinada por encima de ella, Zora sostenía un frasco y permanecía atenta. Sonrió cuando vio brillar la mirada de Nurbanu.

—¿Qué me has hecho beber? —preguntó ésta, que sentía cómo la invadían las fuerzas y se agudizaba su mente.

—Un compuesto que va a hacer de ti un ser aparte y liberarte de todos tus miedos. Vas a aprender más rápido, no olvidarás nada de lo que te desvelaré, mejorarás mis secretos y comprenderás sin esfuerzo el lenguaje de las plantas, de las flores y de las raíces —dijo, mostrando el chiribitil de donde ella sacaba su poder.

En unas mesas de mármol esmaltado de berilo, que lucían como estrellas en un cielo blanco, surcadas por cicatrices y consteladas de manchas, unas letras y cifras garabateadas a toda prisa sobre unos pergaminos daban las proporciones de las sabias mezclas. El hebreo se codeaba con los arabescos osmanlíes, el persa y el latín.

—Voy a unir mi alma a la tuya con un secreto mortal —dijo Zora mientras tomaba una manzana de un cesto lleno de frutos de colores maravillosos.

Le tomó la mano y depositó allí la manzana.

—Con la compota de este fruto envié al segundo hijo de Hürrem al infierno, el día de su tercer cumpleaños. Con un poco de suerte hubiera podido eliminar también al mayor…

Cecilia soltó el fruto, que cayó sobre el suelo con sonido mate, y se estremeció.

—Está sano —dijo Zora mientras se agachaba para recogerlo—. Pero no tengo la intención de acabar con el kazasker Hodja con una manzana. ¿Qué me dirías de una nuez o una almendra? Se dice que el juez es muy aficionado a estos frutos difíciles de corromper.

Cecilia estaba todavía en estado de choque, sin voz. El monstruo le sonreía, y había algo similar al candor en aquella sonrisa. Zora, que no esperaba respuesta, tomó un puñado de almendras y nueces del fondo del cesto, bajo las naranjas, los limones y un melón blanco estriado de verde, y los dispuso sobre una de las mesas de mármol donde un alambique unido a un tubo de plomo esperaba a ser calentado. Después abrió el batiente de uno de los cinco armarios que se adaptaban a la curvatura de la torre y retiró de él unos botes que abrió uno a uno.

—Polvo de fritilaria, extremadamente peligroso si se administra a los enfermos —dijo, mostrando el contenido del primer recipiente a Cecilia, cuyo horror agrandaba sus ojos.

Zora cogió una pizca que dejó caer en el alambique. Después sacó otros polvos a la vez que revelaba sus propiedades. Después de haber dosificado las cantidades de todos aquellos venenos, se puso los guantes y abrió una pequeña canastilla de mimbre. Un olor fuerte y desagradable se desprendió de unas extrañas hojas ramificadas que ésta contenía.

—Están frescas —dijo Zora—. Son sabinas; debes de conocer los bosquecillos donde crecen, porque hay muchos de esa clase en tu país. Voy a hacer una reducción hirviéndolas y sacaré de ella un extracto que, mezclado con los otros polvos, hará el mayor bien al juez Hodja. Si te diera de comer estas hojas, primero te entraría hipo, después vomitarías bilis, tendrías cólicos, sangrarías por las vías de abajo antes de que te dominara una fiebre que te volvería completamente insensible a los acontecimientos exteriores y a tu propio dolor. Después, morirías en menos de dos días. Haremos macerar estas almendras y nueces e iremos a vendérselas al juez.

Iremos… Había dicho iremos. Con todas sus fuerzas, Cecilia rehusaba ser cómplice de aquel crimen anunciado, pero estaba bajo el dominio de la voluntad de Zora, que comprometía su destino.

Capítulo 54

Para el kazasker Hodja, el alba era un momento fúnebre, sobre todo en aquel mes de diciembre en el que se colgaba a los culpables de las ramas desnudas. Aquellos muertos que dispersaba por el camino, desde el mes de septiembre, no pesaban más que algunas horas en su conciencia. No obstante, tenía que soportar el peso al levantarse cada día, cuando, entumecido y transido por el frío, no llegaba a endurecerse. Y en este comienzo del invierno, parecían más pesados en las horcas que los sostenían.

Hodja dejó la tienda de fieltro que compartía con su secretario y dos esclavos fieles. Envuelto en una pelliza y con la cabeza protegida por un grueso turbante, deambuló entre las tiendas del pequeño destacamento que conducía de ejecución en ejecución. Todo estaba silencioso en aquella hora en la que el día y la noche se repartían las brumas del río Verde. Al extremo de la tierra removida por el pisotear de hombres y caballos, estaban los robles despojados y sus trofeos visibles entre las bandas de niebla. A la vista de los siete colgados, su corazón se encogió y el miedo se precipitó en su alma con silbidos, como el viento de Anatolia o de los Cárpatos en las gargantas desoladas.

«Tienen lo que se merecen —pensó con la fuerza que le garantizaba el derecho—. ¡Es la voluntad de Alá! Es su Voluntad, y yo soy su Justicia».

Estas afirmaciones reafirmaron sus convicciones; retomó confianza y miró a la cara a los cadáveres, cuyas cabezas se habían hinchado. Aquellos descreídos iban a pudrirse en el sitio, y él, el juez de los ejércitos, reclamaría el dinero de las cuerdas de la justicia al gobernador, que no era otro que el kan Mustafá, primer hijo del sultán Solimán. Reclamaría también a la esclava porque no había ningún medio de alcanzarla allí donde se encontraba, en aquella impenetrable fortaleza habitada por la kadina Gülbehar.

Hodja respiró el aire húmedo a plenos pulmones. Lo lograría porque tenía fe. Le sucedía a veces, en el curso de circunstancias excepcionales, que unas fuerzas que la mente tenía dificultades en concebir se le convertían de repente en perceptibles gracias a acontecimientos que las aclaraban, como un trozo de cristal hace converger los rayos del sol y los vuelve visibles a todos. La destrucción de los enemigos del islam era uno de esos acontecimientos. Allí, bajo aquellos ahorcados, podía observar el mal que desgarraba la tierra desde el día de su creación. Bandidos, infieles, perjuros se levantaban contra todos los principios de caridad, humanidad y amor vehiculados por los principios sagrados del Corán. Hombres y mujeres, las mujeres sobre todo, desvalijaban el futuro asilo de los desheredados, de los humildes, condenando a millones de almas al horror del infierno. Todas aquellas gentes debían ser borradas de la superficie del globo. Por él.

«¡Por mí! ¡Soy el kazasker de Dios!».

Cuando concebía así una misión, los límites desaparecían y todo llegaba a ser posible. Con el tiempo, la purificación que llevaba adelante con el filo de su espada le conduciría a la derecha de Alá. Se desencarnaría en la luz del Todopoderoso y llegaría a ser él mismo luz para iluminar a los verdaderos creyentes.

Mataría con sus propias manos a aquella enviada de Satán, aquella veneciana que se le escapaba desde hacía un lunación. Casi alcanzaba el éxtasis y permaneció inmóvil unas horas durante el fresco de la mañana hasta que uno de sus hombres vino a sacarlo de sus visiones celestiales.

—Hemos sorprendido a dos mujeres que rondaban cerca del campamento.

—¿Dos mujeres?

—Sí, una vieja y su sobrina. Son dos campesinas. Se dirigían al bedesten de Amasia para intercambiar su cosecha.

—¡Y tú vienes a importunarme para decirme que dos miserables criaturas han puesto el campo patas arriba!

—Perdóneme, gran kazasker, pero la vieja ha dicho que estaba bajo la protección de la kadina Gülbehar cuando nos hemos aproximado a ella.

Loado fuera Dios. El destino sonreía al juez Hodja. Había que utilizar a aquella vieja, bien por el oro, bien por las amenazas; quizá era el instrumento de su triunfo.

—Serás recompensado —dijo al soldado, que había palidecido.

Partió con paso rápido a la vez que recitaba la basmala[23] como lo hace todo buen musulmán antes de emprender una tarea. Tenía el corazón ligero y el humor agradable. Sin embargo, compuso un gesto serio al llegar ante su tienda, donde se había llevado a las dos mujeres.

Los yayas se mantenían a distancia de las dos campesinas. No tenían nada que ganar con su contacto. La vieja tenía el mal de ojo; la joven llevaba una feroz cicatriz en la cara, y sus bellos ojos no bastaban para compensar la repulsión que les inspiraba.

El juez Hodja no tuvo tantos prejuicios. Patituertas, contrahechas, apestadas, malditas, habrían encontrado de todos modos gracia a sus ojos. Si no habían mentido, debía hacerlas sus cómplices. Sondeó a la más vieja con su mirada y apenas se interesó por la más joven, afeada por una cicatriz que partía de la frente, descendía por la nariz y se perdía bajo el velo que ocultaba el resto de aquella marca infame. Aquellas dos campesinas no eran peligrosas.

Cecilia se sentía mal. Cierto, estaba irreconocible, vestida como una piojosa del campo, y desprendía un fuerte olor a ajo y cebolla. Pero había sentido la hoja fría de un cuchillo cuando el kazasker le había rozado con sus ojos crueles y fanáticos. «Es necesario que veas a tu enemigo cara a cara», le había dicho Zora, quien había reencontrado su vejez y sus piernas torcidas. El enemigo estaba allí, grande e imponente en su pelliza. Habló con una voz comedida y superior que parecía salir de la boca de un obispo.

—Uno de mis hombres me ha dicho que estás bajo la protección de la kadina… Al verte, eso me sorprendería.

—Yo le llevo cada semana hierbas para aclarar su tez y raíces para sanar su reumatismo, gran Señor… Y esto desde que se la echó del palacio de nuestro venerado señor, Solimán. Que Dios preserve a nuestro sultán.

—¿Y qué lleváis en los sacos?

—Nueces y almendras que íbamos a vender o cambiar en el mercado de Amasia.

—Os doy diez piastras —dijo Hodja.

—Pero… señor… es demasiado —dijo con una voz temblorosa Zora, cuyo rostro expresaba una total incomprensión.

—Tendréis otras diez si me venís a volver a verme dentro de dos días.

—No son más que nueces ordinarias… —continuó Zora a la vez que le mostraba dos frutos con las cortezas hinchadas.

—Estoy seguro de que son de mi gusto —dijo el juez mientras las cogía para romperlas entre sus palmas.

Cuando mordió las carnes un poco amargas, unas palomas echaron a volar. Las vibraciones de sus alas eran tan rápidas como los latidos del corazón de Cecilia. Alrededor de la joven, el mundo se cerraba. Ya no distinguía las formas fantasmagóricas de los soldados; el kazasker ocupaba todo el espacio de sus sentidos. Estaba a un paso de ella. Se desvanecía ante aquel hombre de músculos secos, nervios avivados por una fe mística, con las venas llevando ahora los venenos de Zora.

—Dejadme estos sacos —dijo Hodja, lanzando una bolsa que contenía más de diez piastras— y volved sin falta pasado mañana.

No se sorprendió al ver a la vieja atrapar la bolsa al vuelo, ni de verla salir a escape sostenida por la desfigurada. Ya no estaba completamente lúcido. Volvió al interior de la tienda para dictar un mensaje a su secretario. La misiva iba destinada al shéhir émini de la ciudad de Balikesir, que vivía en un sombrío palacio fortificado, rodeado de hombres de ciencia y hechiceros. Este shéhir había servido en otro tiempo a sus órdenes y se había enriquecido a costa de los condenados. Le pedía que le mandara sin demora al mejor de sus boticarios, alguno que no tuviera escrúpulos en elaborar un perfume mortal.

El hipo le entró cuando el mensajero se llevó el pliegue sellado. Sus piernas se pusieron a temblar, y debió apoyarse en el hombro de su secretario arrodillado. Algo no iba bien. Ya no reconocía al funcionario que le servía desde hacía más de diez años. Salió de la tienda sin poder detener aquel hipo que le revolvía el estómago. Todo le parecía envuelto en una bruma luminosa. Los árboles tenían el aspecto de rastrillos que desgarraban la parte baja del cielo, y los yayas parecían estatuas grotescas. Titubeando, fue a sentarse en una silla. El secretario lo había seguido inquieto.

—¿No te sientes bien?

—Sí, sí —mintió—, tengo un poco de sed.

Enseguida el celoso servidor se encargó de satisfacerle. Volvió con un odre. Hodja bebió largamente del gollete de pico, se secó la boca, tuvo de nuevo hipo, pero ahora hasta que le lloraron los ojos. No era consciente de que una bestia le estaba devorando las entrañas. El agua le producía borborigmos y subió en un chorro que cayó a los pies del secretario ya por entonces enloquecido.

—Ayúdame —dijo Hodja.

El juez se agarró al brazo de su secretario con una expresión alelada. El hombre, aterrorizado, sentía los dedos encorvados a través de sus vestiduras de lana. Llevó al kazasker bajo la tienda mientras que oficiales y soldados se amontonaban alrededor de ellos.

—¡Encontrad a aquellas dos mujeres! —dijo Hodja con un gemido.

Zora corría por el sendero de cabras que serpenteaba por encima de las gargantas del río Verde; ya no era una vieja ablandada por los años en el harén, sino una robusta campesina curtida en el ejercicio físico y en los peligros de la montaña. Cecilia también se sentía ligera desde que había comido aquella pasta con pimienta con la kiaya. No notaba fatiga ni falta de aire. Tenía el pie firme, el ojo acerado, el oído sensible a los menores ruidos. Y, cuando el eco de un galope subió hasta ella, vio, al fondo de las gargantas, a unos caballeros que forzaban el paso en la ruta de Amasia a Afyon.

—Nos buscan —dijo Zora—. El juez Hodja debe de estar en el camino que lo llevará al tribunal de Dios.

Los caballeros no vieron a las mujeres que ascendían. Pensaban en el tribunal del kazasker, y para ellos, en ese momento, hacer volver a aquellas mujeres era una cuestión de vida o muerte.

Hodja vomitaba sangre. Se vaciaba también por las tripas, esparciendo por su cama una sangre más negra todavía. Un olor de putrefacción se elevaba del charco en el que chapoteaban impotentes el secretario y dos tenientes. El kazasker se retorcía y escupía veneno, como si vomitara todos los horrores perpetrados durante su mandato. Ya no veía a sus hombres, pero distinguía claramente las legiones de Satán bajo un cielo de fuego. Aquellos ejércitos mandaban a los meteoros, a los dragones, a unos seres abominables provistos de pinzas, ganchos y espinas. Reconoció a aquellos que él había condenado, a los que había hecho torturar, colgar, decapitar, ahogar, devorar por los perros de presa. Todos iban hacia él.

El secretario y los dos oficiales retrocedieron varios pasos cuando se puso a gritar:

—¿No los hemos matado desde el primero al último? Así haremos con los pecadores. ¡Mal haya en este día quien desmienta! ¿No os hemos creado de un humilde líquido que colocamos en un lugar apropiado para un tiempo determinado medido por nosotros? ¡Maravilla de tener el poder de ello! ¡Mal haya en este día quien desmienta! ¿No hemos hecho de la tierra una unión para los muertos y para los vivos? Y allí hemos lanzado un anclaje gigantesco, y os hacemos beber agua dulce… ¡Mal haya en este día quien desmienta!

Los tres testigos estaban horrorizados. El juez hablaba como si fuera Dios en persona, citando los suras del Corán. Pero eran conscientes de que un demonio habitaba a Hodja. Quizá él mismo era un demonio. Retrocedieron aún más cuando, en su delirio, dirigió un dedo hacia ellos:

—¡Comed y disfrutad por poco tiempo, pecadores! ¡Mal haya en este día quien desmienta!

Vieron una amenaza en la mirada enloquecida del juez y se creyeron condenados. Hodja nunca se volvía atrás en sus decisiones. Cuando recuperase la razón, los haría arrestar y los acusaría de complicidad con las dos criminales.

No había tiempo que perder. Sin ponerse de acuerdo siquiera, se acercaron a aquel monstruo. Hodja los vio separarse de las cohortes demoníacas que poblaban su cerebro en ebullición; tres apariciones igualmente horribles, jorobadas, con la carne apenas contenida bajo sus caparazones, las costillas aguzadas como otras tantas defensas de jabalí bajo pieles de reptil.

El primero, el secretario, apretó un cojín contra la cara babosa y sangrante del demente. Sus dos cómplices se lanzaron sobre el cuerpo y lo mantuvieron en el lecho. Hodja se debatió, se arqueó, se agitó; le faltó el aire. Tragó su propia sangre. Unas garras asieron su alma por todas partes. El dolor era más fuerte en el otro mundo.

Zora se detuvo de pronto. Escuchaba con los párpados cerrados. Lo que oía no era perceptible para un humano ordinario. Un alma aullaba. La embargó la angustia. Hodja se iba con la tormenta. ¿Había sobre la tierra un alma que encubriera más pecados capitales, más crímenes, más horrores?

Pensó en la suya… ¿Le quedaría bastante tiempo para redimirla?

Se volvió hacia Nurbanu. Desde ahora, iba a consagrarse a preservar aquella Luz.

Capítulo 55

Pisar el suelo de una isla desierta te hace volver a sentirte unido al mundo, pero en el corazón de la fortaleza de Amasya, Nurbanu y Khâzine olvidaron las murallas gigantescas que se alzaban en torno a ellas, y creyeron vivir no en una isla, sino en alguna estrella lejana. Las montañas nevadas y la ciudad recubierta de negras humaredas eran abstracciones con las que no tenían ningún contacto.

Gülbehar había hecho pagar ciento treinta piastras al hijo mayor del ihtiyarlar para conseguir a Khâzine. Pero, cuando ella llegó a principios de enero, no era más que una sombra. Parecía que no había nada que pudiera devolverle la vida. Algunas semanas después del asesinato de su viejo esposo, ella había encontrado a su hija ahogada en el estanque del hammam. Aquel crimen marcaba la ascensión al poder de la primera esposa, Shulé, madre del primer hijo varón.

Khâzine había perdido la razón. Aterrorizada y muda, Cecilia, a la que no reconocía, la había presentado a Gülbehar. Después, Zora se había ocupado de ella. A lo largo de dieciséis días, la había mantenido encerrada en la torre de los Doce Vientos, durante los cuales, con la ayuda de Nurbanu, había reavivado aquel cuerpo que se perdía. Había utilizado toda su sabiduría. De los antiguos libros salvados de la destrucción de la biblioteca de Antioquía, había sacado elixires. De los secretos que le habían confiado Etienne Levy y los doctores de la cábala, había extraído encantamientos propicios para convocar a los espíritus benevolentes. Se había convertido en maga. La torre vibró por las resonancias y, en mitad de lo más crudo de una tempestad de nieve, la guarnición de la fortaleza creyó que Zora había invocado unas fuerzas incontrolables.

Al alba del decimoséptimo día, la calma volvió. Khâzine había sonreído a Cecilia tras reconocerla. En ese momento, se reconstituía lentamente junto a su amiga y junto a la géditchi que velaba por su destino común. Estaba aprendiendo a bordar en los pañuelos y telas que Gülbehar regalaba a los pobres de la provincia.

Aquel día de la «Fiesta de los dulces», el shekèr bayrami, que marcaba el final del ramadán, todas las mujeres del séquito de la kadina se habían reunido para escuchar a los músicos que habían hecho ir de Estambul. Formaban un ramillete de flores raras: circasianas con la piel lechosa, berberiscas con la tez oscura, esculturales etiópicas y frágiles hindúes. Sus cabelleras se mezclaban, pelirrojas, negras como el ébano, rubias o caobas. En sus cuellos, resplandecían pesados collares de piedras y de perlas; el oro y la plata repiqueteaban en sus manos y tobillos. Habían pasado la «Noche de duda», que marcaba el inicio del mes de Sheval y la aparición de la luna creciente, vestidas con ropas humildes y de diseño grosero; ahora, vestidas con seda, calzadas con terlik[24] con piedras preciosas ensartadas, eran pétalos de rosas, de flores de lis, de violetas, de trinitarias, de alhelíes. Esperaban que el joven kan Mustafá, que todavía no había escogido a su iqbal entre todas aquellas bellezas, se presentara.

Él había terminado de aniquilar las bandas de piratas que saqueaban los mercados de su provincia, e iba a llegar de un momento a otro, con una aureola de gloria. Había nerviosismo en el ambiente.

Las cuerdas que los músicos pellizcaban, ocultos detrás de un biombo chino, hacían brillar los ojos de las mujeres, ya que las melodías rítmicas de los tambores les evocaban historias de amor.

Cecilia sujetaba la mano de Khâzine, que jamás había conocido el amor. Su viejo marido la había desflorado, embarazado y la había tratado como a los camellos cuyas jorobas acariciaba antes de montarlos.

—Se dice que el príncipe es muy bello —murmuró Khâzine.

—Es lo que se cuenta —respondió Cecilia, cuyo corazón estaba en otra parte, en las aguas profundas en las que Joao había desaparecido.

—Se dice también que jamás ha tomado una mujer.

—La vieja kadina, Hürrem, ya ha embelesado a su marido. Ella escogerá a la que su hijo designe como iqbal. Y la elegida no deberá hacerle sombra. Si se revelara como una rival, tendría problemas con Zora.

Khâzine miró a Nurbanu con asombro.

—Hablas de ella como si fuera peligrosa.

—Lo puede ser, lo puede ser.

Cecilia se quedó pensativa. Desde la muerte del kazasker Hodja, Zora no era la misma. Ya no había sido desagradable con las criadas, no utilizaba sus látigos de tres colas, e incluso se la había visto rezar tras la llamada del almuédano. Desde este cambio incomprensible, la alegría había vuelto poco a poco, y de la austera fortaleza subían a menudo cantos de mujeres.

Gülbehar pidió silencio. Su presentimiento no era equivocado, se oía el mugir largo y grave de una trompa. Se puso de pie, dejó el sofá y se precipitó hacia la estrecha ventana enmascarada por celosías. Abajo, en el camino que rodeaba la vieja ciudad imperial, una columna de caballeros que enarbolaban los estandartes del profeta y las oriflamas del kan se acercaba a la fortaleza.

—¡Es él! —gritó la kadina.

Su adorado hijo había vuelto. Mustafá, en su caballo enjaezado con oro, con el casco torneado por los maestros fundidores de Galata, y la espada forjada del más puro de los aceros, volvía triunfante.

La emoción de las mujeres del harén era comprensible. Mustafá era grande, bien proporcionado, tenía un rostro viril con un fino hilo de barba castaña, dulcificado por una mirada verde muy claro. Su boca, como la de Solimán, podía mostrarse poderosa o estirarse para formar la más tierna de las sonrisas.

El kan destinó esa sonrisa a su madre. Cubierto de polvo, dejó su espada a los pies de la kadina y recibió su beso en la frente. Después la apretó entre sus brazos con fuerza. Durante una emboscada en las montañas, había sentido el aliento de la muerte: la punta de una flecha se había roto contra su fabuloso casco con penacho.

Gülbehar tuvo la impresión de que Solimán la abrazaba o… Un temor se apoderó de ella. Mustafá no debía saber que había cometido la debilidad de escuchar a Zora y de recibir al mouzhir agha Adna en su cama.

—Estás sano y salvo, hijo mío.

—Y tú estás más bella que el día que me fui.

—Túmbate… Sí, cerca de mí… Escucha los laúdes. ¿No son más agradables que el ruido de la batalla? Mira a todas estas mujeres, ¿no son de tu agrado? He rezado por ti, Mustafá; he rezado para que no caigas en una trampa que te tiendan tus enemigos.

—Mis enemigos están todos bajo tierra.

—No todos, Mustafá, no todos.

Mustafá se calló. No creía en el complot fomentado por Hürrem, Rüstem o por algún fanático aliado del rey de los persas. Siempre había demostrado ingenuidad al respecto, ya que consideraba que, al ser el hijo mayor de Solimán, nada podía poner su vida en peligro.

Sin que Zora diera la orden, unas jóvenes fueron a quitarle las botas y la casaca de cuero adornada con lunas crecientes. Una hija de las montañas Azules del centro de la India, reconocible por los tatuajes en sánscrito del dorso de sus manos, le presentó un aguamanil y una palangana de plata, después echó agua pura sobre sus pies. Dos inglesas capturadas por los bárbaros se arrodillaron para ofrecerle pasteles de miel, mientras que una judía española le servía té perfumado en un cubilete de porcelana que había pertenecido a un príncipe manchú.

A la vez que devoraba los kadayifs y los rahat-loukoums, se puso a explicar su periplo, y habló sobre las lluvias heladas, los bosques inextricables, los pastores salvajes a los que ningún general, desde Alejandro Magno, había podido pacificar. Les contó de una emboscada que había costado la vida a diez de sus valerosos guerreros. Su verbo expresivo, las imágenes que describía, el realismo del combate, todo lo que evocaba con pasión conmovía el corazón de las mujeres. Aquellas esclavas ataviadas como princesas le lanzaban dardos más precisos que los de los bandidos. Sus ojos ardientes se fijaban primero en sus labios y, a continuación, en su mirada llena de recuerdos. Algunas habrían querido desgarrarle el corazón con una flecha de amor. Pero la kadina, como un escudo de bronce, sabía resguardarlo.

Él no veía a ninguna. Su madre bastaba para hacerlo feliz. Las preciosas mujeres que le ofrecían dulces que ellas mismas habían amasado y modelado con sus dedos delicados intentaban que se fijara en su belleza y su perfume, pero no tenían bastante encanto como para conmoverlo.

Estaba inmerso en su relato cuando dos bellas jóvenes se inclinaron ante él. Una de ellas sostenía una copa llena de pétalos de rosa confitados; la otra llevaba un cáliz que contenía hidromiel, un brebaje hecho con una mezcla de sirope de miel y de lúpulo.

No las había visto jamás. Eran únicas… Únicas: esta palabra se impuso en su espíritu y le hizo olvidar sus cabalgadas y persecuciones. Como se había callado, Gülbehar dijo:

—Nurbanu y Khâzine acaban de entrar a mi servicio.

Eran diferentes de las demás. Nurbanu tenía una actitud sorprendente. No intentaba rehuir su mirada. No actuaba como una criada que busca sus favores, sino como alguien que los concede. En presencia de un ulema, la habría castigado. Los doctores de la fe no consentían que se quebrantara la obligación de sumisión que debían respetar las mujeres. Unos siglos antes, habían impuesto el velo, lo que no les impedía proclamar: «En el exterior, las mujeres siempre llevan el velo. ¿Qué tiene eso de sorprendente? Los bandidos de los grandes caminos se ocultan el rostro cuando buscan su presa».

Aquella Nurbanu no buscaba una presa, y ella tampoco era una. Era un ser aparte. Lo comprendió cuando su madre dijo:

—Nurbanu es la géditchi de mi guardarropa y la suplente de Zora. La destinamos al servicio de tu padre.

El rostro de Mustafá no dejó ver ningún lamento. No quería nada de aquella joven, ya que, por su frialdad, su belleza y la inteligencia de su rostro, podía revelarse a largo término como una terrible adversaria. La comparó a Hürrem. Ambas se enfrentarían y, entonces, él prefería estar lejos de Estambul, teatro de puñaladas feroces que se daban las favoritas en medio del silencio de los grandes harenes.

Otros ojos, más dulces, más conformes al espíritu del islam y, no obstante, bastante temerarios, ya que tardaban en bajarse, lo atrajeron. Pertenecían a Khâzine. Debía de ser una descendiente de los pueblos del desierto, pues se parecía a los árabes con los que se habían encontrado durante su viaje a La Meca, a aquellas chicas astutas y curiosas que soñaban frente a los espejismos en las extensiones de arena. Gülbehar, que lo observaba, le dedicó estas palabras perturbadoras:

—Khâzine es viuda desde hace poco. Borda a la perfección y conoce el lenguaje de las flores.

Así que por eso aquella esclava le parecía diferentes a las otras: ya había conocido hombre, su kouss había sido destruido. Aquella experiencia le daba cierta ventaja… Era una joven viuda que, además, conocía el lenguaje de las flores.

Un día, en presencia de su padre, Solimán, Mustafá había oído a los poetas debatir sobre las cuestiones del amor y los códigos inventados por los amantes. Se había quedado con lo esencial.

—Si tengo un junquillo —preguntó a Khâzine—, ¿qué significa?

Khâzine se ruborizó. No le estaba permitido pronunciar palabras de amor durante el luto, sobre todo en presencia de la kadina. Ésta sintió compasión por la joven viuda: ella apreciaba su presencia, sabía que era devota, agradecida y que atendía todos sus deseos, de manera que no sería jamás una rival. Por todas esas razones la autorizó a contestar; con ese gesto, asimismo, pretendía hacer notar a las otras mujeres de su séquito que había hecho su elección, y que la joven viuda sería la primera que iniciaría a Mustafá en los placeres:

—Puedes responder —dijo ella con voz dulce y maternal.

Khâzine miró a Gülbehar sin entender nada.

—Venga, que sí puedes —insistió la kadina.

Khâzine vio también la sonrisa alentadora de Cecilia. Entonces, bajó la cabeza y susurró:

—Quiere decir: ¿puedes amarme?

Aquel susurro, aquellas palabras ligeras se posaron en el corazón del kan. Mustafá quería oír más.

—¿Y partir en dos el capullo de una rosa?

Era demasiado; había límites que no se podían traspasar sin correr peligro. Ella no era más que una esclava; él era un príncipe de sangre real. Ella valía menos que los diamantes que él llevaba en las orejas; le estaba pidiendo lo imposible.

—¿No lo sabes? —repuso Mustafá.

¡Desde luego que lo sabía! Tragó saliva, dominó lo mejor que pudo su emoción y soltó una frase que hizo estremecerse a todas las criadas y odaliscas de la habitación.

—¿Morirías por mí?

—Si tuviera una violeta, le cortaría la corola —murmuró él.

Era una declaración pública. No actuaba como exigían las reglas y utilizaba a su propia madre como testigo, porque lo que acababa de decir significaba: «Metería mi cabeza en la soga sin una sola queja». Gülbehar contempló a su hijo guerrero. Era el digno heredero de Solimán, dispuesto a perderse por amor. Si no retomaba las riendas de la situación, su hijo acabaría ofreciéndole un pistacho a la joven mujer ruborizada, para hacer alusión a la rima: ikimize bir yastik, es decir, «compartamos la almohada»; o bien sacaría un hilo de seda del cojín para dárselo: seni seviyorum pek, «te amo hasta la locura».

—Zora y las criadas mongolas te van a preparar el baño —dijo Gülbehar a Mustafá—. En cuanto a ti —dijo, refiriéndose a Khâzine—, recuerda que jamás habías sido elegida, y que no te puede amar un príncipe sin pasar por el ritual de las favoritas.

Era cierto, ella nunca había sido la deseada, y no conocía absolutamente nada del ritual de las favoritas de los harenes de la capital. Gülbehar se encargó de esa lección en particular, a la que Nurbanu asistió.

A Khâzine la habían bañado, le habían hecho la manicura y la habían peinado. Con las piernas separadas, colocada sobre una mesa recubierta con un mantel, y totalmente desnuda, esperaba a que Gülbehar oficiara la ceremonia. Muy cerca de ella, estaba Cecilia muy atenta. Cada gesto de la kadina era una enseñanza. La vio amasar una pasta obtenida de machacar raíces mezcladas con cal, que después extendió sobre el vello púbico de la joven.

Gülbehar era diestra. Con una cáscara de mejillón, rasuró el triángulo rosado y delicado, y después lo perfumó con almizcle. Tras acabar la operación, abrió la tapa de una caja de marfil repujada con figuras de diosas asiáticas que se abrazaban para darse un beso, y espolvoreó los senos desnudos con una especie de talco oscuro.

—Es hachís —explicó ella—. Retrasa el placer del hombre que lo respira y aumenta, en consecuencia, el nuestro.

Khâzine pudo finalmente ponerse un gömlek[25] transparente, con filigranas de oro, y un chaleco bordado con rubíes minúsculos con diferentes brillos que evocaban unas llamas ardientes. Deslizó sus pies en unas babuchas con diamantes, y recibió de manos de la propia kadina unas hojas de áloe que se puso bajo la lengua para perfumar su aliento.

Estaba lista y, a la hora en que el príncipe debía retirarse a su habitación tras haber sido saludado por todas las esclavas, se encontró en compañía de las más bellas. Cuando Mustafá las vio arrodilladas para la ofrenda de acostarse, tomó su pañuelo y lo colocó sobre el hombro de Khâzine para gran satisfacción de Gülbehar.

Se había respetado la tradición. Poco importaba ahora cómo los dos tórtolos se dieran placer.

Cecilia se hizo un ovillo en su colchón. Las dos cubiertas y el fuego que ardía en la chimenea cónica no bastaban para alejar el frío, y todavía menos el frío del corazón. Se sentía helada; su cuerpo era una tumba. Los seres a los que amaba tenían en él su lugar, pero no se podía abrazar a los muertos.

«Joao, Nefer…», murmuró Cecilia.

Otros murmullos llegaron hasta sus oídos. Salían de los labios de aquellas que se abrazaban realmente. No lejos de Cecilia, desde varios colchones que habían juntado salían gemidos y palabras de amor que decían las criadas. Todos los sentidos de aquellas mujeres intentaban captar y reproducir lo que su imaginación exacerbada hacía nacer. Pensaban en Khâzine, vivían a través de la joven mujer e intentaban conocer por procuración el éxtasis de la joven pareja. Y, bajo sus dedos y lenguas, con las piernas impúdicamente abiertas, nacían placeres que se mezclaban con los de los amantes.

En un momento de la noche, Cecilia sintió que asomaba el estremecimiento que precedía a la lenta subida del deseo. Apretó su mano entre las piernas y cerró los ojos. Una noche, llegaría a conocer ese desgarro que temía. Había en alguna parte un hombre que le estaba destinado.

Capítulo 56

Las palomas se elevaron por el aire húmedo que subía desde el Cuerno de Oro, giraron alrededor de los alminares de Tcharshamba y pusieron rumbo hacia las cúpulas del Gran Bazar. Daba la impresión de que las llevaban las espesas humaredas que se elevaban por toda la ciudad. Estambul se tragaba bosques enteros, los quemaba, asfixiaba a los habitantes de los èv[26], de los konaks y de los serrallos cuya mayor parte de tejados no pasaban de los doce ziras[27] de alto. Bajo las alas de las palomas, todo era negro y gris. Los colores de los edificios, establecidos por ley, se confundían cada invierno; el amarillo de las casas judías y el rojo de las casuchas turcas, manchadas de hollín, no resaltaban más que el gris reservado a las habitaciones griegas y armenias, ni que el negro de las moradas de los miembros de la corte.

La nube ocre que ningún viento conseguía alejar en dirección al Bósforo se extendía cada día más. Se pegaba a las velas lacias de las embarcaciones ligeras y de las naves, perforaba los pulmones de los péramèdjis[28] de los kayikjis[29] de los sandaldjis[30] y de todos los barqueros que trabajaban en los embarcaderos de Bahtché Kapi en Yemish. A veces, mataba a esclavos moscovitas y tártaros que estaban encadenados en los pilones del arsenal de Galata. En aquel lugar, llamado Kassim Pachá, treinta y cinco mil hombres sufrían el látigo de los jefes de equipo y el menosprecio de los ingenieros mercenarios. Allí, caer enfermo significaba la muerte. En aquella inmensa prisión al sol, recubierta de enormes bloques de mármol que impedían todo intento de cavar un túnel para huir, se estrangulaba a los débiles, se cortaban las cabezas de los rebeldes, se gozaba con los más jóvenes. Ninguno de aquellos condenados levantó la cabeza para ver pasar a los pájaros que intentaban escapar de la nube.

Las palomas continuaron su alocada carrera y tomaron altitud. Bajo sus vientres alisados por el viento de una carrera sin fin, Topkapi resonaba por el ruido de las armas movidas durante los desfiles diarios de los jenízaros. El palacio había estado de fiesta durante siete días y siete noches. Entre sus muros con almenas y sus torres, que se alzaban sobre las mezquitas, se habían encendido los fuegos de la dicha, y los cañones con la boca cargada de pólvora negra habían saludado al sultán. Ahora, sólo la armada manifestaba su presencia con el sonido de los tambores y de las marchas de entrenamiento. Aquellos ecos guerreros tranquilizaban a la población, tanto como las cabezas cortadas de los enemigos que estaban expuestas en la entrada de Topkapi. El Gran Señor había vuelto, y con él el oro de los saqueos y la carne de las esclavas.

Solimán se levantó de la cama y lanzó una mirada de admiración a la kadina, que reposaba en el colchón. Durante siete días y siete noches, tras escapar de los fastos de la corte y de las reverencias repetidas mil veces de los funcionarios a los que él había colocado en puestos de privilegio, había vuelto a encontrar su simplicidad junto a Hürrem. Él la había amado; se había dejado amar sin concesiones, provocando de nuevo la cólera de los doctores de la fe, que le reprochaban la exclusividad de su amor.

Aunque muchas mujeres esperaban ser escogidas en los grandes dormitorios comunes vigilados por los eunucos, no tenía interés alguno en su belleza. Asimismo, ya no practicaba más el nobet geçesi, «la vuelta nocturna» obligatoria una vez a la semana con las ladinas, desde que se había relegado a Gülbehar a la lejana provincia gobernada por su hijo Mustafá. Estaba dedicado por entero a Hürrem.

Hürrem, lánguida, estaba satisfecha. También se mostraba atenta. Bajo la gruesa cortina de sus pestañas, observaba la lenta evolución de Solimán, cuya espalda estaba encorvada. Ya no tenía la prestancia de antaño, ni se preocupaba por mantenerse derecho en su presencia. Era un hombre cansado por el poder y la guerra, cansado de ser el Comandante de los creyentes y el Señor de los señores. No la había llevado muy lejos en el placer y se había contentado con tomarla durante un buen rato, sin hablarle como hacía habitualmente. Se había derramado sin responder a sus gritos de placer, sin arquearse cuando ella le arañaba sus caderas.

Aquella campaña moldava lo había agotado y lo había vuelto vulnerable. Tras acercarse a la ventana de vidrios engastados en un damero de plata, observó el vuelo de las palomas. No vio nada bueno. Le parecieron moscas negras que buscaban un cadáver. Todo el mundo lo consideraba invencible. Sin embargo, no había luchado más que con campesinos con armas y con los restos de la armada austríaca. Jamás, contrariamente a los que decían las previsiones de sus generales, llegaría a tomar Viena, ni marcharía por Roma para plantar el estandarte del islam en la basílica de San Pedro.

Un profundo suspiro le hizo cerrar los ojos: había hecho ejecutar al único hombre que habría podido llevar a buen puerto las conquistas a su lado, a su único amigo, al gran visir Ibrahim, cuya sangre derramada por la tercera corte debía servir de advertencia para aquellos que ambicionaran el poder absoluto.

¿Por qué? ¿Por qué debía matar a los seres que le resultaban queridos? Conocía bien la respuesta: para satisfacer el orgullo de su favorita. Se volvió hacia ella, tan menuda, tan inacabada con su cuerpo de eterna adolescente, tan frágil en apariencia.

Sabía bien de qué estaba hecha: del más duro acero, mil veces fundido y forjado, del diamante más duro, tallado para cortar hasta lo más profundo los corazones. Todo en ella era maquinación, astucia y crueldad. Y sin embargo, adoraba a aquella mujer porque le devolvía su propia imagen. Se sometería de buena gana a su doble, en cada reencuentro, con cada beso que intercambiaran, aunque olvidara el Corán y las leyes de la sharia.

Ella le había sugerido, y después suplicado, que matara a Ibrahim; se había visto obligado a satisfacerla, y ahora presentía que de nuevo iba a pedirle algo.

—Tu espíritu no está en paz —señaló ella a la vez que se estiraba como una gata.

Con el siguiente movimiento que hizo, vio su carne abierta, de donde se derramaba su semilla. Todo el destino del imperio había estado, estaba y estaría en juego entre las piernas de las mujeres. Aquélla le había dado cinco herederos, cuatro chicos y una chica. Uno de ellos ya había sucumbido al veneno… ¿Qué les pasaría a los otros? ¿Y a Mustafá, al que había tenido con Gülbehar? ¿Y si todos acababan muriendo? ¿Acaso no era su deber, como lo proclamaban los doctores de la fe, procrear siempre más? Habría debido tomar a todas las odaliscas, escoger a cuatro ladinas, multiplicar los herederos, multiplicarse hasta el infinito para asegurar la estabilidad del imperio. Pero no podía decidirse a engañar a la dueña de su corazón, aunque ése fuera un pensamiento cristiano.

—El tiempo de las conquistas en el oeste se acaba. Jamás seremos lo bastante fuertes como para tomar Viena —dijo él tras volver a tenderse en el lecho.

—Nada puede resistirse al gran Solimán —murmuró Hürrem a la vez que acariciaba su cabeza apoyada entre sus muslos.

—Terminar esta tarea que empezó hace quinientos años estará en manos de mis descendientes —observó él.

—¿De qué descendencia hablas, mi Señor?

Él se calló. No había más que una respuesta posible: Mustafá; el hijo de Gülbehar era el primero del linaje que había mencionado.

—Hay sangre corrompida, e hijos que no pueden engendrar más que a débiles —dijo ella en voz baja.

Hürrem tenía las manos suaves. Poseía un don. Bajo sus dedos, el espíritu de Solimán se apaciguaba; estaba a merced de aquella pequeña mujer cuyos largos y sueltos cabellos negros formaban un velo en torno al fino rostro que se inclinaba sobre él. Veía brillar sus ojos, en los que él se perdía con placer.

—El mejor de mis hijos subirá al trono —murmuró Solimán.

Las finas arrugas, fruto del paso del tiempo, desaparecieron de la frente de Hürrem. Entre sus manos, que se habían deslizado por el vientre de Solimán, se levantó el tallo de carne que ella hizo que se abriera en una flor roja.

—Hay una mujer —dijo ella— que podría procurarte los mismos placeres.

Solimán se tumbó. No le gustaba que mencionara a las odaliscas.

Hürrem lo agarró muy fuerte para que la sangre subiera a los trazos de venas inextricables. El calor se transmitió a sus palmas.

—Se dice que es una veneciana a quien Gülbehar ha dado el nombre de Nurbanu.

—¿Se dice? —Logró articular él.

Ni siquiera el nombre de Gülbehar provocó la retirada de su sangre. Al contrario, lo endureció todavía más. Gracias a un lento movimiento que hacía, con el índice y el pulgar formando un círculo, Hürrem lo tenía a su merced. Ella continuó con el mismo tono:

—Me gustaría tener a esa esclava a mi servicio.

—La compraremos.

—¿Y si Gülbehar se niega a venderla?

—Se la confiscaremos por ley.

Hürrem había ganado y le dio lo que esperaba. Tras colocarse encima de él, hizo que el miembro la penetrara. Ahora, podía volver a perder su semilla, ella iba a imitar el placer.

Pasaron seis meses. Gülbehar se había negado a separarse de la «princesa de la luz», y había llegado a rechazar la oferta excepcional de mil piastras por la compra de la joven. Solimán estaba harto. Cada día, debía soportar la presión de Hürrem, que le reprochaba su debilidad. Pero el tiempo de vacilar se había acabado. Había tomado una decisión, había dado las órdenes oportunas y había convocado al gran visir y al canciller del Estado. Ese día, el mandato que ordenaba la confiscación de la esclava Nurbanu iba a ser entregado a un oficial. Solimán abandonó sus habitaciones llenas de pajes, tras haber enviado al sastre de vuelta a sus caftanes. Siguió los pasillos que conducían al kubbealti, la sala del diván en la que se disponía el destino del imperio. Ante él, los criados cayeron sobre sus rodillas, bendijeron la sombra que proyectaba sobre sus nucas y temblaron cuando pasó el bostandji[31] que lo acompañaba. El bostandji, que era sordo y mudo, llevaba una pesada espada, preparada para cortar cabezas, que colgaba sobre su vientre, y tenía un trozo de soga oculta entre los pliegues de su cinturón escarlata. Con una señal del sultán, ejecutaba sobre la marcha a aquellos que molestaran al Señor de los señores, al Dueño del cuello de los hombres, al enviado de Dios en la tierra.

Solimán se dirigió hacia la torre de vigilancia en el segundo patio, en el que había dispuesto una pequeña habitación desde donde podía seguir las sesiones del consejo de ministros sin ser visto.

La audiencia, de las que tenía cuatro a la semana, empezaba tras la plegaria de la mañana. Una larga cola se extendía a través de los jardines del segundo patio. El calor agobiaba ya a los solicitantes, a quienes se les había comido la lengua el gato. No se hablaba en el recinto de Topkapi. Aquellos que se habían querellado por el robo de un par de babuchas esperaban tranquilamente a que los recibieran los altos funcionarios, codo a codo con los mensajeros extranjeros, los jefes de las corporaciones, los ricos caravaneros, los derviches expoliados por un gobernador, los médicos que buscaban autorización para ejercer, los ulemas, los califatos, los joyeros y los embajadores, a los que ningún orden de precedencia jerarquizaba. Parecían exactamente lo que eran: un grupo sometido a la justicia de la Sublime Puerta.

Algunos, sin embargo, expresamente convocados por el canciller, el nishandi Djelâlzâde Mustafá Kodja, primo del kazasker Hodja, fueron autorizados a entrar en la sala del diván.

Joseph Nazi estaba entre los privilegiados, pero no se consideraba como tal. Había visto las cabezas que se podrían de una parte a la otra de la primera puerta del palacio, algunas de las cuales pertenecían a personajes más poderosos que él, y su cabeza le importaba mucho.

Le sorprendió lo pequeño que era el kubbealti. Una banqueta baja estaba a lo largo de las paredes recubiertas de tapices persas, y acogía a los miembros más ilustres del Estado. El gran visir, asistido por tres visires de la cúpula, el juez de los ejércitos de Anatolia y el de Rumelia, recientemente nombrado, los ministros, el canciller y el jefe de los secretarios, escuchaba, junto con cuatro kâtib encargados de las actas referentes al tesoro, los lamentos de un mercader de grano a quien los funcionarios no le habían pagado a tiempo.

Con las joyas que llevaban los dirigentes del Estado, Joseph habría podido levantar un ejército, construir una flota y arrebatarles a los españoles y a los portugueses las Américas. Sus turbantes pesados por la pedrería eran iguales que grandes calabazas de seda y satén sobre las que brillaban miles de vías lácteas. Algunos no conseguían cerrar sus dedos cubiertos de anillos enormes. Los collares que les colgaban del cuello habrían podido convertirse en armas temibles entre las manos de un guerrero que los habría utilizado como un mayal.

Rüstem, el gran tesorero, era él mismo un tesoro ambulante: podía desplomarse por el peso de las piedras. El oro parecía nacer del tejido de sus ropas carmesíes y derramarse para cubrirle los pies, ya que, sobre el cuero de sus botines con puntas onduladas, se habían cosido dos placas de metales preciosos. Sólo con un movimiento brusco que hizo con el brazo derecho, se oyó que los eslabones, los anillos y los círculos de veinte brazaletes con colgantes de raros zafiros tallados rodaban y caían.

Todas las miradas se volvieron hacia la gorda mano que tenía un dedo acusador levantado con un anillo con una piedra tan grande como el huevo de una paloma.

—¿Acaso no les entregaste la cantidad requerida?

—Pesaron mi trigo dos veces en las escaleras del Oun Kapani. Además, sabes perfectamente que es imposible engañar al «peso de la harina», y que los asès bashi[32] vigilan todas las operaciones.

—Siempre se puede comprar a los oficiales de policía —farfulló Rüstem.

Aquélla era una acusación grave, que concernía directamente al soubashi que dirigía la policía; pero nadie se atrevió a contradecir al gran tesorero que acababa de casarse oficialmente con la hija de Solimán, Mihrimah.

La discusión continuó. Joseph perdió el hilo. Acababa de cruzar su mirada con la de su nuevo señor: el gran almirante que había llevado a cabo numerosas proezas, el kapudan pacha Khayreddîn Barbarroja. Había conquistado Túnez, había vencido en Preveza a la flota conjunta de Venecia, del Papa y de España que estaba bajo las órdenes de Andrea Doria, y había reorganizado el arsenal, que en adelante podía construir hasta ciento cuarenta grandes navíos al año.

Antes de la sesión del consejo, Barbarroja le había dicho que se mantuviera neutral, que no dijera nada que pudiera atraer la atención sobre él y que, sobre todo, no levantara los ojos hacia la «ventana peligrosa».

«Sobre todo, no levantar los ojos… Sobre todo, no levantar los ojos… Sobre todo, no levantar los ojos». Los ojos de Joseph Nazi se desviaron irresistiblemente. Mientras todos se esforzaban por no aumentar su ángulo de visión, él agrandó el suyo cuarenta y cinco grados, y descubrió con un escalofrío la ventana enrejada que estaba oculta tras una cortina de tafetán negro. Aquella «ventana peligrosa» no era otra que aquella detrás de la cual se apostaba Solimán para seguir los debates del consejo. Nunca se sabía si el sultán estaba presente o no, ya que la tela de tafetán que estaba detrás de las rejas de madera impedía verlo. Sin embargo, Joseph Nazi supo que el Dueño del cuello de los hombres estaba allí, sintió que su fuerza y su poder lo penetraban, y se quedó sin aliento.

Solimán estaba atento a lo que pasaba en la sala del diván cuando vio al desvergonzado joven levantar la mirada hacia él. Inmediatamente, supo que éste pertenecía a la raza de los conquistadores y, también de inmediato, lo amó. De repente, la perspectiva de conquistar Viena en vida dejó de parecerle improbable; aquel joven le devolvía las fuerzas. Se preguntó qué estaba haciendo entre los oficiales, y lo descubrió cuando el kapudan pacha Khayreddîn Barbarroja habló. El joven desvergonzado, que se llamaba Joseph Nazi, acababa de adueñarse de dos navíos cargados de especias frente al estrecho de Gibraltar y había hundido tres galeras papales cerca de las costas de Malta. Aquél era el héroe que debía traer a Nurbanu, la esclava favorita de Gülbehar. Joseph Nazi se preguntaba por qué había sido el elegido para esa misión sin gloria. Ignoraba todos los acuerdos secretos a los que habían llegado el gran tesorero y el kapudan pacha, y los peligros a los que se exponía.

El canciller Kodja le dio el tughra, el documento imperial que le daba todos los poderes. El acta oficial se había preparado antes de la sesión. En un estilo muy estudiado y conforme a la legislación, hacía de Joseph Nazi, alias Joao Micos, el comandante de una tropa de mil soldados de infantería y de doscientos caballeros.

Capítulo 57

El mouzhir agha Adna y el capitán de los guardias Orkas lanzaron una mirada de súplica al joven kan. Pero Mustafá ignoró a los dos jenízaros que servían fielmente a su madre. No, no haría disparar un cañón contra una tropa enviada por su padre. Aquello sería un sacrilegio y una novedad en la larga historia de los osmanlíes; seguramente el comienzo de la decadencia del imperio.

El hijo veneraba al padre, respetaba al comandante de los creyentes. El kan se sometía al sultán. No iba a aniquilar a una tropa que no se mostraba belicosa. Más abajo, más de mil hombres, reunidos bajo las banderas de Estambul y de Alá, esperaban una orden para abrir las puertas de bronce de la fortaleza.

Mustafá sabía por qué un número tan elevado de soldados estaba allí. No para que él se plegara a la voluntad del Señor de los señores, sino para mostrar a su madre que era inútil intentar resistirse a Hürrem. Había razones para reír y para desesperarse al ver aquel pequeño ejército enviado desde la capital para reclamar una esclava a la persona a quien se responsabilizaba de la muerte del kazasker Hodja, ya que ése era el motivo oficial del último requerimiento de la Sublime Puerta. Mustafá intentaba entenderlo. ¿Adónde quería llegar la kadina Hürrem? ¿Por medio de qué encantamiento retenía a su padre, que rechazaba toda relación con las otras mujeres del harén y aceptaba los consejos de una favorita que gobernaba en lugar del gran visir? ¿Qué papel tenía Nurbanu en aquella guerra que enfrentaba a Hürrem y a Gülbehar?

Mustafá volvió su mirada en dirección a la torre de los Doce Vientos. Gülbehar, Nurbanu, Zora, Khâzine y algunas mujeres más estaban a la vista. Sus velos liberados por el viento flotaban en el azul del cielo. Se mantenían derechas entre las almenas. Su actitud era desafiante.

—Las mujeres nos dan ejemplo —dijo Adna.

—Pero el Corán nos dice que no sigamos nunca ese ejemplo —respondió Mustafá—. Voy a recibir al comandante que nos envía la Sublime Puerta.

Cecilia no quería mostrar el miedo que le inspiraban aquel regimiento de soldados y las dos compañías de sipahis. Estaban allí por ella, la enemiga del Estado, con las picas levantadas hacia la fortaleza, con los arcabuces apuntando hacia los guardias de Amasya. Se había anunciado su llegada tres días antes, cuando habían franqueado la frontera de la provincia como conquistadores. ¿Quién habría osado entorpecer el camino de una tropa protegida con un tughra imperial?

El comandante que los conducía iba vestido de negro. Negro era también su casco, coronado por un penacho púrpura. A su izquierda, un sipahi había plantado un estandarte verde con tres lunas crecientes y, a su derecha, un kadi sujetaba entre sus manos el tughra enrollado con cintas rojas.

Los dedos de Cecilia se agarrotaron. Las puertas de bronce giraron sobre sus goznes, y se hizo el silencio. El caballo del caballero negro resopló y se puso a trotar, seguido por los del sipahi y el kadi. Los tres hombres no retuvieron a sus caballos cuando penetraron en la fortaleza.

El estrecho patio estaba lleno de guardias. Joseph Nazi los caló de un solo vistazo; ninguno estaba dispuesto a pelear hasta la muerte. Él sentía inmediatamente ese tipo de cosas. La mayoría de ellos había pasado de los cuarenta, y blandían armas de otra época. Los tres hombres echaron pie a tierra cuando el kan, seguido de una escuadra de jenízaros, apareció en la base de la pequeña escalera que llevaba al camino de ronda.

—Traigo un tughra del gran visir, gran kan.

Mustafá evaluó brevemente al hombre que le presentaba el acta remitida por el canciller y lo consideró digno de respeto.

Le habría gustado tenerlo como capitán. Tras desenrollar el pergamino, leyó el contenido. El texto era muy claro.

—Esta misión debería haberse confiado al mouzhir agina de los jenízaros —afirmó Mustafá al descubrir el nombre y el título del comandante.

—La Sublime Puerta me ha elegido con su discernimiento, tras tener en cuenta que soy un hombre neutral que no ha tomado parte.

—¿Lo eres?

—Tanto como lo puede ser un oficial bajo las órdenes del kapudan pacha Barbarroja, tanto como lo puede ser el viento preso en la velas de un navío. No conozco a esa Nurbanu a la que debo conducir a Topkapi, y tampoco sirvo al bajá Rüstem, que parece tener algún interés en este asunto. Créame, shazade, actúo y obedezco por el bien del Estado.

Joseph Nazi sabía arreglárselas, ya que llamarlo shazade significaba reconocerlo como heredero al trono. Mustafá no lo consideró una alabanza, sino una muestra de fidelidad. Los dos hombres estaban evaluando y armonizando su personalidad cuando las mujeres conducidas por Gülbehar provocaron un pánico general. La kadina había roto un tabú al forzar las puertas del harén, y lo peor era que no llevaba el velo que habitualmente ocultaba la parte inferior de su rostro.

Los soldados bajaron la cabeza, se volvieron de espaldas y se refugiaron en las caballerizas. Ver a la kadina en todo su esplendor era condenarse a una muerte segura. Un kadi de Estambul estaba presente. Este último hizo como los demás: cerró los ojos.

—¡Madre! —gritó Mustafá.

Gülbehar no tuvo tiempo de responder a su hijo, ya que Nurbanu soltó un grito y se desplomó. Cecilia había reconocido a Joao. Con la impresión, perdió la conciencia y se desvaneció. En su caída, su velo se desprendió, y Joao la reconoció a su vez. Fue como si recibiera una descarga de plomo en medio del pecho; se tambaleó, palideció, parpadeó y agarró el mango de su espada.

Mustafá comprendió entonces que algo pasaba en la cabeza del comandante, o en su corazón. Aquellos dos se conocían; parecía imposible, pero se conocían. No fue el único que se dio cuenta de la turbación del joven, ya que Zora también lo vio.

Había un hombre más blanco que el enviado de Estambul: el mouzhir agha Adna. El jenízaro estaba atónito. Aquel comandante que estaba a cuatro pasos y el judío al que habían lanzado al mar un año antes eran como dos gotas de agua. La imagen del aventurero embarcado en la galera veneciana se le había presentado brutalmente cuando intentaba recordar dónde había visto a ese oficial de marina. Había vuelto de entre los muertos, era una abominable aparición, un demonio.

Joseph Nazi no se había fijado en el mouzhir agha. A Adna, como a muchos otros, lo había borrado de su memoria cuando lo habían lanzado al abismo. Intentaba contener su emoción, sus labios temblaban; le habría gustado precipitarse hacia Cecilia, que, en ese momento, recibía los cuidados de una vieja criada.

—¿Conoces a esta houri? —preguntó en voz baja Mustafá.

—La kadina no lleva velo —respondió Joao con una voz rota, para hacer creer al shazade que su emoción se debía a la grave transgresión de las costumbres.

—No es el rostro de mi madre lo que te perturba. No me mientas.

—Conocí a esta chica en Venecia.

—Pero ¿quién eres?

Joao no respondió. Tras reponerse de la impresión, el kadi, representante de la ley islámica, tomó la iniciativa.

—Estas mujeres deben regresar inmediatamente al harén.

—No recibimos órdenes de un simple juez —dijo Gülbehar, de cuyos ojos saltaban chispas—. ¿Vas a ser tú el cheik ül-islam al que mis criadas y yo no obedecemos?

—¡Sacrilegio! —gritó el kadi.

El cheik ül-islam era la más alta autoridad religiosa del imperio. Su posición en el seno de la Sublime Puerta le confería un poder inmenso. El sultán le consultaba sobre cuestiones de derecho islámico, sobre sus matrimonios, y para todos los actos fundamentales que tenían que ver con el Estado. Aunque no era en sentido propio el jefe de una administración jerarquizada, como podía serlo el papa de los cristianos, el cheik ül-islam de Estambul era venerado por decenas de miles de kadis, de ulemas, de müderris[33], de imanes, de hafiz[34], de hatib y de almuédanos que constituían el ejército espiritual y temporal del imperio, que reclutaba a sus miembros en las dieciséis mil mezquitas y en los seis mil seiscientos conventos de la capital.

Y aquella mujer, nacida del vientre de una cristiana, vendida al precio de una becerra, convertida por obligación, hecha de carnes corrompidas, portadora del pecado original, insultaba al hombre que Alá llevaba en su corazón.

—Madre, en nombre de Dios, te pido que vuelvas a tus habitaciones con tu séquito y que nos envíes a Nurbanu.

—No te quitaremos a esta esclava sin compensarte —dijo el kadi a la vez que abría el saco que llevaba en el ijar del caballo—. Aquí tienes mil altouns[35] para compensar esta pérdida.

Mil altouns representaban diez mil piastras de oro que el kadi depositó a los pies de la kadina. Pero ella rechazó esa fortuna con desprecio.

—El oro de Rüstem y de Hürrem está corrompido. No puede servir para comprar la pureza de Nurbanu.

—¡Que ese oro sirva para comprarme! —exclamó una voz.

Todas las miradas se giraron hacia aquella que acababa de levantar la voz. El kadi contempló a la vieja que avanzaba hacia ellos, no pudo utilizar la amenaza de la sharia para hacer callar a esa insolente ya que ella lo aterrorizó con una mirada. Zora sostenía a Nurbanu, que estaba pálida como un muerto.

No conseguía darse cuenta de que Joao estaba vivo. Necesitaba sacar de lo más hondo de su desconcierto la imagen de un hombre inconsciente y sin fuerzas al que los turcos lanzaban al agua. Sin embargo, era muy real; estaba soberbio vestido con sus ropas de guerra, de cuero negro y malla de hierro, ceñido y armado. Como si fuera testigo de una aparición milagrosa, la contemplaba con adoración sin preocuparse de la presencia del kan.

—Perdóneme —continuó Zora, dirigiéndose a la kadina—, pero me voy con Nurbanu.

—Zora, mi pobre Zora, estás escogiendo un camino que te llevará a la muerte —dijo Gülbehar—. Todavía se acuerdan de ti en Estambul.

—Y todavía me temen. Soy la sombra que debe ocultar la luz. Cuando yo desaparezca, Nurbanu reinará en el mundo. Déjeme partir y cumplir mi destino.

—¡Que sea la voluntad de Alá! Toma este oro, os será útil en Topkapi.

Capítulo 58

El Occidente surgió inopinadamente por el horizonte en cuanto hubieron rodeado la Tchamlidja, una colina que dominaba la ciudad de Usküdar. En aquella tierra que había aparecido de repente, se levantaban cúpulas de oro, torres, palacios fortificados, un amontonamiento de casas coloreadas. Estambul, la reina del mundo, desplegaba su poder bajo los rayos ardientes del sol. En las tres lenguas de mar que formaban el Bósforo, el Cuerno de Oro y el mar de Mármara, miles de naves se cruzaban y, a pesar de la distancia, se escuchaba el batir de los remos y los tambores de numerosas galeras.

El mouzhir agha Adna no se inmutó ante aquel pasaje y aquellos ruidos. Sólo tenía ojos para dos seres y sólo estaba atento a las palabras que ellos intercambiaban. Nurbanu y Joseph Nazi estaban a algunos pasos de él. No se había alejado de ellos desde que el kan, a petición suya, le había encargado escoltar en su nombre y en el de la kadina a la preciosa esclava hasta las puertas del serrallo.

Él no había revelado la identidad del comandante. ¿Qué identidad? ¿De dónde salía ese aventurero? ¿Era una de las criaturas de la kadina Hürrem y de Rüstem, el gran tesorero? Eso habría explicado su presencia en la galera veneciana. ¿Era un espía de la Serenísima? ¿Actuaba por cuenta de una comunidad extranjera, de los derviches bektashis que reclutaban a individuos promotores de disturbios o mélamis[36] que llevaban a cabo actividades contrarias a los intereses de la Sublime Puerta?

Cuatro veces se había enfrentado a él verbalmente, siempre por la noche, ante la tienda de Nurbanu, que ambos querían vigilar; sin embargo, no lo había reconocido en ningún momento.

Joao y Cecilia contemplaban la capital con angustia. En primer plano, Topkapi se extendía torpemente. En las cimas de sus murallas, destellos metálicos inquietantes reflejaban a su alrededor los rayos de sol. El palacio de los sultanes guardaba en sus esquinas miles de vidas y terribles secretos; había tesoros guardados y reliquias veneradas; las más bellas mujeres del mundo se cansaban de esperar.

Cecilia y Joao ardían en su interior, les habría gustado tocarse de arriba abajo. Pero el kadi vigilaba, Zora los espiaba y Adna aparecía cada vez que se acercaban.

—Te lo pido por última vez —dijo en voz baja Joao—, ¿quieres huir conmigo?

—¿Qué vamos a conseguir huyendo? ¿Adónde vamos a ir? Acabarían atrapándonos.

—Mi galera está anclada en Top-Hané, y mi tripulación descansa en el arsenal. Dos horas me bastarán para reunirlos.

—Su destino está allí…

No había visto llegar a Zora. La géditchi se deslizó entre sus dos monturas y acarició a las bestias, que resoplaban. Joao la miró y supo que tenía razón. Era igual que la pitia de Delfos cuyos oráculos debían cumplirse.

—Y el tuyo también —añadió Zora.

—¿El mío?

—En el Cuerno de Oro conseguirás la gloria.

Zora parecía ausente. Las palabras llegaban de otro lugar, de un don heredado de sus ancestros, de una tierra de leyenda, en la que vivían generaciones de mujeres que predecían el porvenir y exorcizaban el pasado. Eran simples, pero sus visiones materiales tenían la complejidad de los grandes lienzos pintados por los pintores de Occidente, y Joao aparecía en ellas como un príncipe portador de la espada de oro de los kapudan pachas en medio de batallas.

Joao no podía concebir su porvenir sin Cecilia. Aquella vieja loca deliraba. Deseaba que ya se hubiera forjado la flecha que tuviera que traspasarlo. A la primera ocasión, se expondría en el abordaje de un navío enemigo. Recorrió con la mirada el camino que lo separaba de su desesperación.

A su grupo le llevaría horas recorrer las dos leguas que lo separaban de los embarcaderos de Saladjak. Toda Asia iba a parar a aquella gran ruta que llevaba a la orilla oriental. Miles de caballos, de camellos, de animales y de vehículos de todas clases convergían en el Bósforo. Los quince mil transportadores y pasadores no bastaban para reabsorber aquella masa de viajeros y de avituallamiento que se acumulaba ocupando superficies considerables. Las escaramuzas surgían aquí y allá cuando los bakchichs llegaban demasiado alto, y podía verse pelear a los barqueros, a los na’ibs encargados del orden, a los agentes de aduanas y a los caravaneros.

Joao quería acabar rápidamente. Flanqueado por el kadi, reunió un escuadrón de sipahis y ordenó el descenso hacia Usküdar. El mouzhir agha Adna los siguió con sus hombres. Cuando llegaron al embarcadero, se produjo el incidente.

Adna soltó un grito de guerra y lanzó su caballo contra el de Joao; derribó a una pareja de campesinos que intentaban subir a una de las numerosas embarcaciones, dio un golpe con la bota a un marinero, amenazó durante un instante al kadi que usaba la ley para requisar una mahonne. Aquella carga furiosa provocó un desorden inmediato en el malecón de tablas. Un boyero no pudo controlar a sus bueyes, que pisotearon a una anciana antes de caer al agua y de hundir una barca en la que unos peregrinos volvían de La Meca y recitaban alabanzas a Dios.

No hubo nadie que se opusiera al jenízaro que había desenvainado su sable corto. Ningún caballero tuvo el reflejo de lanzar su jabalina, ni siquiera un juramento. La sorpresa era total, y el ataque, fulminante.

La montura de Joao se encabritó en el momento en que el mouzhir lo atacaba con su sable. Aquel movimiento debido al pavor salvó al joven comandante. La hoja se hundió en el cuello del caballo. Cecilia vio caer al animal, gritó e hizo un gesto en vano para detener a Adna. El mouzhir, furioso por ver a Joao escapar, ya que había conseguido saltar y trepar por los fardos, lo ignoró. Deseaba la muerte de aquel que, según creía, servía a Hürrem y a Rüstem, y que quería llevarse a Nurbanu. Aquel maldito lo esperaba encaramado sobre un montón de mercancías, y la espada que sacó lentamente de la vaina describió un círculo y reflejó la luz del sol. El arma de acero azulado se la había regalado el maestro Etienne Levy durante su reencuentro en Oun Kapani, donde los judíos de Estambul hacían sus negocios.

Dos estrellas de Salomón que contenían caracteres hebraicos decoraban y protegían el alma de aquel objeto consagrado por los rabinos de Praga.

—La envidia te ciega —dijo Joao mientras esperaba a Adna.

—Debería haberte degollado antes de tirarte al agua —le soltó el jenízaro.

Los ojos de Joao se agrandaron. Una ventana se abrió en su espíritu, y Joao se volvió a ver en el puente de la galera antes de caer en la inconsciencia. El mouzhir y el mercader sirio eran una sola persona; era él, pues, el mercader, el que había vendido a Cecilia a Gülbehar.

No pudo contener el odio que lo embargó. En unos segundos, se igualó a Adna. Sus ojos ardían cuando sus hierros chocaron. Los golpes que se daban retumbaban como los golpes de un herrero en su yunque. No intentaban ocultar o pensar sus ataques. Golpeaban salvajemente, paraban con rabia y se rechazaban. En un momento, se agarraron, cayeron y rodaron hasta los pies del kadi que blandía el Corán.

—¡En nombre de Dios, todo misericordia, el Misericordioso, os conjuro a que ceséis de pelearos! —atronó la voz del juez.

Los dos hombres no lo escucharon. Demasiada sangre bombeada por sus corazones tempestuosos cegaba sus sentidos. Sus hojas chocaron, se separaron, pero ya no se volvieron a encontrar. El bashlik de Cecilia se deslizó entre ellos y los dejó inmóviles con una actitud semejante a la de los guerreros pintados en los libros persas.

—¿Habéis perdido la razón? —dijo la joven, cuyo rostro aparecía en pleno día.

Surgió una luz que se extendió en una onda mágica sobre ellos y los hombres reunidos en el malecón. Cecilia se situó en el centro de una adoración colectiva. La cólera la convertía en una diosa y magnificaba su belleza. El mismo kadi, bajo su encanto, no mencionó la sharia.

Joao y Adna la vieron avanzar y tender las manos. Bajaron sus espadas y se dieron la mano. Aquel breve contacto les quemó. La bella cautiva hizo que se reunieran.

—¿Sois tan diferentes el uno del otro? —preguntó ella con voz suave y dulce—. ¿Por qué pretendéis destruiros? ¿Me he convertido en un motivo para matar? Conozco los sentimientos que tenéis por mí; sé que sacrificaríais vuestras vidas por la miserable esclava en la que me he convertido. Vosotros no sois enemigos, ni lo seréis jamás porque os amo a cada uno a mi manera y porque, a partir de ahora, aprenderéis a conoceros a través de los recuerdos que guardaréis de mí. Vivos y aliados, sabréis protegerme mejor. Sé lo que pensáis. Os decís: «Allí donde va, no podremos defenderla jamás, ni volver a verla». Topkapi os parece mi tumba, pero hay numerosos medios de escapar del serrallo al que voy a entrar. Zora y Nefer me han enseñado muchas cosas sobre ese mundo cerrado. Haceos grandes y os acercaréis a mí. Sí… Haceos grandes; que vuestros nombres se asocien a la Sublime Puerta. Haced que la multitud se incline a vuestro paso. Entonces sabréis descifrar los secretos de Topkapi.

Topkapi había desaparecido de su vista. Los mahonnes requisados por el kadi los habían dejado en Emineunü, que se conocía como la escalera de Asia Menor. Allá llegaban todos los productos frescos del imperio que miles de campesinos, de la orilla de las Aguas Dulces al bosque de Belgrado y a las orillas del Bósforo, llevaban.

El bashlik cubría de nuevo los cabellos y la parte inferior del rostro de Cecilia. Durante un instante, consumida por la angustia y oprimida por el alboroto de las personas y las bestias, la joven se quedó aturdida, bajo el sol abrasador de la plegaria de la tarde, el ikindi, que compartían los ricos y los pobres en el mismo lugar de trabajo o allá donde se encontraran. Todos los musulmanes se habían girado hacia La Meca y rezaban en medio de la polvareda rojiza que no caía jamás. Los hombres que permanecían de pie eran judíos, genoveses, franceses, griegos y armenios. No se preocupaban de aquellos turcos que rezaban y continuaban contando cequíes, piastras y ducados, rubricando documentos o intercambiando cartas en los puestos que salpicaban el muelle.

En medio de un grupo de judíos reconocibles por sus sombreros y turbantes amarillos, estaba de pie un hombre de buen porte. Su larga barba negra y blanca llegaba hasta su jubón malva cosido con grandes hilos de plata. Era imposible no fijarse en él. Tan pronto como se dio cuenta de su presencia, Cecilia tuvo el impulso de ir hacia él.

El maestro Levy le dirigió una sonrisa e hizo una señal con la cabeza con la que parecía decirle: «Estoy a tu lado, puedes contar conmigo». Entonces, Joao la cogió del brazo y le susurró: «Hablar con él sería perderlo».

Cecilia se contuvo. Joao la soltó y volvió a subir al caballo. Ella no estaba autorizada a cabalgar en la capital. Era una mujer convertida en esclava, lo que quería decir que era menos que un perro. Por todas partes, había agentes disfrazados con el salma bash tchoukadar entre la multitud que volvía a levantarse tras la plegaria. Aquellos delatores vigilaban los lugares públicos y daban cada tarde su informe al tchoukadar al que los habitantes maldecían.

Una vía se abrió en medio de todas aquellas personas cargadas de paquetes, dobladas bajo cargas considerables; el kadi, precedido por dos sipahis y por el portaestandarte, no necesitaba ni levantar la voz. Se hundieron en una de las tortuosas y hediondas calles que conducían al barrio de los funcionarios de Sirkèdji.

Zora se pegó a Nurbanu. Había preparado a su joven alumna para ese momento de la verdad. Sabía lo que tenía que hacer. El miedo la había abandonado hacía tiempo; una poderosa droga que había absorbido de la mahonne corría por sus venas. Había llegado el momento de compensar las faltas del pasado.

Capítulo 59

Con la mirada levantada hacia la cúpula de Santa Sofía, Cecilia buscó una cruz, un emblema que le diera fuerzas, pero no había más que medias lunas en los edificios que veía. El islam estaba presente en todas partes en aquella ciudad llena de soldados y derviches. Ahora que se acercaban a Topkapi, era más poderoso que nunca. Veía confusamente a todos aquellos hombres con turbante y aquellas mujeres con velo. ¿Era posible? Abandonada por los cristianos, prisionera de los turcos, encerrada para siempre jamás, enseguida sin apoyo alguno, sin los brazos armados de Joao y de Adna. Ya no creía en la influencia de sus amigos. Dudaba del poder de Zora. La vieja géditchi parecía haber perdido las fuerzas y, desde que habían atravesado el Bósforo, ya no había abierto la boca. Caminaba delante de Cecilia sin intentar luchar con el peso de los años, totalmente encorvada y cojeando ligeramente. Por otra parte, no era la única que se iba inclinando conforme subían al palacio. Las espaldas se encorvaban unas tras otras cerca del recinto fortificado, y el ruido de las conversaciones disminuía. Desapareció en cuanto franquearon el Bab-i-Humayoun. La Puerta imperial admitía y volvía a expulsar oleadas de personas silenciosas. Ciento cincuenta kapidjis[37] dirigidos por seis kapidji-bashis[38] la vigilaban. Todos aquellos que entraban en el serrallo pasaban por la criba de sus miradas entrenadas para discernir a los promotores de disturbios y a los agitadores. Vieron a dos mujeres escoltadas por los sipahis. No se oía más que el paso de los caballos, el vuelo de las palomas y el ronroneo de las tórtolas.

El pequeño grupo de Joao dejó atrás las filas de visitantes que los oficiales armados con un garrote controlaban. El primer patio, rodeado de árboles y de flores, llegaba hasta la puerta Orta Kapi, que permitía acceder al segundo patio con caminos pavimentados de mármol. Aquel patio donde cantaban las fuentes estaba lleno del olor de las cocinas. En una esquina de aquel pequeño espacio vigilado por fieros jenízaros magníficamente vestidos y armados, la sala del diván, coronada por dos bulbos, estaba junto al despacho de la cancillería, hacia el que se dirigieron Joseph Nazi, comandante de la galera, y su kadi. Volvieron a salir acompañados por el canciller, el nishandji Kodja y el gobernador del serrallo, el bostandjibashi. Este último mandaba sobre los dos mil quinientos «jardineros» que vigilaban por la seguridad del palacio.

Se examinó pausadamente a Cecilia y Zora. Sin embargo, no las tocaron. El nishandji asintió. La veneciana merecía su reputación; se sintió atado a su mirada.

—Así que eres tú quien ha causado la pérdida del kazasker Hodja —dijo con voz obsequiosa—. Era mi primo, y te agradezco que lo enviaras ante el tribunal de Alá. Era un hombre malvado. Habría acabado por perdernos a todos. Ahora, vas a entrar en el harén del Gran Señor, y ningún decreto te podrá hacer salir sana y salva si nuestra venerada kadina no lo decide así. Te espera al otro lado del muro. El bostandji bashi te conducirá hasta la entrada del tercer patio.

Cecilia sintió que su corazón se desgarraba. Lanzó una última mirada a Joao y a Adna, que estaban desesperados, y les dio bruscamente la espalda para ocultar su tristeza.

—No es el momento de llorar —dijo Zora, que volvía a desempeñar su papel de guardiana desde que habían franqueado la Puerta imperial—. Muéstrate fuerte. Hürrem siempre se ha sentido seducida por aquellas que le plantaban cara.

Un ser inmenso y enorme estaba de pie cerca de la puerta del harén. Ante él, el jefe de la seguridad, el bostandji-bashi, se parecía a un enano.

—Soy el kapi agha —le dijo a Cecilia—, el nexo entre el mundo de los hombres y el de las mujeres. Quitaos los velos.

Su voz era aflautada. Cecilia recordó las lecciones de Nefer. El kapi agha era el jefe de los eunucos blancos de la Puerta, pero su poder acababa donde empezaba el del kizlar aghasi. Ellas se quitaron los velos. El kapi alzó las cejas al reconocer a Zora, pero no hizo ningún comentario.

Cuando la minúscula puerta encajada en uno de los pesados batientes que separaban los apartamentos de las mujeres del mundo exterior se abrió, Cecilia y Zora se encontraron cara a cara con otra abominación de la naturaleza: el kizlar aghasi Abas, jefe de los eunucos negros del harén, detentor del porvenir de las odaliscas.

Era mucho más imponente que Nefer. No había humanidad alguna en sus ojos, que, no más grandes que unas cabezas de alfiler, brillaban, calculaban y evaluaban. Soltaron un resplandor mortal al reconocer a Zora.

—Así que has vuelto —le dijo él.

—Soy la géditchi de Nurbanu —respondió Zora.

—Entonces, ella ya está corrompida —dijo el eunuco a la vez que tanteaba a Nurbanu.

Pareció sorprendido al no descubrir nada. Habitualmente, desvelaba los pensamientos más secretos de las esclavas, pero esa vez se topó con algo puro y duro que encontraba a veces en la mente de Hürrem. Aquella cautiva pertenecería a la clase de las futuras iqbals; si conseguía sobrevivir en el seno del harén, sabría utilizarlo en su provecho. De repente, la gorda pata se echó encima del vientre de Cecilia, que no tuvo tiempo de reaccionar. Le quitó el puñal que escondía bajo la camisa y lo examinó antes de colgárselo en su propio cinturón. En ningún momento perdió su calma.

—Voy a conduciros ante la «bienaventurada» —dijo él a la vez que se ponía en movimiento.

Su gran cuerpo hizo temblar las baldosas de mármol blanco del camino bordeado por sombras reducidas, ante las que eunucos viejos y fofos agitaban espantamoscas. Los insectos, molestos por estas suaves flagelaciones, zumbaban alrededor de esas masas sudorosas que se asombraron y estremecieron al ver a la maldita Zora.

Unas djariyès[39] y unas odaliscas curiosas se acercaron en cuanto el trío entró en una gran sala con lozas multicolores. Todas ellas llevaban vestidos y joyas de un precio considerable. Piedras preciosas brillaban bajo las transparencias rosas, azuladas o amarillas de sus camisas tejidas por artesanos de la lejana China. Guirnaldas de perlas, chorros de estrellas, cascadas bordadas con oro caían a lo largo de sus cabelleras perfumadas. Piaron, se asombraron y jugaron a las recién llegadas, se lanzaron a hacer comentarios sobre la belleza de la más joven, la única digna de interés al ser una posible rival. Las de más edad se estremecieron al balbucear el nombre de Zora. Aquel regreso era un acontecimiento considerable y la promesa de nuevos enfrentamientos. Tenía que estar loca para presentarse ante Hürrem, su enemiga mortal.

En boca de todas aquellas que habían conocido la época en la que las ladinas se libraron a una guerra sin merced en el Palacio de las Lágrimas, se encontraron todo tipo de especulaciones. Nadie daba mucho por la vida de la antigua géditchi de Gülbehar, ni por la de la joven cautiva que había causado la muerte del kazasker Hodja. La excitación provocó movimientos incontrolables; al fin pasaba algo extraordinario en aquel harén.

Las mujeres seguían los pasos del eunuco y de las dos esclavas, y ya eran más de doscientas cuando Abas entró en el hammam. Varias houris se daban masajes. Los fuertes olores de aceites y de esencias mezclados en el aire caliente levantaron el ánimo de Cecilia. En la penumbra, unas chicas impúdicas se entregaban a todo tipo de caricias bajo las miradas insensibles de los eunucos. Los cuerpos que se ofrecían a las caricias de las manos, a los soplos de los labios a los abrazos y a los arañazos tenían una cierta languidez.

Abas se acercó a una mesa donde una negra colosal trituraba sin miramientos los hombros de una adolescente. Respetuoso, esperó a que la joven levantara la cabeza antes de hablar.

—Aquellas a las que esperas están aquí.

Le habían descrito a la favorita; le habían dicho que mantenía el aspecto de su juventud a pesar de sus cinco embarazos. A pesar de todo, Cecilia se sorprendió por el aspecto de Hürrem: su pecho apenas estaba formado, y tenía los muslos de un joven muchacho. La kadina de ojos de gato tenía realmente un aspecto inmaduro e ingenuo. Eso era lo que la hacía fuerte.

Su rostro se iluminó con una bella sonrisa. Y cuando se plegaron las pocas arrugas que tenía en las comisuras de sus labios y alrededor de los ojos, se volvió más tierna y atractiva.

«Esta mujer no puede ser el monstruo que todos me han pintado», se dijo Cecilia.

—Desde luego, mereces tu nombre, Nurbanu —dijo Hürrem—. Acércate, no temas.

Cecilia dio los tres pasos que la separaban de la kadina. Se dejó tocar los cabellos y la piel. Hürrem notó los latidos precipitados del corazón de la veneciana bajo sus dedos, pero aquella emoción no se traslucía en el rostro que estaba examinando. ¡Qué extraño! No había ni rastro de astucia en aquel óvalo perfecto; la mirada franca no se desviaba, estaba llena de una fuerza que inspiraba respeto.

—¿Es posible que seas tú quien ha envenenado a Hodja, el juez de los ejércitos? ¡Oh! Ya sé que nada se ha probado y que no se probará jamás. Las revelaciones de los espías tienen poco valor frente a las negativas de la kadina Gülbehar.

—¡Yo soy la única responsable de ese acto justo! —dijo Zora.

—Zora… —susurró Hürrem, haciendo ver que acababa de descubrir a la vieja géditchi—. Zora… He odiado tanto ese nombre. Cuántas veces he pedido a Dios que se diera prisa en juzgarte como se dice en el decimocuarto sura. Aquí estás ante mí, y el fuego del infierno no devora tu cara. Y tú haces alarde de actos justos, tú que has matado a Abdullah, mi adorado hijo.

—He venido a ofrecer mi vida. Debería bastar para colmar tu sed de venganza. Trata con indulgencia a Nurbanu, es todo lo que te pido a cambio.

—Soy la primera hasseki[40] de este palacio; cojo lo que quiero, y a cambio de nada; sin embargo, quiero creerte: Nurbanu seguramente no destiló el veneno que mató a nuestro fiel Hodja. Tu vida me pertenece, y va a extinguirse enseguida tras la oración de yatsi. Abas, ¿lo has oído?

—Lo he oído todo.

—¿Sabes lo que queda por hacer?

—Lo sé todo respecto a Zora, pero ignoro cuál es la suerte de la veneciana.

—¿Nurbanu?… Pues le reservamos la más dulce de las suertes: servirá a mi kiaya Yasmina y se encargará de la habitación de las sedas.

En ese momento, vieron que una sombra se movía, pero sólo el ojo ejercitado de Abas supo que pertenecía a la feroz Yasmina. La kiaya negra había asistido a toda la escena sin manifestarse. Desapareció por la estrecha puerta que llevaba al camekan, donde las mujeres se desvestían.

Era peligroso servir a la kiaya negra; sin embargo, enviaban a hacerlo a la tal Nurbanu, que había sabido seducir a Hürrem. Las odaliscas le dedicaron miradas amables. Cuando se compartían los placeres del baño con la favorita de Solimán y cuando se quería llegar a ser iqbal, había que ser inteligente, limar asperezas y alabar a la nueva. Las más atrevidas rodearon a Nurbanu y la desvistieron mientras Abas se llevaba a Zora.

—Mi tiempo en esta tierra se ha acabado —dijo esta última a Cecilia—. Otros sufrimientos me esperan, pero estoy en paz: he vivido sólo para que brille tu luz.

Cecilia quiso abrazar a la géditchi, pero las manos que la desvestían la retuvieron. De repente una circasiana la besó. Cecilia se puso tensa. Sintió un dedo acercarse y entrar en ella.

Alejó a las mujeres con la piel mojada y huyó a través del hammam para refugiarse en el vestidor y llorar al fin.

Entonces alguien se acercó a ella. Una mano negra con un anillo de ámbar le levantó el mentón. Yasmina estaba de pie frente a ella.

—Te esperaba desde hace tiempo —dijo la siria—. Todo estaba escrito. Yo soy la cuarta y la última. Conmigo tu formación acabará… Yo también soy una discípula del maestro Levy. No me hagas preguntas. ¡No tengo la intención de ser tierna contigo! Esta noche entenderás lo que es Topkapi. Toma estas ropas, son de tu talla, y sígueme.

Yasmina había oído la llamada lanzada por el almuédano desde el balcón del alminar. Había desenrollado la sejjadè[41] y había dirigido el mihrab hacia La Meca. De rodillas sobre la alfombra, pronunciaba las plegarias consagradas. Era la hora del yatsi. La noche había acabado. Una lámpara de aceite la separaba de Cecilia, que la escuchaba y luchaba contra el disgusto que le inspiraban aquellos lugares. Esa mujer sin edad que hablaba con Dios no le había dirigido la palabra desde que la había conducido a aquella estrecha habitación amueblada con un solo armario.

Unas criadas habían ido para informarla, a otras las había llamado para tareas más precisas. La kiaya utilizaba una campanita y, según el modo como la agitaba, una u otra esclava se ponía a su disposición; tenía una veintena de houris a su servicio. Vivían y dormían en un dormitorio común junto a la habitación.

La oración se acabó. Yasmina enrolló la alfombra y la colocó en el armario.

—Nos esperan en el jardín —dijo a la vez que le daba un vestido amplio y oscuro, como el que llevaban los hombres del pueblo, y un bashlik negro.

En cuanto salieron de los apartamentos de la kadina Hürrem, dos eunucos les siguieron los pasos. El harén estaba silencioso, como lo estaba casi siempre que Solimán abandonaba el palacio. Se sabía que estaba cazando en Tchataldja, no lejos de la capital, en compañía de los Giray Kan, descendientes de Gengis Kan, cuyos derechos al trono habría reconocido si la dinastía otomana se hubiera extinguido. Pero aquel silencio era diferente. Había que rendirse a la evidencia: había centenares de esclavas durmiendo amontonadas en los dormitorios, llegaban a ocupar hasta el menor espacio que no estaba reservado al protocolo, a los placeres y a la familia imperial, y ni una roncaba, ni tosía, ni soñaba en voz alta, ni gritaba de placer por sus caricias. Todas estaban escuchando. Sus respiraciones contenidas no eran perceptibles a los oídos entrenados de los eunucos, quienes intentaban apresurarse.

Un olor a rosa y jazmín flotaba en el jardín, al que llegaron tras muchas vueltas por el serrallo. Dos muros del recinto lo rodeaban. En las esquinas, detrás de las filas de naranjos y de limoneros, unas antorchas sujetadas por eunucos iluminaban con una luz cobriza un objeto voluminoso colocado sobre el suelo.

—Están reservados a aquellas que cometen crímenes —dijo Hürrem, que apareció en medio de la luz, flanqueado por el kizlar aghasi Abas, que vigilaba a los eunucos.

Cecilia retrocedió por un momento y contempló con horror el ataúd de plomo que estaban cerrando; había visto el rostro impasible de Zora. Los eunucos ajustaron la tapa y la clavaron a golpes con un mazo de madera. Una vez hubieron acabado la operación, se lo cargaron a los hombros y traspasaron la única poterna del harén que daba al exterior. El jefe de los eunucos blancos tenía la llave. Los esperaba al otro lado del muro. Fue él, y no Abas, quien condujo a la macabra procesión a través de un lado de la colina hasta un embarcadero de madera.

Cecilia tenía ganas de vomitar, de desgarrar el rostro de la kadina oculto bajo el bashlik y de arrancarle el corazón. Instalaron el ataúd en la parte delantera de una larga barca. Hürrem le mostró el banco sobre el que debía sentarse a su lado, y Yasmina tuvo que empujarla hacia delante para que obedeciera.

En poco tiempo, la nave alcanzó el mar de Mármara. Después los remos se levantaron. Abas y sus eunucos empujaron el ataúd, que no hizo más ruido que las olas que rompen contra el casco al tocar la superficie del agua.

Ya no vieron nada más que las aguas negras con crestas plateadas y a los eunucos que pensaban: «Lanzad al infierno a todo pecador obstinado que se ensañe, se vuelva un obstáculo para el bien, dañe a otros, propague la duda. A aquel que ponga con Dios a otro dios, lanzadlo al más doloroso de los tormentos».

Habían lanzado a Zora como a muchas otras. La kadina a la que servían los sacó de dudas.

—Dios está satisfecho, habéis actuado bien.

Después, le preguntó en voz baja a Cecilia:

—¿Intentarás matarme tú también?

—Sí.

—Tú me gustas, Nurbanu. Te convertiremos en una sultana de las tinieblas.

Cecilia se quedó en silencio. No pertenecería jamás a las tinieblas. Ella era Nurbanu, la princesa de la luz. Una estrella apareció por encima de los techos de Topkapi. Aquélla era una señal del destino. La pequeña veneciana que se había convertido en esclava tuvo entonces la seguridad de que llegaría a reinar en Estambul.

JEAN-MICHEL THIBAUX (1949 - 2015), escritor francés nacido en Toulon, de origen turco. A los catorce años, ingresó en la marina, donde estuvo veinte años y en su condición de tal viajó por medio mundo, acumulando experiencias que, sin duda, contribuyeron a la maduración de la que, a la postre, resultaría ser su gran y verdadera vocación: la de escritor. Posteriormente pasó al Ministerio de Defensa en el año 1978 y fue profesor de Historia de las Civilizaciones Antiguas.

Ha escrito alguna novela de terror, pero es conocido por sus novelas de ficción histórica, que aunque escritas con gran densidad tienen una lectura amena. Los más conocidos son: Almas ardientes (1983), La novela de Cleopatra (1998), La esclava de la puerta (2002), La sultana de Venecia (2003), El misterio del priorato de Sión (2005) y En busca de Buda (2006).

Notas

[1] La versión original, ya licenciosa para la época, estaba a la venta por un ducado, precio prohibitivo que no impidió que se convirtiera en uno de los libros más vendidos de su época. <<

[2] Texto en provenzal en el original: «Marino borracho raramente llega a buen puerto». (N. de la T.). <<

[3] En la actualidad, este grabado pertenece al duque de Devonshire. <<

[4] Una forma poética en verso corta, de forma rigurosa y reservada al lirismo personal. (N. de la T.). <<

[5] Esposa que ha tenido un hijo con el sultán. <<

[6] Según otras fuentes, fue hecha prisionera después de una batalla en la isla de Paros. <<

[7] Favoritas que se habían acostado con el sultán. <<

[8] Pieza principal del hammam. <<

[9] Siervos negros que ejercían de masajistas. <<

[10] Jefe de policía. <<

[11] Soldados turcos. <<

[12] Soldados inexpertos. <<

[13] Gobernador. <<

[14] Jefe de los jenízaros. <<

[15] Literalmente, aquella que ha golpeado en el ojo del sultán. <<

[16] Favoritos. <<

[17] Regimientos. <<

[18] Caballeros. <<

[19] Decreto. <<

[20] El ocque alcanza los 1280 kg. <<

[21] Habitación principal de los hombres. <<

[22] Ropa de gala. <<

[23] Alabanza a Dios. <<

[24] Babuchas preciosas. <<

[25] Blusa preciosa. <<

[26] Casas ordinarias. <<

[27] Nueve metros. <<

[28] Barqueros privados. <<

[29] Marineros. <<

[30] Barqueros del Estado. <<

[31] Verdugo. <<

[32] Oficiales de policía. <<

[33] Directores de una madraza (escuela coránica). <<

[34] Encargado de la recitación del Corán. <<

[35] Piezas de oro. <<

[36] Rebeldes. <<

[37] Guardias imperiales. <<

[38] Oficiales de la Puerta. <<

[39] Cortesanas. <<

[40] Favorita. <<

[41] Alfombra. <<