J.M.G. Le Clézio

Mondo

y

otras historias

© J.M.G. Le Clézio 1978

Título original: Mondo et autres histoires

© Traducción: Vera Waksman

© Tusquets Editores 2010

ISBN: 978-84-8383-214-1

Depósito legal: B. 281-2010

Maquetación: Instituto Pro-S.A.C.

Pero ¿cómo? ¿Vivís en Bagdad e ignoráis que aquí está la morada del señor Simbad el Marino, de aquel famoso viajero que ha recorrido todos los mares que el sol ilumina?

Historia de Simbad el Marino

Mondo

Nadie hubiera podido decir de dónde venía Mondo. Había llegado un día, por casualidad, aquí a nuestra ciudad, sin que nos diéramos cuenta y, con el tiempo, nos habíamos acostumbrado a él. Era un chico de unos diez años, de cara redonda y tranquila y unos hermosos ojos negros algo oblicuos. Pero lo que más llamaba la atención eran sus cabellos, cabellos castaño ceniza que cambiaban de color con la luz y que parecían casi grises cuando caía la noche.

No se sabía nada de su familia ni de su casa. Tal vez no tenía. Cuando estábamos desprevenidos y pensando en otra cosa, siempre aparecía a la vuelta de alguna esquina, cerca de la playa o en la plaza del mercado. Caminaba solo, con aire decidido, mirando a su alrededor. Todos los días se vestía de la misma manera, un pantalón vaquero azul, zapatillas de deporte y una camiseta verde algo grande para él.

Cuando se acercaba a alguien, miraba bien de frente, sonreía y sus angostos ojos se transformaban en dos brillantes ranuras. Era su manera de saludar. Cuando una persona le gustaba, la paraba y le preguntaba sin más:

«¿No quiere adoptarme?».

Y antes de que la persona saliera de su sorpresa, ya se había alejado.

¿Qué había venido a hacer aquí, a esta ciudad? Quizás había llegado después de viajar durante mucho tiempo en la bodega de algún buque o en el último vagón de un tren de carga que había atravesado lentamente el país, día tras día, noche tras noche. Quizás había decidido detenerse a ver el sol y el mar, las casonas blancas y los jardines con palmeras. Lo cierto es que venía de muy lejos, del otro lado de las montañas, del otro lado del mar. Con sólo verlo, ya se sabía que no era de aquí y que había viajado mucho. Tenía una mirada negra y brillante, una piel color cobre y un andar ligero, silencioso, un poco torcido, como los perros. Tenía, sobre todo, una elegancia y una seguridad que los niños no suelen tener a esa edad y disfrutaba haciendo preguntas extrañas que parecían adivinanzas. Sin embargo, no sabía leer ni escribir.

Cuando llegó aquí, a nuestra ciudad, todavía no había llegado el verano. Hacía ya mucho calor y todas las noches había varios incendios en las colinas. Por la mañana, el cielo era invariablemente azul, vasto, liso, sin una nube. El viento soplaba desde el mar, un viento seco y cálido que resecaba la tierra y avivaba los fuegos. Era un día de mercado. Mondo llegó a la plaza y comenzó a andar entre las camionetas azules de los horticultores. Encontró trabajo inmediatamente, porque los horticultores siempre necesitan ayuda para descargar las cajas.

Mondo trabajaba para una camioneta; luego, cuando había terminado, le daban algunas monedas y él se iba a buscar otra camioneta. La gente del mercado lo conocía bien. Acudía a la plaza temprano, para estar seguro de que lo empleaban, y cuando las camionetas azules empezaban a llegar, la gente lo veía y lo llamaba por su nombre:

«¡Mondo! ¡Eh, Mondo!».

Cuando la feria había terminado, a Mondo le gustaba recolectar cosas del suelo. Se deslizaba entre los puestos y recogía lo que había caído, manzanas, naranjas, dátiles. Había otros chicos que buscaban, y también viejos que llenaban sus sacos con hojas de lechuga y patatas. Los feriantes querían a Mondo, nunca le decían nada. Algunas veces, la robusta vendedora de frutas que se llamaba Rosa le daba manzanas o plátanos de su puesto. Había mucho ruido en el mercado y las avispas sobrevolaban los dátiles y las uvas pasas.

Mondo se quedaba en la plaza hasta que las camionetas azules se iban. Esperaba al barrendero, que era su amigo. Era un hombre alto vestido con un guardapolvo azul marino. A Mondo le gustaba ver cómo manejaba la manguera, pero nunca le hablaba. El barrendero dirigía el chorro de agua sobre la basura y la hacía correr frente a él como a un animal y una nube de gotas se elevaba por el aire. Hacía un ruido de tormenta y de trueno, el agua corría por la calzada y se veían pequeños arco iris por encima de los autos estacionados. Por eso Mondo era amigo del barrendero. Le gustaban las gotitas que salían volando y caían como la lluvia sobre las carrocerías y los parabrisas. El barrendero también apreciaba a Mondo, pero no le hablaba. Además, no hubieran podido decirse gran cosa por el ruido de la manguera. Mondo miraba el largo cilindro negro que retozaba como una serpiente. Tenía muchas ganas de regar, pero no se atrevía a pedirle al barrendero que le prestara la manguera. Y por otro lado, quizá no hubiera tenido la fuerza para mantenerse erguido, porque el chorro de agua era muy potente.

Mondo permanecía en la plaza hasta que el barrendero terminaba de limpiar. Las gotitas le caían en el rostro y le mojaban el cabello y era como una bruma fresca que le sentaba bien. Cuando el barrendero había terminado, desmontaba la manguera y se iba a otra parte. Entonces, siempre había quienes llegaban y miraban la calzada mojada mientras decían:

«¡Uy, mira! ¿Ha llovido?».

Después, Mondo se iba a ver el mar, las colinas que se incendiaban o iba en busca de sus otros amigos.

Por aquella época, no vivía verdaderamente en ninguna parte. Dormía en escondites, cerca de la playa o incluso más lejos, en las rocas blancas a la salida de la ciudad. Eran escondites buenos, en los que nadie lo hubiera podido encontrar. A los policías y a la gente de los servicios sociales no les gustaba que los niños vivieran así, en libertad, comiendo cualquier cosa y durmiendo en cualquier parte. Pero Mondo era astuto, sabía cuándo lo buscaban y no se dejaba encontrar.

Cuando no había peligro, se paseaba todo el día por la ciudad, mirando lo que ocurría. Le gustaba pasearse sin rumbo fijo, doblar una esquina, otra, tomar un atajo, detenerse un rato en un parque, volver a irse. Cuando veía a alguien que le gustaba, se acercaba y le decía tranquilamente:

«Hola. ¿No quiere adoptarme?».

Había personas que sí hubieran querido, porque Mondo parecía bueno, con su cabeza redonda y sus ojos brillantes. Pero era difícil. No podían adoptarlo así, inmediatamente. Empezaban a hacerle preguntas, edad, nombre, dirección, dónde estaban sus padres, y a Mondo no le gustaban mucho esas preguntas. Respondía:

«No sé, no sé».

Y se iba corriendo.

Mondo había encontrado muchos amigos, simplemente caminando por la calle. Pero él no le hablaba a todo el mundo. No eran amigos para hablar o para jugar. Eran amigos para saludar de pasada, rápidamente, con un guiño. Eran amigos también para comer, como la señora panadera que le daba todos los días un pedazo de pan. Tenía un viejo rostro rosado, muy regular y muy liso, como una estatua italiana. Iba siempre vestida de negro y con sus cabellos blancos se hacía una trenza que acomodaba en un rodete. Tenía además un nombre italiano, se llamaba Ida, y a Mondo le gustaba mucho ir a su tienda. Algunas veces trabajaba para ella: iba a llevar el pan a los comercios del vecindario. Cuando volvía, ella cortaba una gruesa rebanada de un pan redondo y se la daba, envuelta en papel transparente. Mondo nunca le había pedido que lo adoptara, quizá porque la quería de verdad y eso lo intimidaba.

Mondo caminaba lentamente hacia el mar comiendo su pedazo de pan. Lo rompía en trocitos, para hacerlo durar, y caminaba y comía sin apuro. Dicen que vivía principalmente de pan, en aquella época. Sin embargo, guardaba algunas migajas para dárselas a sus amigas gaviotas.

Había que cruzar muchas calles, plazoletas y un parque antes de percibir el olor del mar. De repente, llegaba con el viento, con el ruido monótono de las olas.

En un extremo del parque había un quiosco. Mondo se paraba y elegía una historieta. Vacilaba entre varias historias de Akim y, finalmente, compraba una historia de Kit Carson. Mondo elegía Kit Carson por el dibujo, que lo representaba vestido con su famoso chaleco de flecos. Después buscaba un banco para leer la historieta. No era fácil, porque era necesario que en el banco hubiera alguien que pudiera leer las palabras de la historia de Kit Carson. El mejor momento era un poco antes del mediodía, porque a esa hora había siempre unos cuantos jubilados de Correos que fumaban su cigarrillo y se aburrían. Cuando Mondo encontraba a uno, se sentaba junto a él en el banco y miraba las imágenes mientras escuchaba la historia. Un indio de pie con los brazos cruzados frente a Kit Carson decía:

«Han pasado diez lunas y mi pueblo no aguanta más. ¡Que desentierren el hacha de los Antiguos!».

Kit Carson levantaba la mano.

«No hagas caso a tu ira, Caballo Loco. Pronto se te hará justicia.»

«Demasiado tarde», decía Caballo Loco. «¡Mira!»

Y señalaba a los guerreros formados al pie de la colina.

«Mi pueblo ya ha esperado demasiado. La guerra va a empezar y vosotros moriréis. ¡Y tú también morirás, Kit Carson!»

Los guerreros obedecían la orden de Caballo Loco, pero Kit Carson los derribaba de un a puñetazo y se escapaba a lomos de su caballo. Se daba vuelta una vez más y le gritaba a Caballo Loco:

«¡Volveré y se te hará justicia!».

Una vez que Mondo había escuchado la historia de Kit Carson, tomaba la historieta y daba las gracias al jubilado.

«¡Adiós!», decía el jubilado.

«¡Adiós!», decía Mondo.

Mondo caminaba rápido hasta la escollera que se interna en medio del mar. Mondo miraba un instante el mar entrecerrando los párpados para que el reflejo del sol no lo deslumbrara. El cielo estaba muy azul, sin nubes, y las olas cortas resplandecían.

Mondo bajaba la pequeña escalera que lleva al rompiente. Le gustaba mucho este lugar. El espigón de piedra era muy largo y tenía en los bordes grandes bloques rectangulares de cemento. Al final del espigón había un faro. Las aves marinas se deslizaban en el viento, planeaban, daban vueltas lentamente, con gemidos de niño. Volaban por encima de Mondo, le rozaban la cabeza y lo llamaban. Mondo lanzaba las migas de pan lo más alto que podía y las aves marinas las atrapaban al vuelo.

A Mondo le gustaba caminar por aquí, sobre el rompiente. Saltaba de un bloque a otro, mientras miraba el mar. Sentía el viento que presionaba su mejilla derecha, que le apartaba los cabellos. El sol calentaba mucho, a pesar del viento. Las olas chocaban contra la base de los bloques de cemento y, a la luz, se veían las salpicaduras.

A veces, Mondo se detenía para mirar la costa. Ya estaba lejos, era una franja marrón sembrada de pequeños paralelepípedos blancos. Por encima de las casas, las colinas eran grises y verdes. El humo de los incendios subía en algunos lugares, dejaba una mancha rara en el cielo. Pero no se veían las llamas.

«Tendría que ir a ver eso», decía Mondo.

Pensaba en las grandes llamas rojas que devoraban los matorrales y los bosques de alcornoques. Pensaba también en los camiones de los bomberos detenidos en el camino, porque le gustaban mucho los camiones rojos.

Al oeste, había también una especie de incendio sobre el mar, pero era solamente el reflejo del sol. Mondo permanecía inmóvil y sentía las pequeñas llamas de los reflejos bailando sobre sus párpados, luego continuaba su camino saltando sobre el rompeolas.

Mondo conocía bien todos esos bloques de cemento, parecían grandes animales dormidos, con la mitad del cuerpo en el agua, calentándose la espalda recostados al sol. Tenían unos extraños signos grabados en la parte de atrás, manchas marrones, rojas, conchillas incrustadas en el cemento. En la base de la escollera, allí donde golpeaba el mar, el fuco verde formaba una alfombra y había numerosos moluscos de concha blanca. Mondo buscaba sobre todo un bloque de cemento, casi al final del espigón. Iba a sentarse siempre allí, era su preferido. Era un bloque un poco inclinado, pero no demasiado, y el cemento estaba gastado, muy suave. Mondo se acomodaba sobre él, separaba las piernas y le hablaba un poco, en voz baja, para saludarlo. Algunas veces, hasta le contaba cuentos para distraerlo, porque seguramente debía de aburrirse un poco, allí todo el tiempo sin poder irse. Entonces le hablaba de viajes, de barcos y, por supuesto, del mar y también de esos grandes cetáceos que van a la deriva de un polo a otro. El bloque no decía nada, no se movía, pero le gustaban las historias que le contaba Mondo. Seguramente por eso era tan suave.

Mondo se quedaba largo rato sentado en su escollera, mirando el resplandor del mar y escuchando el ruido de las olas. Hacia el final de la tarde, cuando el sol era más cálido, se acurrucaba con la mejilla contra el cemento tibio, y dormía un poco.

En una de aquellas tardes conoció a Giordan el Pescador. Mondo había oído en el cemento el ruido de los pasos de alguien que caminaba sobre la escollera. Se había levantado, dispuesto a esconderse, pero había visto a un hombre de unos cincuenta años que llevaba una larga caña al hombro, y no le tuvo miedo. El hombre había llegado hasta el bloque contiguo y le había hecho un gesto amistoso con la mano.

«¿Qué haces ahí?»

Se había acomodado sobre la escollera y había sacado de su bolsa de tela encerada todo tipo de tanzas y anzuelos. Cuando había empezado a pescar, Mondo había ido junto a él, sobre la escollera, y había observado cómo el pescador preparaba los anzuelos. El pescador le mostraba cómo se pone la carnada, cómo se lanza, lentamente al principio y luego cada vez más fuerte a medida que el sedal se va desenrollando. Había prestado su caña a Mondo, para que aprendiera a dar vueltas al carrete con un movimiento continuo, balanceando la caña de izquierda a derecha.

Mondo quería mucho a Giordan el Pescador, porque nunca le había preguntado nada. Tenía la cara enrojecida por el sol, surcada con arrugas profundas, y dos ojos pequeños de un verde intenso que sorprendían.

Pescaba largo rato en la escollera, hasta que el sol estaba muy cerca del horizonte. Giordan no hablaba mucho, probablemente para no asustar a los peces, pero se reía cada vez que atrapaba una presa. Desenganchaba la mandíbula del pez con gestos claros y precisos y metía su presa en la bolsa de tela encerada. Cada tanto, Mondo iba a buscarle cangrejos grises para usarlos de carnada. Bajaba al pie de la escollera y buscaba entre la maraña de algas. Cuando la ola se retiraba, los cangrejitos grises salían y Mondo los capturaba con la mano. Giordan el Pescador los rompía sobre el bloque de cemento y los cortaba con una pequeña navaja oxidada. Un día, vieron en el mar, no muy lejos, un carguero negro que se deslizaba sin hacer ruido.

«¿Cómo se llama?», preguntaba Mondo.

Giordan el Pescador hacía visera con su mano y entrecerraba los ojos.

«Erythrea», decía; luego, algo sorprendido, preguntaba: «¿No tienes buena vista?».

«No es eso», decía Mondo. «Es que no sé leer.»

«Ah», decía Giordan.

Miraban largamente el buque que pasaba.

«¿Qué quiere decir el nombre del barco?», preguntaba Mondo.

«¿Eritrea? Es el nombre de un país, en la costa de África, sobre el mar Rojo.»

«Es un hermoso nombre», decía Mondo. «Debe de ser un hermoso país.»

Mondo se quedaba pensando un instante.

«¿Y el mar en ese lugar se llama mar Rojo?»

Giordan el Pescador se reía:

«¿Crees que allí el mar es verdaderamente rojo?».

«No sé», decía Mondo.

«Cuando baja el sol, el mar se pone rojo, es cierto. Pero se llama así por los hombres que vivían allí en otra época.»

Mondo miraba el carguero que se alejaba.

«Seguramente va para allí, hacia África.»

«Está lejos», decía Giordan el Pescador. «Hace mucho calor allí, hay mucho sol y la costa es como el desierto.»

«¿Hay palmeras?»

«Sí, y playas de arena muy largas. Durante el día, el mar está muy azul, hay muchas barcazas de pesca con velas en forma de ala, navegan a lo largo de la costa, de pueblo en pueblo.»

«Entonces, ¿pueden quedarse sentados en la playa mirando pasar los barcos? ¿Se sientan a la sombra y se cuentan historias mientras miran los barcos en el mar?»

«Los hombres trabajan, arreglan las redes y clavan las chapas de zinc al casco de los barcos encallados en la arena. Los niños van a buscar ramitas secas y prenden fuegos en la playa para calentar la resina que sirve para sellar las fisuras de los barcos.»

Ahora, Giordan el Pescador ya no miraba su caña. Miraba a lo lejos, hacia el horizonte, como si intentara verdaderamente ver todo aquello.

«¿Hay tiburones en el mar Rojo?»

«Sí, siempre hay uno o dos que siguen a los barcos, pero la gente está acostumbrada, no les prestan atención.»

«¿No son malos?»

«Mira, los tiburones son como los zorros. Siempre están buscando la basura que cae al agua, algo que robar. Pero no son malos.»

«Debe de ser grande, el mar Rojo», decía Mondo.

«Sí, es muy grande... Hay muchas ciudades en la costa, puertos que tienen nombres raros... Ballul, Barasali, Debba... Massawa, que es una gran ciudad, toda blanca. Los barcos llegan lejos bordeando la costa, navegan durante días y noches, navegan hacia el norte, hasta Ras Kasar, o van hacia las islas, a Dahlak Kebir, en el archipiélago de las Nora, algunas veces incluso hasta las islas Farasa, al otro lado del mar.»

A Mondo le gustaban mucho las islas.

«Oh, sí, hay muchas islas, islas con rocas rojas y playas de arena y, en las islas, hay palmeras.»

«En la estación de las lluvias, hay tormentas, el viento sopla tan fuerte que arranca de raíz las palmeras y levanta el techo de las casas.»

«¿Los barcos naufragan?»

«No, la gente se queda en su casa, a cubierto, nadie sale al mar.»

«Pero no dura mucho.»

«En una pequeña isla, hay un pescador con toda su familia. Viven en una casa de hojas de palmera, a la orilla del mar. El hijo mayor del pescador ya es grande, debe de tener tu edad. Va en el barco con su padre y arroja las redes al mar. Cuando las saca, están llenas de peces. Le gusta mucho irse con su padre en el barco, es fuerte y ya sabe manejar la vela para embolsar el viento. Cuando hay buen tiempo y el mar está tranquilo, el pescador lleva a toda su familia, van a ver a los familiares y a los amigos a las islas vecinas y vuelven por la tarde.»

«El barco avanza solo, sin hacer ruido, y el mar Rojo está todo rojo porque es la puesta de sol.»

Mientras hablaban, el carguero Erythrea había dado una gran vuelta en el mar. El barco-piloto giraba bamboleándose sobre la estela y el buque daba sólo un corto golpe de sirena para decir adiós.

«Y usted, ¿cuándo va a ir para allí?», le preguntaba Mondo.

«¿A Africa, al mar Rojo?» Giordan el Pescador se reía. «Yo no puedo irme hasta allí, tengo que quedarme aquí, en la escollera.»

«¿Por qué?»

Buscaba una respuesta.

«Porque..., porque yo soy un marinero que no tiene barco.»

Y luego volvía a mirar su caña.

Cuando el sol estaba cerca del horizonte, Giordan el Pescador apoyaba su caña en el suelo contra la baldosa de cemento y sacaba un sándwich del bolsillo de su abrigo. Le daba la mitad a Mondo y comían juntos mirando los reflejos del sol sobre el mar.

Mondo se iba antes de que anocheciera para buscar un escondite donde dormir.

«Adiós», decía Mondo.

«Adiós», decía Giordan. Cuando Mondo ya se había alejado un poco, le gritaba: «¡Vuelve a verme otro día! Te enseñaré a leer. No es difícil».

Se quedaba pescando hasta que se hacía completamente de noche y el faro comenzaba a enviar sus señales regulares, cada cuatro segundos.

Todo eso estaba muy bien, pero había que tener cuidado con el Ciapacan. Cada mañana, al amanecer, la camioneta gris de las ventanillas enrejadas circulaba lentamente por las calles de la ciudad, sin hacer ruido, al ras de la acera. Merodeaba por las calles aún adormecidas y brumosas, buscando perros y niños perdidos.

Mondo la había visto un día, cuando acababa de dejar su escondite cerca de la orilla del mar y cruzaba un jardín. La camioneta se había detenido unos metros más adelante y Mondo había tenido tiempo de ocultarse detrás de un arbusto. Había visto cómo se abría la puerta trasera y bajaban dos hombres vestidos con guardapolvos grises. Llevaban dos grandes sacos de tela y sogas. Habían comenzado a buscar por los senderos del parque y Mondo los había oído hablar cuando pasaron al lado del arbusto.

«Se ha ido por ahí.»

«¿Lo has visto?»

«Sí, no debe de estar lejos.»

Los dos hombres de gris se habían alejado, cada uno en una dirección, y Mondo se había quedado inmóvil detrás del arbusto, casi sin respirar. Un instante después, se oyó un extraño grito ronco que se ahogaba, luego nuevamente el silencio. Cuando los dos hombres habían vuelto, Mondo había visto que llevaban algo en uno de los sacos. Habían cargado el saco en la parte trasera de la camioneta y Mondo había oído una vez más esos gritos agudos que hacían daño en los oídos. Habían metido un perro en el saco. La camioneta gris se había ido sin prisas, había desaparecido detrás de los árboles del jardín. Alguien que pasaba por allí había dicho a Mondo que era el Ciapacan que se lleva a los perros que no tienen dueño; había mirado atentamente a Mondo y había agregado, para darle miedo, que la camioneta se llevaba algunas veces también a los chicos que andan por ahí en lugar de ir a la escuela. Desde ese día, Mondo estaba alerta todo el tiempo, miraba a los lados e incluso detrás de él, para estar seguro de ver venir la camioneta gris.

En los horarios en que los niños salían de la escuela o los días festivos, Mondo sabía que no había nada que temer. Había que tener cuidado sobre todo cuando había poca gente en la calle, por la mañana temprano o al anochecer. Tal vez por eso Mondo trotaba un poco torcido, como los perros.

En aquella época, había conocido al Gitano, al Cosaco y a Dadi, el viejo amigo de ellos. Eran nombres que les habían puesto aquí, en nuestra ciudad, porque nadie conocía sus verdaderos nombres. El Gitano no era gitano, pero lo llamaban así por su tez morena, sus cabellos negros y su perfil aguileño; aunque probablemente debía su sobrenombre al hecho de que vivía en una vieja Hotchkiss negra, estacionada en la explanada, y a que se ganaba la vida haciendo trucos de prestidigitación. El Cosaco, por su parte, era un hombre extraño, de tipo mongol, que llevaba siempre un grueso gorro de piel en la cabeza, lo que le daba el aspecto de un oso. Tocaba el acordeón en los cafés, sobre todo por la noche, porque durante el día estaba completamente ebrio.

Pero el preferido de Mondo era el viejo Dadi. Un día en que caminaba por la playa, lo había visto sentado en el suelo sobre una hoja de diario. El viejo buscaba el calor del sol sin prestar atención a las personas que pasaban delante de él. A Mondo lo intrigaba una pequeña maleta de cartón amarillo agujereada que el viejo Dadi había apoyado en el suelo, junto a él, sobre otra hoja de diario. Dadi parecía afable y tranquilo, y Mondo no le tenía nada de miedo. Se había acercado para mirar la maleta amarilla y había preguntado a Dadi:

«¿Qué lleva dentro de esa maleta?».

El hombre había abierto un poco los ojos. Sin decir nada, había puesto la maleta sobre sus rodillas y había entreabierto la tapa. Sonreía con un aire misterioso mientras pasaba la mano por debajo de la tapa y sacaba luego un par de palomas.

«Son muy lindas», había dicho Mondo. «¿Cómo se llaman?»

Dadi leía las plumas de los pájaros, después las acercaba a sus mejillas.

«El es Pilou y ella es Zoé.»

Tenía las palomas en sus manos, las acariciaba suavemente contra su cara. Miraba a lo lejos con sus ojos húmedos y claros que no veían bien.

Mondo había acariciado con suavidad la cabeza de las palomas. La luz del sol las encandilaba y querían volver a su maleta. Dadi les hablaba en voz baja y enseguida volvía a cerrar la tapa.

«Son muy lindas», había repetido Mondo. Y se había ido, al tiempo que el hombre cerraba los ojos y seguía durmiendo sentado sobre su diario.

Cuando caía la noche, Mondo iba a ver a Dadi a la explanada. Dadi trabajaba con el Gitano y el Cosaco para la función frente al público; en realidad, estaba un poco recostado con su maleta amarilla mientras el Gitano tocaba el banjo y el Cosaco hablaba con su gruesa voz para atraer a los curiosos. El Gitano tocaba rápido, siguiendo el movimiento de sus dedos y canturreando. Su cara oscura brillaba a la luz de las farolas.

Mondo se situaba en la primera fila de los espectadores y saludaba a Dadi. Ahora, el Gitano comenzaba la función. De pie frente a los espectadores, sacaba pañuelos de todos colores de su puño cerrado, con una rapidez increíble. Los pañuelos, livianos, iban cayendo uno tras otro y Mondo debía recogerlos. Era su trabajo. Después el Gitano sacaba de la mano todo tipo de objetos extraños, llaves, anillos, lápices, imágenes, pelotas de ping-pong e incluso cigarrillos encendidos que repartía entre la gente. Hacía todo esto con tal rapidez que no se llegaba a ver cómo movía las manos. La gente se reía y aplaudía y las monedas comenzaban a rodar por el suelo.

«Pequeño, ayúdanos a recoger las monedas», decía el Cosaco.

Las manos del Gitano tomaban un huevo, lo envolvían en un pañuelo rojo, luego se detenían un segundo.

«¡A-ten-ción!»

Se frotaba las manos una contra la otra. Cuando desataba el pañuelo, el huevo había desaparecido. La gente aplaudía todavía más fuerte, y Mondo recogía otras monedas que ponía en una caja de metal.

Cuando ya no había más monedas, Mondo se sentaba sobre los talones y volvía a mirar las manos del Gitano. Se movían rápidamente, como si fueran independientes. El Gitano sacaba otros huevos de la mano cerrada, después los hacía desaparecer entre las manos de un golpe. Cada vez que un huevo iba a desaparecer, miraba a Mondo y le guiñaba un ojo.

«¡Hop! ¡Hop!»

Pero lo más hermoso que sabía hacer el Gitano era tomar dos huevos muy blancos que aparecían en sus manos sin que nadie comprendiera cómo; los envolvía en dos grandes pañuelos rojo y amarillo, levantaba luego los brazos y se quedaba por un momento inmóvil. Todo el mundo lo miraba conteniendo la respiración.

«A-ten-ción.»

El Gitano bajaba los brazos mientras desplegaba los pañuelos y dos palomas blancas salían de ellos y volaban por encima de su cabeza antes de posarse sobre los hombros del viejo Dadi.

La gente gritaba:

«¡Oh!».

y aplaudía muy fuerte y arrojaba una gran lluvia de monedas.

Cuando la función había terminado, el Gitano iba a comprar sándwiches y cerveza y todos se sentaban en el estribo de la Hotchkiss negra.

«Me has ayudado mucho, pequeño», decía el Gitano a Mondo. El Cosaco tomaba cerveza y exclamaba a viva voz:

«¿Es tu hijo, Gitano?».

«No, es mi amigo Mondo.»

«Entonces, ¡a tu salud, amigo Mondo!»

Ya estaba algo ebrio.

«¿Sabes tocar algo de música?»

«No, señor», decía Mondo.

El Cosaco se reía a carcajadas.

«¡No, señor! ¡No, señor!», repetía gritando, pero Mondo no entendía qué le causaba risa.

Después, el Cosaco tomaba su pequeño acordeón y empezaba a tocar. No era verdaderamente música lo que tocaba, sino una serie de sonidos extraños y monótonos, que bajaban y subían, a veces rápidamente y otras veces con suavidad. El Cosaco tocaba golpeando el suelo con el pie y cantaba con una voz grave repitiendo todo el tiempo las mismas sílabas.

«¡Ay, ay, yaya, ayaya, yaya, ayaya, yaya, ay, ay!» Cantaba y tocaba el acordeón mientras se balanceaba y Mondo pensaba que parecía un enorme oso.

La gente que pasaba se detenía un instante para mirarlo, se reía un poco y seguía su camino.

Más tarde, cuando ya era noche cerrada, el Cosaco dejaba de tocar y se sentaba en el estribo de la Hotchkiss junto al Gitano. Encendían unos cigarrillos de tabaco negro que tenían un olor fuerte y hablaban mientras tomaban otras cervezas. Hablaban de cosas lejanas que Mondo no entendía bien, recuerdos de guerras y de viajes. Algunas veces, el viejo Dadi también hablaba y Mondo escuchaba lo que decía, porque hablaba más que nada de pájaros, de palomas y de gorriones viajeros. Dadi contaba con su voz suave, un poco agitada, las historias de esos pájaros que volaban durante mucho tiempo por encima de los campos, cuando la tierra pasaba por debajo de ellos con sus ríos sinuosos, los arbolitos plantados a lo largo de caminos iguales a cintas negras, las casas de techos rojos y grises, las granjas rodeadas de campos de todos los colores, las praderas, las colinas, las montañas que parecían pilas de piedras. El hombre contaba también cómo los pájaros volvían siempre a su casa, leyendo en el paisaje como en un mapa o navegando guiados por las estrellas, como los marineros y los aviadores. Las casas de los pájaros eran semejantes a las torres, pero no tenían puerta, sólo ventanas angostas hasta el techo. Cuando hacía calor, se oían los arrumacos que venían de las torres y se sabía que los pájaros estaban de vuelta.

Mondo escuchaba la voz de Dadi, veía las brasas del cigarrillo encendido que brillaban en la noche. Alrededor de la explanada, los autos circulaban haciendo un ruido suave como el agua y las luces de las casas se apagaban una a una. Era muy tarde, y Mondo sentía que la vista se le nublaba porque se iba a quedar dormido. Entonces, el Gitano lo mandaba a acostarse en el asiento trasero de la Hotchkiss y allí pasaba la noche. El viejo Dadi volvía a su casa, pero el Gitano y el Cosaco no dormían. Se quedaban sentados en el estribo del vehículo, hasta la mañana, así, bebiendo, fumando, hablando.

A Mondo le gustaba hacer esto: se sentaba en la playa, con los brazos alrededor de las rodillas, y miraba el amanecer. A las cuatro y cincuenta el cielo estaba puro y gris, con sólo algunas nubes de vapor por encima del mar. El sol no aparecía inmediatamente, pero Mondo sentía su llegada, al otro lado del horizonte, cuando subía lentamente como una llama que se enciende. Al principio, había una aureola pálida que ampliaba la mancha en el aire y, en el fondo, cada uno sentía esa extraña vibración que hacía temblar el horizonte, como un esfuerzo. Entonces, el disco aparecía encima del agua, lanzaba un haz de luz directo a los ojos y el mar y la tierra parecían del mismo color. Un instante después, llegaban los primeros colores, las primeras sombras. Pero los faroles de la ciudad seguían encendidos, con esa luz pálida y cansada, porque todavía no se sabía muy bien si comenzaba el día.

Mondo miraba el sol que subía desde el mar. Canturreaba para sí mismo, balanceando la cabeza y el torso, repetía el canto del Cosaco:

«Ayaya, yaya, yayaya, yaya...».

No había nadie en la playa, sólo algunas gaviotas que flotaban sobre el mar. El agua estaba muy transparente, gris, azul y rosa, y las piedras eran muy blancas.

Mondo pensaba en el día que también empezaba en el mar, para los peces y los cangrejos. Quizás en el fondo del mar, todo se ponía rosa y claro como en la superficie de la Tierra. Los peces se despertaban y se movían lentamente bajo su cielo semejante a un espejo, felices en medio de los miles de soles que bailaban, y los hipocampos subían por los tallos de las algas para ver mejor la nueva luz. Incluso las conchillas entreabrían las valvas para dejar entrar el día. Mondo pensaba mucho en ellos y miraba las olas lentas que rompían contra las rocas de la playa y brillaban.

Cuando el sol estaba un poco más alto, Mondo se ponía de pie, porque tenía frío. Se sacaba la ropa. El agua de mar estaba más tranquila y más tibia que el aire y Mondo se sumergía hasta el cuello. Inclinaba la cara, abría los ojos en el agua para ver el fondo. Oía el frágil rumor de las olas que rompían y todo componía una música desconocida en la Tierra.

Mondo se quedaba largo rato en el agua, hasta que los dedos se le ponían blancos y las piernas le temblaban. Entonces, volvía a sentarse en la playa, con la espalda contra el muro que sostiene la carretera y esperaba con los ojos cerrados que el calor del sol envolviera su cuerpo.

Sobre la ciudad, las colinas parecían más cercanas. La bella luz iluminaba los árboles y las fachadas blancas de las casas, y Mondo se decía:

«Tendría que ir a ver eso».

Después volvía a vestirse y se iba de la playa.

Era un día festivo y no había nada que temer del Ciapacan. Los festivos, los niños y los perros podían vagabundear libremente por las calles.

El problema era que todo estaba cerrado. Los comerciantes del mercado no acudían a vender sus verduras, las panaderías tenían cerrada la cortina metálica. Mondo tenía hambre. Al pasar frente a una heladería llamada La Bola de Nieve, había comprado un cono de helado de vainilla, y se lo iba comiendo mientras caminaba por la calle.

Ahora, el sol iluminaba bien las aceras. Pero no se veía gente. Todos debían de estar cansados. A veces, venía alguien y Mondo saludaba, pero lo miraban con sorpresa porque tenía el cabello y las cejas blancas de sal y el rostro tostado por el sol. Tal vez, la gente creía que era un mendigo.

Mondo miraba los escaparates de las tiendas aplastando la nariz contra el vidrio. En el fondo de una de ellas, que tenía la luz encendida, había una gran cama de madera roja con sábanas y una almohada de flores como si alguien fuera a dormir en ella. Un poco más lejos, había otro escaparate lleno de cocinas muy blancas y un asador en el que daba vueltas lentamente un pollo de cartón. Todo eso era raro. Bajo la puerta de una de las tiendas, Mondo había encontrado una revista de historietas y se había sentado en un banco a leerla.

Se trataba de una historia con fotos en color que mostraban a una hermosa mujer rubia mientras cocinaba y jugaba con sus hijos. Era una larga historia y Mondo la leía en voz alta, acercando las fotos a sus ojos para que los colores se mezclaran.

«El niño se llama Jacques y la niña se llama Camille. Su mamá está en la cocina y les prepara todo tipo de cosas ricas para comer, pan, pollo al horno, pasteles. Ella les ha preguntado: ¿Qué os apetecería comer hoy? Haznos una gran tarta de fresas, por favor, dijo Jacques. Pero su mamá dijo que no había fresas, que sólo había manzanas. Entonces Camille y Jacques pelaron manzanas y las cortaron en pequeños trozos y su mamá ha hecho la tarta. Pone a cocinar la tarta en el horno. Hay un rico olor en toda la casa. Cuando la tarta está hecha, su mamá la pone sobre la mesa y la corta en porciones. Jacques y Camille comen la rica tarta y toman chocolate caliente. Luego exclaman: ¡Nunca habíamos comido una tarta tan rica!»

Cuando Mondo había terminado de leer la historieta, escondía la revista en un arbusto del parque para volver a leerla más tarde. Le hubiera gustado comprar otra revista, una historieta de Akim en la selva, por ejemplo, pero el quiosco estaba cerrado.

En medio del parque, había un jubilado de Correos que dormía sobre un banco. A su lado, en el banco, había un diario abierto y un sombrero.

Cuando el sol estaba más alto en el cielo, la luz era más suave. Los autos comenzaban a circular por las calles tocando la bocina. En el otro extremo del parque, cerca de la salida, un niño jugaba con un triciclo rojo. Mondo se paraba junto a él.

«¿Es tuyo?», le preguntaba.

«Sí», decía el niño.

«¿Me lo prestas?»

El niño apretaba el manillar con todas sus fuerzas.

«No, no. ¡Vete!»

«¿Cómo se llama tu bici?»

El niño bajaba la cabeza sin responder, luego decía muy rápido:

«Mini».

«Es preciosa», decía Mondo.

Miraba un poco más el triciclo, el cuadro pintado de rojo, el sillín negro, el manillar y los guardabarros cromados. Tocaba la bocina una o dos veces, pero el niño lo apartaba y se iba pedaleando.

En la plaza del mercado no había mucha gente. Todos iban a misa en pequeños grupos o se iban a pasear por la orilla del mar. En los días festivos Mondo hubiera deseado encontrarse con alguien a quien pudiera preguntarle:

«¿Quiere adoptarme?».

Pero, quizás, en esos días nadie lo hubiera oído.

Mondo entraba en los edificios al azar. Se paraba para mirar los buzones vacíos y los carteles de incendio. Apretaba el botón de la luz, escuchaba por un momento el tictac y esperaba hasta que la luz se apagara. En el fondo del vestíbulo de entrada se veían los primeros peldaños de la escalera del edificio, la barandilla de madera encerada y un gran espejo sin brillo enmarcado por estatuas de yeso. Mondo tenía ganas de subir en el ascensor, pero no se atrevía porque está prohibido que los niños jueguen con el ascensor.

Una mujer joven entraba en el edificio. Era bonita, tenía el cabello castaño y ondulado y, cuando caminaba, se oía el murmullo de su vestido claro. Olía bien.

Mondo había salido del rincón detrás de la puerta y ella se había sobresaltado.

«¿Qué quieres?»

«¿Puedo subir en el ascensor con usted?»

La mujer sonreía amablemente.

«Por supuesto. ¡Ven!»

El ascensor se movía un poco como un barco.

«¿Adonde vas?»

«Hasta arriba de todo.»

«¿Al sexto? Yo también.»

El ascensor subía despacio. Mondo miraba a través de los vidrios los techos que quedaban atrás. Las puertas vibraban y en cada piso se oía un golpe extraño. También se oía cómo silbaban los cables dentro de la caja del ascensor.

«¿Vives aquí?»

La mujer miraba a Mondo con curiosidad.

«No, señora.»

«¿Vas a ver a unos amigos?»

«No, señora, estoy paseando.»

«Ah.»

La mujer seguía mirando a Mondo. Tenía unos ojos grandes, tranquilos y dulces, algo húmedos. Había abierto su cartera y le había dado a Mondo un caramelo envuelto en papel transparente.

Mondo miraba pasar los pisos muy lentamente.

«Va alto, como un avión.»

«¿Has ido en avión?»

«No, no, señora, todavía no. Estaría bien.»

La mujer se sonreía.

«Va más rápido que el ascensor, ¿sabes?»

«¡Y también más alto!»

«Sí, mucho más alto.»

El ascensor había llegado con un chirrido y una sacudida. La mujer salía.

«¿Bajas?»

«No», decía Mondo; «voy a volver a bajar enseguida.»

«¿Ah, sí? Como quieras. Para bajar, aprietas el penúltimo botón, éste. Ten cuidado de no tocar el botón rojo, es la alarma.»

Antes de cerrar la puerta, ella aún sonreía.

«¡Buen viaje!»

«¡Adiós!», decía Mondo.

Al salir del edificio, Mondo había visto que el sol estaba alto en el cielo, casi en el lugar del mediodía. Los días pasaban rápido, de la mañana a la noche. Si no se prestaba atención, se iban más rápido todavía. Por eso la gente siempre iba tan apresurada. Se apuraban para hacer todo lo que tenían que hacer antes de que el sol volviera a bajar.

Al mediodía, la gente caminaba con pasos grandes por las calles de la ciudad. Salían de las casas, se subían a los autos, daban portazos. Mondo hubiera querido decirles: «¡Esperen, espérenme!». Pero nadie se fijaba en él.

Como su corazón también latía muy rápido y muy fuerte, Mondo se paraba en las esquinas. Se quedaba inmóvil, con los brazos cruzados y miraba la multitud que avanzaba por la calle. Ya no tenían el aspecto cansado de la mañana. Caminaban rápido, haciendo ruido con los pies, hablando y riéndose fuerte.

En medio de ellos, una anciana avanzaba lentamente por la acera, con la espalda encorvada, sin ver a nadie. La bolsa de la compra estaba llena de alimentos y pesaba tanto que tocaba el suelo a cada paso. Mondo se acercaba a ella y la ayudaba a llevar la bolsa. Oía la respiración de la anciana que resoplaba detrás de él.

La anciana se había detenido frente a la puerta de un edificio gris y Mondo había subido la escalera con ella. Pensaba que la anciana era quizá su abuela o su tía, pero no le hablaba, porque era algo sorda. La anciana había abierto una puerta en el cuarto piso y había ido hasta la cocina para cortar una rebanada de pan de especias del día anterior. Se la había dado a Mondo y él había visto que le temblaba mucho la mano. Su voz también temblaba cuando le había dicho:

«Dios te bendiga».

Un poco más lejos, en la calle, Mondo sentía que se volvía muy pequeño. Caminaba pegado a la pared y la gente a su alrededor se volvía alta como los árboles, con caras lejanas, como los balcones de los edificios. Mondo se escabullía entre todos esos gigantes, que daban pasos como con zancos. Evitaba a las mujeres altas como las torres de la iglesia, que llevaban enormes vestidos a lunares, y a los hombres anchos como los acantilados, vestidos con trajes azules y camisas blancas. Tal vez la luz del día provocaba eso, la luz que agranda las cosas y acorta las sombras. Mondo se deslizaba entre todos ellos, y sólo aquellos que miran para abajo podían verlo. No tenía miedo, salvo en algunos momentos, para cruzar la calle. Pero buscaba a alguien, por toda la ciudad, en las plazas, en la playa. No sabía muy bien a quién buscaba, ni por qué, pero alguien, así sin más, simplemente para decirle muy rápido y ver enseguida la respuesta en sus ojos:

«¿Quiere adoptarme?».

Por esa época, Mondo había conocido a Thi Chin, cuando los días eran lindos y las noches largas y cálidas. Mondo había salido de su escondite nocturno, en la base del espigón. El viento tibio levantaba tierra, el viento seco que electriza los cabellos e incendia los bosques de alcornoques. En las colinas, por encima de la ciudad, Mondo veía una gran humareda blanca que se extendía por el cielo.

Mondo había mirado un momento las colinas iluminadas por el sol y había tomado el camino que conduce a ellas. Era un camino sinuoso que se transformaba en ciertos tramos en escaleras de anchos escalones de cemento cuadriculados. A cada lado del camino, había cunetas llenas de hojas secas y de pedazos de papel.

A Mondo le gustaba subir las escaleras. Zigzagueaban a través de la colina, sin apuro, como si no llevaran a ninguna parte. A lo largo del camino, había altos muros de piedra con trozos de vidrio de botella pegados en la parte superior, de tal manera que no se podía saber dónde se estaba. Mondo subía lentamente los escalones mirando si había algo interesante en las cunetas. Algunas veces se podía encontrar una moneda, un clavo oxidado, una imagen o un fruto extraño.

A medida que se subía, la ciudad parecía más llana,

con todos los rectángulos de los edificios y las líneas rectas de las calles en las que se movían los autos rojos y azules. El mar también parecía llano, bajo la colina, brillaba como una plancha de hojalata. Mondo se daba vuelta cada tanto para mirar todo aquello entre las ramas de los árboles y por encima de los muros de las casas.

No había nadie en las escaleras, excepto una vez un enorme gato atigrado, metido en la cuneta, que comía los restos de una lata de conservas oxidada. El gato se había estirado, tenía las orejas levantadas y había mirado a Mondo con las pupilas redondas en los ojos amarillos.

Mondo había pasado junto a él sin decir nada. Había sentido las pupilas negras que seguían mirándolo, hasta que dio vuelta en la curva.

Mondo subía sin hacer ruido. Apoyaba los pies suavemente, evitando las ramitas y las semillas, se deslizaba silencioso como una sombra.

Esa escalera no era muy razonable. En algunos tramos era empinada, con pequeños escalones cortos y altos que dejaban sin aliento. En otros era perezosa, se estiraba lentamente entre las propiedades y los terrenos baldíos. A veces incluso parecía querer descender de nuevo.

Mondo no tenía prisa. Avanzaba en zigzag él también, de una pared a la otra. Se paraba para mirar en las cunetas o para arrancar hojas de los árboles. Tomaba una hoja de pimiento y la aplastaba entre los dedos para sentir el olor que hace picar la nariz y los ojos. Cortaba flores de madreselva y chupaba la gotita azucarada que forma una perla en la base del cáliz. O también, hacía música con una hoja de pasto apretada entre los labios.

A Mondo le gustaba mucho caminar por aquí, solo, a través de la colina. A medida que subía, la luz del sol se volvía cada vez más amarilla, suave, como si saliera de las hojas de las plantas y de las piedras de los viejos muros. La luz había impregnado la tierra durante el día y ahora salía, expandía su calor, inflaba las nubes.

No había nadie en la colina. Probablemente porque la tarde ya terminaba y también porque aquel barrio estaba un poco abandonado. Las casas estaban escondidas entre los árboles, no estaban tristes, pero parecían soñolientas, con las rejas oxidadas y los postigos envejecidos que cerraban mal.

Mondo escuchaba los ruidos de los pájaros en los árboles, los crujidos tenues de las ramas al viento. Se oía sobre todo el ruido de una cigarra, un silbido estridente que se desplazaba continuamente y parecía avanzar al mismo tiempo que Mondo. Por momentos, se alejaba un poco, luego volvía, tan cerca que Mondo se daba vuelta para intentar ver el insecto. Pero el ruido se iba y volvía a aparecer frente a él o por encima, en la parte más alta de la pared. Mondo la llamaba, silbando con la hoja de pasto. Pero la cigarra no se dejaba ver. Prefería quedarse escondida.

En la parte más alta de la colina, habían aparecido algunas nubes, a causa del calor. Flotaban tranquilamente hacia el norte y, cuando pasaban cerca del sol, Mondo sentía la sombra en su cara. Los colores cambiaban, se movían, la luz amarilla se encendía, se apagaba.

Hacía mucho tiempo que Mondo tenía ganas de ir hasta lo más alto de la colina. La había observado muchas veces, desde sus escondites a orillas del mar, con todos sus árboles y su hermosa luz que brillaba sobre las fachadas de las casonas y resplandecía en el cielo como una aureola. Por eso quería subir a la colina, porque el camino de las escaleras parecía llevar al cielo y a la luz. De verdad, era una hermosa colina, por encima del mar, cerca de las nubes y Mondo la había mirado durante mucho tiempo, al caer la tarde, y hasta de noche cuando brillaba con todas las luces eléctricas. Ahora estaba contento de estar trepando por ella.

De la pila de hojas muertas, a lo largo de los muros, se escabullían las lagartijas. Mondo trataba de sorprenderlas, acercándose sin hacer ruido; pero siempre lo oían y corrían a esconderse entre las grietas.

Mondo tenía una forma de llamar a las lagartijas: silbando entre dientes. Le habría gustado tener una lagartija. Pensaba que podía domesticarla y llevarla en el bolsillo de su pantalón para ir por ahí. Cazaría moscas para darle de comer y, cuando se sentara al sol, en la playa, o en las rocas de la escollera, ella saldría del bolsillo y se le subiría al hombro. Se quedaría allí sin moverse, haciendo palpitar su garganta, porque es así como ronronean las lagartijas.

Luego Mondo había llegado frente a la puerta de la Casa de la Luz de Oro. Mondo la había llamado así la primera vez que había entrado ahí y, desde entonces, le quedó ese nombre. Era una hermosa casa antigua, de tipo italiano, recubierta de un yeso amarillo-anaranjado, de ventanas altas con postigos desvencijados y una viña virgen que invadía la escalinata. Alrededor de la casa había un jardín, no muy grande, pero tan lleno de espinas y de malas hierbas que no se distinguían los límites. Mondo había empujado la puerta de hierro y había caminado por el sendero de grava que llevaba a la casa, sin hacer ruido. La casa amarilla era sencilla, sin estucos ni mascarones de adorno, pero Mondo pensaba que nunca había visto una casa tan hermosa.

En el caótico jardín, delante de la casa, había dos hermosas palmeras que se levantaban por encima del techo y cuando soplaba un poco de viento, sus palmas acariciaban las canaletas del techo y las tejas. Alrededor de las palmeras, los matorrales eran tupidos, sombríos, atravesados por grandes zarzas violetas que trepaban como serpientes.

Lo más bonito era la luz que envolvía la casa. Por eso, Mondo le había dado inmediatamente ese nombre a la casa, la Casa de la Luz de Oro. La luz del sol del final de la tarde tenía un color muy suave y calmo, un color cálido como las hojas del otoño o como la arena que lo baña y lo embriaga a uno. Mientras avanzaba despacio por el camino de grava, Mondo sentía la luz que acariciaba su cara. Tenía ganas de dormir y su corazón latía lentamente. Apenas respiraba.

El canto de la cigarra volvía a sonar con fuerza, como si saliera de los matorrales del jardín. Mondo se paraba a escuchar, después caminaba con lentitud hacia la casa, listo para escaparse si aparecía un perro. Pero no había nadie. A su alrededor, las plantas del jardín estaban inmóviles, sus hojas pesaban por el calor.

Mondo se metía en la maleza. En cuatro patas, se deslizaba bajo las ramas de los arbustos, apartaba las espinas. Se acomodaba en un escondite, tapado por matorrales y, desde allí, contemplaba la casa amarilla.

La luz declinaba casi imperceptiblemente en la fachada de la casa. No había ruido, excepto la voz de la cigarra y el murmullo agudo de los mosquitos que bailaban alrededor de la cabeza de Mondo. Sentado en el suelo, bajo

las hojas de un laurel, Mondo miraba fijamente la puerta de la casa y los peldaños de la escalinata en forma de media luna que conducía a la entrada principal. En los bordes de los peldaños crecía el pasto. Al cabo de un rato, Mondo se había acurrucado en el suelo, con la cabeza apoyada sobre el codo.

Estaba bien dormir así, al pie del árbol de fuerte aroma, no muy lejos de la Casa de la Luz de Oro, rodeado de calor y de paz, con la voz estridente de la cigarra que iba y venía sin cesar. Cuando dormías, Mondo, no estabas ahí. Te habías ido a otra parte, lejos de tu cuerpo. Habías dejado tu cuerpo dormido en el suelo, a algunos metros del camino de grava y te paseabas por otro lugar. Eso era lo raro. Tu cuerpo permanecía en el suelo, respiraba tranquilamente, el viento empujaba las sombras de las nubes sobre tu cara de ojos cerrados. Los mosquitos bailaban alrededor de tus mejillas, las hormigas negras exploraban tu ropa y tus manos. Tus cabellos se agitaban un poco con el viento de la tarde. Pero no estabas allí. Estabas en otra parte, te habías ido con la luz cálida de la casa, con el olor de las hojas de laurel, con la humedad que salta de cada pedazo de tierra. Las arañas temblaban en su tela, pues era la hora en que se despertaban. Las viejas lagartijas negras y amarillas se deslizaban fuera de las grietas, hacia la pared de la casa y se quedaban mirándote, sujetándose de las patas con los dedos abiertos. Todos te miraban, porque tenías los ojos cerrados. Y en algún lugar en la otra punta del jardín, entre un macizo de espinos y un matorral de acebo, cerca de un viejo ciprés reseco, el insecto repetía incansablemente su ruido de sierra, para hablarte, para llamarte. Pero no lo oías, te habías ido muy lejos.

«¿Quién eres tú?», preguntaba la voz aguda.

Ahora, frente a Mondo había una mujer, pero era tan pequeña que Mondo creyó por un momento que era una niña. Sus cabellos negros formaban un círculo alrededor de su cara e iba vestida con un largo delantal gris azulado.

Sonreía.

«¿Quién eres?»

Mondo estaba de pie, apenas más pequeño que ella. Bostezaba.

«¿Dormías?»

«Discúlpeme», dijo Mondo. «Entré en su jardín, estaba un poco cansado, así que me dormí un rato. Ya me voy.»

«¿Por qué te quieres ir tan rápido? ¿No te gusta el jardín?»

«Sí, es muy bonito», dijo Mondo. Buscaba en el rostro de la pequeña mujer un signo de rabia. Pero ella seguía sonriendo. Sus ojos rasgados tenían una expresión curiosa, como los gatos. Alrededor de los ojos y la boca, tenía arrugas profundas y Mondo pensaba que la mujer era vieja.

«Ven a ver también la casa», le dijo.

Subía la pequeña escalera en forma de media luna y abría la puerta.

«¡Ven, anda!»

Mondo entraba después de ella. Era una gran sala casi vacía, iluminada en los cuatro lados por ventanales altos. En el centro de la sala, había una mesa de madera y sillas y, sobre la mesa, una bandeja laqueada con una tetera negra y unos tazones. Mondo se quedaba inmóvil en el umbral, mirando la sala y las ventanas. Las ventanas estaban hechas de pequeños azulejos de vidrio pulido, y la luz que entraba era todavía más cálida y dorada. Mondo nunca había visto una luz tan hermosa.

La pequeña mujer estaba parada delante de la mesa y servía el té en los tazones.

«¿Te gusta el té?»

«Sí», dijo Mondo.

«Entonces, ven a sentarte aquí.»

Mondo se sentaba lentamente en el borde de la silla y bebía. El brebaje también era del color del oro, quemaba los labios y la garganta.

«Está caliente», dijo.

La mujer tomaba un sorbo sin hacer ruido.

«No me has dicho quién eres», dijo. Su voz era como una música suave.

«Soy Mondo», dijo Mondo.

La mujer lo miraba y sonreía. Parecía todavía más pequeña en su silla.

«Yo soy Thi Chin.»

«¿Es usted china?», preguntaba Mondo. La mujer sacudía la cabeza.

«Soy vietnamita, no china.»

«¿Queda lejos su país?»

«Sí, muy, muy lejos.»

Mondo tomaba el té y su cansancio desaparecía.

«¿Y tú? ¿De dónde eres? No eres de aquí, ¿verdad?»

Mondo no sabía muy bien qué tenía que decir.

«No, no soy de aquí», dijo. Separaba los mechones de su cabello mientras bajaba la cabeza. La mujer no dejaba de sonreír, pero sus angostos ojos de repente parecían preocupados.

«Quédate un rato más», dijo. «No querrás irte ya, ¿verdad?»

«No debería haber entrado en su jardín», dijo Mondo. «Pero la puerta estaba abierta y yo estaba un poco cansado.»

«Hiciste bien en entrar», dijo simplemente Thi Chin. «Ya ves, había dejado la puerta abierta para ti.»

«Entonces, ¿usted sabía que yo iba a venir?», dijo Mondo. Esta idea lo tranquilizaba.

Thi Chin decía que sí con la cabeza y ofrecía a Mondo una lata llena de bizcochos.

«¿Tienes hambre?»

«Sí», dijo Mondo. Mordisqueaba el bizcocho mientras miraba los ventanales por donde entraba la luz.

«Es hermoso», dijo. «¿De dónde viene todo ese oro?»

«Es la luz del sol», dijo Thi Chin.

«¿Entonces usted es rica?»

Thi Chin se reía.

«Ese oro no pertenece a nadie.»

Miraban la hermosa luz como en un sueño.

«Así es mi país», decía Thi Chin en voz baja. «Cuando se pone el sol, el cielo toma ese color, todo amarillo, con pequeñas nubecitas negras muy livianas que parecen plumas de pájaro.»

La luz de oro llenaba toda la habitación y Mondo se sentía más tranquilo y más fuerte, como después de haber tomado el té caliente.

«¿Te gusta mi casa?», preguntaba Thi Chin.

«Sí, señora», decía Mondo. Sus ojos reflejaban el color del sol.

«Entonces es también tu casa, cuando quieras.»

Así fue como Mondo había conocido a Thi Chin y la Casa de la Luz de Oro. Se había quedado largo rato en la sala mirando las ventanas. La luz se quedaba hasta que el sol desaparecía completamente detrás de las colinas. Incluso en ese momento, las paredes de la sala estaban tan impregnadas de luz que parecía que ésta no pudiera apagarse. Después, había llegado la oscuridad y todo se había vuelto gris, las paredes, las ventanas, los cabellos de Mondo. El frío también había llegado. La mujer se había levantado para encender una lámpara y después había llevado a Mondo al jardín para contemplar la noche. Por encima de los árboles, las estrellas brillaban y había una delgada luna creciente.

Aquella noche, Mondo había dormido sobre unos almohadones en el fondo de la sala principal. También había dormido allí las otras noches, porque le gustaba mucho esa casa. Algunas veces, cuando la noche era cálida, dormía en el jardín, bajo el laurel o en los peldaños de la escalinata, junto a la puerta. Thi Chin no hablaba mucho y tal vez por eso él la quería tanto. Desde que le había preguntado su nombre y de dónde venía la primera vez, no le había hecho más preguntas. Simplemente lo tomaba de la mano y le mostraba cosas divertidas en el jardín o en la casa. Le mostraba piedras con formas y dibujos extraños, las hojas de los árboles con las nervaduras finas, las semillas rojas de las palmeras, las pequeñas flores blancas y amarillas que crecen entre las piedras. Le ponía en la mano escarabajos negros, ciempiés, y Mondo le daba a cambio conchillas y plumas de gaviota que había encontrado en la orilla del mar.

Thi Chin le daba de comer arroz y un tazón de verduras rojas y verdes medio cocidas y siempre té caliente en los pequeños tazones blancos. Algunas veces, cuando era noche cerrada, Thi Chin tomaba un libro de imágenes y le contaba una historia antigua. Era una larga historia que ocurría en un país desconocido en el que había monumentos de techos puntiagudos, dragones y animales que sabían hablar como los hombres. La historia era tan hermosa que Mondo no podía oírla hasta el final. Se quedaba dormido y la mujer se iba sin hacer ruido, después de apagar la lámpara. Ella dormía en el primer piso, en una habitación estrecha. Por la mañana, cuando se despertaba, Mondo ya se había ido.

Había fuego en la mayoría de las colinas, porque se acercaba el verano. Durante el día, se veían las grandes columnas de humo blanco que manchaban el cielo y que, por la noche, se convertían en resplandores rojos inquietantes, como cigarrillos encendidos. Mondo acostumbraba mirar hacia el lado de los incendios, cuando estaba en la playa o cuando subía por el camino de las escaleras hacia la casa de Thi Chin. Una tarde, había llegado incluso más temprano que de costumbre para sacar las malas hierbas que crecían alrededor de la casa. Cuando Thi Chin le preguntó qué hacía, le había dicho:

«Es para que el fuego no llegue hasta aquí».

Ahora que dormía casi todas las noches en la Casa de la Luz de Oro o en el jardín, tenía menos miedo de la camioneta gris del Ciapacan. Ya no iba a los escondites en las rocas, cerca del espigón. En cuanto amanecía, se iba a bañar al mar. Le gustaba el mar transparente de la mañana, el ruido extraño de las olas que se oye con la cabeza debajo del agua y los graznidos de las gaviotas en el cielo. Después se iba para el mercado a descargar algunas cajas y a recoger las frutas y las verduras. Luego, se las traía a Thi Chin para la cena.

Después del mediodía, iba a hablar un rato con el Gitano, que soñaba despierto en el estribo de su auto. No se decían gran cosa, pero el Gitano parecía contento de verlo. Después venía el Cosaco con una botella de alcohol. Siempre estaba un poco borracho y gritaba con su voz gruesa:

«¡Eh! ¡Mi amigo Mondo!».

Había también una mujer que venía algunas veces, una mujer gorda de cara roja y ojos muy claros, que sabía leer el futuro en las manos de los transeúntes; pero Mondo se iba cuando ella llegaba, porque no le gustaba.

Se iba a buscar al viejo Dadi. No era fácil encontrarlo, porque el viejo cambiaba de lugar a menudo. Estaba sentado sobre las hojas de diario, con su pequeña maleta amarilla agujereada a su lado y la gente que pasaba por ahí creía que era un mendigo. En general, Mondo lo encontraba en el atrio de las iglesias y se sentaba junto a él. A Mondo le gustaba cuando hablaba, porque sabía muchas historias sobre los pájaros viajeros y las palomas. Hablaba del país de donde venían, un país donde hay muchos árboles, ríos tranquilos, campos muy verdes y un cielo suave. Cerca de las casas, hay torres puntiagudas, de tejas rojas y verdes donde viven palomas y torcazas. El viejo Dadi hablaba con su voz lenta y era como el vuelo de los pájaros en el cielo, que vacila y da vueltas en redondo alrededor de los pueblos. Pero no hablaba de eso a nadie más.

Cuando Mondo estaba sentado en el atrio de la iglesia con el viejo Dadi, la gente se sorprendía. Se paraban a mirar al chiquillo y al viejo con sus palomas, y les daban más monedas porque estaban conmovidos. Pero Mondo no se quedaba mucho tiempo pidiendo limosna, porque había siempre una o dos mujeres a las que no les gustaba ver eso y empezaban a hacer preguntas. Y además, había que tener cuidado con el Ciapacan. Si la camioneta gris hubiera pasado en ese momento, seguramente los hombres de uniforme habrían salido y se lo habrían llevado. Quizás hasta se habrían llevado a Dadi y sus palomas.

Un día, hubo un gran viento y el Gitano había dicho a Mondo:

«Vamos a ver la batalla de cometas».

Las batallas de cometas tenían lugar solamente los domingos de mucho viento. Habían llegado a la playa temprano y los niños ya estaban allí con sus cometas. Había de todos los tipos y todos los colores, cometas en forma de rombo, o de cuadrado, monoplanas o biplanas, sobre las que había pintadas cabezas de animales. Pero la cometa más bonita pertenecía a un hombre de unos cincuenta años, que se quedaba al final de la playa. Era como una gran mariposa amarilla y negra de inmensas alas. Cuando la echó a volar, todo el mundo había dejado de moverse para mirar. La gran mariposa amarilla y negra había planeado un instante a algunos metros del mar, luego el hombre había tirado del hilo haciéndola encabritarse. El viento se había hundido en las alas y la cometa había comenzado su ascenso. Subía al cielo, muy lejos por encima del mar. El viento al soplar golpeaba la tela de las alas. En la playa, el hombre casi no se movía. Desenrollaba la cuerda y tenía la mirada fija en la cometa amarilla y negra que se balanceaba por encima del mar. Cada tanto, el hombre tiraba de la cuerda, la enrollaba en el ovillo y la cometa subía todavía más arriba. Ahora estaba más arriba que todas las demás, planeaba por encima de la playa con sus alas extendidas. Allí se quedaba. Planeaba sin esfuerzo con el viento violento, tan lejos de la tierra que ya no se veía la cuerda que la retenía.

Cuando Mondo y el Gitano se habían acercado, el hombre había dado el ovillo y la cuerda a Mondo.

«Sujétala bien», dijo.

Se había sentado en la playa y había encendido un cigarrillo.

Mondo intentaba resistir al viento.

«Si tira mucho, la sueltas un poco y después la recuperas.»

Por turnos, Mondo, el Gitano y el hombre habían tenido la cometa hasta que todas las otras, cansadas, se cayeron al mar. Todo el mundo tenía la cabeza levantada y miraba la gran mariposa amarilla y negra que planeaba en el cielo. Era verdaderamente la campeona de las cometas, no había otra que pudiera subir tan alto y volar durante tanto tiempo.

Después, muy lentamente, el hombre había hecho bajar la enorme mariposa metro por metro. La cometa se bamboleaba en el viento y se oían las detonaciones del aire en la vela y el silbido agudo de la cuerda. Era el momento más peligroso, porque la cuerda podía romperse debido a la tensión, y el hombre avanzaba de a poco enrollando el ovillo. Cuando la cometa había llegado cerca de la costa, el hombre se había hecho a un lado, dando un tirón y soltando luego la cuerda, había hecho aterrizar la cometa sobre los guijarros, muy lentamente, como un avión.

Después, como estaban cansados, se habían quedado sentados en la playa. El Gitano había comprado salchichas y habían comido contemplando el mar. El hombre había narrado a Mondo las batallas en las costas de Turquía, cuando ataban hojas de afeitar a la cola de las cometas. Cuando estaban muy alto en el cielo, las arrojaban unas contra otras para tratar de hacerlas caer. Las hojas de afeitar cortaban las velas. Una vez, hacía mucho tiempo, había logrado incluso cortar el hilo de una cometa que había desaparecido a lo lejos, el viento se la había llevado como una hoja seca. Los días de viento fuerte, los niños hacían volar cientos de cometas y el cielo azul se cubría de manchas multicolores.

«Debía de ser precioso», decía Mondo.

«Sí, era precioso. Pero ahora la gente ya no sabe», decía el hombre. Se levantaba y envolvía la gran mariposa amarilla y negra en una hoja de plástico.

«La próxima vez, te voy a enseñar cómo se hace una verdadera cometa», decía el hombre. «La mejor época es en septiembre, puedes hacer volar tu cometa como un pájaro, casi sin tocarla.»

Mondo pensaba que iba a hacer la suya toda blanca, como una gaviota.

También había alguien que a Mondo le gustaba ir a visitar de vez en cuando. Un barco que se llamaba Oxyton. Lo había visto por primera vez una tarde, a eso de las dos, cuando el sol se reflejaba en el agua del puerto. El barco estaba amarrado al muelle, entre otros barcos y se movía elegantemente en el agua. No era un barco grande, como los que tienen proas que parecen hocicos de tiburón y que llevan grandes velas blancas. No, Oxyton era simplemente un barco con una gran barriga y un mástil corto en la parte delantera, pero a Mondo le había caído muy bien. Le había preguntado el nombre a alguien que trabajaba en el puerto y el nombre también le había gustado.

Entonces, cuando andaba por ahí, iba a verlo a menudo. Se paraba en el borde del muelle y repetía su nombre en voz alta, canturreando:

«¡Oxyton! ¡Oxyton!».

El barco tiraba de la amarra, chocaba contra el muelle y volvía a empezar. El casco era azul y rojo, con un ribete blanco. Mondo se sentaba en el muelle, junto al poste de amarre y miraba al Oxyton mientras comía una naranja. Miraba también los reflejos del sol en el agua, las olas flojas que hacían mover el casco. Oxyton parecía aburrido, porque nadie lo sacaba nunca. Entonces, Mondo saltaba dentro del barco. Se sentaba en la banqueta de madera de la popa y esperaba, percibía los movimientos de las olas. El barco se movía suavemente, giraba un poco, se alejaba, hacía chirriar las amarras. Mondo hubiera querido irse con él, sin rumbo, por el mar. Al pasar delante de la escollera, le habría dicho a Giordan el Pescador que subiera y se habrían ido juntos hacia el mar Rojo.

Mondo se quedaba largo rato sentado en la popa, mirando los reflejos del sol y los bancos de peces minúsculos que avanzaban vibrando. Algunas veces le cantaba una canción al barco, una canción que había inventado para él:

«Oxyton, Oxyton, Oxyton,

Nos vamos a ir al mar-ar-ar

nos vamos a ir a pescar

nos vamos a ir a pescar

¡La sardina, el atún y el camarón!».

Luego, Mondo caminaba un rato por los muelles, del lado de los buques de carga, porque también tenía una grúa amiga.

Por todos lados había muchas cosas para ver, por la calle, en la playa y en los terrenos baldíos. A Mondo no le gustaban demasiado los lugares donde había mucha gente. Prefería los espacios abiertos, donde se ve a lo lejos, las explanadas, los espigones que avanzan en medio del mar, las avenidas rectas por donde van los camiones cisterna. En esos lugares, podía encontrar gente con quien hablar, a quien decirle simplemente:

«¿Quiere adoptarme?».

Era gente algo soñadora, que caminaba con las manos en la espalda, pensando en otra cosa. Había astrónomos, profesores de historia, músicos, aduaneros. Había, a veces, los domingos, un pintor que pintaba barcos, árboles, puestas de sol, sentado en un pequeño banco. Mondo se quedaba un rato a su lado, mirando el cuadro. El pintor se daba vuelta y decía:

«¿Te gusta?».

Mondo decía que sí con la cabeza. Señalaba a un hombre y un perro que caminaban por el muelle, a lo lejos.

«¿Y a ellos, también los va a pintar?»

«Si quieres…», decía el pintor. Con su pincel más fino, agregaba a la tela una pequeña silueta negra que parecía más bien un insecto. Mondo reflexionaba un poco y decía:

«¿Usted sabe pintar el cielo?».

El pintor dejaba de pintar y lo miraba con asombro.

«¿El cielo?»

«Sí, el cielo, con las nubes, el sol. Sería bonito.»

El pintor nunca había pensado en eso. Miraba el cielo y se reía.

«Tienes razón, el próximo cuadro que pinte, será el cielo y nada más.»

«¿Con las nubes y el sol?»

«Sí, con todas las nubes y el sol que ilumina.»

«Será precioso», aprobaba Mondo. «Me gustaría verlo ya mismo.»

El pintor tenía la mirada perdida.

«Comenzaré mañana por la mañana. Espero que sea un lindo día.»

«Sí, mañana hará buen tiempo y el cielo estará todavía más hermoso que hoy», decía Mondo, porque sabía un poco predecir el tiempo.

También estaba el que tapizaba sillas. Mondo iba a menudo a ver al tapicero de sillas por la tarde. Trabajaba en el patio de un viejo edificio, con su nieto que se llamaba Pipo sentado a su lado envuelto en un gran abrigo. A Mondo le gustaba ver trabajar al tapicero, porque era un hombre viejo pero que sabía mover los dedos muy rápido para entrelazar y anudar la paja de las esterillas. Su nieto se quedaba inmóvil a su lado, con ese abrigo que lo cubría como un sobretodo y Mondo se divertía con él. Le traía cosas que había encontrado caminando, piedrecitas raras de la playa, manojos de algas, conchillas de mejillones o restos de vidrio verde o azul pulidos por el mar. Pipo tomaba las piedras y las miraba largamente, después las guardaba en el bolsillo del abrigo. No sabía hablar, pero a Mondo le gustaba porque se quedaba sentado cerca de su abuelo sin moverse, envuelto en el abrigo gris que le llegaba a los pies y que le cubría las manos como las ropas de los chinos. A Mondo le gustaban las personas que saben quedarse sentadas al sol sin moverse y sin hablar y que tienen ojos algo soñadores.

Mondo conocía muchas personas, aquí, en esta ciudad, pero no tenía tantos amigos. Le gustaba encontrarse con aquellos que tienen una atractiva mirada brillante y que sonríen cuando se encuentran con uno, como si estuvieran contentos de vernos. Entonces, Mondo se paraba, les hablaba un poco, les hacía algunas preguntas, acerca del mar, el cielo o los pájaros, y cuando se iban estaban cambiados. Mondo no les preguntaba cosas muy difíciles, pero eran cosas que habían olvidado, cosas en las que habían dejado de pensar desde hacía muchos años, como por ejemplo, por qué las botellas son verdes o por qué hay estrellas fugaces. Era como si hubieran esperado mucho tiempo una palabra, unos simples vocablos como éstos, así, en alguna esquina, y Mondo sabía decir esas palabras.

Eran preguntas también. La mayoría de las personas no saben hacer buenas preguntas. Mondo sabía preguntar, en el momento justo, cuando nadie se lo esperaba. La gente paraba unos segundos, dejaba de pensar en sí misma y en sus asuntos, reflexionaba y los ojos se le nublaban, porque recordaba haber preguntado eso alguna vez.

Había alguien que a Mondo le gustaba mucho ver. Era un hombre joven, bastante alto y fuerte, con una cara muy roja y ojos azules. Vestía un uniforme azul oscuro y llevaba unas grandes alforjas de cuero llenas de cartas. Mondo lo encontraba a menudo, por la mañana, en el camino de las escaleras que subía a través de la colina. La primera vez que Mondo le había preguntado:

«¿Tiene alguna carta para mí?».

El hombre grandote se había reído. Pero Mondo se lo cruzaba cada día, y cada día se le acercaba y le hacía la misma pregunta:

«¿Y hoy? ¿Tiene alguna carta para mí?».

Entonces el hombre abría las alforjas y buscaba.

«A ver, a ver... ¿Cuál era tu nombre?»

«Mondo», decía Mondo.

«Mondo... Mondo... No, hoy no hay cartas.»

Sin embargo, algunas veces, sacaba de las alforjas una historieta o un folleto y se lo daba a Mondo.

«Toma, hoy ha llegado esto para ti.»

Le guiñaba un ojo y seguía su camino.

Un día, Mondo tenía muchas ganas de escribir cartas y había decidido buscar a alguien para que le enseñara a leer y escribir. Había caminado por las calles de la ciudad, por las plazas, pero hacía mucho calor y los jubilados no estaban. Había ido a buscar por otro lado y había llegado hasta el mar. El sol quemaba fuerte y sobre los guijarros de la playa había un polvillo de sal que brillaba. Mondo miraba a los niños que jugaban en la orilla. Llevaban trajes de baño de colores raros, rojo tomate y verde manzana, tal vez por eso gritaban tan fuerte cuando jugaban. Pero Mondo no tenía ganas de acercarse a ellos.

Cerca de la construcción de madera de la playa privada, Mondo había visto a ese hombre viejo que trabajaba para emparejar la playa con un largo rastrillo. Era un hombre muy viejo, que llevaba un pantalón corto azul gastado y manchado. Tenía el cuerpo del color del pan quemado y la piel gastada y arrugada como la de un viejo elefante. El hombre empujaba lentamente el largo rastrillo sobre los guijarros de la playa, sin prestar atención a los niños ni a los bañistas. El sol brillaba en su espalda y en sus piernas y el sudor le corría por la cara. De vez en cuando, se paraba, sacaba un pañuelo del bolsillo del pantalón y se secaba la cara y las manos.

Mondo se había sentado contra la pared, delante del viejo. Había esperado durante largo rato, hasta que el hombre hubiera terminado de rastrillar su pedazo de playa. Cuando el hombre había venido a sentarse cerca de la pared, había mirado a Mondo. Sus ojos eran muy claros, de un gris pálido que formaba como dos agujeros en la piel oscura de su rostro. Se parecía un poco a un indio.

Miraba a Mondo como si hubiera comprendido su petición. Dijo solamente:

«¡Hola!».

«Quisiera que me enseñara a leer y a escribir, por favor», dijo Mondo.

El viejo permanecía inmóvil pero no parecía sorprendido.

«¿No vas a la escuela?»

«No, señor», dijo Mondo.

El viejo se sentaba en la playa, la espalda contra la pared y la cara mirando al sol. Miraba hacia adelante y su expresión era muy calma y suave, a pesar de su nariz curva y las arrugas que cruzaban sus mejillas. Tan claro era el iris de sus ojos que, cuando miraba a Mondo, era como si viera a través de él. También se podía adivinar en su mirada algo divertido, y dijo:

«Te enseñaré a leer y a escribir, si eso es lo que quieres».

Su voz era como sus ojos, muy calma y lejana, como si tuviera miedo de hacer demasiado ruido al hablar.

«¿De verdad que no sabes?»

«No, señor», dijo Mondo.

El hombre había sacado de su bolso de playa un viejo cortaplumas de mango rojo y había comenzado a grabar las letras sobre guijarros bien lisos. Al mismo tiempo, le contaba a Mondo todo lo que hay en las letras, todo lo que se puede ver en ellas cuando se las mira y cuando se las escucha. Hablaba de A que es como una gran mosca

con las alas plegadas atrás; de B que es divertida, con sus dos panzas, de C y D que son como la luna, creciente y llena por la mitad, y O que es la luna completa en el cielo oscuro. La H es alta, es una escalera para subir a los árboles y al techo de las casas; E y F, que se parecen a un rastrillo y a una pala, y G, un hombre gordo sentado en un sillón; I baila de puntillas, con su cabecita que se despega a cada salto, mientras que J se mece; pero K está rota como un viejo, R camina dando grandes pasos como un soldado, e Y está parada, con las manos arriba y grita: «¡Socorro!»; L es un árbol a la orilla de un río, M es una montaña; N es para los nombres, y la gente saluda con la mano, P duerme sobre una pata y Q está sentada sobre un queso; S es siempre una serpiente, Z siempre un relámpago; T llega alto como el mástil de un barco, U es como un jarrón, V, W son pájaros, vuelos de pájaros; X es una cruz para no olvidarse.

Con la punta de su cortaplumas, el viejo grababa los signos sobre los guijarros y los ponía frente a Mondo.

«¿Cómo te llamas?»

«Mondo», decía Mondo.

El viejo elegía algunos guijarros y agregaba otro más.

«Mira. Ahí está tu nombre escrito.»

«¡Qué lindo!», decía Mondo. «Hay una montaña, la luna, alguien que saluda a la luna creciente y una vez más la luna. ¿Por qué hay tantas lunas?»

«Es tu nombre, eso es todo», decía el viejo. «Es así como te llamas.»

Tomaba nuevamente los guijarros.

«¿Y usted, señor? ¿Qué cosas hay en su nombre?»

El viejo mostraba los guijarros, uno después del otro y Mondo los recogía y los alineaba frente a él.

«Hay una montaña.»

«Sí, la montaña en la que nací.»

«Hay una mosca.»

«Yo era quizás una mosca, hace mucho tiempo, antes de ser hombre.»

«Hay un hombre que camina, un soldado.»

«He sido soldado.»

«Está la luna en cuarto creciente.»

«Así estaba el día de mi nacimiento.»

«Un rastrillo.»

«Ahí está.»

El viejo mostraba el rastrillo sobre la arena.

«Hay un árbol delante de un río.»

«Sí, volveré quizás así cuando esté muerto, un árbol inmóvil frente a un hermoso río.»

«Es bueno saber leer», decía Mondo. «Me gustaría saber todas la letras.»

«Vas a escribir, también», decía el viejo. Le daba su navaja y Mondo se quedaba largo rato grabando los dibujos de las letras en los guijarros de la playa. Después, los ponía juntos para ver qué nombres se formaban. Había siempre muchas O e I porque eran las preferidas. También le gustaban las T, las Z y los pájaros V y W. El viejo leía:

OVO OWO OTTO IZTI

y a los dos les daba mucha risa.

El viejo sabía también muchas más cosas, algo extrañas, que contaba con su voz suave mientras miraba el mar. Hablaba de un país extranjero, muy lejos, al otro lado del mar, un país muy grande donde la gente era hermosa y buena, donde no había guerras y donde nadie tenía miedo a morir. En ese país había un río tan ancho como el mar y la gente iba a bañarse allí todas las tardes, al anochecer. Cuando hablaba de ese país, al viejo se le endulzaba la voz y sus ojos pálidos miraban todavía más lejos, como si ya estuviera allí, a la orilla de ese río.

«¿Podré ir con usted?», preguntaba Mondo.

El viejo había apoyado la mano sobre el hombro de Mondo.

«Sí, te llevaré conmigo.»

«¿Cuándo se irá?»

«No lo sé. Cuando tenga suficiente dinero. En un año, tal vez. Pero te llevaré conmigo.»

Más tarde, el viejo volvía a tomar el rastrillo y continuaba su trabajo en la playa un poco más lejos. Mondo se guardaba en el bolsillo las piedras de su nombre, se despedía con la mano de su amigo y se iba.

Ahora había muchos signos, por todos lados, escritos en las paredes, en las puertas o en las placas metálicas. Mondo los veía cuando caminaba por las calles de la ciudad y reconocía alguno al pasar. En el cemento de la acera, había unas letras grabadas así:

D

E

N A D I N E

E

pero no le resultaba fácil entender eso.

Cuando caía la noche, Mondo volvía a la Casa de la Luz de Oro. Comía el arroz y las verduras en la sala con Thi Chin, y luego salía al jardín. Esperaba que la mujer se reuniera con él y caminaban juntos muy lentamente por el sendero de grava, hasta estar enteramente rodeados por los árboles y los matorrales. Thi Chin tomaba la mano de Mondo y la apretaba tan fuerte que le hacía daño. Pero era lindo, de todos modos, caminar así en la noche, sin luz, palpando con la punta del pie para no caerse, teniendo por única guía el ruido de la grava que crujía bajo las suelas. Mondo escuchaba el ruido estridente de la cigarra escondida, sentía los olores de los arbustos, que despliegan sus hojas por la noche. Mareaba un poco y por eso la mujer le apretaba la mano muy fuerte, para no tener vértigo.

«Por la noche, todo huele bien», decía Mondo.

«Es porque no se ve», decía Thi Chin. «Olemos mejor y oímos mejor cuando no vemos.»

Se paraba en el camino.

«Mira, ahora van a aparecer las estrellas.»

El grito agudo de la cigarra resonaba muy cerca de ellos, como si saliera del mismo cielo. Las estrellas aparecían, una tras otra, palpitaban débilmente en la humedad de la noche. Mondo las miraba, con la cabeza levantada y conteniendo el aliento.

«Son hermosas, ¿dicen algo, Thi Chin?»

«Sí, dicen muchas cosas, pero no comprendemos lo que dicen.»

«¿Aun sabiendo leer, no se podría comprender?»

«No, no se podría, Mondo. Los hombres no pueden comprender lo que dicen las estrellas.»

«Tal vez cuenten lo que va a pasar después, dentro de mucho tiempo.»

«Sí, o tal vez se cuentan cuentos.»

Thi Chin también las miraba sin moverse, apretando muy fuerte la mano de Mondo.

«Tal vez dicen el camino que hay que seguir, los países donde hay que ir.»

Mondo pensaba.

«Brillan fuerte ahora. Quizá sean almas.»

Thi Chin quería ver la cara de Mondo, pero todo estaba oscuro. Entonces, de repente, se ponía a temblar, como si tuviera miedo. Apretaba la mano de Mondo contra su pecho y apoyaba la cabeza en su hombro. Su voz era muy rara y triste, como si algo le hiciera daño.

«Mondo, Mondo...»

Repetía ese nombre con la voz ahogada mientras le temblaba el cuerpo.

«¿Qué le pasa?», preguntaba Mondo. Intentaba calmarla hablándole. «Aquí estoy, no me voy a ir, no quiero irme.»

El no veía la cara de Thi Chin, pero adivinaba que ella lloraba y por eso temblaba todo su cuerpo. Thi Chin se apartaba un poco, para que Mondo no sintiera que le caían las lágrimas.

«Discúlpame, soy una tonta», decía ella; pero su voz no llegaba a hablar.

«No se ponga triste», decía Mondo. La llevaba a la otra punta del jardín. «Venga, vamos a ver las luces de la ciudad en el cielo.»

Iban hasta el lugar desde donde se podía ver el gran resplandor rosa en forma de champiñón, por encima de los árboles. Había incluso un avión que al pasar encendía y apagaba las luces, y eso les hacía gracia.

Después se sentaban en el sendero de grava, sin soltarse la mano. La mujer había olvidado su tristeza y hablaba de nuevo, en voz baja, sin pensar en lo que decía. Mondo también hablaba y la cigarra hacía su ruido estridente, desde su escondite entre las hojas. Mondo y Thi Chin se quedaban sentados así largo rato, hasta que los párpados les pesaban. Entonces, se quedaban dormidos en el suelo y el jardín se movía lentamente, lentamente como la cubierta de un barco.

La última vez, era a comienzos del verano. Mondo se había ido al amanecer, sin hacer ruido. Había bajado el camino de las escaleras a través de la colina, sin prisa. Los árboles y la hierba estaban cubiertos de rocío y había una especie de bruma por encima del mar. En las anchas hojas de las enredaderas de campanillas a lo largo de los viejos muros, una gota de agua había quedado colgada y brillaba como un diamante. Mondo acercaba la boca, daba vuelta la hoja y bebía la gota de agua fresca. Eran pequeñas gotitas pero se expandían en su boca y en su cuerpo y le calmaban la sed. A cada lado del camino, los muros de piedra ya estaban tibios. Las lagartijas habían salido de sus grietas para ver la luz del día.

Mondo bajaba la colina hasta el mar e iba a sentarse a su lugar en la playa desierta. A esa hora, estaban sólo las gaviotas. Flotaban sobre el agua a lo largo de la orilla o caminaban bailoteando sobre los guijarros. Entreabrían el pico para gemir. Se echaban a volar, daban vueltas y, un poco más lejos, descansaban. Las gaviotas tenían unas voces extrañas por la mañana, como si se llamaran antes de salir.

Cuando el sol subía un poco en el cielo rosado, los faroles se apagaban y se oía la ciudad que comenzaba a murmurar. Era un ruido lejano que salía de las calles entre los edificios altos, un ruido sordo que vibraba a través de los guijarros de la playa. Las motocicletas corrían por las avenidas zumbando, llevando a hombres y mujeres vestidos con anoraks y la cabeza escondida en gorros de lana.

Mondo se quedaba quieto en la playa, esperando que el sol calentara el aire. Escuchaba el ruido de las olas en las piedras. Le gustaba esa hora, porque no había nadie cerca del mar, sólo él y las gaviotas. Entonces, podía pensar en toda la gente de la ciudad, en todos los que iba a encontrar. Pensaba en ellos mientras miraba el mar y el cielo, y era como si las personas estuvieran a la vez muy lejos y muy cerca, sentadas a su alrededor. Era como si bastara mirarlas para que existieran y después de dar vuelta la cara ya no estaban ahí.

En la playa desierta, Mondo hablaba a la gente. Les hablaba a su manera, sin palabras, tan sólo enviando ondas; las ondas iban hacia ellas, allí donde estaban, mezclándose con el ruido de las olas y con la luz y la gente las recibía sin saber de dónde venían. Mondo pensaba en el Gitano, en el Cosaco, en el tapicero de sillas, en Rosa, en la panadera Ida, en el campeón de las cometas o en el viejo que le había enseñado a leer, y todos lo oían. Oían como un silbido en los oídos o como un ruido de avión y sacudían un poco la cabeza porque no comprendían de qué se trataba. Pero Mondo estaba contento de poder hablarles así y mandarles las ondas del mar, del sol y del cielo.

Luego Mondo caminaba a lo largo de la playa hasta la construcción de madera de la playa privada. Al pie del muro, buscaba las piedrecillas en las que el viejo había grabado los dibujos de las letras. Hacía varios días que Mondo no había vuelto por allí y la sal y la luz ya habían medio borrado los dibujos. Con un sílex filoso, Mondo volvía a trazar los signos y acomodaba las piedras en el borde del muro para escribir su nombre, así

para que el viejo viera su nombre cuando viniera y supiera que él había ido.

Aquel día no era como los otros, porque faltaba alguien en la ciudad. Mondo buscaba al viejo mendigo de las palomas y su corazón latía más fuerte, porque ya sabía que no lo encontraría. Lo buscaba por todos lados, por las calles y las callejuelas, por la plaza del mercado, frente a las iglesias. Mondo tenía muchas ganas de verlo. Pero, durante la noche, había pasado la camioneta gris y los hombres de uniforme se habían llevado al viejo Dadi.

Mondo seguía buscando a Dadi por todos lados, sin descanso. Su corazón latía cada vez más fuerte mientras corría de un escondite a otro. Miraba en todos los lugares por los que el viejo mendigo acostumbraba ir, en los rincones de los garajes, en las escaleras, cerca de las fuentes, en las plazas, a la entrada de los edificios antiguos. A veces, veía en la acera un pedazo de diario y se paraba a mirar a su alrededor, como si el viejo Dadi fuera a volver a sentarse en el suelo.

Por fin, el Cosaco había avisado a Mondo. Mondo lo había encontrado en la calle, cerca del mercado. Avanzaba con dificultad, sosteniéndose contra la pared, porque estaba completamente ebrio. La gente se paraba y se reía de él. Había incluso perdido su pequeño acordeón negro, alguien se lo había robado mientras dormía la mona. Cuando Mondo le había preguntado dónde estaban el viejo Dadi y las palomas, lo había mirado un momento sin entender, con la mirada vacía. Después había refunfuñado solamente:

«No sé... Se lo llevaron, esta noche...».

«¿Adonde se lo llevaron?»

«No sé... Al hospital.»

El Cosaco hacía grandes esfuerzos para irse.

«¡Espere! ¿Y las palomas? ¿También se las llevaron?»

«¿Las palomas?»

El Cosaco no entendía.

«Los pájaros blancos.»

«Ah, sí... No sé...» El Cosaco se encogía de hombros. «No sé qué hicieron con esos pájaros... Tal vez se los coman...»

Y seguía avanzando dando tumbos por la pared.

Entonces, de repente, Mondo había sentido una enorme fatiga. Quería volver a sentarse junto al mar, en la playa, para dormir. Pero estaba demasiado lejos, ya no tenía fuerzas. Tal vez hacía mucho tiempo que no comía bien, o era quizás el miedo. Tenía la impresión de que todos los ruidos retumbaban en su cabeza y que la tierra se movía bajo sus pies.

Mondo había buscado un lugar en la calle, en la acera y se había sentado allí, con la espalda contra la pared. Ahora, esperaba. Un poco más lejos, estaba la tienda de un vendedor de muebles, con una gran vidriera en la que se reflejaba la luz. Mondo se quedaba sentado sin moverse, ni siquiera veía las piernas de las personas que caminaban delante de él, que cada tanto se detenían. No oía las voces que hablaban. Sentía una especie de entumecimiento que se apoderaba de todo su cuerpo, que subía como un frío, que le dejaba los labios insensibles y que no le permitía mover los ojos.

El corazón ya no le latía muy fuerte; ahora, estaba lejos y muy débil, se movía lentamente en su pecho, como si estuviera a punto de detenerse.

Mondo pensaba en todos sus buenos escondites, todo los que conocía, a la orilla del mar, en las rocas blancas, entre los espigones o en el jardín de la Casa de la Luz de Oro. Pensaba también en el barco Oxyton que se movía para desatarse del muelle, porque quería ir hasta el mar Rojo. Pero al mismo tiempo, era como si ya no pudiera abandonar ese lugar en la acera, contra ese pedazo de pared, como si sus piernas ya no pudieran seguir caminando.

Cuando la gente le había hablado, Mondo no había levantado la cabeza. Se quedaba inmóvil en la acera, con la frente apoyada en los antebrazos. Ahora, las piernas de la gente se habían detenido frente a él, formaban una muralla en semicírculo como cuando el Gitano hacía su función. Mondo pensaba que sería mejor que se fueran, que continuaran su camino. Miraba todos esos pies parados, los gruesos zapatos de cuero negro de los hombres, las sandalias de tacón alto de las mujeres. Escuchaba las voces que hablaban por encima de él, pero no llegaba a entender lo que decían.

«... Llamar por teléfono», decían las voces. ¿Llamar a quién? Mondo pensaba que se había convertido en un perro, un viejo perro de pelo salvaje que dormía tirado en una esquina. Nadie podía verlo, nadie podía prestar atención a un viejo perro amarillo. El frío seguía subiendo por su cuerpo, lentamente, por las piernas, la barriga, hasta la cabeza.

Entonces, la camioneta gris del Ciapacan había venido. Mondo la había oído llegar, medio dormido, había oído el chirrido de los frenos y las puertas que se abrían. Pero le daba lo mismo. Las piernas de las personas habían retrocedido un poco y Mondo había visto los pantalones azul marino y los zapatos negros de suela gruesa que se acercaban a él.

«¿Te sientes mal?»

Mondo oía las voces de los hombres de uniforme. Resonaban como a miles de kilómetros.

«¿Cómo te llamas? ¿Dónde vives?»

«Vas a venir con nosotros, ¿quieres?»

Mondo pensaba en las colinas que ardían por todas partes alrededor de la ciudad. Era como si estuviera sentado en el borde de la carretera y viera los campos encendidos, las grandes llamas rojas, como si sintiera el olor de la resina y el humo blanco que subía hasta el cielo; veía incluso los camiones rojos de los bomberos parados en la maleza y las largas mangueras que se desenrollaban.

«¿Puedes caminar?»

Las manos de los hombres levantaban a Mondo por las axilas, como un paquete liviano, y lo llevaban hasta la camioneta que tenía las puertas traseras abiertas. Mondo sentía sus piernas golpearse contra el suelo, como los peldaños del estribo, pero era como si fueran ajenas a él, las piernas de una marioneta hechas de madera y tornillos. Luego, las puertas se cerraban con un golpe y la camioneta comenzaba a circular a través de la ciudad. Era la última vez.

Dos días más tarde, la pequeña mujer vietnamita había entrado en el despacho del comisario de policía. Estaba pálida y tenía los ojos cansados, porque no había dormido. Había esperado a Mondo durante dos noches y durante el día había buscado por toda la ciudad. El comisario la miraba sin curiosidad.

«¿Es usted pariente?»

«No, no», decía Thi Chin. Buscaba las palabras. «Soy una amiga.»

Parecía todavía más pequeña, casi una niña, a pesar de las arrugas de su cara.

«¿Usted sabe dónde está?»

El comisario la miraba, sin apresurarse a responder.

«Está con los servicios sociales», decía por fin.

La mujer repetía como si no entendiera:

«Con los servicios sociales...».

Después, casi gritando:

«¡Pero no puede ser!».

«¿Qué es lo que no puede, ser?», preguntaba el comisario.

«Pero ¿por qué? ¿Qué ha hecho?»

«Nos dijo que no tenía familia, entonces lo trajimos aquí.»

«No puede ser», repetía Thi Chin. «Usted no se da cuenta...»

El comisario la miraba con dureza.

«Es usted quien no se da cuenta, señora», decía, «un niño sin familia, sin casa, que anda por la calle con los vagabundos, los mendigos, ¿y quién sabe?, ¡peor todavía! Que vivía como un salvaje, comiendo cualquier cosa, durmiendo en cualquier lado. Además, ya sabíamos de él, varias personas lo habían denunciado y lo buscábamos desde hace algún tiempo, pero el muy pícaro se escondía. Ya era hora de que todo esto se terminara.»

La mujer miraba al frente con fijeza y su cuerpo temblaba. El comisario se suavizaba un poco.

«¿Usted..., usted se estuvo ocupando de él, señora?»

Thi Chin decía que sí con la cabeza.

«Escúcheme, si usted quiere hacerse cargo de este chico. Si quiere que le den la custodia, seguramente es posible.»

«Tiene que salir de...»

«Pero por el momento tiene que quedarse con los servicios sociales hasta que..., hasta que se mejore. Si usted quiere encargarse de él, debe presentar una solicitud, se abrirá un expediente y eso no se hace de un día para otro.»

Thi Chin buscaba las palabras en su cabeza y no podía hablar.

«Por el momento, hay que dejar que la administración se ocupe. Este chico..., ¿cómo se llamaba?»

«Mondo», decía Thi Chin. «Yo...»

«Este chico está en observación. Se tiene que curar. En los servicios sociales, nos vamos a ocupar de él, vamos a abrir un expediente. ¿Usted sabe que a su edad no ha aprendido ni a leer ni a escribir, que nunca ha ido a la escuela?»

Thi Chin trataba de hablar pero se quedaba sin voz.

«¿Puedo verlo?», preguntaba finalmente.

«Sí, por supuesto.» El comisario se levantaba. «Dentro de algunos días, cuando esté en condiciones, usted irá a verlo, tiene que pedir una autorización al director.»

«¡Pero hoy!», decía Thi Chin. Gritaba otra vez y la voz se le ponía ronca. «Hoy, hoy mismo tengo que verlo.»

«No, es absolutamente imposible. Usted no lo puede ver hasta dentro de cuatro o cinco días.»

«Se lo pido por favor. Para él es muy importante, ahora.»

El comisario acompañaba a Thi Chin hasta la puerta.

«Hasta dentro de cuatro o cinco días.»

En el momento de abrir la puerta, cambiaba de parecer.

«Deme su nombre y su dirección, para que podamos localizarla.»

Lo anotaba en un viejo cuaderno.

«Bueno. Llámeme en uno o dos días para que empecemos el expediente.» Pero al día siguiente, el comisario había ido a la casa de Thi Chin. Había abierto el portón y había caminado por el sendero de grava hasta la puerta.

Cuando Thi Chin había abierto, él había entrado, casi a la fuerza, y había mirado el interior de la sala principal.

«Su Mondo...», comenzaba.

«¿Qué le ha pasado?», preguntaba Thi Chin. Estaba todavía más pálida que el día anterior y había levantado la vista, temerosa, para ver la cara del policía.

«Se ha ido.»

«¿Se ha ido?»

«Sí, se ha ido, ha desaparecido, se ha evaporado.»

Por encima de la cabeza de Thi Chin, el policía escrutaba el interior de la casa.

«¿No lo ha visto? ¿No ha venido por aquí?»

«¡No!», gritaba Thi Chin.

«Prendió fuego al colchón, en la enfermería, y aprovechó la confusión para huir. Pensaba que quizás usted lo había visto pasar.»

«¡No! ¡No!», seguía gritando Thi Chin. Ahora sus ojos angostos brillaban de ira. El comisario retrocedía al verla así.

«Sepa que yo he venido inmediatamente a avisarla. Tenemos que encontrar a este chico antes de que haga alguna otra tontería.»

El comisario bajaba los peldaños de la escalinata de media luna.

«Si vuelve a su casa, avíseme.»

Se iba por el camino de grava, hacia el portón.

«¡Ya se lo dije el otro día! ¡Es un salvaje!»

Thi Chin no se movía del umbral. Se le llenaban los ojos de lágrimas y tenía un nudo en la garganta tan apretado que casi no podía respirar.

«Usted no ha entendido nada, nada.» Hablaba en voz baja, para sí misma, mientras el comisario empujaba el portón y bajaba el camino de las escaleras con pasos largos, hasta su auto negro.

Entonces Thi Chin se sentaba en los escalones blancos y se quedaba sin moverse durante largo rato, sin mirar la luz de oro que llenaba la sala principal vacía, sin escuchar el ruido estridente de la cigarra escondida. Lloraba un poco, sin darse cuenta siquiera y las lágrimas goteaban una a una por la punta de la nariz y caían en el delantal azul. Sabía que el niño de los cabellos color ceniza no volvería, ni mañana ni los días siguientes. El verano estaba a punto de empezar y, sin embargo, era como si hiciera frío. Todos, aquí, en nuestra ciudad, hemos sentido eso. La gente continuaba yendo y viniendo, vendiendo y comprando, los autos seguían circulando en las calles y las avenidas, haciendo mucho ruido con el motor y la bocina. A veces, en el cielo azul, cruzaba un avión que dejaba detrás una larga estela blanca. Los mendigos seguían mendigando, en las esquinas, en las puertas de los edificios públicos y de las iglesias. Pero ya no era lo mismo. Era como si hubiera una nube invisible que cubría la tierra, que impedía que la luz llegara íntegra.

Las cosas ya no eran igual que antes. Por otra parte, un tiempo después, la policía había arrestado al Gitano, un día que descubrieron que prestidigitaba también en los bolsillos de los transeúntes. El Cosaco era un borracho, que ni siquiera era cosaco, ya que había nacido en Auvergne. Giordan el Pescador rompía las cañas contra los rompeolas, nunca iría a Eritrea, ni a ninguna parte. El viejo Dadi había salido finalmente del hospital, pero nunca había vuelto a encontrar sus palomas y había puesto en su lugar a un gato. El pintor del domingo no había podido pintar el cielo y había vuelto a pintar marinas y naturalezas muertas, y al chico de la plaza le habían robado su triciclo rojo. En cuanto al viejo con cara de indio, había seguido rastrillando su pedazo de playa y no se había ido a las orillas del Ganges. Atado con una cuerda al aro oxidado del muelle, el barco Oxyton se había quedado solo bamboleándose en las aguas del puerto, en medio de las capas de gasoil, sin que nadie viniera a sentarse en su popa y cantarle una canción.

Los años, los meses y los días pasaban, ahora sin Mondo, pues era un tiempo muy largo y demasiado corto a la vez, y mucha gente aquí, en nuestra ciudad, esperaba a alguien sin atreverse a decirlo. Sin darse cuenta, a menudo, lo hemos buscado en la multitud, en las esquinas, frente a una puerta. Hemos mirado los guijarros blancos de la playa y el mar que parece una pared. Después, nos hemos olvidado un poco.

Un día, mucho tiempo después, la mujer vietnamita caminaba por su jardín, en lo alto de la colina. Sentada bajo el arbusto de laurel donde había muchos mosquitos que bailaban en el aire, había recogido una extraña piedra pulida por el mar. En un lado del guijarro había visto signos grabados medio borrados por la tierra. Con cuidado y con el corazón latiendo más rápido, había limpiado la tierra con una punta de su delantal y había visto dos palabras escritas en letra mayúscula:

SIEMPRE    MUCHO

Lullaby

1

Era todavía por la mañana muy temprano, hacia mediados del mes de octubre, cuando Lullaby decidió que no volvería a la escuela. Saltó de la cama, atravesó descalza la habitación y descorrió las cortinas para mirar afuera. Había mucho sol y, al inclinarse un poco, pudo ver una parte del cielo azul. Abajo, en la acera, tres o cuatro palomas daban pequeños saltos con sus plumas despeinadas por el viento. Por encima de los techos de los autos estacionados, el mar era azul oscuro y se veía un velero blanco que avanzaba con dificultad. Lullaby miró todo eso y se sintió aliviada por haber decidido no volver a la escuela.

Fue hacia el centro de la habitación, se sentó frente a la mesa y, sin encender la luz comenzó a escribir una carta.

«Hola, querido Pa.

»Hoy el día está muy lindo, el cielo está como a mí me gusta, muy, muy azul. Me gustaría que estuvieras aquí para ver el cielo. El mar también está muy, muy azul. Pronto llegará el invierno. Empieza otro año muy largo. Espero que puedas venir pronto porque no sé si el cielo y el mar van a poder esperarte mucho tiempo. Esta mañana cuando me he despertado (hace ya más de una hora) creí que estaba nuevamente en Estambul.

»Me gustaría cerrar los ojos y que cuando los volviera a abrir fuera todo como era en Estambul. ¿Te acuerdas? Habías comprado dos ramos de flores, uno para mí y uno para la hermana Laurence. Grandes flores blancas que tenían un perfume muy fuerte (¿por eso las llaman aromáticas?). El perfume era tan fuerte que tuvimos que ponerlas en el baño. Habías dicho que se podía tomar agua de allí, y yo había ido al baño y había tomado mucha agua, y se me marchitaron todas mis flores. ¿Te acuerdas?»

Lullaby dejó de escribir. Mordisqueó durante un momento la punta de su bolígrafo azul mientras miraba la hoja de papel de carta. Pero no leía. Sólo miraba el papel en blanco y pensaba que quizás aparecería alguna cosa, como pájaros en el cielo o un barquito blanco pasando lentamente.

Miró el despertador sobre la mesa: las ocho y diez. Era un pequeño despertador de viaje, cubierto con cuero de lagarto al que sólo había que darle cuerda cada ocho días.

Lullaby escribió en el papel de carta.

«Querido Pa.

«Quisiera que vinieras a buscar el despertador. Me lo habías dado antes de que me fuera a Teherán y mamá y la hermana Laurence habían dicho que era muy bonito. A mí también me parece muy bonito, pero creo que ahora ya no me servirá. Por eso me gustaría que vinieras a buscarlo. Te va a servir. Funciona muy bien. No hace ruido de noche.»

Puso la carta en un sobre vía aérea. Antes de cerrarlo, buscó alguna otra cosa para poner dentro del sobre. En la mesa no había más que papeles, libros y migas de galleta. Entonces, escribió la dirección en el sobre:

Señor Paul Ferlande

P.R.O.C.O.M.

84, avenida Ferdowsi

Teherán

Irán

Puso el sobre en el borde de la mesa y fue rápido al baño para lavarse los dientes y la cara. Le apetecía darse una ducha fría pero tenía miedo de que el ruido despertara a su madre. Con los pies descalzos, volvió a su habitación. Se vistió rápidamente, con un jersey de lana verde, un pantalón de pana marrón y una chaqueta marrón claro. Luego se puso unos calcetines y sus botas con suela de goma. Se peinó su cabello rubio sin mirarse siquiera al espejo y metió en el bolso todo lo que encontró a su alrededor, sobre la mesa y sobre la silla: lápiz de labios, pañuelos de papel, bolígrafos, llaves, aspirinas. No sabía con exactitud qué podría serle útil y tomó descuidadamente todo lo que había en su habitación: un fular rojo enrollado, un viejo portarretratos en piel, una navaja, un perrito de porcelana. En el ropero, abrió una caja de zapatos y sacó un paquete de cartas. En otra caja, encontró un gran dibujo, lo dobló y lo puso en el bolso junto con las cartas. En el bolsillo de su impermeable encontró algunos billetes y un puñado de monedas que también dejó caer dentro del bolso. En el momento de salir, volvió hacia la mesa y tomó la carta que acababa de escribir. Abrió el cajón de la izquierda, buscó entre los objetos y los papeles hasta encontrar una pequeña armónica que decía:

y grabado con la punta de un cuchillo:

david

Miró la armónica durante un segundo, después la dejó caer dentro del bolso, se lo colgó del hombro derecho y salió.

Fuera, el sol era cálido, el cielo y el mar brillaban. Lullaby miró buscando palomas, pero habían desaparecido. A lo lejos, muy cerca del horizonte, el velero blanco se movía lentamente, inclinado sobre el mar.

Lullaby sintió que su corazón latía muy fuerte. Se agitaba y hacía ruido en su pecho. ¿Por qué estaba así? Quizá lo embriagaba toda la luz del cielo. Lullaby se detuvo frente a la cerca y entre dientes, apretando muy fuerte los brazos contra el pecho, un poco enojada, dijo:

«¡Pero cómo se ha puesto éste!».

Luego se puso en camino nuevamente, tratando de no prestarle más atención.

La gente iba a trabajar. A lo largo de la avenida en dirección al centro, iban en sus autos a toda velocidad. Las motocicletas circulaban y se oía el ruido de los rodamientos. La gente parecía tener prisa, en los autos nuevos con las ventanillas cerradas. Cuando pasaban, se daban vuelta para mirar a Lullaby. Había también algunos hombres que le tocaban la bocina, pero Lullaby no los miraba.

Ella también caminaba rápido a lo largo de la avenida, sin hacer ruido con sus suelas de goma. Iba en la dirección opuesta, hacia las colinas y las rocas. Miraba el mar entrecerrando los ojos, porque no se había acordado de traer las gafas de sol. El velero blanco parecía hacer el mismo camino que ella, con su gran vela isósceles inflada por el viento. Cuando caminaba, Lullaby miraba el mar y el cielo azules, la vela blanca y las rocas del cabo, y estaba muy contenta por haber decidido abandonar la escuela. Todo era tan hermoso que parecía como si la escuela nunca hubiera existido.

Sus cabellos se arremolinaban y se enredaban con el viento, un viento frío que le hacía escocer los ojos y le enrojecía las mejillas y las manos. Lullaby pensaba que era agradable caminar al sol, con ese viento, sin saber adonde iba.

Cuando salió de la ciudad, llegó al camino de los contrabandistas. El camino comenzaba en medio de un pequeño bosque de pinos y bajaba a lo largo de la costa, hasta las rocas. Aquí el mar era todavía más hermoso, más intenso, impregnado de luz.

Lullaby avanzaba por el camino de los contrabandistas y vio que el mar estaba más bravo. Las olas cortas chocaban contra las rocas, dejaban estelas, se cruzaban, iban y venían. La joven se detuvo entre las rocas para escuchar el mar. Conocía bien el sonido, el agua que golpea y se desgarra y luego se junta haciendo explotar el aire. A ella siempre le gustaba, pero hoy, era como si lo oyera por primera vez. Lo único que existía eran las rocas blancas, el mar, el viento, el sol. Era como estar en un barco, en medio del mar, allí donde viven los atunes y los delfines.

Lullaby ya ni se acordaba de la escuela. El mar es así: borra las cosas de la tierra porque él es lo más importante del mundo. El azul, la luz eran inmensos, el viento, los ruidos violentos y suaves de las olas, el mar se parecía a un enorme animal que mueve la cabeza y da latigazos al aire con la cola.

Allí Lullaby se sentía bien. Estaba sentada en una roca plana, a un lado del camino de los contrabandistas y miraba. Veía claramente el horizonte, la línea negra que separa el mar del cielo. Ya no pensaba en las calles, en las casas, en los autos, en las motocicletas.

Se quedó bastante tiempo sobre la roca. Luego retomó su camino. No había más casas, las últimas casonas habían quedado atrás. Lullaby se dio vuelta para mirar y le pareció que tenían un aspecto raro, con las persianas cerradas y las fachadas blancas, como si durmieran. Aquí ya no había jardines. Entre las rocas, unas plantas espesas raras, unas bolas de espinas, unos cactus amarillos cubiertos de cicatrices, aloes, raíces, lianas. Nadie vivía aquí. Había sólo unas lagartijas que corrían por entre los pedazos de rocas y dos o tres avispas que sobrevolaban las hierbas que huelen a miel.

El sol brillaba con fuerza en el cielo. Las rocas blancas brillaban y la espuma encandilaba como la nieve. Aquí, uno se sentía feliz, como en el fin del mundo. No esperaba nada más, no necesitaba a nadie más. Lullaby miraba el cabo que se extendía frente a ella, el acantilado que caía a pico sobre el mar. El camino de los contrabandistas llegaba hasta un búnker alemán y era necesario descender por un pasaje estrecho bajo tierra. En el túnel, el aire helado dio escalofríos a la muchacha. El aire era húmedo y sombrío como en el interior de una gruta. Los muros de la fortaleza olían a moho y a orina. El túnel desembocaba sobre una plataforma de cemento rodeada de una pared baja. Crecía un poco de hierba entre las fisuras del suelo.

Lullaby cerró los ojos, encandilada por la luz. Estaba frente al mar y al viento.

De repente, sobre el muro de la plataforma, percibió los primeros signos. Escritas con tiza, unas grandes letras irregulares decían solamente:

ENCUÉNTRENME

Lullaby miró por un momento a su alrededor y luego dijo a media voz:

«Sí, pero ¿quién eres?».

Una gran golondrina de mar blanca sobrevoló la plataforma graznando.

Lullaby se encogió de hombros y continuó su camino. Ahora era más difícil, pues el camino de los contrabandistas había sido destruido, quizá durante la última guerra, por aquellos que habían construido el búnker. Era preciso escalar y saltar de una roca a la otra, ayudándose con las manos para no resbalar. La costa era cada vez más escarpada, y allí abajo, Lullaby veía el agua profunda, color esmeralda, que golpeaba contra las rocas.

Por suerte, se le daba bien caminar entre las rocas, era una de las cosas que mejor sabía hacer. Hace falta calcular rápido con la mirada, ver los pasos menos arriesgados, las rocas que forman escaleras o trampolines, adivinar los caminos que conducen hacia arriba. Tal vez era un trabajo para la clase de matemáticas. «Dada una roca que forma un ángulo de cuarenta y cinco grados y otra roca que se encuentra a dos metros y medio de una serie de arbustos, ¿por dónde pasará la tangente?» Las rocas blancas parecían pupitres y Lullaby se imaginó la cara seria de la señorita Lorti tronando por encima de una gran roca con forma de trapecio, con la espalda vuelta hacia el mar. Pero quizá no era verdaderamente un problema para la clase de matemáticas. Aquí, ante todo, era necesario calcular los centros de gravedad. «Tracen una línea perpendicular a la horizontal para indicar claramente la dirección», decía el señor Filippi. Estaba parado, en equilibrio sobre una roca inclinada y sonreía con indulgencia. Sus cabellos blancos formaban una corona a la luz del sol y, detrás de sus gafas de miope, sus ojos azules brillaban extrañamente.

Lullaby estaba contenta de descubrir que su cuerpo encontraba con tanta facilidad la solución a los problemas. Se inclinaba hacia delante y hacia atrás, se balanceaba sobre una pierna, luego saltaba con soltura y sus pies aterrizaban exactamente en el punto deseado.

«Muy bien, muy bien, señorita», le decía la voz del señor Filippi al oído. «La física es una ciencia de la naturaleza, nunca lo olvide. Continúe así, va por buen camino.»

«Sí, pero ¿para ir adonde?», murmuraba Lullaby.

Efectivamente, no sabía muy bien hacia dónde la conducía esto. Se detuvo una vez para tomar aire y miró el mar, pero allí también encontró un problema, pues se trataba de calcular el ángulo de refracción de la luz del sol sobre la superficie del agua.

«Nunca lo lograré», pensó.

«Vamos, aplique las leyes de Descartes», le decía la voz del señor Filippi al oído.

Lullaby hacía esfuerzos por recordarlas.

«Un rayo refractado...»

«... Permanece siempre en el plano de incidencia», decía Lullaby.

Filippi:

«Bien. ¿Segunda ley?».

«Cuando el ángulo de incidencia aumenta, aumenta el ángulo de refracción y la relación de los senos de estos ángulos en constante.»

«Constante.» Decía la voz. «¿Entonces?»

«¿índice del agua/aire?»

«Uno con treinta y tres.»

«¿Ley de Foucault?»

«El índice de un medio con respecto a otro es igual a la relación de la velocidad del primer medio sobre el segundo.»

«¿De lo cual se sigue?»

«N2/1= v₁/v₂.»

Pero los rayos de sol surgían sin cesar del mar y se pasaba tan rápidamente del estado de refracción al estado de reflexión total que Lullaby no llegaba a hacer los cálculos. Pensó que más tarde le escribiría al señor Filippi para preguntárselo.

Hacía mucho calor. Lullaby buscó un lugar donde bañarse. Un poco más lejos encontró un pequeño acantilado donde había un embarcadero en ruinas. Bajó hasta la orilla y se sacó la ropa.

El agua estaba muy transparente, fría. Lullaby se sumergió sin dudarlo y sintió que el agua le cerraba los poros de la piel. Nadó durante un buen rato bajo el agua con los ojos abiertos. Después se sentó sobre el cemento del embarcadero para secarse. Ahora, el sol estaba en su eje vertical y la luz ya no reverberaba. Brillaba con fuerza en las gotitas pegadas a la piel de su vientre y sobre el vello de sus muslos.

El agua helada le había sentado bien. Había lavado las ideas de su cabeza y ya no pensaba en los problemas de las tangentes ni en los índices absolutos de los cuerpos. Tenía ganas de escribir otra carta a su padre. Buscó el bloc de papel de avión en su bolso y comenzó a escribir con el bolígrafo, primero por el final de la página.

«LLBY

te manda un beso

¡ven rápido a verme aquí, a este lugar!»

Luego, escribió en medio de la hoja:

«Tal vez esté haciendo algunas tonterías. No me juzguéis. Tenía verdaderamente la impresión de estar en una cárcel. No te puedes imaginar. En fin, sí, quizá ya sabes todo esto pero tú tienes el coraje de quedarte, yo no. Imagínate esas paredes por todos lados, tantas paredes que no llegarías a contarlas, con alambres de púas, rejas, barrotes en las ventanas. Imagínate el patio, con todos esos árboles que detesto, castaños, tilos, plátanos. Los plátanos sobre todo son espantosos, se les cae la piel, parecen enfermos.»

Un poco más arriba escribió:

«Sabes, hay tantas cosas que yo quisiera. Hay tantas, tantas, tantas cosas que yo quisiera, y no sé si podría decírtelas. Son cosas que aquí extraño mucho, cosas que antes me gustaba mucho ver. El pasto verde, las flores, y los pájaros, los ríos. Si estuvieras aquí, podrías contarme y yo vería aparecer esas cosas a mi alrededor, pero en la escuela no hay nadie que sepa hablar de esas cosas. ¡Las chicas dan pena de lo tontas que son! ¡Los chicos son estúpidos! ¡Lo único que les interesa son sus motos y sus chaquetas de cuero!».

Siguió subiendo hasta la parte superior de la hoja.

«Hola, querido Pa. Te escribo desde una playa muy pequeña, es de verdad tan pequeña que creo que es una playa para uno, con un embarcadero demolido, sobre el que estoy sentada (acabo de darme un buen baño).

»A1 mar le gustaría tragarse esta playa, le da lengüeta- zos hasta arriba de todo y es imposible que permanezca seca. Habrá muchas manchas de agua de mar en mi carta, espero que te guste. Estoy completamente sola aquí, pero lo paso bien. Ahora, he dejado el colegio para siempre, está decidido. No voy a volver, aunque me lleven a la cárcel. Por otra parte, allí no sería peor.»

Ya no quedaba tanto espacio en blanco en la hoja de papel. Entonces, Lullaby se entretuvo rellenando los agujeros que quedaban con palabras, fragmentos de frases, puestos al azar:

«El mar es azul».

«Sol.»

«Manda orquídeas blancas.»

«La cabaña de madera, qué pena que no esté aquí.»

«Escríbeme.»

«Pasa un barco, ¿adonde irá?»

«Me gustaría estar en una gran montaña.»

«Dime cómo es la luz en tu casa.»

«Háblame de los pescadores de coral.»

«¿Cómo está Sloughi?»

Cerró los últimos espacios en blanco con palabras:

«Algas».

«Espejo.»

«Lejos.»

«Luciérnaga.»

«Rally.»

«Balancín.»

«Coriandro.»

«Estrella.»

Luego dobló el papel y lo metió en el sobre, con una hoja de hierba que huele a miel.

Cuando subió por las rocas, vio por segunda vez los signos extraños escritos con tiza sobre ellas. Había flechas, también, para indicar qué camino seguir. En una gran roca lisa, leyó:

NO TE DESANIMES

Y un poco más lejos:

QUIZÁ TERMINA EN COLA DE PESCADO

Lullaby volvió a mirar a su alrededor, pero no había nadie en las rocas, ni siquiera a lo lejos. Entonces, continuó su camino. Trepó, volvió a bajar, saltó por encima de las grietas y por fin llegó a la punta del cabo, donde estaba el banco de piedras y la casa griega.

Lullaby se detuvo, maravillada. Nunca había visto una casa tan hermosa. Estaba construida en medio de las rocas y de plantas espesas, frente al mar, cuadrada y sencilla con una veranda sostenida por seis columnas. Parecía un templo en miniatura. Era de un blanco resplandeciente, silenciosa, oculta frente al acantilado abrupto que la protegía del viento y de las miradas.

Lullaby se acercó lentamente a la casa, el corazón le latía muy fuerte. No había nadie, debía de estar abandonada desde hacía muchos años, porque los pastos y las lianas habían invadido la veranda y las enredaderas se habían enroscado alrededor de las columnas.

Cuando Lullaby estuvo cerca de la casa, vio que había una palabra grabada por debajo de la puerta, en el yeso del peristilo:

XAPIΣMA

Lullaby leyó la palabra en voz alta y pensaba que ninguna casa había tenido jamás un nombre tan hermoso.

Una cerca de rejas oxidadas rodeaba la casa. Lullaby siguió la cerca para encontrar una entrada. Llegó a un lugar donde la reja estaba levantada y por allí pasó, en cuatro patas. No tenía miedo, todo estaba en silencio. Lullaby caminó por el jardín hasta la escalera de la veranda y se detuvo frente a la puerta de la casa. Después de un segundo de vacilación, empujó la puerta. El interior de la casa era sombrío y tuvo que esperar a que sus ojos se acostumbraran. Entonces, vio un solo ambiente con las paredes derruidas, el suelo cubierto de desechos, de trapos viejos y de diarios. El interior de la casa era frío. Probablemente las ventanas no se habían abierto desde hacía mucho tiempo. Lullaby intentó abrir los postigos, pero estaban trabados. Cuando sus ojos se acostumbraron completamente a la penumbra, Lullaby vio que no era la única que había entrado ahí. Las paredes estaban cubiertas de grafitis y de dibujos obscenos. Eso la enojó, como si la casa fuera realmente suya. Con un trapo, intentó borrar los grafitis. Luego, volvió a salir a la veranda y tiró tan fuerte de la puerta que el picaporte se rompió y Lullaby estuvo a punto de caerse.

Pero por fuera, la casa era hermosa. Lullaby se sentó en la veranda, con la espalda apoyada contra una columna y miró el mar frente a ella. Se sentía bien allí, sólo se oía el ruido del agua y el viento que soplaba entre las columnas blancas. Entre los troncos bien rectos, el cielo y el mar parecían no tener límites. Aquí, uno ya no se sentía sobre la tierra, ya no tenía raíces. La chica respiraba lentamente, tenía la espalda bien derecha y la nuca apoyada contra la columna tibia, y cada vez que el aire entraba en sus pulmones era como si se elevara más alto en el cielo puro, por encima del mar. El horizonte era un hilo delgado que se doblaba como un arco, la luz emitía sus rayos rectilíneos y uno se sentía en otro mundo, en los bordes del prisma.

Lullaby oía una voz que venía con el viento, que le hablaba al oído. Ahora no era la voz del señor Filippi, sino una voz muy antigua que había atravesado el cielo y el mar. La voz dulce y un poco grave resonaba a su alrededor, en la luz cálida y repetía su nombre de antaño, el nombre que su padre le había dado un día, antes de quedarse dormida.

«Ariel... Ariel...»

Muy suavemente al comienzo, luego en un tono cada vez más alto. Lullaby cantaba una melodía que no había olvidado después de tantos años:

«Where the bee sucks, there suck I;

In the cowslip’s bell I lie:

There I couch when the owls do cry.

On the bat’s back I do fly After summer merrily:

Merrily, merrily shall I live nowy

Under the blossom that hangs on the bough».

Su voz clara viajaba por el espacio abierto, la llevaba por arriba del mar. Ella veía todo, más allá de las costas brumosas, más allá de las ciudades, de las montañas. Veía la ancha ruta del mar, donde avanzan las filas de olas, veía todo hasta la otra orilla, la larga banda de tierra gris y oscura donde cruzan los bosques de cedros y, más lejos todavía, como un espejismo, la cima nevada del Kuhha- Ye Alborz.

Lullaby se quedó largo rato sentada contra la columna, mirando el mar y cantándose a sí misma la letra de la canción de Ariel y otras canciones que su padre había inventado. Se quedó hasta que el sol estuvo muy cerca del hilo del horizonte y el mar se hubo teñido de violeta. Entonces, se fue de la casa griega y retomó el camino de los contrabandistas en dirección a la ciudad. Cuando pasó por el búnker, vio a un chico que volvía de pescar. Se dio vuelta para esperarlo.

«Buenas tardes», dijo Lullaby.

«¡Hola!», dijo el chico.

Tenía una cara seria y los ojos ocultos detrás de unas gafas. Llevaba una larga caña y una bolsa de pesca y se había atado los zapatos alrededor del cuello para caminar.

Recorrieron el camino juntos, hablando un poco. Cuando llegaron al final del camino, como todavía quedaban algunos minutos de luz, se sentaron en las rocas para mirar el mar. El chico se puso los zapatos. Le contó a Lullaby la historia de sus gafas. Dijo que un día, hacía algunos años, había querido mirar un eclipse de sol y que, desde entonces, el sol había quedado grabado en sus ojos.

Mientras tanto, el sol se escondía. Vieron encenderse el faro, luego, los faroles y las luces de posición de los aviones. El agua se volvía negra. Entonces, el chico de gafas fue el primero en levantarse. Recogió su caña e hizo un gesto a Lullaby antes de irse.

Cuando ya estaba un poco lejos, Lullaby gritó:

«Hazme un dibujo, mañana».

El chico dijo que sí con la cabeza.

2

Ahora hacía muchos días que Lullaby iba hacia la casa griega. Le gustaba mucho ese momento en que, después de haber saltado sobre todas esas rocas, agitada después de haber corrido y trepado por todas partes y embriagada por el viento y la luz, veía aparecer en la pared del acantilado la silueta blanca, misteriosa, que se asemejaba a un barco amarrado. El tiempo era muy agradable por aquellos días, el cielo y el mar estaban azules y el horizonte era tan puro que se veía la cresta de las olas. Cuando Lullaby llegaba frente a la casa, se detenía y su corazón latía más rápido y más fuerte, un calor extraño invadía las venas de su cuerpo, porque, ese lugar, guardaba seguramente un secreto.

El viento caía de golpe y Lullaby sentía toda la luz del sol que la envolvía suavemente, le electrizaba la piel y el cabello. Respiraba más profundamente, como al nadar largo rato bajo el agua.

Lentamente, daba la vuelta a la reja, hasta la entrada. Se acercaba a la casa mirando las seis columnas parejas que la luz hacía más blancas. En voz alta, leía la palabra mágica escrita en el yeso del peristilo. Tal vez por eso había tanta paz y tanta luz:

«Karisma...».

La palabra resplandecía en el interior de su cuerpo, como si estuviera escrita en ella también y la esperara. Lullaby se sentaba en el suelo de la veranda, apoyaba la espalda contra la última columna de la derecha y miraba el mar.

El sol le quemaba la cara. Los rayos de luz emanaban de Lullaby, por sus dedos, por sus ojos, su boca, su cabello, iban al encuentro de los reflejos de las rocas y del mar.

Eso era el silencio, un silencio tan grande y tan fuerte que Lullaby sentía que se iba a morir. Muy rápidamente, la vida se retiraba de ella y se iba, se iba al cielo y al mar. Era difícil de entender, pero Lullaby estaba segura de que la muerte era así. Su cuerpo se quedaba donde estaba, sentado, con la espalda apoyada contra la columna blanca, todo rodeado de calor y de luz. Pero los movimientos se iban, se disolvían delante de ella, no podía retenerlos. Sentía que todo la abandonaba y se alejaba a gran velocidad como los tordos en vuelo, como remolinos de polvo. Todos los movimientos de sus brazos y de sus piernas, los temblores internos, los escalofríos, los sobresaltos. Todo se iba rápido, hacia delante, arrojado al espacio hacia la luz y el mar. Pero era agradable y Lullaby no se resistía. No cerraba los ojos. Tenía las pupilas dilatadas y miraba fijamente al frente, sin parpadear, siempre el mismo punto en el delgado hilo del horizonte, en el pliegue mismo del cielo y el mar.

La respiración se hacía cada vez más lenta y, en su pecho, el corazón espaciaba los latidos, lentamente, lentamente. Casi ya no había movimiento, ya casi no había vida en ella, sólo su mirada que se ampliaba, que se mezclaba con el espacio como un haz de luz. Lullaby sentía que su cuerpo se abría, muy despacio, como una puerta y ella esperaba el encuentro con el mar. Sabía que iba a ver eso pronto, entonces, no pensaba en nada, no quería nada más. Su cuerpo se quedaría muy atrás, semejante a las columnas blancas y a las paredes cubiertas de yeso, inmóvil, silencioso. Ése era el secreto de la casa. Era la llegada a lo alto del mar, a la cima absoluta del gran muro azul, al lugar adonde se va para ver, por fin, qué hay al otro lado. La mirada de Lullaby era extensa, planeaba por el aire, la luz, por encima del aire.

Su cuerpo no se enfriaba, como los muertos en sus recámaras. La luz seguía entrando, hasta el fondo de los órganos, hasta el interior de los huesos y ella vivía a la misma temperatura que el aire, como los lagartos.

Lullaby parecía una nube, un gas, se mezclaba con todo lo que la rodeaba. Se parecía al olor de los pinos que el sol calienta sobre las colinas. Era el rocío del mar, en el que brilla el arco iris rápido. Era el viento, el soplo frío que viene del mar, el soplo cálido como un aliento que viene de la tierra fermentada al pie de los matorrales. Era la sal, la sal que brilla como la escarcha sobre las viejas rocas, o la sal del mar, la sal pesada y agria de los pozos submarinos. Ya no había una sola Lullaby sentada en la veranda de una vieja casa supuestamente griega en ruinas. Eran tantas como los reflejos de la luz sobre las olas.

Lullaby veía todo lo que podía, por todas partes. Veía cosas que no hubiera podido imaginar en otra época. Cosas muy pequeñas, escondites de insectos, galerías de gusanos. Veía las hojas de las plantas espesas, sus raíces. Veía cosas muy grandes, el revés de las nubes, los astros detrás de la pantalla del cielo, los casquetes polares, los inmensos valles y los infinitos picos de las profundidades del mar. Veía todo eso en aquel instante y cada mirada duraba meses, años. Pero veía sin comprender, porque eran los movimientos de su cuerpo, independientes, los que recorrían el espacio frente a ella.

Era como si pudiera, por fin, después de la muerte, examinar las leyes que forman el mundo. Eran leyes extrañas que no se parecían nada a las que están escritas en los libros y que se aprenden de memoria en la escuela. Estaba la ley del horizonte que atrae los cuerpos, una ley muy larga y muy delgada, un solo trazo duro que unía las dos esferas móviles del cielo y del mar. Allí, todo nacía, se multiplicaba, formando vuelos de números y de signos que oscurecían el sol y se alejaban hacia el infinito. Estaba la ley del mar, sin comienzo ni fin, en el que se quebraban los rayos de la luz. Estaba la ley del cielo, la ley del viento, la ley del sol, pero era imposible entenderlas, porque sus signos no pertenecían a los hombres.

Más tarde, cuando Lullaby se despertaba, intentaba recordar lo que había visto. Hubiera deseado poder escribir todo eso al señor Filippi, porque, quizás, él había comprendido qué querían decir todas esas cifras y esos signos. Pero sólo encontraba fragmentos de frases, que repetía muchas veces en voz alta:

«Allí donde se bebe el mar».

«Los puntos de apoyo del horizonte.»

«Las ruedas (o las rutas del mar)», y se encogía de hombros, porque eso no quería decir gran cosa.

Luego, Lullaby dejaba su puesto, salía del jardín de la casa griega y bajaba hacia el mar. El viento volvía de golpe, sacudía duramente sus cabellos y su ropa, como para poner de nuevo todo en orden.

A Lullaby le gustaba mucho ese viento. Quería darle cosas, porque el viento necesita comer muy seguido, hojas, polvo, sombreros de señores o pequeñas gotas que arranca del mar y de las nubes.

Lullaby se sentaba en el hueco de la roca, muy cerca del agua y las olas venían a lamerle los pies. El sol quemaba sobre el mar, la encandilaba al reflejarse en las olas.

No había absolutamente nadie además del sol, el viento y el mar y Lullaby sacaba del bolso el paquete de cartas. Separaba el elástico, las sacaba una por una y leía algunas palabras, algunas fórmulas al azar. A veces no entendía y volvía a leer en voz alta para que sonara más verdadero.

«... Las telas rojas que flotan como banderas...»

«Los narcisos amarillos sobre mi escritorio, cerca de la ventana, ¿los ves, Ariel?»

«Oigo tu voz, hablas en el aire...»

«...Ariel, aire de Ariel...»

«Es para ti, para que recuerdes siempre.»

Lullaby arrojaba las hojas de papel al viento. Se iban rápido, como desgarradas, volaban un instante por encima del mar, vacilando como mariposas en la tormenta. Eran hojas de papel de avión, algo azuladas, luego desaparecían de golpe en el mar. Era agradable tirar hojas de papel al viento, desparramar las palabras. Lullaby miraba cómo el viento se las comía alegremente.

Tenía ganas de hacer fuego. Buscó entre las rocas un lugar donde el viento no soplara muy fuerte. Un poco más lejos, encontró una caleta con un embarcadero en ruinas y se instaló ahí.

Era un buen lugar para hacer fuego. Las rocas blancas rodeaban el embarcadero y las ráfagas de viento no llegaban hasta allí. En la base de la roca había un hueco muy seco y cálido, inmediatamente las llamas se elevaron, livianas, pálidas, con un suave crujido. Lullaby echaba permanentemente nuevas hojas de papel. Se encendían de golpe, porque eran muy secas y delgadas y se consumían rápido.

Era agradable ver cómo las páginas azules se retorcían en las llamas y cómo las palabras se escapaban retrocediendo quién sabe hacia dónde. Lullaby pensaba que a su padre le hubiera gustado estar ahí para ver cómo se quemaban las cartas, porque él no escribía palabras para que duraran. Un día, en la playa, se lo había dicho y había puesto una carta en una vieja botella azul para arrojarla muy lejos en el mar. Había escrito las palabras solamente para ella, para que las leyera y oyera el sonido de su voz y, ahora, las palabras podían volver al lugar de donde habían salido, por la luz y el humo, evaporarse en el aire y hacerse invisibles. Quizás alguien al otro lado del mar viera la pequeña humareda y la llama que brillaba como un espejo, y comprendiera.

Lullaby alimentó el fuego con pedacitos de madera, ramitas, algas secas, para hacer durar las llamas. Todo tipo de olores subían por el aire, el olor sutil y algo azucarado del papel de carta, el olor fuerte del carbón y la madera, el humo pesado de las algas.

Luilaby miraba las palabras que se iban rápido, tan rápido que atravesaban el pensamiento como relámpagos. Algunas veces, las reconocía al pasar o deformadas y extrañas, retorcidas por el fuego, y se reía:

«¡Lluuuvia!».

«Barro.»

«Iííímpetu.»

«¡Veranononono!»

«Awiel, iel, eeel...»

De repente, sintió una presencia a su espalda y se dio vuelta. Era el chico de gafas que la miraba, parado sobre una roca por encima de ella. Aún tenía la caña de pescar en la mano y los zapatos atados alrededor del cuello.

«¿Por qué estás quemando papeles?», preguntó.

Lullaby le sonrió.

«Porque es divertido», dijo. «¡Mira!»

Prendió fuego a una gran hoja azul en la que había un árbol dibujado.

«Se quema bien», dijo el chico.

«¿Ves? Tenían ganas de quemarse», explicó Lullaby. «Esperaban desde hacía mucho tiempo, estaban secas como hojas muertas, por eso se queman tan bien.»

El chico de gafas dejó su caña y fue a buscar unas paji- tas para el fuego. Se entretuvieron un buen rato quemando todo lo que podían. Las manos de Lullaby estaban negras por el humo y le picaban los ojos. Ahora, el fuego también parecía un poco cansado. Las llamas eran más cortas y las pajitas y los papeles se apagaban unos tras otros.

«El fuego se va a apagar», dijo el chico mientras se limpiaba las gafas.

«Es que no hay más cartas. Era eso lo que él quería.»

El chico sacó de su bolsillo una hoja de papel doblada en cuatro.

«¿Qué es?», preguntó Lullaby. Tomó la hoja y la abrió. Era un dibujo que representaba a una mujer con la cara negra. Lullaby reconoció su chaleco verde.

«¿Es para mí?»

«Lo hice para ti», dijo el chico. «Pero lo podemos quemar.»

Pero Lullaby volvió a doblar el dibujo y miró el fuego que se apagaba.

«¿No quieres quemarlo ahora?», preguntó el chico.

«No, hoy no», dijo Lullaby.

Después del fuego, se apagaba el humo. El viento soplaba las cenizas.

«Lo quemaré cuando lo quiera mucho», dijo Lullaby.

Se quedaron largo rato sentados en el embarcadero, mirando el mar, casi sin hablar. El viento pasaba sobre el mar, levantaba las gotas de rocío que les mojaban la cara. Era como estar sentado en la proa de un barco, en alta mar. Lo único que se oía era el ruido de las olas y el largo silbido del viento.

Cuando el sol estuvo en su lugar del mediodía, el chico de gafas se levantó y recogió su caña y sus zapatos.

«Me voy», dijo.

«¿No puedes quedarte?»

«No puedo, debo volver.»

Lullaby también se levantó.

«¿Tú no vas a quedarte aquí?»

«No, voy a ver qué hay por allí, más lejos.»

Señaló las rocas, en la punta del cabo.

«Allí, hay otra casa, pero es mucho más grande, parece un teatro», explicaba el chico a Lullaby. «Hay que escalar las rocas y, después, se puede entrar, por abajo.»

«¿Ya has ido?»

«Sí, muchas veces. Es hermoso, pero es difícil llegar.»

El chico de gafas se puso los zapatos alrededor del cuello y se alejó rápidamente.

«¡Hasta pronto!»

«¡Adiós!»

Lullaby caminó hacia la punta del cabo. Casi corría, saltando de una roca a otra. Por aquí, ya no había más camino. Había que escalar las rocas, aferrándose a las raíces de los zarzales y a los pastos. Era lejos, en medio de las piedras blancas, entre el cielo y el mar. A pesar del frío del viento, Lullaby sentía el ardor del sol. Por debajo de la ropa, transpiraba. El bolso le molestaba y decidió esconderlo en algún sitio y recogerlo más tarde. Lo metió en un pozo en la tierra, bajo un enorme aloe. Cerró el escondite con dos o tres piedras.

Por encima de ella, estaba ahora la extraña casa de cemento de la que había hablado el chico. Para llegar allí, había que subir por los restos de un desprendimiento. Las ruinas blancas brillaban a la luz del sol. Lullaby vaciló un momento, porque todo era muy extraño y silencioso en ese lugar. Por encima del mar, pegados a la pared rocosa, los largos muros de cemento no tenían ventanas.

Un ave marina sobrevoló en círculos las ruinas y Lullaby tuvo súbitamente ganas de estar allí arriba. Comenzó a trepar por los restos de un desprendimiento. Los cantos de las piedras le raspaban las manos y las rodillas y, por detrás, caían pequeñas avalanchas. Cuando llegó arriba de todo, se dio vuelta para mirar el mar y tuvo que cerrar los ojos para no sentir vértigo. Debajo de ella, a lo lejos, sólo se veía una cosa: el mar. Inmenso, azul, el mar llenaba el espacio hasta el horizonte extendido y era como un techo sin fin, una cúpula gigante hecha de metal oscuro en la que se movían todos los pliegues de las olas. En algunos lugares, el sol se encendía sobre ella y Lullaby veía las manchas y los caminos oscuros de las corrientes, los bosques de algas, las huellas de la espuma. El viento barría el mar sin cesar, alisaba la superficie.

Lullaby abrió los ojos y miró todo, aferrándose a las rocas con sus uñas. El mar estaba tan hermoso que tenía la impresión de que le atravesaba la cabeza y el cuerpo a toda velocidad, que empujaba miles de pensamientos a la vez.

Lentamente, con precaución, Lullaby se acercó a la ruina. Era tal como había dicho el chico de gafas, una especie de teatro, hecho con grandes muros de cemento armado. Entre los altos muros, crecía la vegetación, espinos y hiedras cubrían completamente el suelo. Entre las paredes, había un techo de cemento, algo derruido. El viento del mar entraba violentamente por las aberturas, a cada lado del edificio, con ráfagas brutales, que movían los pedazos de hierro del armazón del techo. Las planchas se chocaban y producían una música rara y Lullaby se quedó quieta para escuchar. Era como los gritos de las golondrinas y el murmullo de las olas, una extraña música irreal y sin ritmo que daba escalofríos. Lullaby siguió su camino. A lo largo de la pared exterior, había un camino que cruzaba la maleza y que llevaba a una escalera medio demolida. Lullaby subió los peldaños de la escalera y llegó hasta una plataforma, bajo el techo, desde la que se veía el mar por una abertura. Lullaby se sentó ahí, totalmente frente al horizonte, al sol, y miró una vez más el mar. Luego cerró los ojos.

De repente, un escalofrío le recorrió la espalda, porque había sentido que llegaba alguien. El único ruido que se oía era el mar agitando las planchas de hierro del techo y, sin embargo, Lullaby había percibido el peligro. En el otro extremo de la ruina, por el camino en medio de los espinos, efectivamente, llegaba alguien. Era un hombre con un pantalón de tela azul y una chaqueta, con la cara renegrida por el sol y los cabellos hirsutos. Caminaba sin hacer ruido, deteniéndose de vez en cuando como si buscara algo. Lullaby se quedó inmóvil contra la pared, deseando que no la hubiera visto y sintiendo los latidos de su corazón. Sin saber bien por qué, sabía que el hombre la buscaba y contuvo la respiración para que no la oyera. Pero cuando el hombre llegó a la mitad del camino, levantó tranquilamente la cabeza y miró a la muchacha. Los ojos verdes brillaban de manera extraña en su oscuro rostro. Luego, sin prisa, el hombre retomó su marcha hacia la escalera. Era demasiado tarde para bajar. De un salto, Lullaby salió por la abertura y trepó al techo. El viento soplaba tan fuerte que Lullaby estuvo a punto de caer. Tan rápido como le fue posible, se puso a correr hasta la otra punta del techo y oyó cómo retumbaban sus pies en la gran sala en ruinas. El corazón golpeaba con fuerza en su pecho. Cuando llegó al otro lado del techo, se detuvo: frente a ella, había un gran foso que la separaba de la pared y del acantilado. Escuchó a su alrededor. El único ruido seguía siendo el del viento contra las planchas de hierro del techo, pero ella sabía que el desconocido no estaba lejos; corría por el camino de espinos para dar la vuelta a la ruina y sorprenderla por detrás. Entonces Lullaby saltó. Al caer por la pendiente del acantilado, se torció el tobillo izquierdo y sintió un dolor; gritó solamente:

«¡Ay!».

De repente vio al hombre frente a ella, sin comprender de dónde salía. Tenía las manos rasguñadas por los espinos y estaba un poco agitado. Permanecía inmóvil frente a la joven, con sus ojos verdes endurecidos como dos pedazos de vidrio. ¿Era él quien había escrito los mensajes con tiza en las rocas a lo largo del camino? O quizás había entrado en la hermosa casa griega y había ensuciado las paredes con todas esas inscripciones obscenas. Estaba tan cerca de Lullaby que ella podía sentir su olor, un olor insulso y agrio de sudor que le había impregnado la ropa y el cabello. De repente, dio un paso hacia delante, con la boca abierta y los ojos entrecerrados. A pesar del dolor en el tobillo, Lullaby dio un salto y comenzó a rodar cuesta abajo, en medio de una avalancha de cantos rodados. Cuando llegó al pie del acantilado, se detuvo y se dio vuelta. Delante de las paredes blancas de la ruina, el hombre se había quedado de pie, con los brazos abiertos como haciendo equilibrio.

El sol pegaba fuerte sobre el mar y gracias al viento frío Lullaby sintió que recuperaba las fuerzas. También sentía asco y furia, que lentamente reemplazaban al miedo. Luego, súbitamente, comprendió que nada podía ocurrir- le, nunca. Era el viento, el mar, el sol. Recordó aquello que su padre le había dicho un día, a propósito del viento, del mar, del sol, una larga frase que hablaba de la libertad y del espacio, o algo parecido. Lullaby se detuvo sobre una roca en forma de estrave, por encima del mar y echó la cabeza hacia atrás para sentir mejor el calor de la luz en la frente y en los párpados. Su padre le había enseñado a hacer eso, para recobrar fuerzas, lo llamaba «beber el sol».

Lullaby miró el mar que se balanceaba debajo de ella, que chocaba contra la base de la roca, haciendo remolinos y nubes de burbujas fugaces. Se dejó caer, primero la cabeza, y entró en la ola. El agua fría la envolvió, sintió la presión en los tímpanos y en la nariz y vio en sus ojos un brillo resplandeciente. Cuando volvió a la superficie, se sacudió el cabello y dio un grito. Detrás de ella a lo lejos, semejante a un inmenso carguero gris, la tierra oscilaba, colmada de piedras y de plantas. En la cima, la casa blanca parecía una pasarela abierta en el cielo.

Lullaby se dejó llevar un instante por el movimiento lento de las olas y la ropa se le pegó a la piel como se pegan las algas. Después comenzó a nadar un crol muy largo, mar adentro, hasta que el cabo se apartara y dejara ver a lo lejos, apenas visible en la bruma de calor, la línea pálida de los edificios de la ciudad.

3

Esto no podía durar para siempre. Lullaby lo sabía muy bien. En primer lugar, estaba toda esa gente, en la escuela y en la calle. Contaban cosas, hablaban demasiado. Había incluso chicas que paraban a Lullaby para decirle que se estaba pasando, que la directora y todo el mundo sabían que no estaba enferma. Y por otra parte, estaban las cartas que pedían explicaciones. Lullaby había abierto las cartas y había respondido firmando con el nombre de su madre; un día, había incluso llamado por teléfono a la oficina de preceptores imitando su voz para explicar que su hija estaba enferma, muy enferma y que no podía retomar los cursos.

Pero no podía durar, pensaba Lullaby. Y después estaba el señor Filippi, que había escrito una carta, no muy larga, una carta rara en la que le pedía que volviera. Lullaby había guardado la carta en el bolsillo de su chaqueta, y la llevaba siempre consigo. Hubiera querido responderle al señor Filippi, para explicárselo, pero tenía miedo de que la directora leyera la carta y supiera que Lullaby no estaba enferma, sino paseando.

Por la mañana, el clima era extraordinario cuando salió de casa. Su madre todavía dormía, debido a las píldoras que tomaba por las noches, desde su accidente. Lullaby entró en la calle y la luz la encandiló.

El cielo era casi blanco, el mar resplandecía. Como los días anteriores, Lullaby tomó el camino de los contrabandistas. Las rocas blancas parecían icebergs parados sobre el mar. Inclinada hacia delante contra el viento, Lullaby caminó un momento a lo largo de la costa. Pero no se atrevía a ir hasta la plataforma de cemento, al otro lado del búnker. Hubiera querido volver a ver la hermosa casa griega de seis columnas para sentarse y dejarse llevar hasta el centro del mar. Pero tenía miedo de encontrarse con el hombre de cabellos hirsutos que escribía en las paredes y en las rocas. Entonces, se sentó sobre una piedra, al borde del camino y trató de imaginar la casa. Era muy chiquita y estaba escondida junto al acantilado, las persianas y la puerta estaban cerradas. Quizás ahora no entraría nadie más. Por encima de las columnas, en el capitel triangular, el nombre estaba iluminado por el sol, todavía decía:

XAPIΣMA

pues era la palabra más hermosa del mundo.

Apoyada contra la roca, miró una vez más el mar, muy largamente, como si no fuera a verlo más. Las olas apretadas se movían hasta el horizonte. La luz brillaba en las crestas como vidrio molido. El viento salado soplaba. El mar rugía entre los extremos de las rocas, las ramas de los arbustos silbaban. Lullaby se dejó ganar una vez más por la extraña embriaguez del mar y del cielo vacío. Luego, hacia el mediodía, volvió la espalda al mar y alcanzó corriendo el camino que llevaba al centro de la ciudad.

En las calles, el viento no era el mismo. Daba vueltas sobre sí mismo, las ráfagas golpeaban los postigos y levantaban nubes de polvo. A la gente no le gustaba el viento. Cruzaba las calles a toda prisa, buscaba refugio en los rincones de las paredes.

El viento y la sequedad habían cargado el ambiente de electricidad. Los hombres daban saltitos nerviosos, se interpelaban, se chocaban y, a veces, en la calzada negra dos autos embestían haciendo un gran ruido de chatarra y de bocina bloqueada.

Lullaby caminaba por las calles a grandes pasos, con los ojos entrecerrados por el polvo. Cuando llegó al centro de la ciudad, la cabeza le daba vueltas como si tuviera vértigo. La multitud iba y venía, se arremolinaba como las hojas secas. Los grupos de hombres y mujeres se aglomeraban, se dispersaban, se volvían a formar más adelante, como las limaduras de hierro en un campo magnético. ¿Adonde iban? ¿Qué querían? Hacía tanto tiempo que Lullaby no veía tantas caras, ojos, manos, que no llegaba a comprender. El movimiento lento de la multitud, a lo largo de las calles, la tomaba, la empujaba hacia delante sin que ella supiera hacia dónde iba. La gente pasaba junto a ella y Lullaby sentía su aliento, el roce de sus manos. Un hombre se inclinó contra su cara y murmuró algo, pero era como si hablara en una lengua desconocida.

Sin advertirlo siquiera, Lullaby entró en una gran tienda, llena de luz y de ruido. Era como si el viento soplara también dentro, a lo largo de los pasillos, en las esca- eras, haciendo girar los enormes carteles. Los pomos de las puertas daban descargas eléctricas, los tubos de neón relucían como relámpagos pálidos.

Lullaby buscó la salida de la tienda, casi corriendo. Cuando pasó delante de la puerta, se chocó con alguien y murmuró:

«Disculpe, señora»,

pero era solamente un gran maniquí de plástico, vestido con una capa de loden verde. Los brazos abiertos del maniquí vibraban un poco y su cara puntiaguda, del color de la cera, se parecía a la de la directora. Con el choque, la peluca negra del maniquí se había torcido hacia un lado y le caía sobre un ojo con unas pestañas semejantes a las patas de un insecto; Lullaby se echó a reír y a temblar al mismo tiempo.

Ahora parecía muy cansada, vacía. Tal vez era porque no había comido nada desde el día anterior, y entró en un café. El mozo del bar estaba parado frente a ella.

«Quisiera una tortilla», dijo Lullaby.

El mozo la miró por un momento, como si no entendiera. Después gritó para el lado del mostrador:

«¡Una tortilla para la señorita!».

Y siguió mirándola.

Lullaby tomó una hoja de papel del bolsillo de su chaqueta e intentó escribir. Quería escribir una carta larga, pero no sabía a quién enviarla. Quería escribir a la vez a su padre, a la hermana Laurence, al señor Filippi y al chico de gafas para agradecerle el dibujo. Pero no funcionaba. Entonces, arrugó la hoja de papel, tomó otra.

Empezó:

«Señora directora:

»Sepa disculpar a mi hija por no poder reincorporarse a las clases en este momento, pues su estado de salud requiere...».

Se detuvo una vez más. ¿Requiere qué? No lograba pensar en nada preciso.

«La tortilla de la señorita», dijo la voz del mozo del bar. Dejaba el plato en la mesa y miraba a Lullaby de manera extraña.

Lullaby arrugó la segunda hoja de papel y empezó a comer la tortilla, sin levantar la cabeza. La comida caliente le sentó bien, y luego pudo levantarse y caminar.

Cuando llegó delante de la puerta del Liceo, vaciló durante unos segundos.

Entró. Inmediatamente la envolvió el murmullo de las voces de los niños. Reconoció en el acto cada castaño, cada plátano. El temporal agitaba las ramas delgadas y las hojas se arremolinaban en el patio. Reconoció también cada ladrillo, cada banco de plástico azul, cada una de las ventanas de vidrio. Para evitar a los niños que corrían, fue a sentarse a un banco en el fondo del patio. Esperó. Nadie parecía prestarle atención.

Luego, el murmullo fue apagándose. Los grupos de alumnos entraban en las aulas, las puertas se cerraban unas tras otras. Al rato, no quedó nada más que los árboles sacudidos por el viento y el polvo de las hojas muertas danzando en medio del patio.

Lullaby tenía frío. Se levantó y se puso a buscar al señor Filippi. Abrió las puertas del edificio prefabricado, allí donde estaban los laboratorios. Cada vez, tomaba por sorpresa a una frase que quedaba un momento suspendida en el aire, luego se iba cuando volvía a cerrar la puerta.

Lullaby atravesó nuevamente el patio y golpeó la vidriera de la conserjería.

«Quisiera ver al señor Filippi», dijo.

El hombre la miró sorprendido.

«Todavía no ha llegado», dijo; reflexionó un momento. «Pero me parece que la directora la busca. Venga conmigo.»

Lullaby siguió dócilmente al portero. Él se detuvo frente a una puerta de madera lustrada y llamó. Luego, abrió la puerta e hizo a Lullaby un gesto para que entrara.

Detrás de su escritorio, la directora la miró con ojos penetrantes.

«Entre y tome asiento. La escucho.»

Lullaby se sentó en la silla y miró el escritorio encerado. El silencio era tan amenazador que tuvo ganas de decir algo.

«Quisiera ver al señor Filippi», dijo. «Me ha escrito una carta.»

La directora la interrumpió. Su voz era fría y dura, como su mirada.

«Ya lo sé. Le ha escrito. Yo también. No se trata de eso, sino de usted. ¿Dónde estaba? Debe de tener seguramente cosas... interesantes para contar. Así que, la escucho, señorita.»

Lullaby esquivó su mirada.

«Mi madre...», comenzó.

La directora dijo casi a gritos:

«Pondremos a su madre al corriente de todo esto, y a su padre también, naturalmente».

Mostró una hoja de papel que Lullaby reconoció de inmediato.

«¡Y de esta carta, que falsificó!»

Lullaby no lo negó. Ni siquiera se sorprendió.

«La escucho», repitió la directora. La indiferencia de Lullaby parecía ponerla poco a poco fuera de sí. Quizás era también culpa del viento, que había llenado todo de electricidad.

«¿Dónde ha estado durante todo este tiempo?»

Lullaby habló. Habló lentamente, buscando un poco las palabras, porque ahora había perdido un poco el hábito y, mientras hablaba, veía frente a ella, en el lugar de la directora, la casa de columnas blancas, las rocas y el hermoso nombre griego que brillaba bajo el sol. Trataba de contarle todo eso a la directora, el mar azul y sus reflejos como diamantes, el ruido profundo de las olas, el horizonte como un hilo negro, el viento salado donde planean las golondrinas. La directora escuchaba y por un momento, la expresión de su cara fue de absoluta estupefacción. Así se parecía al maniquí con la peluca negra torcida y Lullaby tuvo que hacer un esfuerzo para no sonreír. Cuando dejó de hablar, hubo unos segundos de silencio. Luego, la cara de la directora volvió a cambiar, como si buscara su voz. Lullaby se sorprendió al oír el timbre de su voz. Era una voz absolutamente diferente, se había vuelto más seria y más tranquila.

«Escúcheme, querida», dijo la directora.

Se inclinó sobre el escritorio lustrado mientras miraba a Lullaby. En la mano derecha tenía una bolígrafo negro con un detalle dorado.

«Querida, estoy dispuesta a olvidar todo esto. Puede volver a clase como antes. Pero me tiene que decir...»

Vaciló.

«Entiéndame, es por su bien. Debe decirme toda la verdad.»

Lullaby no respondió. No entendía qué quería la directora.

«Puede hablarme sin temor, todo quedará entre nosotras.»

Como Lullaby seguía sin responder, la directora, muy rápido, casi en voz baja:

«Tiene un novio, ¿verdad?».

Lullaby quiso protestar, pero la directora no la dejó hablar.

«Es inútil que lo niegue, algunas..., algunas de sus compañeras la vieron con un muchacho.»

«¡Pero es mentira!», dijo Lullaby; no había gritado, pero la directora reaccionó como si hubiera gritado y dijo muy fuerte:

«¡Quiero saber el nombre!».

«No tengo ningún novio», dijo Lullaby. De pronto comprendió por qué el rostro de la directora había cambiado; porque mentía. Entonces, sintió que su propio rostro se ponía como una piedra, frío y uniforme, miró a la directora a los ojos, porque ahora, ya no la temía.

La directora se turbó y tuvo que desviar la mirada. Dijo primero, con una voz suave, casi tierna:

«Es necesario que me diga la verdad, querida, es por su bien».

Luego, el timbre de su voz volvió a ser duro y malo:

«¡Quiero saber el nombre de ese muchacho!».

Lullaby sintió aumentar la furia en su cuerpo. Era algo frío y pesado como una piedra y se instalaba en sus pulmones, en su garganta: el corazón empezó a latir más rápido, como cuando había visto las frases obscenas en las paredes de la casa griega.

«No conozco a ningún muchacho, ¡es mentira, es mentira!», gritó; y quiso levantarse e irse. Pero la directora hizo un gesto para retenerla.

«¡Quédese, quédese, no se vaya!» Su voz era nuevamente más suave, como quebrada. «No lo digo por usted, es por su bien, querida niña, es solamente para ayudarla, usted debe comprender..., quiero decir...»

Dejó caer el bolígrafo negro con la punta dorada y juntó nerviosamente las manos delgadas. Lullaby se volvió a sentar y no se movió. Apenas respiraba y la cara se le había puesto completamente blanca, como una máscara de piedra. Se sentía débil, porque había comido y dormido muy poco durante todos estos días junto al mar.

«Es mi deber protegerla contra los peligros de la vida», dijo la directora. «Usted no sabe, es demasiado joven. El señor Filippi me ha hablado de usted en términos muy elogiosos, usted es un buen elemento y yo no quisiera que... que un accidente arruine todo eso porque sí...»

Lullaby oía su voz muy lejana, como por encima de una pared, deformada por el movimiento de viento. Quería hablar, pero no conseguía mover los labios.

«Usted ha atravesado un periodo difícil, desde..., desde lo que pasó con su madre, su estadía en el hospital. Ya ve, yo estoy al corriente de todo y eso me ayuda a entenderla, pero es necesario que usted también me ayude, es preciso que haga un esfuerzo...»

«Quisiera ver... al señor Filippi...», dijo por fin Lullaby.

«Lo verá más tarde, ya lo verá», dijo la directora. «Pero es necesario que me diga de una vez la verdad, dónde estaba.»

«Ya se lo he dicho, miraba el mar, estaba escondida entre las rocas y miraba el mar.»

«¿Con quién?»

«Estaba sola, ya se lo he dicho, sola.»

«¡Mentira!»

La directora había gritado, pero recobró inmediatamente la compostura.

«Si usted no quiere decirme con quién estaba, me veré obligada a escribir a sus padres. Su padre...»

El corazón de Lullaby volvió a latir con fuerza.

«Si hace eso, nunca volveré.» Sintió la fuerza de sus palabras y lentamente repitió, sin desviar la mirada.

«Si escribe a mi padre, nunca volveré ni a ésta ni a ninguna otra escuela.»

La directora se calló por un momento y el silencio invadió la sala, como un viento frío. Luego, la directora se levantó. Miró a la joven con atención.

«No hace falta que se ponga así», dijo por fin. «Está muy pálida, está cansada. Ya volveremos a hablar de todo esto en otro momento.»

Miró la hora.

«La clase del señor Filippi va a comenzar en unos minutos. Puede ir a verlo.»

Lullaby se levantó lentamente. Caminó hasta la gran puerta. Se dio vuelta una vez antes de salir.

«Gracias, señora», dijo.

El patio del Liceo estaba otra vez lleno de alumnos. El viento sacudía las ramas de los bananos y los castaños y las voces de los niños producían un murmullo embriagador. Lullaby atravesó lentamente el patio, evitando a los grupos de alumnos y a los niños que corrían. Algunas chicas la saludaron de lejos, sin atreverse a acercarse y Lullaby les respondió con una leve sonrisa. Cuando llegó frente al edificio prefabricado, vio la silueta del señor Filippi cerca del pilar B. Estaba siempre vestido con su traje gris azulado y fumaba un cigarrillo mientras miraba frente a él. Lullaby se detuvo. El profesor la vio y fue a su encuentro haciéndole señas alegres con las manos.

«¿Qué tal? ¿Qué tal?», dijo. Fue todo lo que se le ocurrió decir.

«Le quería preguntar...», empezó Lullaby.

«¿Qué?»

«Sobre el mar, la luz, tenía muchas preguntas para hacerle.»

Pero, de repente, Lullaby se dio cuenta de que se había olvidado las preguntas. El señor Filippi la miró divertido.

«¿Ha estado de viaje?», preguntó.

«Sí...», dijo Lullaby.

«Y... ¿estuvo bien?»

«Oh, sí, muy bien.»

El timbre sonó en el patio, en las galerías.

«Me alegra mucho...», dijo el señor Filippi. Apagó su cigarrillo en el tacón.

«Ya me lo contará todo después», dijo. Un resplandor jovial brillaba en sus ojos azules, detrás de las gafas.

«¿Ahora ya no se irá de viaje?»

«No», dijo Lullaby.

«Bueno, vamos», dijo el señor Filippi. Y repitió una vez más: «Me alegra mucho». Miró a la joven antes de entrar en el edificio prefabricado.

«Y me preguntará lo que quiera, luego, cuando termine la clase. A mí también me gusta mucho el mar.»

La montaña del dios viviente

El monte Reydarbarmur estaba al este del camino de tierra. Bajo la luz del 21 de junio, se veía muy alto y ancho, dominaba la región de las estepas y el gran lago frío, y Jon no veía otra cosa. Sin embargo, no era la única montaña. Un poco más lejos, estaban el macizo de Kalfstindar, los grandes valles hundidos hasta el mar y, al norte, la masa oscura de los guardianes de los glaciares. Pero Reydarbarmur era el más hermoso de todos, parecía más grande, más puro por la suave línea que lo recorría sin interrupción desde la base hasta la cima. Tocaba el cielo, y las volutas de las nubes pasaban por encima de él como el humo de un volcán.

Jon caminaba hacia Reydarbarmur ahora. Había dejado su bicicleta nueva apoyada en un talud, al borde del camino, y caminaba a través del campo de brezos y liqúenes. No sabía muy bien por qué se dirigía a Reydarbarmur. Conocía esta montaña desde siempre, la veía todas las mañanas, desde su infancia y, sin embargo, hoy era como si Reydarbarmur se le hubiera aparecido por primera vez. La veía también cuando se iba a pie a la escuela, a lo largo de la carretera pavimentada. No había un solo lugar en el valle desde donde no se la pudiera ver. Era como un castillo sombrío que culminaba por encima de las extensiones de musgo y de liquen, por encima de las pasturas de los corderos y de los pueblos, y que miraba toda la región.

Jon había apoyado su bicicleta contra el talud húmedo. Hoy, era el primer día que salía con su bicicleta, y haber luchado contra el viento, a lo largo de la pendiente que llevaba al pie de la montaña, lo había dejado sin aliento, y tenía las mejillas y las orejas muy coloradas.

Tal vez era la luz lo que le había dado ganas de ir hasta Reydarbarmur. Durante los meses del invierno, cuando las nubes se deslizan a ras del suelo y arrojan granizo, la montaña parecía muy lejos, inaccesible. Algunas veces, estaba rodeada de relámpagos, toda azul en el cielo negro, y la gente de los valles tenía miedo. Pero Jon no le tenía miedo. La miraba y era un poco como si ella también lo mirara, desde el fondo de las nubes, por encima de la gran estepa gris.

Hoy, quizá lo había llevado hasta la montaña esta luz del mes de junio. La luz era hermosa y suave, a pesar del frío del viento. Mientras caminaba sobre el musgo húmedo, Jon veía los insectos que se movían a la luz, los mosquitos y los moscardones que volaban alrededor de las plantas. Las abejas salvajes circulaban entre las flores blancas y, en el cielo, los pájaros delgados movían las alas a toda velocidad, suspendidos encima de los charcos de agua, luego, desaparecían de golpe en el viento. Eran los únicos seres vivos.

Jon se detuvo para escuchar el ruido del viento. Hacía una música extraña y hermosa en los huecos de la tierra y en las ramas de los arbustos. También se oían los gritos de los pájaros ocultos en el musgo; su piar sobreagudo aumentaba en el viento, después se ahogaba.

La hermosa luz del mes de junio iluminaba bien la montaña. A medida que Jon se acercaba, percibía que era menos regular de lo que parecía de lejos; salía en bloque de la llanura de basalto, como una gran casa en ruinas. Había partes muy altas, otras quebradas por la mitad y unas fallas negras que como huellas de golpes dividían los muros. Al pie de la montaña corría un arroyo.

Jon nunca había visto nada igual. Era un arroyo común, del color del cielo, que se deslizaba lenta y sinuosamente a través del musgo verde. Jon se acercó lentamente, palpando el suelo con la punta del pie, para no caerse en una ciénaga. Se arrodilló al borde del arroyo.

El agua azul corría canturreando, muy lisa y pura como el vidrio. El fondo del arroyo estaba cubierto de pequeñas piedras y Jon sumergió el brazo para tomar una. El agua estaba helada y era más profunda de lo que él creía y tuvo que meter el brazo hasta la axila. Agarró con los dedos una sola piedra blanca un poco transparente, en forma de corazón.

De repente, una vez más, Jon tuvo la impresión de que alguien lo observaba. Se levantó con un escalofrío, tenía la manga de la camisa empapada de agua helada. Se dio vuelta, miró a su alrededor. Pero hasta donde alcanzaba su vista, no había nada más que el valle que descendía levemente, la gran llanura de musgo y de liquen, por donde soplaba el viento. Ahora, ya ni siquiera había pájaros.

Al pie de la ladera, Jon percibió la mancha roja de su bicicleta nueva apoyada contra el musgo del talud y eso lo tranquilizó.

No era exactamente una mirada lo que había notado cuando se inclinó sobre el agua del arroyo. Era también algo así como una voz que habría pronunciado su nombre, muy suavemente, al oído, una voz ligera y dulce que no se parecía a nada conocido. O tal vez una onda, que lo había envuelto como la luz y que lo había hecho estremecerse, como una nube que se aparta y muestra el sol.

Jon siguió por un instante el arroyo, buscando un vado por donde cruzar. Lo encontró más arriba, a la salida de un meandro, y cruzó. El agua formaba una cascada sobre las piedras planas del vado y unas matas de musgo verde arrancado de la orilla se deslizaban sin hacer ruido, descendían. Antes de continuar su camino, Jon se arrodilló una vez más al borde del arroyo y bebió unos cuantos sorbos de la hermosa agua helada.

Las nubes se apartaban, se volvían a cerrar, la luz cambiaba constantemente. Era una luz extraña, que parecía no deberle nada al sol; flotaba en el aire, alrededor de los muros de la montaña. Era una luz muy lenta y Jon comprendió que duraría todavía meses, sin debilitarse día tras día, sin dejar lugar a la noche. Ahora había nacido, había salido de la tierra, permanecía encendida en el cielo entre las nubes, como si fuera a vivir siempre. Jon sintió que le entraba por toda la piel de su cuerpo y de su cara. Quemaba y penetraba los poros como un líquido caliente, impregnaba la ropa y los cabellos. De repente, tuvo ganas de desnudarse. Eligió un lugar donde el campo de musgo formaba una hondonada al abrigo del viento y se quitó rápidamente la ropa. Luego, se revolcó sobre el suelo húmedo, mientras frotaba las piernas y los brazos contra el musgo. Las matas elásticas crujían bajo el peso de su cuerpo, lo cubrían de gotas frías. Jon permanecía inmóvil, recostado sobre la espalda, con los brazos abiertos, mirando el cielo y escuchando el viento. En ese momento, por encima de Reydarbarmur, las nubes se abrieron y el sol bronceó el rostro, el pecho y el vientre de Jon.

Jon volvió a vestirse y retomó el camino hacia la ladera de la montaña. Su cara estaba caliente y los oídos le zumbaban como si hubiera tomado cerveza. El musgo mullido rebotaba bajo sus pies y era un poco difícil caminar derecho. Al final del campo de musgo, Jon comenzó a escalar las montañas más bajas. El terreno se volvía caótico, bloques de basalto oscuro y caminos de piedras pómez que crujían y se pulverizaban al pisarlas.

Frente a él, se elevaba la pared de la montaña, tan alta que no se veía la cima. No había manera de escalar hasta ese lugar. Jon rodeó la muralla, volvió a subir hacia el norte, buscando un pasaje. De pronto lo encontró. Hasta ese momento, la muralla lo había protegido del viento, pero, de repente, lo golpeó con fuerza, haciéndolo titubear hacia atrás. Frente a él una larga falla separaba la roca negra y formaba una puerta gigantesca. Jon entró.

Entre las paredes de la falla, se habían desmoronado grandes bloques de basalto y era necesario subir lentamente, ayudándose en cada entalladura, en cada fisura. Jon escalaba los bloques uno tras otro sin tomar aliento. Había en él una especie de prisa, quería llegar a lo alto de la falla lo más rápido posible. Varias veces estuvo a punto de caer para atrás, porque los bloques de piedra estaban húmedos y cubiertos de liquen. Jon se aferraba con las dos manos y, en un momento dado, la uña del dedo índice se le rompió sin sentir ningún dolor. El calor seguía circulando por su sangre, a pesar del frío de la sombra.

En la cima de la falla, se dio vuelta. El gran valle de lava y de musgo se extendía hasta donde llegaba la vista y el cielo era inmenso, atravesado por nubes grises. Jon nunca había visto nada tan hermoso. Era como si la tierra se hubiera vuelto lejana y vacía, sin hombres, sin animales, sin árboles, tan grande y solitaria como el océano. En ciertos lugares, por encima del valle, una nube estallaba y Jon veía los rayos oblicuos de la lluvia y los haces de luz.

Jon miró la llanura sin moverse, con la espalda apoyada contra el muro de piedra. Buscó con la mirada la mancha roja de su bicicleta y la forma de la casa de su padre, al otro lado del valle. Pero no pudo verlos. Todo lo que conocía había desaparecido, como si el musgo verde hubiera subido y recubierto todo. Sólo, al pie de la montaña, el arroyo brillaba, como una larga serpiente azul. Pero, a lo lejos, también desaparecía, como si fluyera en el interior de una gruta.

De repente, Jon miró fijamente la falla sombría por encima de él y se estremeció; no se había percatado mientras escalaba los bloques, pero cada pedazo de basalto formaba un peldaño de una enorme escalera.

Entonces, una vez más, Jon sintió la extraña mirada que lo rodeaba. La presencia desconocida le pesaba sobre la cabeza, sobre la espalda, sobre todo el cuerpo, una mirada sombría y poderosa que cubría toda la tierra. Jon levantó la cabeza. Por encima de él, en el cielo, había una luz intensa que brillaba de un horizonte a otro de un solo resplandor. Jon cerró los ojos, como frente a un rayo. Luego, las grandes nubes bajas, semejantes al humo, se volvieron a unir, cubriendo la tierra de sombra. Jon permaneció largo rato con los ojos cerrados, para no sentir el vértigo. Escuchó el ruido del viento que se deslizaba sobre las rocas lisas, pero la voz extraña y suave no pronunció su nombre. Solamente susurraba, incomprensible, en la música del viento.

¿Era el viento? Jon oía sonidos desconocidos, voces de mujeres refunfuñando, ruidos de alas, ruidos de olas. A veces, desde el fondo del valle subían extraños zumbidos de abejas, ronroneos de motores. Los ruidos se mezclaban, retumbaban como un eco en los límites de la montaña, fluían como el agua de los manantiales, se hundían en el liquen y en la arena.

Jon abrió los ojos. Sus manos se aferraron a un lado de la roca. Le sudaba un poco el rostro, a pesar del frío. Ahora estaba como encima de un navío de lava, que vibraba lentamente rozando las nubes. Con ligereza, la gran montaña se deslizaba sobre la tierra, y Jon sentía el movimiento pendular del balanceo. En el cielo, las nubes se desplegaban, huían como inmensas olas, haciendo parpadear la luz.

Eso duró largo tiempo, tanto como un viaje hacia una isla. Y Jon sintió entonces que la mirada se alejaba de él. Se soltó de la roca. Por encima de él, la cima de la montaña aparecía nítidamente. Era una gran cúpula de piedra negra, inflada como una pelota, lisa y brillante bajo la luz del cielo.

Las coladas de lava y de basalto formaban una ligera pendiente a los lados de la cúpula y Jon decidió continuar su ascenso por ese lado. Subía a pasos cortos, zigzagueando como una cabra, con el pecho inclinado hacia delante. Ahora, el viento era libre, lo golpeaba con violencia, le hacía ruido en la ropa. Jon apretaba los labios, tenía los ojos borrosos por las lágrimas. Pero no tenía miedo, ya no sentía vértigo. Ahora la mirada desconocida no le pesaba. Al contrario, le sostenía el cuerpo, empujaba a Jon hacia arriba, con toda su luz.

Jon nunca había tenido tal impresión de fuerza. Alguien que lo quería caminaba a su lado, a su paso, respirando al mismo ritmo. La mirada desconocida lo atraía hacia lo alto de las rocas, lo ayudaba a trepar. Alguien que venía de lo más profundo de un sueño, su poder crecía sin cesar, se hinchaba como una nube. Jon apoyaba los pies sobre las placas de lava, exactamente allí donde era preciso, porque seguía quizás huellas invisibles. El viento frío lo hacía jadear y le nublaba la vista, pero no necesitaba ver. Su cuerpo se conducía solo, se orientaba y metro a metro se levantaba a lo largo de la curva de la montaña.

Estaba solo en medio del cielo. A su alrededor, ahora, ya no había tierra, horizonte, solamente el aire, la luz, las nubes grises. Jon avanzaba embriagado hacia lo alto de la montaña, y sus gestos se volvían más lentos como los de un nadador. A veces, sus manos tocaban la losa lisa y fría, su vientre la rozaba y él sentía los bordes cortantes de las fisuras y las huellas de las venas de lava. La luz inflaba la roca, inflaba el cielo, crecía también en su cuerpo, vibraba en su sangre. La música de la voz del viento llenaba sus oídos, sonaba en su boca. Jon no pensaba en nada, no miraba nada. Subía con un único esfuerzo, todo su cuerpo subía, sin detenerse, hacia la cima de la montaña.

Llegó poco a poco. La pendiente de basalto se hizo más suave, más larga. Jon estaba ahora como en el valle, al pie de la montaña, pero en un valle de piedra, hermoso y vasto, extendido en una amplia curva hasta el comienzo de las nubes.

El viento y la lluvia habían gastado la piedra, la habían pulido como una lima. En algunos lugares, brillaban cristales de rojo sangre, estrías verdes y azules, manchas amarillas que parecían ondularse a la luz. Más arriba, el valle de piedra desaparecía entre las nubes; se deslizaban en él dejando caer filamentos, ondas, y cuando se fundían, Jon veía nuevamente la línea pura de la curva de piedra.

Luego, Jon llegó a la cima de la montaña. No se dio cuenta inmediatamente, porque había ocurrido progresivamente. Pero cuando miró a su alrededor, vio ese gran círculo negro del cual él era el centro y comprendió que había llegado. La cima de la montaña era esa meseta de lava que tocaba el cielo. Allí, el viento soplaba ya no a ráfagas, sino continuo y potente, tendido sobre la piedra como un filo. Jon dio algunos pasos, titubeante. El corazón le latía muy fuerte en el pecho, empujaba la sangre hacia las sienes y el cuello. Durante un instante le faltó el aire, porque el viento presionaba su nariz y sus labios.

Jon buscó un refugio. La cima de la montaña estaba desnuda, sin una hierba, sin un hueco. La lava resplandecía duramente, como el asfalto, resquebrajada en algunos lugares, donde la lluvia cavaba sus goteras. El viento levantaba un poco de polvo gris que se escapaba del caparazón, en breves humaredas.

Aquí reinaba la luz. Ella lo había llamado, cuando caminaba al pie de la montaña y por eso había dejado tirada su bicicleta en el talud de musgo, al borde del camino. La luz del cielo se arremolinaba aquí, completamente libre. Surgía sin cesar del espacio y golpeaba la piedra, luego rebotaba hasta las nubes. Esta luz, pesada, profunda como el mar en verano había penetrado la lava negra. Era una luz sin calor, que venía de lo más lejano del espacio, la luz de todos los soles y de todos los astros invisibles, y ella volvía a encender las antiguas brasas, hacía renacer los fuegos que habían ardido en la tierra hacía millones de años. La llama brillaba en la lava, en el interior de la montaña, resplandecía bajo el soplo del viento frío. Jon veía ahora frente a él, bajo la piedra dura, todas las corrientes misteriosas que se movían. Las venas rojas reptaban, como serpientes de fuego; las burbujas lentas, petrificadas en el corazón de la materia relucían como los fotógenos de los animales marinos.

El viento cesó de repente, como el aliento que se retiene. Entonces Jon pudo caminar hacia el centro de la llanura de lava. Se detuvo delante de tres marcas extrañas. Eran tres hondonadas cavadas en la piedra. Una de las hondonadas estaba llena de agua de lluvia y las otras dos contenían musgo y un delgado arbusto. Alrededor de las hondonadas, había piedras negras dispersas y polvo de lava roja que rodaba por las ranuras.

Era el único refugio. Jon se sentó al borde de la hondonada en la que estaba el arbusto. Aquí, el viento nunca parecía soplar muy fuerte. La lava era suave y lisa, entibiada por la luz del cielo. Jon se apoyó hacia atrás sobre los codos y miró las nubes.

Nunca había visto las nubes tan de cerca. A Jon le gustaban mucho las nubes. Abajo, en el valle, las había mirado a menudo, recostado boca arriba detrás del muro de la granja. O escondido en una caleta del lago, se había quedado largo rato con la cabeza inclinada hacia atrás hasta sentir los tendones del cuello endurecidos como sogas. Pero aquí, en la cima de la montaña, no era lo mismo. Las nubes llegaban rápido, al ras de la llanura de lava, abriendo sus inmensas alas. Tragaban el aire y la piedra, sin ruido, sin esfuerzo, apartaban sus membranas desmesuradamente. Cuando pasaban por la cima de la montaña, todo se volvía blanco y fosforescente, y la piedra negra se cubría de perlas. Las nubes pasaban sin sombra. La luz brillaba con más fuerza; volvía todo de color nieve y espuma. Jon se miraba las manos blancas, las uñas semejantes a piezas de metal. Inclinaba la cabeza y abría la boca para beber las finas gotas mezcladas con la luz que encandilaba. Sus ojos bien abiertos miraban el reflejo plateado que llenaba el espacio. Ahí ya no había montañas, ni valles de musgo, ni poblados, ya no había nada; nada más, salvo el cuerpo de la nube que huía hacia el sur, que colmaba cada hueco, cada ranura. El vapor fresco giraba durante largo rato en la cima de la montaña, cegaba el mundo. Luego, muy rápidamente, tal como había llegado, la nube se iba, rodaba hacia el otro extremo del cielo.

Jon estaba feliz de haber llegado aquí, cerca de las nubes. Le gustaba su país, tan alto, tan lejos de los valles y de los caminos de los hombres. El cielo se hacía y se deshacía sin cesar, alrededor del círculo de lava, la luz del sol intermitente se movía como los haces de luz de los faros. Quizá, no había realmente ninguna otra cosa. Quizá ahora todo se movería continuamente, humeando, grandes torbellinos, nudos chorreantes, velas, alas, ríos pálidos. La lava negra se deslizaba también, se expandía y descendía, la lava fría muy lenta que desbordaba los labios del volcán.

Cuando las nubes se iban, Jon miraba sus dorsos redondos que corrían por el cielo. Entonces la atmósfera reaparecía, muy azul, vibrante a la luz del sol y los bloques de lava volvían a endurecerse.

Jon se tendió boca abajo y tocó la lava. De pronto vio una piedra extraña, al borde de la hondonada llena de agua de lluvia. Se acercó en cuatro patas para examinarla. Era un bloque de lava negra, probablemente se había desprendido por la erosión. Jon quiso darlo vuelta, pero no lo consiguió. Estaba soldado al suelo por un peso enorme que no correspondía a su tamaño.

Entonces, Jon sintió el mismo escalofrío que un momentó antes, cuando escalaba los bloques del valle. La piedra tenía exactamente la forma de la montaña. No había ninguna duda: era la misma base ancha, angulosa y la misma cima hemisférica. Jon se aproximó más y distinguió claramente la falla por donde había subido. En la piedra, formaba solamente una fisura, pero dentada como los peldaños de la enorme escalera que había subido.

Jon acercó la cara a la piedra negra, hasta que la vista se le nubló. El bloque de lava se agrandaba, llenaba toda su mirada, se extendía a su alrededor. Jon sentía poco a poco que perdía su cuerpo y su peso. Ahora flotaba, acostado sobre el dorso gris de las nubes y la luz lo atravesaba de un lado a otro. Veía por encima de él, las grandes placas de lava brillantes por el agua y el sol, las manchas roídas por el liquen, los círculos azules de los lagos. Lentamente, se deslizaba bajo la tierra, pues se había vuelto semejante a una nube, ligero y de forma cambiante. Era un humo gris, un vapor, que se aferraba a las rocas y dejaba caer sus gotas finas.

Jon no dejaba de mirar la piedra. Estaba feliz así, acariciaba largamente la superficie lisa con las manos abiertas. La piedra vibraba bajo sus dedos como si fuera de piel. Sentía cada joroba, cada fisura, cada marca pulida por el tiempo y el suave calor de la luz formaba un tapiz ligero, semejante al polvo.

Su mirada se detuvo en la parte superior de la piedra. Allí, sobre la superficie redondeada y brillante, vio tres agujeros minúsculos. Era una embriaguez extraña ver el lugar donde se encontraba. Jon miró con una atención casi dolorosa las marcas de los huecos, pero no pudo ver el extraño insecto negro que se mantenía inmóvil en lo más alto de la piedra.

Se quedó largo rato mirando el bloque de lava. Por su mirada sintió que se escapaba poco a poco de sí mismo. No perdía el conocimiento, pero su cuerpo se ponía cada vez más pesado. Sus manos se enfriaban, apoyadas a cada lado de la montaña. Su cabeza buscó descanso con el mentón contra la piedra y sus ojos se quedaron fijos.

Durante ese tiempo, el cielo alrededor de la montaña se despejaba y cambiaba de forma. Las nubes se deslizaban sobre la planicie de lava, las gotitas caían sobre la cara de Jon, se aferraban a sus cabellos. El sol brillaba cada tanto, con grandes resplandores ardientes. El soplo del viento circulaba alrededor de la montaña, largamente, a veces en una dirección, otras veces en otra.

Luego Jon oyó los latidos de su corazón, pero lejanos, en el interior de la tierra, lejos, en el fondo de la lava, hasta las arterias del fuego, hasta los zócalos del glaciar. Los golpes sacudían la montaña, vibraban en las venas de lava, en el yeso, sobre los cilindros de basalto. Retumbaban en el fondo de las cavernas, en las fallas y el ruido regular habría de recorrer los valles de musgo hasta las casas de los hombres.

«Dom-dom, dom-dom, dom-dom, dom-dom, dom- dom, dom-dom.»

Era el ruido pesado que transportaba a otro mundo, como el día del nacimiento y Jon veía frente a él la gran piedra negra que palpitaba a la luz. Con cada pulsación, toda la claridad del cielo oscilaba, agravada por una descarga fulgurante. Las nubes se dilataban, cargadas de electricidad, fosforescentes como las que rondan alrededor de la luna llena.

Jon percibió otro ruido, un ruido de mar profundo que raspaba pesadamente, un ruido de vapor que brota y eso también lo llevaba más lejos. Era difícil resistir al sueño. Otros ruidos surgían sin cesar, ruidos nuevos, vibraciones de motores, graznidos de pájaros, chirridos de tornos, trepidaciones de líquidos hirvientes.

Todos los ruidos nacían, venían, se alejaban, volvían una vez más y todo eso producía una música que transportaba lejos. Jon, ahora, no hacía más esfuerzos por volver. Completamente inerte, sintió que bajaba hacia alguna parte, hacia la cima de la piedra negra quizá, junto a los huecos minúsculos.

Cuando volvió a abrir los ojos, vio inmediatamente al niño de rostro claro que estaba parado sobre la losa de lava, frente al estanque de agua. Alrededor del niño, la luz era intensa, pues ya no había más nubes en el cielo.

«¡Jon!», dijo el niño. Su voz era suave y frágil, pero su rostro claro sonreía.

«¿Cómo sabes mi nombre?», preguntó Jon.

El niño no contestaba. Seguía inmóvil al borde de la hondonada de agua, ligeramente de lado como si estuviera a punto de huir.

«¿Y tú, cómo te llamas», preguntó Jon.

«No te conozco.» No se movía, para no asustar al niño.

«¿Por qué has venido? Nunca viene nadie a la montaña.»

«Quería contemplar la vista que hay desde aquí», dijo Jon. «Creía que se veía todo desde muy arriba, como los pájaros.»

Vaciló un momento, luego dijo:

«¿Vives aquí?».

El niño seguía sonriendo. La luz que lo rodeaba parecía salir de sus ojos y sus cabellos.

«¿Eres pastor? Vistes como los pastores.»

«Vivo aquí», dijo el niño. «Todo lo que ves aquí es mío.»

Jon miró la extensión de lava y el cielo.

«Te equivocas», dijo. «Esto no pertenece a nadie.»

Jon hizo ademán de levantarse. Pero el niño se hizo a un lado, como si fuera a irse.

«No me muevo», dijo Jon para tranquilizarlo. «Quédate, no voy a levantarme.»

«No debes levantarte ahora», dijo el niño.

«Entonces ven a sentarte junto a mí.»

El niño dudó. Miraba a Jon como si intentara adivinar sus pensamientos. Luego, se acercó y se sentó con las piernas cruzadas junto a Jon.

«No me has respondido. ¿Cómo te llamas?», preguntó Jon.

«No tiene importancia, puesto que no me conoces», dijo el niño. «Yo no te he preguntado tu nombre.»

«Es cierto», dijo Jon. Pero sintió que debería haberse sorprendido.

«Dime, entonces, ¿qué haces aquí? ¿Dónde vives? No he visto ninguna casa al subir.»

«Todo esto es mi casa», dijo el niño. Sus manos se movían lentamente, con gestos graciosos que Jon nunca había visto.

«¿De verdad vives aquí?», preguntó Jon. «¿Y tu padre, tu madre? ¿Dónde están?»

«No tengo.»

«¿Tus hermanos?»

«Vivo solo, acabo de decírtelo.»

«¿No tienes miedo? Eres muy pequeño para vivir solo.»

El niño volvió a sonreír.

«¿Por qué iba a tener miedo? ¿Tú tienes miedo en tu

casa?»

«No», dijo Jon. Pensaba que no era lo mismo, pero no se atrevió a decirlo.

Permanecieron en silencio durante un momento, luego el niño dijo:

«Hace mucho tiempo que vivo aquí. Conozco cada piedra de esta montaña mejor de lo que tú conoces tu habitación. ¿Sabes por qué vivo aquí?».

«No», dijo Jon.

«Es una larga historia», dijo el niño. «Hace mucho, mucho tiempo, vinieron unos hombres, instalaron sus casas en las orillas, en los valles y las casas se convirtieron en poblados y los poblados se convirtieron en ciudades. Hasta los pájaros huyeron. Incluso los peces tenían miedo. Entonces, yo también abandoné las orillas, los valles y vine a esta montaña. Ahora tú también has venido a esta montaña y los otros vendrán detrás de ti.»

«Hablas como si fueras muy viejo», dijo Jon. «Sin embargo, no eres más que un niño.»

«Sí, soy un niño», dijo el niño. Miraba a Jon fijamente y su mirada azul estaba tan llena de luz que obligó a Jon a bajar la vista.

La luz del mes de junio era más bella todavía. Jon pensó que tal vez venía de los ojos del pastor y que se extendía hasta el cielo, hasta el mar. Por encima de la montaña, el cielo se había vaciado de nubes y la piedra negra estaba suave y tibia. Ahora, Jon ya no tenía sueño. Miraba con todas sus fuerzas al niño sentado junto a él. Pero el niño miraba hacia otra parte. Había un intenso silencio y el viento no soplaba.

El niño se volvió de nuevo hacia Jon.

«¿Sabes tocar algo de música?», preguntó. «Me gusta mucho la música.»

Jon sacudió la cabeza, luego recordó que llevaba un pequeño birimbao. Sacó el objeto y se lo mostró al niño.

«¿Puedes tocar música con esto?», preguntó el niño. Jon le dio el birimbao y el niño lo examinó un momento.

«¿Qué quieres que toque?», preguntó Jon.

«¡Lo que sepas, no importa! Me gustan todas las músicas.»

Jon tomó el birimbao e hizo vibrar con su dedo índice la lengüeta de acero. Tocó una melodía que le gustaba, Draumkvaedi, una vieja melodía que su padre le había enseñado hacía tiempo.

Los sonidos nasales del birimbao resonaban lejos en la extensión de lava y el niño escuchó con la cabeza inclinada hacia un lado.

«Es bonito», dijo el niño cuando Jon terminó. «Toca un poco más, por favor.»

Sin comprender bien por qué, Jon se sintió feliz de que su música agradara al pequeño pastor.

«También sé tocar Manstu ekki vina», dijo Jon. «Es una canción de otro país.»

Al tiempo que tocaba, marcaba el compás con el pie sobre la losa de lava.

El niño escuchaba y sus ojos brillaban de satisfacción.

«Me gusta tu música», dijo por fin. «¿Sabes tocar otras músicas?»

Jon se quedó pensativo.

«Mi hermano me presta a veces su flauta. Tiene una flauta muy bonita, toda plateada, y me la presta a veces para jugar.»

«Me gustaría oír también esa música.»

«Trataré de pedirle la flauta la próxima vez», dijo Jon. «Quizá quiera venir también, y tocar para ti.»

«Me gustaría», dijo el niño.

Luego, Jon volvió a tocar el birimbao. La lengüeta de metal vibraba fuerte en el silencio de la montaña, y Jon pensaba que tal vez lo oirían hasta el fondo del valle, hasta la granja. El niño se acercó a él. Movía las manos siguiendo la cadencia, inclinaba un poco la cabeza. Sus ojos claros brillaban y se echaba a reír, cuando la música se volvía realmente demasiado nasal. Entonces, Jon ralentizaba el ritmo, hacía sonar notas largas que temblaban en el aire y la cara del niño se ponía grave, los ojos volvían a tomar el color del mar profundo.

Al final, se detuvo, sin aliento. Le dolían los dientes y los labios.

El niño aplaudió y dijo:

«¡Es hermoso! Sabes tocar una música hermosa».

«También sé hablar con el birimbao», dijo Jon.

El niño parecía sorprendido.

«¿Hablar? ¿Cómo puedes hablar con ese objeto?»

Jon se puso nuevamente el birimbao en la boca y, muy lentamente, pronunció algunas palabras mientras hacía vibrar la lengüeta de metal.

«¿Lo has entendido?»

«No», dijo el niño.

«Escucha mejor.»

Jon volvió a empezar, todavía más lentamente. El rostro del niño se iluminó.

«Has dicho: ¡hola, amigo!»

«Así es.»

Jon explicó:

«Allí abajo, en el valle, todos los muchachos saben hacer esto. Cuando llega el verano, vamos al campo, detrás de las granjas y hablamos así a las muchachas, con nuestros birimbaos. Cuando encontramos una chica que nos gusta, vamos detrás de su casa, por la noche, y le hablamos así para que sus padres no lo entiendan. A las chicas les gusta mucho. Ellas sacan la cabeza por la ventana y escuchan lo que les decimos, con la música».

Jon mostró al niño cómo se decía «te amo, te amo, te amo» con sólo rasgar la lengüeta de hierro del birimbao y moviendo la lengua.

«Es fácil», dijo Jon. Dio el instrumento al niño, que intentó a su vez hablar rasgando la lengüeta de metal. Pero no se parecía en absoluto a un lenguaje y juntos se echaron a reír.

El niño ya no sentía ninguna desconfianza. Jon le mostró también cómo tocar aires musicales y los sonidos nasales resonaron largo rato en la montaña.

Luego la luz declinó un poco. El sol bajó muy cerca del horizonte, rodeado de una bruma roja. El cielo se iluminó extrañamente, como si hubiera un incendio. Jon miró la cara de su compañero y le pareció que había cambiado de color. Su piel y sus cabellos se ponían grises como la ceniza y sus ojos tomaban el tinte del cielo. El dulce calor disminuía poco a poco. El frío llegó como un estremecimiento. En un momento, Jon quiso levantarse para irse, pero el niño le puso la mano en el brazo.

«No te vayas, por favor», dijo simplemente.

«Tengo que bajar ahora, ya debe de ser tarde.»

«No te vayas. La noche va a ser clara, te puedes quedar aquí hasta mañana.»

Jon vaciló.

«Mi madre y mi padre me esperan en casa», dijo.

El niño se quedó pensando. Sus ojos grises brillaban con fuerza.

«Tu padre y tu madre están durmiendo», dijo; «no se despertarán hasta mañana por la mañana. Puedes quedarte aquí.»

«¿Cómo sabes que duermen?», preguntó Jon. Pero comprendió que el niño decía la verdad. El niño sonrió.

«Tú sabes tocar música y hablar con la música. Yo sé otras cosas.»

Jon tomó la mano del niño y la apretó con fuerza. No sabía por qué, pero nunca se había sentido tan feliz.

«Enséñame más», dijo; «¡sabes tantas cosas!»

En lugar de responder, el niño se levantó de un salto y corrió hasta el estanque. Tomó un poco de agua con sus manos ahuecadas y se la llevó a Jon. Acercó sus manos a la boca de Jon.

«¡Bebe!», dijo.

Jon obedeció. El niño vertió suavemente el agua entre sus labios. Jon nunca había bebido un agua como ésa. Estaba dulce y fresca, pero densa y pesada también, y parecía recorrer todo su cuerpo como un manantial. Era un agua que saciaba la sed y el hambre, que se movía en las venas como una luz.

«Está rica», dijo Jon. «¿Qué agua es ésta?»

«Viene de las nubes», dijo el niño. «Nadie la ha mirado nunca»

El niño estaba parado frente a él sobre la losa de lava.

«Ven, te voy a mostrar el cielo ahora.»

Jon le dio la mano al niño y caminaron juntos por la cima de la montaña. El niño andaba con ligereza, un poco hacia adelante, sus pies descalzos rozaban apenas el suelo. Caminaron así hasta el final de la planicie de lava, donde la montaña dominaba la tierra como un promontorio.

Jon miró el cielo abierto delante de ellos. El sol había desaparecido completamente detrás del horizonte, pero la luz seguía iluminando las nubes. Abajo, muy lejos, en el valle, había una ligera sombra que cubría el relieve. Ya no se veía el lago, ni las colinas, y Jon no podía reconocer el lugar. Pero el cielo inmenso estaba lleno de luz y Jon vio todas las nubes, largas, color humo, extendidas en el aire amarillo y rosa. Más arriba, el azul comenzaba, un azul profundo y oscuro que también vibraba de luz, y Jon percibió el punto blanco de Venus, que brillaba solo como un faro.

Juntos se sentaron en un saliente de la montaña y miraron el cielo. No corría nada de viento, no había ruido ni movimiento. Jon sintió que el espacio entraba en él e hinchaba su cuerpo, como si contuviera la respiración. El niño no hablaba. Estaba inmóvil, con el torso derecho, la cabeza un poco inclinada hacia atrás y miraba el centro del cielo.

Una por una, las estrellas se encendieron, separando sus ocho rayos agudos. Jon sintió nuevamente el pulso regular en su pecho y en las arterias de su cuello, pues eso venía del centro del cielo a través de él y retumbaba en toda la montaña. La luz del día luchaba también, muy cerca del horizonte, respondiendo a las palpitaciones del cielo nocturno. Los dos colores, uno oscuro y profundo, el otro claro y cálido, estaban unidos en el cénit y se desplazaban con un mismo movimiento pendular.

Jon retrocedió sobre la piedra y se acostó boca arriba, con los ojos abiertos. Ahora, oía con nitidez el ruido, el gran ruido que venía de todos los puntos del espacio y se reunía por encima de él. No eran palabras, ni siquiera música, y sin embargo le parecía entender lo que quería decir, como palabras, como frases de una canción. Oía el mar, el cielo, el valle que gritaban como animales. Oía los sonidos pesados prisioneros de los abismos, los murmullos escondidos en el fondo de los estanques, en el fondo de las fallas. Desde algún lugar al norte, el ruido continuo y liso de los glaciares, el rozamiento que avanza y cruje en la base de las piedras. El vapor surgía de las solfataras, lanzando gritos agudos y las altas llamas del sol tronaban como fraguas. Por todas partes, el agua corría, el barro hacía estallar las nubes de burbujas, los granos duros se partían y germinaban bajo la tierra. Las vibraciones de las raíces, el goteo de la savia en los troncos de los árboles, el canto eólico de las hierbas filosas. Luego llegaban otros ruidos, que Jon conocía mejor, los motores de las camionetas y de las bombas, el chasquido de las cadenas de metal, las sierras eléctricas, el martilleo de los pistones, las sirenas de los barcos. Un avión desgarraba el aire con sus cuatro turborreactores, lejos, por encima del océano. Una voz de hombre hablaba, en algún lugar en el aula de una escuela, pero ¿seguro que era un hombre? Era, más bien, el canto de un insecto que se transformaba en un sonido sibilante grave, en borborigmo, o que se dividía en silbidos estridentes. Las alas de las aves marinas ronroneaban encima de los acantilados, las gaviotas graznaban. Todos los ruidos transportaban a Jon, su cuerpo flotaba por encima del bloque de lava, se deslizaba como en una balsa de espuma, daba vueltas en invisibles remolinos, mientras en el cielo, en el límite del día y la noche, las estrellas brillaban con su resplandor fijo.

Jon permaneció largo rato así, boca arriba, mirando y escuchando. Luego, los ruidos se alejaron, se debilitaron, uno tras otro. Los latidos de su corazón se hicieron más suaves, más regulares y la luz se envolvió en una nube gris.

Jon se puso de costado y miró a su compañero. En la losa negra, el niño estaba acostado con las rodillas contra el pecho y la cabeza apoyada en el brazo. Su pecho subía y bajaba lentamente y Jon comprendió que se había quedado dormido. Entonces, cerró los ojos también y esperó el sueño.

Jon se despertó cuando el sol apareció en el horizonte. Se sentó y miró a su alrededor, sin comprender. El niño ya no estaba ahí. Lo único que se veía era la extensión de lava negra y, hasta donde alcanzaba la vista, el valle en el que empezaban a dibujarse las primeras sombras. El viento soplaba nuevamente, barría el espacio. Jon se puso de pie y buscó a su compañero. Siguió la pendiente de lava hasta los huecos. En el estanque, el agua era color metal, ondulada por las ráfagas del viento. En su agujero cubierto de musgo y liquen, el viejo arbusto disecado vibraba y temblaba. En la losa, la piedra en forma de montaña seguía en el mismo lugar. Entonces Jon se detuvo un instante en la cima de la montaña y llamó varias veces, pero ni siquiera el eco respondía:

«¡Ohé!».

«¡Ohé!»

Cuando Jon comprendió que no volvería a ver a su amigo, lo invadió una profunda soledad y sintió un dolor en el centro de su cuerpo, como una punzada. Comenzó a descender la montaña, tan rápido como pudo, saltando por encima de las rocas. Apresurado, buscó la piedra donde se encontraba la escalera gigantesca. Se deslizó por las grandes piedras mojadas, bajó hacia el valle, sin darse vuelta. La hermosa luz crecía en el cielo, era completamente de día cuando llegó abajo.

Luego, comenzó a correr por el musgo y sus pies rebotaban y lo empujaban hacia delante con mayor rapidez. Cruzó de un salto el arroyo color de cielo, sin mirar las balsas de musgo que descendían por los remolinos. No muy lejos, vio un rebaño de ovejas que huía balando y comprendió que estaba de nuevo en el territorio de los hombres. Cerca del camino de tierra, lo esperaba su bonita bicicleta nueva, con el manillar cromado lleno de gotas de rocío. Jon montó en su bicicleta y comenzó a bajar por el camino de tierra, siempre más abajo. No pensaba, sólo sentía el vacío, la soledad ilimitada, mientras pedaleaba a lo largo del camino de tierra. Cuando llegó a la granja, Jon apoyó su bicicleta contra la pared y entró sin hacer ruido, para no despertar a su padre y a su madre que todavía dormían.

La rueda de agua

El sol todavía no ha salido sobre el río. Por la angosta puerta de la casa, Juba mira las aguas planas que ya espejean, al otro lado de los campos grises. Se incorpora en la cama, aparta la sábana que lo envuelve. El aire frío de la mañana le da escalofríos. En la casa oscura, hay otras formas enrolladas en las sábanas, otros cuerpos dormidos. Juba reconoce a su padre, al otro lado de la puerta, a su hermano y, al fondo, a su madre y a sus dos hermanas muy juntas bajo la misma sábana. Un perro ladra largamente, en alguna parte, con una voz extraña que canta y luego se estrangula. Pero no hay muchos ruidos en la tierra, ni en el río, pues el sol todavía no ha salido. La noche está gris y fría, lleva el aire de las montañas y del desierto y la luz pálida de la luna.

Juba mira la noche temblando, sin moverse de su cama. A través de la manta de juncos trenzados, el frío de la tierra sube y se forman gotas de rocío sobre el polvo. Fuera, las hierbas brillan un poco, como filos húmedos. Las acacias grandes y delgadas están negras, inmóviles en la tierra resquebrajada.

Juba se levanta sin hacer ruido, dobla la sábana y enrolla la estera, luego camina sobre el sendero que atraviesa los campos desiertos. Mira el cielo, al este, y adivina que el día aparecerá de un momento a otro. Siente la llegada de la luz en el fondo de su cuerpo, y la tierra también lo sabe, la tierra labrada de los campos y la tierra polvorienta entre los arbustos de espinos y los troncos de acacias. Es como una inquietud, como una duda que viene desde el cielo, recorre el agua lenta del río y se propaga a ras de la tierra. Las telas de araña tiemblan, los pastos vibran, los moscardones sobrevuelan las charcas, pero el cielo está vacío, pues los murciélagos se han ido y todavía no han llegado los pájaros. Bajo los pies descalzos de Juba, el sendero es duro. La vibración lejana camina al mismo tiempo que él, y los grandes saltamontes grises comienzan a brincar por los pastos. Lentamente, mientras Juba se aleja de la casa, el cielo se aclara río abajo. La bruma desciende entre las orillas, a la velocidad de una balsa, estirando sus membranas blancas.

Juba se detiene en el camino. Mira un instante el río. Sobre las orillas de arena, los juncos mojados están inclinados. Un gran tronco negro oscila en la corriente, se hunde y saca sus ramas como el cuello de una serpiente que nada. La sombra está todavía sobre el río, el agua es pesada y densa, fluye formando pliegues lentos. Pero más allá del río, ya aparece la tierra seca. El polvo es duro bajo los pies de Juba, la tierra roja está quebrada como las vasijas viejas, los surcos zigzaguean, semejantes a antiguas fisuras.

La noche se abre poco a poco, en el cielo, sobre la tierra. Juba cruza los campos desiertos, se aleja de las últimas casas de campesinos, ya no ve el río. Sube un montículo de piedras secas de donde cuelgan algunas acacias. Juba recoge del suelo algunas flores de acacia que mastica al escalar el montículo. El jugo se esparce en su boca y disuelve el embotamiento del sueño. Al otro lado de la colina de piedras esperan los bueyes. Cuando Juba llega cerca de ellos, los grandes animales patean cojeando y uno de ellos echa la cabeza hacia atrás para mugir.

«¡Tttt! ¡Uta, uta!», dice Juba y los bueyes lo reconocen. Sin dejar de chasquear con la lengua, Juba les quita las trabas y los conduce hacia lo alto de la colina de piedras. Los dos bueyes avanzan con dificultad, cojeando, porque las trabas han entumecido sus patas traseras. El vapor sale de su hocico.

Cuando llegan frente a la noria, los bueyes se detienen. Se agitan y tiran para atrás, hacen ruidos con la garganta, las pezuñas golpean el piso y despiden piedras. Juba ata los bueyes en el extremo de un largo madero. Mientras ajusta las bestias en el yugo, sigue chasqueando la lengua contra el paladar. Las moscas comienzan a volar alrededor de los ojos y el hocico de los bueyes y Juba ahuyenta las que se posan en su cara y en sus manos.

Los animales esperan junto al pozo, el pesado timón de madera cruje y rechina cuando dan un paso adelante. Juba tira de la cuerda atada al yugo y la rueda comienza a gemir, como un barco que se sacude. Los bueyes grises caminan pesadamente por el sendero circular. Las pezuñas se apoyan sobre las huellas del día anterior, cavan los antiguos surcos en la tierra roja, entre las piedras. En el extremo del largo madero está la gran rueda que gira al mismo tiempo que los bueyes y cuyo eje impulsa el engranaje de la otra rueda vertical. La larga correa de cuero baja hasta el fondo del pozo, llevando los cubos hasta el agua.

Juba excita a las bestias haciendo chasquear la lengua continuamente. También les habla, en voz baja, suavemente, porque la oscuridad envuelve aún los campos y el río. La pesada máquina de madera rechina y cruje, se resiste, vuelve a empezar. Los bueyes se detienen cada tanto, y Juba tiene que correr tras ellos, darles un latigazo en las nalgas, empujar el timón. Los bueyes retoman su marcha circular, la cabeza gacha y resoplando.

Cuando el sol sale por fin, ilumina de una vez los campos. La tierra roja está llena de surcos, muestra sus bloques de greda seca, sus piedras agudas que brillan. Sobre el río, al otro lado de los campos, la bruma se rasga, el agua se ilumina.

Una bandada de pájaros surge brutalmente de las orillas, entre los juncos, estalla en el cielo claro lanzando su clamor. Son las gangas, las perdices del desierto, y sus gritos agudos sobresaltan a Juba. De pie sobre las piedras de los pozos, las sigue por un instante con la mirada. Los pájaros suben alto en el cielo, pasan frente al disco del sol, luego se inclinan nuevamente hacia la tierra y desaparecen en las hierbas del río. Lejos, al otro lado de los campos, las mujeres salen de las casas. Encienden los braseros, pero la luz del sol es tan nueva que no llega a empañar el brillo rojo del carbón de madera que está ardiendo. Juba oye gritos de niños, voces de hombres. Alguien, en alguna parte, llama y su voz aguda resuena largo rato en el aire:

«Ju-uuu-baa».

Ahora los bueyes caminan más rápido. El sol reca- lienta sus cuerpos y les da fuerzas. El molino gime y rechina, cada diente del engranaje cruje al encajar en el otro, la correa de cuero, tensa por el peso de los cubos, produce una vibración continua. Los cubos suben hasta el brocal del pozo, se derraman por la canaleta de chapa, vuelven a bajar golpeando las paredes del pozo. Juba mira el agua que fluye haciendo olas a lo largo de la canaleta, corre por la acequia, baja a espacios regulares hacia la tierra roja de los campos. El agua corre como tragos lentos y la tierra seca bebe ávidamente. El barro invade el fondo del foso y el flujo regular avanza, metro a metro. Juba no se cansa de mirar el agua, sentado sobre una piedra en el borde del pozo. Junto a él, la rueda de madera gira muy lentamente, crujiendo, y el zumbido continuo de la correa sube por el aire, los cubos golpean contra la canaleta de chapa, uno después de otro, derraman el agua que fluye sibilante. Es una música lenta y llorosa como una voz humana, llena el cielo vacío y los campos. Es una música que Juba reconoce día tras día. El sol se eleva lentamente por encima del horizonte, la luz del día vibra sobre las piedras, sobre los tallos de las plantas, sobre el agua que fluye en la acequia. Los hombres caminan a lo lejos, en la curva del campo, siluetas negras en el cielo pálido. El aire se calienta poco a poco, las piedras parecen inflarse, la tierra roja brilla como una piel de hombre. Hay gritos, de un extremo a otro de la tierra, gritos de hombres y ladridos de perros, y que retumban en el cielo sin fin, mientras la rueda de madera gira y cruje. Juba ya no mira más a los bueyes. Les da la espalda, pero oye el aliento que les raspa la garganta, que se aleja, que vuelve. Las pezuñas de los animales golpean siempre las mismas piedras en el camino circular, se hunden en los mismos huecos.

Entonces Juba envuelve su cabeza en la tela blanca y ya no se mueve. Mira a lo lejos, tal vez, al otro lado de los campos de tierra roja, al otro lado del río metálico. No oye el ruido de la rueda que gira, no oye el ruido del pesado timón de madera que gira alrededor de su eje.

«¡Eh-oh!»

Canta en su garganta, lentamente, él también, con los ojos entrecerrados.

«¡Eeeeh-oooh, oooh-ooooh!»

Con las manos y el rostro ocultos bajo la tela blanca y el cuerpo inmóvil, Juba canta al mismo tiempo que la rueda que gira. Abre apenas la boca y su canto sale largamente de su garganta, como el aliento de los bueyes, como el zumbido continuo de la correa de cuero.

«¡Eeh-eeh-ey aah-oh!»

El aliento de los bueyes se aleja, vuelve, gira sin cesar a lo largo del camino circular. Juba canta para sí mismo y nadie lo puede oír, mientras el agua fluye a borbotones a lo largo de la acequia. La lluvia, el viento, el agua pesada del gran río que desciende hacia el mar, están en su garganta, en su cuerpo inmóvil. El sol sube sin prisa en el cielo, el calor hace vibrar las ruedas de madera y el timón. Quizá sea el mismo movimiento que mueve el astro hacia el centro del cielo, mientras los bueyes avanzan pesadamente a lo largo del camino circular.

«¡Eya-oooh, eya-oooh, oooh-oh-ooo-oh!»

Juba oye el canto que sube en él, que atraviesa su vientre y su pecho, el canto que viene de la profundidad del pozo. El agua fluye en olas, del color de la tierra, y desciende hacia los campos desnudos. El agua gira también, lentamente, rodea los ríos, rodea los muros, rodea las nubes alrededor del eje invisible. El agua fluye estallando, crujiendo, fluye sin cesar hacia el abismo oscuro del pozo donde los cubos vacíos la vuelven a tomar.

Es una música que no puede terminar, pues está en todo el mundo, en el mismo cielo, donde asciende lentamente el disco solar, a lo largo de su camino curvo. Los sonidos profundos, regulares, monótonos, suben de la gran rueda de madera de engranajes plañideros, el torno gira alrededor de su eje haciendo su queja, los cubos de metal descienden hacia el pozo, la correa de cuero vibra como una voz y el agua sigue fluyendo por la canaleta, en oleadas, inunda el canal de la acequia. Nadie habla, nadie se mueve y el agua cae en cascadas, crece como un torrente, se expande en los surcos, en los campos de tierra roja y de piedras.

Juba inclina un poco la cabeza hacia atrás y mira el cielo. Ve el lento movimiento circular que deja sus huellas fosforescentes, ve las esferas transparentes, los engranajes de la luz en el espacio. El sonido de la rueda de agua llena toda la atmósfera, gira interminablemente con el sol. Los bueyes caminan al mismo ritmo, con la frente inclinada, la nuca tiesa bajo el peso del yugo. Juba oye el ruido sordo de sus pezuñas, el ruido de su aliento que va y viene, y les sigue hablando, les dice palabras graves que duran mucho, palabras que se mezclan con el quejido del timón, con los ruidos de esfuerzo de los engranajes de las ruedas, con el tintineo de los baldes que suben sin cesar, derraman el agua.

«¡Eeeya-ayaaah, eyaaa-oh! ¡Eyaaa-oh!»

Luego, mientras el sol sube lentamente, arrastrado por la rueda y por los pasos de los bueyes, Juba cierra los ojos. El calor y la luz forman un torbellino suave que lo transporta en esa corriente, a lo largo de un círculo tan vasto que parece que nunca se volverá a cerrar. Juba está sobre las alas de un buitre blanco, muy alto en el cielo sin nubes. Se desliza sobre sí mismo, a través de las capas del aire, y la tierra roja da vueltas lentamente bajo sus alas. Los campos desnudos, los caminos, las casas de techos de hojas, el río de color metal, todo gira alrededor del pozo, haciendo un ruido que cruje y se desvencija. La música monótona de las ruedas de agua, el aliento de los bueyes, el gorgoteo del agua en la acequia, todo eso da vueltas, lo transporta, lo levanta. La luz es grande, el cielo está abierto. Ahora no hay más hombres, han desaparecido. Solamente hay agua, tierra, cielo, planos móviles que pasan y se cruzan, cada elemento semejante a una rueda dentada que muerde un engranaje.

Juba no duerme. Ha abierto nuevamente los ojos y mira frente a él, más allá de los campos. No se mueve. La tela blanca cubre su cabeza y su cuerpo y respira suavemente.

Entonces aparece Yol. Yol es una ciudad extraña, muy blanca en medio de la tierra desierta y de las piedras rojas. Sus altos monumentos todavía se mueven, indecisos, irreales, como si no hubieran sido terminados. Son semejantes a los reflejos del sol en los grandes lagos de sal.

Juba conoce bien esta ciudad. La ha visto a menudo, a lo lejos, cuando la luz del sol está muy fuerte y un velo de fatiga cubre los ojos. La ha visto a menudo, pero nadie se ha acercado, por los espíritus de los muertos. Un día, le preguntó a su padre el nombre de la ciudad, tan bella y tan blanca, y su padre le dijo que se llamaba Yol, y que no era una ciudad para los hombres sino solamente para los espíritus de los muertos. Su padre también le habló de aquel que reinaba en esta ciudad, hace mucho tiempo, un joven rey que había venido del otro lado del mar y que llevaba el mismo nombre que él.

Ahora, en la música lenta de las ruedas, en la luz cegadora, cuando el sol está en lo más alto del cielo, Yol ha aparecido, una vez más. Crece delante de Juba y él ve claramente sus grandes edificios temblar en el aire caliente. Hay altas torres sin ventanas, casonas blancas en medio de jardines de palmeras, palacios, templos. Los bloques de mármol brillan como si acabaran de ser cortados. La ciudad gira lentamente alrededor de Juba y la música monótona de la rueda de agua se parece al rumor del mar. La ciudad flota sobre los campos desiertos, liviana como los reflejos del sol en los grandes lagos de sal y, frente a ella, fluye el agua del río Azan como un camino de luz. Juba escucha el rumor del mar, al otro lado de la ciudad. Es un ruido muy pesado, que se mezcla con los redobles del tambor y con los bramidos de las bocinas y de las tubas. El pueblo de Himyar se amontona en las calles de la ciudad. Hay esclavos negros llegados de Nubia, cohortes de soldados, caballeros de capas rojas con cascos de cuero, los niños rubios de los habitantes de las montañas. El polvo sube por el aire, por encima de los caminos y de las casas, forma una gran nube gris que se arremolina en las puertas de las murallas.

«¡Eya! ¡Eya!», grita la multitud, mientras Juba avanza a lo largo de la vía blanca. Es el pueblo de Himyar que lo llama, que le tiende los brazos. Pero él avanza sin mirarlos, a lo largo de la vía real. En lo alto de la ciudad, por encima de las casas y de los árboles, el templo de Diana es inmenso, sus columnas de mármol parecen troncos petrificados. La luz del sol ilumina el cuerpo de Juba y lo embriaga, y él oye crecer el rumor continuo del mar. La ciudad a su alrededor es liviana, vibra y se ondula como los reflejos del sol en los grandes lagos de sal. Juba camina y sus pies no parecen tocar el suelo, como si lo transportara una nube. El pueblo de Himyar, los hombres y las mujeres caminan con él, la música escondida resuena en las calles y en las plazas y, a veces, el rumor del mar queda cubierto por los gritos que llaman:

«¡Juba! ¡Eya! ¡Ju-uuu-baa!».

La luz aparece de repente, cuando Juba llega a lo alto del templo. Es el mar inmenso y azul que se extiende hasta el horizonte. El lento movimiento circular traza la línea pura del horizonte y la voz monótona de las olas retumba contra las rocas.

«¡Juba! ¡Juba!»

Las voces del pueblo de Himyar gritan y su nombre suena en toda la ciudad, por encima de las murallas color tierra, en los peristilos de los templos, en los patios de los palacios blancos. Su nombre llena los campos rojos, hasta los límites del río Azan.

Entonces Juba sube los últimos peldaños del templo de Diana. Está vestido de blanco, sus cabellos negros están atados con una cinta de hilo dorado. Su bello rostro color cobre señala la ciudad y sus ojos oscuros miran, pero es como si vieran a través del cuerpo de los hombres, a través de los muros blancos de los edificios.

La mirada de Juba atraviesa las murallas de Yol, va más allá; sigue los meandros del río Azan, pasa la extensión de los campos desiertos, va hasta los montes Amour, hasta el manantial de Sebgag. Ve el agua clara que surge entre las rocas, el agua preciosa y fría que fluye haciendo su ruido regular.

La multitud se calla ahora, mientras Juba mira con sus ojos sombríos. Su rostro se parece al de un joven dios y la luz del sol parece multiplicada en sus ropas blancas y en su piel color cobre.

La música surge nuevamente, como un clamor de pájaros, reverbera entre los muros de la ciudad. Hincha el cielo y el mar, su onda se aleja largamente.

«Soy Juba», piensa el joven rey, luego dice en voz alta, con fuerza:

«¡Soy Juba, el hijo de Juba, el nieto de Hiempsal!».

«¡Juba! ¡Juba! ¡Eya-oooh!», grita la multitud.

«¡Soy Juba, vuestro rey!»

«¡Juba! ¡Ju-uuu-baa!»

«¡He regresado hoy y Yol es la capital de mi reino!»

El rumor del mar sigue creciendo. Ahora, por los escalones del templo sube una joven mujer. Es hermosa, lleva un vestido blanco que se mueve con el viento y sus cabellos claros están cargados de chispas. Juba toma su mano y camina con ella hasta el templo.

«¡Cleopatra Selene, hija de Antonio y de Cleopatra, vuestra reina!», dice Juba.

El ruido de la multitud cubre la ciudad.

La joven mira sin moverse las casonas blancas, las murallas y la extensión de tierra roja. Tiene una leve sonrisa.

Pero el lento movimiento de las ruedas continúa y el ruido del mar es más fuerte que las voces de los hombres. En el cielo, el sol desciende poco a poco, en su camino circular. Su luz cambia de color en los muros de mármol, alarga las sombras de la columnas.

Es como si ahora estuvieran solos, sentados en lo alto de los escalones del templo, junto a las columnas de mármol. A su alrededor, la tierra y el mar giran mientras emiten su quejido regular. Cleopatra Selene mira el rostro de Juba. Admira el rostro del joven rey, la frente alta, la nariz aguileña, los ojos alargados rodeados por el dibujo negro de las pestañas. Ella se inclina hacia él y le habla suavemente en una lengua que Juba no puede comprender. Su voz es suave y su aliento perfumado. Juba, a su vez, la mira y dice:

«Todo es hermoso aquí, hace tanto tiempo que deseo volver. Cada día, desde mi infancia, pensaba en el momento en que podría volver a ver todo esto. Quisiera ser eterno, para no abandonar nunca esta ciudad y esta tierra, para ver esto siempre».

Sus ojos sombríos brillan por el espectáculo que lo rodea. Juba no deja de mirar la ciudad, las casas blancas, las terrazas, los jardines de palmeras. Yol vibra a la luz de la tarde, ligera e irreal como los reflejos del sol en los grandes lagos de sal. El viento que sopla mueve los cabellos de Cleopatra Selene, el viento lleva hasta la parte más alta del templo el rumor monótono del mar.

La voz de la joven lo interroga, pronunciando simplemente su nombre:

«¿Juba... Juba?».

«Mi padre murió vencido aquí mismo», dice Juba. «Me llevaron como un esclavo a Roma. Pero hoy esta ciudad es bella y quiero que sea aún más bella. Quiero que no haya una ciudad más bella sobre la Tierra. Se enseñará la filosofía, la ciencia de los astros, la ciencia de las cifras, y los hombres vendrán de todos los puntos del mundo para aprender.»

Cleopatra Selene escucha las palabras del joven rey sin comprender. Pero también mira la ciudad, escucha el rumor de la música que gira alrededor del horizonte. Su voz canta un poco cuando lo llama:

«¡Juba! ¡Eyaaa-oh!».

«En la plaza, en el centro de la ciudad, los maestros enseñarán la lengua de los dioses. Los niños aprenderán a venerar el conocimiento, los poetas leerán sus obras, los astrólogos predecirán el porvenir. No habrá tierra más próspera ni pueblo más pacífico. La ciudad resplandecerá por los tesoros del espíritu, por esta luz.»

El hermoso rostro del joven rey brilla en la claridad que rodea el templo de Diana. Sus ojos ven lejos, más allá de las murallas, más allá de las colinas, hasta el centro del mar.

«Los hombres más sabios de mi nación vendrán aquí, a este templo, con los escribas, y yo estableceré con ellos la historia de esta tierra, la historia de los hombres, de las guerras, de los grandes hechos de la civilización, y la historia de las ciudades, de los cursos de agua, de las montañas, de las orillas del mar, desde Egipto hasta el país de Cerné.»

Juba mira a los hombres del pueblo de Himyar que se amontonan en las calles de la ciudad, alrededor del templo, pero no oye el ruido de sus voces, escucha solamente el rumor monótono del mar.

«No he venido por venganza», dice Juba.

Mira también a la joven reina sentada a su lado.

«Mi hijo Ptolomeo va a nacer», sigue diciendo. «Reinará aquí, en Yol, y sus hijos reinarán después de él, para que nada se termine.»

Luego, se pone de pie, en la plataforma del templo, completamente frente al mar. Una luz cegadora está sobre él, la luz que viene del cielo, que hace resplandecer los muros de mármol, las casas, los campos, las colinas. La luz viene del centro del cielo, inmóvil sobre el mar.

Juba ya no habla. Su rostro parece una máscara de cobre y la luz brilla en su frente, en la curva de su nariz, en sus pómulos. Sus ojos sombríos ven lo que hay más allá del mar. A su alrededor, las paredes blancas y las estelas de calcita tiemblan y vibran como los reflejos del sol en los grandes lagos de sal. El rostro de Cleopatra Selene está inmóvil también, iluminado, apaciguado como el rostro de una estatua.

Juntos, de pie el uno contra el otro, el joven rey y su esposa están sobre la plataforma del templo y la ciudad gira lentamente a su alrededor. La música monótona de las grandes ruedas ocultas llena sus oídos y se confunde con el ruido de las olas sobre las rocas de la orilla. Es como un canto, como una voz humana que grita de muy lejos, que llama:

«¡Juba! ¡Ju-uuu-baa!».

Las sombras se agrandan en la tierra, mientras el sol baja poco a poco hacia el oeste, a la izquierda del templo. Juba ve los edificios temblar y deshacerse. Se deslizan como nubes y, en el cielo y en el mar, el canto de las ruedas se vuelve más grave, más quejumbroso. Hay grandes círculos blancos en el cielo, grandes ondas que nadan. Las voces humanas disminuyen, se alejan, se desvanecen. A veces, todavía, se oyen los acentos de la música, los sonidos de las tubas, las flautas agrias, el tambor. O los gritos guturales de los camellos, cerca de las puertas de las murallas. La sombra gris y malva se extiende bajo las colinas, avanza en el valle del río. Sólo el templo está iluminado por el sol, se levanta sobre la ciudad como un navío de piedra.

Ahora Juba está solo en las ruinas de Yol. Las ondas lentas pasan sobre los mármoles quebrados, agitan la superficie del mar. Las columnas descansan en el fondo del agua, los grandes troncos petrificados perdidos entre las algas, las escaleras devoradas. No quedan hombres ni mujeres aquí, no hay más niños. La ciudad se asemeja a un cementerio que tiembla en el fondo del mar, y las olas vienen a golpear los últimos peldaños del templo de Diana, como un escollo. Siempre está el ruido monótono, el rumor del mar. Es el movimiento de las grandes ruedas dentadas que rechinan todavía, que gimen, mientras el par de bueyes atados al timón hace más lenta su marcha circular. En el cielo azul oscuro, la luna creciente ha salido y brilla con su luz sin calor.

Entonces Juba se quita el velo blanco que cubre su cabeza. Tiembla, porque el frío de la noche llega rápido. Sus miembros están entumecidos y tiene la boca seca. En el hueco de su mano, toma un poco de agua de un cubo inmóvil. Su bello rostro está muy oscuro, casi negro, por todo el calor del sol. Sus ojos miran la extensión de los campos rojos, donde ahora no hay nadie. Los bueyes se detienen en su camino circular. Las grandes ruedas de madera ya no giran, pero crujen y rechinan y la larga correa de cuero vibra todavía.

Sin prisa, Juba deshace los nudos de los bueyes, separa la pesada viga de madera. La noche avanza al otro lado de la tierra, río arriba. Cerca de las casas, los fuegos de brasas están encendidos y las mujeres están paradas frente a los braseros.

«¡Ju-uuu-baa! ¡Ju-uuu-baa!»

Es la misma voz que llama, aguda y musical, en alguna parte al otro lado de los campos desiertos. Juba se da la vuelta y mira por un instante, luego desciende el montículo de piedras guiando a los bueyes por la correa. Cuando llega al pie del montículo, Juba anuda las trabas a los jarretes de los bueyes. El silencio en el valle del río es inmenso, ha cubierto la tierra y el cielo como un agua calma donde no se mueve ni una ola. Es el silencio de las piedras.

Juba mira a su alrededor, largo rato, escucha el ruido de la respiración de los bueyes. El agua ha dejado de fluir por la acequia, la tierra bebe las últimas gotas, en las fisuras de los surcos. La sombra gris ha cubierto la ciudad blanca de los templos livianos, las murallas, los jardines de palmeras. ¿Queda, quizás, en alguna parte, un monumento en forma de tumba, una cúpula de piedras partidas, donde crecen las hierbas y los arbustos, no lejos del mar? Tal vez mañana, cuando las grandes ruedas comiencen de nuevo a girar, cuando los bueyes vuelvan a empezar, lentamente resoplando, por su camino circular, tal vez entonces la ciudad aparezca nuevamente, muy blanca, temblorosa e irreal como los reflejos del sol. Juba gira un poco sobre sí mismo, mira solamente la extensión de los campos que descansan de la luz bañadas por el vapor del río. Luego, se aleja, avanza rápidamente por el camino, hacia las casas donde esperan los vivos.

El que nunca había visto el mar

Se llamaba Daniel, pero le hubiera gustado mucho llamarse Simbad, porque había leído sus aventuras en un grueso libro de tapas rojas que llevaba siempre con él, en clase y en los dormitorios. De hecho, creo que ese libro era lo único que había leído en su vida. Pero no hablaba de eso, salvo cuando se lo preguntaban. Entonces, sus ojos negros brillaban con más fuerza y su cara afilada parecía animarse de pronto. Pero era un chico que no hablaba mucho. No se metía en las conversaciones de los otros, salvo cuando hablaban del mar o de viajes. No hay nada que hacer, la mayor parte de los hombres son de tierra. Han nacido en tierra y les interesa la tierra y las cosas de tierra. Hasta los marineros suelen ser gente de la tierra, les gustan las casas y las mujeres, hablan de política y de autos. Pero él, Daniel, era como si fuera de otra raza. Las cosas de tierra lo aburrían, las tiendas, los autos, la música, las películas y, naturalmente, las clases del colegio. No decía nada, ni siquiera bostezaba para mostrar su fastidio. Pero se quedaba en su lugar, sentado en un banco o en los peldaños de la escalera, frente al patio del recreo, mirando el vacío. Era un alumno mediocre, que cada trimestre obtenía apenas las calificaciones necesarias para ir tirando. Cuando un profesor pronunciaba su nombre, se levantaba, recitaba la lección, luego se volvía a sentar y ya estaba. Era como si durmiera con los ojos abiertos.

Ni siquiera cuando hablábamos del mar, le interesaba durante mucho tiempo. Escuchaba un momento, preguntaba dos o tres cosas, luego se daba cuenta de que no hablábamos verdaderamente del mar, sino de baños, de pesca submarina, de playas y de sol. El no quería oír hablar de este mar sino de otro mar.

Eso era antes de que desapareciera, antes de que se fuera. Nadie hubiera imaginado que un día se iría, quiero decir, que se iría de verdad, para no regresar. Era muy pobre, su padre tenía una pequeña finca agrícola a algunos kilómetros de la ciudad y Daniel llevaba el delantal gris de los internos, porque su familia vivía demasiado lejos para que pudiera volver a su casa cada tarde. Tenía tres o cuatro hermanos mayores que nadie conocía.

No tenía amigos, no. conocía a nadie y nadie lo conocía. Quizás él prefería que así fuera, para no sentirse atado. Tenía un extraño rostro agudo, afilado, y hermosos ojos negros indiferentes.

No había dicho nada a nadie. Pero con seguridad, ya había preparado todo en ese momento. Había preparado todo en su cabeza, recordando caminos y mapas, y nombres de ciudades por las que iba a pasar. Tal vez había soñado muchas cosas, día tras día, y cada noche, acostado en su cama en el dormitorio, mientras los otros bromeaban y fumaban cigarrillos a escondidas. Había pensado en los ríos que descienden mansamente hacia los estuarios, en los graznidos de las gaviotas, en el viento, en las tormentas que silban en los mástiles de los barcos y en las sirenas de las balizas.

Partió al comienzo del invierno, hacia mediados del mes de septiembre. Cuando los internos se despertaron, en el gran dormitorio gris, había desaparecido. Nos dimos cuenta enseguida, en cuanto abrimos los ojos, porque su cama no estaba deshecha. Las mantas estaban estiradas con cuidado y todo estaba en orden. Entonces, dijimos solamente: «¡Mirad! ¡Daniel se ha ido!», sin sorprendernos verdaderamente porque de alguna manera se sabía que algo así iba a ocurrir. Pero nadie dijo nada más, porque no queríamos que lo atraparan.

Ni siquiera dijeron nada los alumnos más bocazas del curso medio. De todos modos, ¿qué hubiéramos podido decir? No sabíamos nada. Durante mucho tiempo, cuchicheábamos, en el patio, o durante la clase de lengua, pero no eran más que pedazos de frases que sólo tenían sentido para nosotros.

«¿Crees que ya ha llegado?»

«¿Te parece? Todavía no, mira que es lejos...»

«¿Mañana?»

«Sí, tal vez...»

Los más audaces decían:

«Tal vez ya esté en América...».

Y los pesimistas:

«Bah, tal vez vuelva hoy».

Pero si nosotros no decíamos nada, arriba, por el contrario, el asunto daba que hablar. Los profesores y los preceptores eran convocados regularmente a la oficina del director, e incluso a la policía. De vez en cuando, los inspectores venían e interrogaban a los alumnos uno a uno para tratar de obtener información.

Naturalmente, nosotros hablábamos de todo, excepto de lo que sabíamos, de ahí, del mar. Hablábamos de montañas, de ciudades, de chicas, de tesoros, incluso de gitanos que raptaban niños y de la legión extranjera. Decíamos todo eso para confundir las pistas, y los profesores y los preceptores se ponían cada vez más nerviosos y eso los volvía malvados.

El gran lío duró varias semanas, varios meses. Hubo dos o tres avisos de búsqueda en los diarios, con las señas de Daniel y una foto que no se le parecía. Luego, todo se calmó de repente, pues estábamos todos un poco cansados de esta historia. Quizá todos habíamos comprendido que no volvería nunca.

Los padres de Daniel se han consolado, porque eran muy pobres y ya no había nada que hacer. Los policías han cerrado el caso, es lo que ellos mismos han dicho, y han agregado algo que los profesores y los preceptores han repetido como si fuera normal y que, a todos nosotros, nos ha parecido bastante extraordinario. Han dicho que, todos los años, se dan decenas de miles de casos de personas que desaparecen sin dejar rastro y que no se vuelven a encontrar. Los profesores y los preceptores repetían esta frase encogiéndose de hombros, como si fuera la cosa más banal del mundo; en nosotros, sin embargo, ha hecho volar la imaginación y ha dado comienzo a una fantasía secreta y cautivante que todavía no ha terminado.

Era seguramente de noche cuando Daniel llegó, a bordo de un largo tren de carga que había avanzado día y noche durante mucho tiempo. Los trenes de carga circulan sobre todo de noche, porque son muy largos y van muy lentamente, de un nudo ferroviario al otro. Daniel estaba acostado sobre el piso duro, envuelto en un viejo pedazo de tela de saco. Miraba a través de los ventanucos de la puerta, mientras el tren disminuía la velocidad y se detenía rechinando a lo largo del andén. Daniel había abierto la puerta, había saltado a la vía y había corrido a lo largo del terraplén hasta encontrar un pasaje. No tenía equipaje, sólo un bolso de playa azul marino que llevaba siempre con él y en el que había guardado su viejo libro rojo.

Ahora era libre, y tenía frío. Le dolían las piernas, después de todas las horas que había pasado en ese vagón. Era de noche, llovía. Daniel caminaba lo más rápido posible para alejarse de la ciudad. No sabía adonde iba. Caminaba derecho hacia delante, entre los muros de los hangares, por el camino que brillaba a la luz amarilla de las farolas. No había nadie, ni siquiera nombres escritos en los paredones. Pero el mar no estaba lejos. Daniel lo adivinaba por la derecha en alguna parte, escondido en las grandes construcciones de cemento, al otro lado de los paredones. El mar estaba en medio de la noche.

Al cabo de un rato, Daniel se sintió cansado de caminar. Había llegado al campo y la ciudad brillaba a lo lejos detrás de él. La noche estaba oscura y la tierra y el mar no se veían. Daniel buscó un lugar para guarecerse de la lluvia y del viento, y entró en una cabaña de troncos, al borde del camino. Se instaló allí para dormir hasta la mañana. Hacía varios días que no dormía ni comía porque vigilaba todo el tiempo a través de la puerta del vagón. Sabía que no debía encontrarse con policías. Entonces se escondió bien al fondo de la cabaña de madera, mordisqueó un poco de pan y se quedó dormido.

Cuando se despertó, el sol ya estaba en el cielo. Daniel salió de la cabaña, dio algunos pasos guiñando los ojos. Había un camino que conducía hasta las dunas y Daniel se puso a caminar por ahí. Su corazón latía más fuerte, porque sabía que estaba al otro lado de las dunas, apenas a doscientos metros. Corría por el camino, escalaba la pendiente de arena, y el viento soplaba cada vez más fuerte, trayendo el ruido y el olor desconocidos. Luego, llegó a lo alto de la duna y, de repente, lo vio.

Estaba ahí, por todas partes, inmenso, hinchado como la cuesta de una montaña, brillante con su color azul, profundo, muy cercano, con sus inmensas olas que avanzaban hacia Daniel.

«¡El mar! ¡El mar!», pensaba Daniel, pero no se atrevió a decir nada en voz alta. Se quedaba sin poder moverse, los dedos un poco abiertos, y no llegaba a creerse que había dormido junto a él. Oía el ruido lento de las olas que se movían sobre la playa. Súbitamente, ya no había viento y el sol brillaba sobre el mar, encendía un fuego sobre la cresta de cada ola. La arena de la playa era color ceniza, pareja, atravesada por arroyos y cubierta por grandes charcos que reflejaban el cielo.

En el fondo de sí mismo, Daniel repitió el hermoso nombre muchas veces, así,

«El mar, el mar, el mar...», con la cabeza llena de ruido y de vértigo. Tenía ganas de hablar, de gritar incluso, pero su garganta no dejaba pasar la voz. Era necesario, entonces, que echara a correr gritando, arrojando muy lejos su bolso azul que rodó por la arena, era necesario que corriera agitando lo brazos y las piernas como alguien que cruza una autopista. Saltaba por encima de las filas de algas, titubeaba en la arena seca desde lo alto de la playa. Se sacaba los zapatos y los calcetines y, descalzo, corría todavía más rápido, sin sentir las espinas de los cardos.

El mar estaba lejos, al otro extremo de la extensión de arena. Brillaba a la luz, cambiaba de color y de aspecto, superficie azul, luego gris, verde, casi negra, bancos de arena ocre, bordes blancos de las olas. Daniel no sabía que estaba tan lejos. Seguía corriendo, tenía los brazos apretados contra el cuerpo, el corazón golpeando con todas sus fuerzas en su pecho. Ahora sentía la arena dura como el asfalto, húmeda y fría bajo sus pies. A medida que se acercaba, el ruido de las olas aumentaba, llenaba todo como un silbido de vapor, era un ruido muy suave y muy lento, luego violento e inquietante como los trenes en los puentes de hierro, o que huía hacia atrás como el agua de los ríos. Pero Daniel no tenía miedo. Seguía corriendo lo más rápido que podía, hacia delante por el aire frío, sin mirar a otro lado. Cuando estuvo a sólo unos pocos metros de la espuma, sintió el olor de las profundidades y se detuvo. Sentía una intensa punzada en la ingle, y el potente olor del agua salada le impedía recuperar el aliento.

Se sentó sobre la arena mojada y miró cómo subía el mar frente a él casi hasta el centro del cielo. Había pensado tanto en este instante, se había imaginado tanto el día en que por fin lo vería, de verdad, no como en las fotos o como en el cine sino realmente, el mar entero, a su alrededor, hinchado, con las grandes olas que se precipitan y rompen, las nubes de espuma, la lluvia de salpicaduras en polvo a la luz del sol, y sobre todo, a lo lejos, ese horizonte curvo como un muro delante del cielo. Había deseado tanto ese instante que ya no tenía más fuerzas, como si fuera a morir o a quedarse dormido. Era el mar, su mar, para él solo y sabía que jamás podría irse. Daniel se quedó largo rato recostado sobre la arena dura, esperó tanto tiempo apoyado de costado que el mar comenzó a crecer y vino a tocar sus pies descalzos.

Era la marea. Daniel se puso de pie de un salto, con todos sus músculos listos para salir corriendo. A lo lejos, sobre las escolleras negras, las olas rompieron con un ruido atronador. Pero el agua todavía no tenía fuerzas. Se quebraba, burbujeaba en la playa, sólo llegaba arrastrándose. La espuma ligera rodeaba las piernas de Daniel, cavaba pozos alrededor de sus talones. El agua fría le mordió primero los dedos y los tobillos, luego los insensibilizó.

Junto con la marea, llegó el viento. Sopló desde el fondo del horizonte, había nubes en el cielo. Pero eran nubes desconocidas, parecidas a la espuma del mar, y la sal viajaba en el viento como granos de arena. Daniel ya no pensaba en escapar. Se puso a caminar a lo largo del mar en la franja de la espuma. A cada ola, sentía cómo la arena corría entre sus dedos abiertos y luego se iba. El horizonte, a lo lejos, se inflaba y se desinflaba como una respiración, lanzaba sus oleadas hacia la tierra.

Daniel tenía sed. Con el hueco de la mano, tomó un poco de agua y de espuma y bebió un trago. La sal le quemó la boca y la lengua, pero Daniel siguió bebiendo, porque le gustaba el sabor del mar. ¡Hacía tanto tiempo que pensaba en toda esa agua, libre, sin fronteras, toda esa agua que se podía beber durante toda la vida! Sobre la orilla, la última marea había arrojado pedazos de madera y de raíces que parecían grandes osamentas. Ahora, el agua las volvía a tomar lentamente, las depositaba un poco más arriba, las mezclaba con las grandes algas negras.

Daniel caminaba bordeando el agua, y miraba todo con avidez, como si quisiera ver al instante todo lo que el mar podía mostrarle. Tomaba en sus manos las algas viscosas, los pedazos de conchillas, cavaba en el fondo a lo largo de las galerías de gusanos, buscaba por todas partes, caminando o en cuatro patas en la arena mojada. El sol era sólido y fuerte en el cielo y el mar bramaba continuamente.

De vez en cuando, Daniel se detenía frente al horizonte y miraba las altas olas que trataban de pasar por debajo de las escolleras. Respiraba con todas sus fuerzas para sentir el aliento, y era como si el mar y el horizonte llenaran sus pulmones, su vientre, su cabeza y se convirtieran en una suerte de gigante. Miraba el agua oscura, a lo lejos, allí donde no había más tierra ni espuma sino solamente el cielo abierto, y le hablaba al mar, como si pudiera oírlo; decía:

«¡Ven! ¡Llega hasta aquí, sube! ¡Ven!».

«Eres hermoso, vas a venir y vas a cubrir toda la tierra, todas las ciudades, vas a subir hasta lo alto de las montañas.»

«¡Ven con tus olas, sube, sube! ¡Por aquí, por aquí!»

Luego, retrocedía, paso a paso, hacia lo alto de la playa.

Aprendió así el camino del agua que sube, que crece, que se extiende largamente por los pequeños valles de arena. Los cangrejos grises corrían frente a él, con las pinzas levantadas, livianos como insectos. El agua blanca llenaba los huecos misteriosos, ahogaba las galerías secretas. Subía, un poco más alto con cada ola, ampliaba sus napas movedizas. Daniel bailaba frente a ella, como los cangrejos grises, corría un poco de lado levantando los brazos y el agua venía a morderle los talones. Luego, Daniel bajaba nuevamente, abría zanjas en la arena para que subiera más rápido y canturreaba sus palabras para ayudarla a llegar:

«¡Vamos, sube, vamos, olas, subid más arriba, subid más arriba, vamos!».

Ahora estaba en el agua hasta la cintura, pero no sentía el frío, no tenía miedo. La ropa empapada se le pegaba a la piel, los cabellos le caían delante de los ojos como algas. El mar se agitaba a su alrededor, se retiraba con tanta fuerza que Daniel debía sujetarse a la arena para no caerse hacia atrás, luego se lanzaba de nuevo y lo empujaba hacia lo alto de la playa.

Las algas muertas azotaban sus piernas, se le enredaban en los tobillos, Daniel las arrancaba como serpientes, las arrojaba al mar gritando:

«¡Arrh! ¡Arrh!».

No miraba el sol, ni el cielo. Ni siquiera veía ya la banda lejana de la tierra, ni las siluetas de los árboles. No había nadie, nadie además del mar, y Daniel era libre.

De repente, el mar comenzó a subir más rápido. Había crecido por encima de las escolleras y ahora las olas venían de mar adentro, sin que nada las retuviera. Eran altas y anchas, estaban un poco torcidas, con sus crestas humeantes y su vientre azul oscuro que se abría debajo de ellas, rodeado de espuma. Llegaron tan rápido que Daniel no tuvo tiempo de protegerse. Se dio vuelta para escapar y la ola le tocó los hombros, pasó por encima de su cabeza. Instintivamente, Daniel clavó sus uñas en la arena y dejó de respirar. El agua le cayó encima con un ruido atronador, arremolinándose, penetrando en los ojos, en los oídos, en la boca, en la nariz.

Daniel trepó hasta la arena seca con gran esfuerzo. Estaba tan aturdido que se quedó un momento acostado boca abajo en la franja de espuma, sin poder moverse. Pero las otras olas llegaban bramando. Levantaban toda vía más arriba sus crestas y sus vientres se abrían como grutas. Entonces Daniel corrió hasta lo alto de la playa y se sentó en la arena de las dunas, al otro lado de la barrera de algas. Durante el resto del día, no volvió a acercarse al mar. Pero su cuerpo seguía temblando, y tenía por toda la piel, y por el interior, el gusto ardiente de la sal y en el fondo de sus ojos la mancha brillante de las olas.

En el otro extremo de la bahía había un cabo negro, lleno de grutas. Allí vivió Daniel, los primeros días, cuando llegó al mar. Su gruta era una pequeña cavidad en las rocas negras, cubierta de guijarros y de arena gris. Allí vivió Daniel, por decirlo de alguna manera, durante todos esos días, sin dejar nunca de mirar el mar.

Cuando la luz del sol aparecía, muy pálida y gris, y el horizonte era apenas visible como un hilo en los colores mezclados del cielo y del mar, Daniel se levantaba y salía de la gruta. Trepaba a lo alto de las rocas negras para tomar el agua de lluvia de los charcos. Las grandes aves marinas también venían hasta ahí, volaban a su alrededor dando largos graznidos y Daniel las saludaba silbando. Por la mañana, cuando el mar estaba bajo, se descubrían los fondos misteriosos. Había grandes charcas de agua oscura, torrentes que caían en cascada entre las piedras, caminos resbaladizos, colinas de algas vivas. Entonces, Daniel abandonaba el cabo y descendía por las rocas hasta el centro de la planicie descubierta por el mar. Era como si llegara al centro mismo del mar, a un país extraño, que sólo existía durante algunas horas.

Había que darse prisa. La franja negra de los rompientes estaba muy cerca y Daniel oía las olas rugir en voz baja y las corrientes profundas que murmuraban. Aquí el sol no brillaba durante mucho tiempo. El mar vendría pronto a cubrirlos con su sombra, y la luz reverberaba sobre ellos con violencia, sin llegar a calentarlos. El mar mostraba algunos secretos, pero había que aprenderlos rápido, antes de que desaparecieran. Daniel corría sobre las rocas del fondo del mar, entre los bosques de algas. El fuerte olor subía de las charcas y de los valles negros, el olor que los hombres no conocen y que los embriaga.

En los grandes charcos, muy cerca del mar, Daniel buscaba los peces, los camarones, las conchillas. Sumergía los brazos en el agua, entre las algas, y esperaba que los crustáceos vinieran a hacerle cosquillas en la punta de los dedos; entonces, los atrapaba. En los charcos, las anémonas de mar, violetas, grises, rojo sangre abrían y cerraban sus corolas.

En las rocas planas vivían las lapas blancas y azules, las nasas anaranjadas, los mítulos, las arcas, las tellinas. A veces, en las hondonadas de las charcas, la luz brillaba sobre el dorso de las conchas o sobre el color de ópalo nacarado de una cigua. O de repente, entre las hojas de las algas aparecía la conchilla vacía irisada como una nube de un viejo olmo, el filo de un cuchillo, la forma perfecta de una vieira. Daniel las miraba durante largo rato, donde estaban, a través del vidrio del agua, y era como si viviera en un charco él también, en el fondo de una grieta minúscula, encandilado por el sol y a la espera de la noche del mar.

Para comer, recogía lapas. Había que acercarse a ellas sin hacer ruido, para que no se adhirieran a la piedra y luego, despegarlas de una patada, golpeando con la punta del dedo gordo. Pero, a menudo, las lapas oían el ruido de sus pasos o el silbido de su respiración y se pegaban a las rocas planas, produciendo una serie de chasquidos. Cuando Daniel había recogido una cantidad suficiente de camarones y mariscos, dejaba su pesca en un pequeño charco, en el hueco de una roca, para cocinarlo después en una lata de conservas en un fuego de algas. Luego se iba más lejos, al extremo de la planicie en el fondo del mar, donde rompen las olas. Pues ahí vivía su amigo pulpo.

Daniel lo había conocido inmediatamente, el primer día que había llegado junto al mar, incluso antes de conocer a las aves marinas y a las anémonas. Había venido hasta el borde de las olas que rompen y caen sobre sí mismas, cuando el mar y el horizonte ya no se mueven, no crecen más y las grandes corrientes oscuras parecen contenerse antes de saltar. Probablemente, era el lugar más oscuro de mundo, donde la luz del día sólo brilla durante algunos minutos. Daniel había caminado muy suavemente, sosteniéndose en las paredes de las rocas resbaladizas, como si bajara al centro de la Tierra. Había visto la gran charca de aguas pesadas, donde se movían lentamente las algas largas, y se había quedado inmóvil, con la cara casi tocando la superficie. Entonces, había visto los tentáculos del pulpo que flotaban cerca de los bordes de la charca. Salían de una falla, del fondo, semejante al humo y se deslizaban suavemente sobre las algas. Daniel había retenido la respiración mientras miraba los tentáculos, que apenas se movían, mezclados con los filamentos de las algas.

Pero el pulpo había salido. El largo cuerpo cilindrico se movía con cuidado, sus tentáculos ondulaban delante de él. En la luz quebrada del sol efímero, los ojos amarillos del pulpo brillaban como metal bajo las cejas prominentes. El pulpo había dejado flotar un instante sus largos tentáculos de discos violáceos, como si buscara algo. Luego había visto la sombra de Daniel inclinada sobre la charca y se había ido hacia atrás, apretando los tentáculos y soltando una extraña nube gris-azulada.

Ahora, como todos los días, Daniel llegaba al borde de la charca, cerca de las olas. Se inclinó sobre el agua transparente y llamó suavemente al pulpo. Se sentó en la roca dejando caer en el agua las piernas desnudas, frente a la falla donde vivía el pulpo, y esperó, sin moverse. Al cabo de un momento, sintió los tentáculos que le rozaban ligeramente la piel, que se enroscaban alrededor de sus tobillos. El pulpo lo acariciaba con cuidado, algunas veces entre los dedos y bajo la planta de los pies, y Daniel se echaba a reír.

«Buenos días, Wiatt», dijo Daniel. El pulpo se llamaba Wiatt, pero él no sabía su nombre, por supuesto. Daniel le hablaba en voz baja, para no asustarlo. Le hacía preguntas acerca de lo que pasa en el fondo del mar, acerca de lo que se ve bajo las olas. Wiatt no respondía, pero seguía acariciando los pies y los tobillos de Daniel, muy suavemente, como si fueran cabellos.

A Daniel le gustaba. Nunca podía verlo mucho tiempo porque el mar subía rápido. Cuando la pesca había sido buena, Daniel le llevaba un cangrejo o unas gambas, que dejaba caer en la charca. Los tentáculos grises saltaban como látigos, atrapaban las presas y las llevaban hacia la roca. Daniel nunca veía al pulpo comer. Se quedaba casi siempre escondido en la falla negra, inmóvil, con sus largos tentáculos flotando frente a él. Quizás era como Daniel, quizás había hecho un largo viaje para encontrar su casa en el fondo de la charca y miraba el cielo claro a través del agua transparente.

Cuando el mar estaba completamente bajo, había como una iluminación. Daniel caminaba en medio de las rocas, sobre alfombras de algas y el sol comenzaba a reflejarse en el agua y en las piedras, encendía fuegos llenos de violencia. No había viento en ese momento, ni una ráfaga. Encima de la planicie del fondo del mar, el cielo azul era muy amplio, brillaba con una luz excepcional. Daniel sentía el calor en su cabeza y en sus hombros, cerraba los ojos para no quedar cegado por el terrible reflejo. No había en ese momento ninguna otra cosa, nada más: el cielo, el sol, la sal, que comenzaban a bailar sobre las rocas.

Un día en que el mar había bajado tanto que no se veía más que un fino ribete azul en el horizonte, Daniel se puso en marcha a través de las rocas del fondo del mar. Sintió súbitamente el vértigo de los que han entrado en una tierra virgen y que saben que tal vez no puedan regresar. Aquel día, no había nada que se pareciera a cosa conocida; todo era ignoto, nuevo. Daniel se volvió y vio la tierra firme detrás de él a lo lejos, semejante a un lago de barro. Sintió también la soledad, el silencio de las rocas desnudas gastadas por el agua de mar, la inquietud que salía de todas las fisuras, de todos los pozos secretos y se puso a caminar más rápido y después a correr. El corazón le latía con fuerza en el pecho, como el primer día que había llegado junto al mar. Daniel corría sin tomar aire, daba saltos por encima de los charcos y los valles de algas, seguía las puntas rocosas, abriendo los brazos para mantener el equilibrio.

De vez en cuando había partes viscosas, recubiertas de algas microscópicas o rocas agudas como filos, extrañas piedras parecidas a pieles de escualos. Por todas partes, los charcos de agua destellaban, se agitaban. Las conchillas incrustadas en las rocas crepitaban al sol, los rodillos de algas hacían un extraño ruido de vapor.

Daniel corría sin saber adonde iba, en medio de la planicie del fondo del mar, sin detenerse para ver el límite de las olas. El mar había desaparecido, se había retirado hasta el horizonte como si se hubiera ido por un agujero que comunicara con el centro de la Tierra.

Daniel no tenía miedo, pero ya no era completamente él mismo. No llamaba al mar, ya no le hablaba. La luz del sol reverberaba sobre el agua de los charcos como espejos, se quebraba sobre las puntas de las rocas, daba saltos rápidos, multiplicaba su fulgor. La luz estaba en todas partes a la vez, tan cerca que, al avanzar, sentía el paso de los rayos endurecidos, o muy lejos, semejante a la chispa fría de los planetas. Daniel corría en zigzag por ella, a través de la extensión de rocas. La luz lo había vuelto libre y loco, y saltaba como ella, sin ver. La luz no era suave y tranquila, como la de las playas y las dunas. Era un torbellino insensato que surgía continuamente, rebotaba entre los dos espejos del cielo y de las rocas.

Había sal sobre todo. Desde hacía días se había acumulado por todas partes en las piedras negras, en los guijarros, en las conchillas de los moluscos e incluso en las pequeñas hojas pálidas de las plantas carnosas, al pie del acantilado. La sal había penetrado en la piel de Daniel, se había depositado en sus labios, en sus cejas y sus pestañas, en sus cabellos y su ropa, y ahora constituía un caparazón duro que quemaba. La sal había entrado también en el interior de su cuerpo, en su garganta, en su vientre, hasta el centro de los huesos, roía y crujía como polvo de vidrio, encendía chispas en las retinas dolorosas. La luz del sol había inflamado la sal y, ahora, cada prisma titilaba alrededor de Daniel y en su cuerpo. Entonces, había una especie de ebriedad, esta electricidad que vibraba, porque la sal y la luz no querían que todo se quedara en su lugar, querían que algo danzara, corriera, saltara de una roca a otra, querían que se escapara a través del fondo del mar.

Daniel nunca había visto tanta blancura. Hasta el agua de los charcos, hasta el cielo, eran blancos. Quemaban las retinas. Daniel cerró los ojos y se detuvo, porque sus piernas temblaban y ya no podían llevarlo. Se sentó sobre una roca plana frente a un lago de agua de mar. Escuchó el ruido de la luz que saltaba sobre las rocas, todos los crujidos secos, los golpeteos, los sonidos sibilantes y, más cerca de sus oídos, el murmullo agudo, semejante al canto de las abejas. Tenía sed, pero era como si ninguna agua pudiera saciarlo nunca. La luz seguía quemándole la cara, las manos, los hombros, mordía con miles de picoteos, de hormigueos. Las lágrimas saladas comenzaron a brotar de sus ojos cerrados, lentamente, marcando surcos calientes en sus mejillas. Entreabriendo los párpados con esfuerzo, miró la planicie de rocas blancas, el gran desierto en el que brillaban los charcos de agua cruel. Los animales marinos y los moluscos habían desaparecido, se habían ocultado en las fallas, bajo las cortinas de algas.

Daniel se inclinó hacia delante en la roca plana y se puso la camisa en la cabeza, para no seguir viendo la luz y el sol. Se quedó largo rato inmóvil, con la cabeza entre las rodillas, mientras la danza ardiente pasaba y volvía a pasar en el fondo del mar.

Luego llegó el viento, débil en un principio, caminando penosamente en el aire espeso. El viento creció, el viento frío que surgía del horizonte y los charcos de agua de mar se agitaban y cambiaban de color. El cielo tuvo nubes, la luz volvió a ser coherente. Daniel oyó el bramido del mar cercano, las grandes olas que golpeaban sobre las rocas. Unas gotas de agua mojaron su ropa y lo sacaron de su embotamiento.

El mar ya estaba ahí. Venía muy rápido, rodeaba apresuradamente las primeras rocas como islas, llenaba las grietas, fluía con un ruido de río en plena crecida. Cada vez que había tragado un pedazo de roca, se oía un ruido sordo que conmovía la plataforma de la tierra y un rugido en el aire.

Daniel se levantó de un salto. Se puso a correr hacia la orilla sin parar. Ahora ya no tenía sueño, ya no le temía a la luz ni al sol. Sentía una suerte de furia en el fondo de su cuerpo, una fuerza que no comprendía, como si hubiera podido quebrar las rocas y hundir las fisuras sin esfuerzo, con un golpe de talón. Corría delante del mar, siguiendo el camino del viento y oía a su espalda el rugido de las olas. De vez en cuando, gritaba, él también, para imitarlas:

«¡Rum! ¡Rum!», porque le daba órdenes al mar.

¡Había que correr rápido! El mar quería tomarlo todo, las rocas, las algas y también al que corría delante de él. A veces, lanzaba un brazo, a la derecha, o a la izquierda, un largo brazo gris y manchado de espuma que cortaba el camino de Daniel. El saltaba a un lado, buscaba un pasaje en la punta de las rocas y el agua se retiraba lamiendo las aberturas de las grietas.

Daniel cruzó a nado varios lagos turbios. Ya no sentía fatiga. Por el contrario, había en él una suerte de júbilo, como si el mar, el viento y el sol hubieran disuelto la sal y lo hubieran liberado.

¡El mar era hermoso! Los chorros blancos brotaban a la luz, muy alto, muy recto, luego volvían a caer como nubes de vapor que se deslizaban en el viento. El agua nueva llenaba los huecos de las rocas, lavaba la corteza blanca, arrancaba las matas de algas. Lejos, cerca de los acantilados, el camino blanco de la playa brillaba. Daniel pensaba en el naufragio de Simbad, cuando las olas lo habían llevado hasta la isla del rey Mihrage y, ahora, era exactamente así. Corría a toda velocidad por las rocas, sus pies descalzos elegían los mejores pasos, sin tener siquiera tiempo para pensarlo. Sin duda, había vivido aquí desde siempre, en la planicie del fondo del mar, en medio de naufragios y tormentas.

Iba a la misma velocidad que el mar, sin detenerse, sin tomar aire, escuchando el ruido de las olas. Venían del otro lado del mundo, altas, inclinadas hacia delante, llevando la espuma, se deslizaban sobre las rocas lisas y se aplastaban en las hendiduras.

El sol brillaba con su resplandor uniforme, cercano al horizonte. De él venía toda esta fuerza, su luz empujaba las olas contra la tierra. Era una danza que no podía terminar, la danza de la sal cuando el mar estaba bajo, la danza de las olas y del viento cuando la marea subía hasta la orilla.

Daniel entró en la gruta cuando el mar alcanzó la muralla de algas. Se sentó sobre los guijarros para mirar el mar y el cielo. Pero las olas fueron más allá de las algas y tuvo que retroceder al interior de la gruta. El mar seguía golpeando, lanzaba sus capas blancas que se agitaban sobre las piedras como agua hirviendo. Las olas siguieron subiendo, una tras otra, hasta la última barrera de algas y de ramas. Encontraba las algas más secas, las ramas de árbol blanqueadas por la sal, todo lo que se había ido amontonando a la entrada de la gruta desde hacía meses. El agua chocaba contra los desechos, los separaba, los hacía parte de la resaca. Ahora Daniel tenía la espalda apoyada contra el fondo de la gruta. No podía retroceder más. Entonces, miró con todas sus fuerzas al mar para detenerlo, lo miraba, sin hablar, y enviaba las olas hacia atrás, haciendo olas en sentido contrario para quebrar el impulso del mar.

Varias veces, las olas saltaron por encima de las murallas de algas y de desechos, salpicando el fondo de la gruta y rodeando las piernas de Daniel. Luego, el mar dejó súbitamente de crecer. El ruido terrible se calmó, las olas se hicieron más suaves, más lentas, como aletargadas por la espuma. Daniel comprendió que se había terminado.

Se estiró sobre los guijarros, a la entrada de la gruta, con la cabeza mirando al mar. Tiritaba de frío y de cansancio, pero nunca había sentido una felicidad semejante. Se quedó dormido así, en la calma quieta, y la luz del sol bajó lentamente como una llama que se apaga.

Y después, ¿qué ha sido de él? ¿Qué ha hecho todos esos días, todos esos meses, en la gruta, frente al mar? Quizá se haya ido verdaderamente a América o hasta China, en un buque carguero que iba lentamente, de puerto en puerto, de isla en isla. Los sueños que comienzan así no deben detenerse. Aquí, para nosotros que estamos lejos del mar, todo era imposible y fácil. Todo lo que sabíamos era que había pasado algo raro.

Era raro, porque tenía un aspecto ilógico que desmentía todo lo que las personas serias decían. Se habían movilizado tanto en todo sentido para encontrar una huella de Daniel Simbad, los profesores, los preceptores, los policías habían hecho tantas preguntas y, de pronto, un día, a partir de cierta fecha, han hecho como si Daniel nunca hubiera existido. Ya no hablaban de él. Han enviado todos sus efectos personales e incluso sus antiguos exámenes a sus padres, y en el Liceo lo único que ha quedado de él es su recuerdo. Y ni siquiera eso quería la gente. Han vuelto a hablar de esto y aquello, de sus mujeres y de sus casas, de sus autos y de las elecciones regionales, como antes, como si nada hubiera pasado.

Tal vez no fingían. Tal vez realmente habían olvidado a Daniel, a fuerza de haber pensado tanto en él durante meses. Quizá si hubiera vuelto, y si se hubiera presentado en la puerta del Liceo, la gente no lo habría reconocido y le hubiera preguntado:

«¿Quién es usted? ¿Qué quiere?».

Pero nosotros no lo habíamos olvidado. Nadie lo había olvidado en los dormitorios, en las clases, en el patio, incluso aquellos que no lo habían conocido. Nosotros hablábamos de las cosas del Liceo, de los problemas y de las versiones, pero siempre pensábamos mucho en él, como si de verdad fuera un poco Simbad y siguiera recorriendo el mundo. De vez en cuando, dejábamos de hablar, y alguien hacía la pregunta, siempre la misma:

«¿Te parece que estará ahí?».

Nadie sabía exactamente dónde era ahí, pero era como si viéramos ese lugar, el mar inmenso, el cielo, las nubes, los arrecifes salvajes y las olas, las grandes aves blancas que planean en el viento.

Cuando la brisa agitaba las ramas de los castaños, mirábamos el cielo y decíamos, con un poco de preocupación, a la manera de los marinos:

«Va a haber tormenta».

Y cuando el sol del invierno brillaba en el cielo azul, comentábamos:

«Hoy tiene suerte».

Pero nunca decíamos mucho más, porque era como un pacto que, sin saberlo, habíamos hecho con Daniel, una alianza de secreto y de silencio que un día establecimos con él, o quizá, como aquella fantasía que habíamos comenzado una mañana, simplemente, al abrir los ojos y ver, en la penumbra del dormitorio, la cama de Daniel, que había hecho para el resto de su vida, como si nunca más fuera a dormir.

Hazarán

El Dique de los Franceses no era verdaderamente una ciudad, porque no había casas, ni calles, solamente chozas de tablones y papel alquitranado y tierra apisonada. Quizá se llamaba así porque vivían allí italianos, yugoslavos, turcos, portugueses, argelinos, africanos, albañiles, jornaleros, campesinos que no estaban seguros de encontrar trabajo y que nunca sabían si se iban a quedar un año o dos días. Llegaban aquí, al Dique, cerca de los pantanos que bordean el estuario del río, se instalaban donde podían y construían su choza en un par de horas. Les compraban los tablones a los que se iban, unos tablones tan viejos y agujereados que a través de ellos pasaba la luz. En el techo también ponían tablones y grandes hojas de papel alquitranado, o, cuando tenían la suerte de encontrarlos, pedazos de chapa ondulada sujetos con hilo de acero y piedras. Tapaban los agujeros con restos de trapo.

Allí vivía Alia, al oeste del Dique, no lejos de la casa de Martin. Había llegado aquí al mismo tiempo que él, muy al principio, cuando no había más que unas diez casas y la tierra estaba todavía blanda con sus grandes campos de hierba y de juncos, a orillas del pantano. Su padre y su madre habían muerto accidentalmente, cuando ella no sabía hacer nada más que jugar con otros niños, y su tía se la había llevado con ella. Ahora, cuatro años después, el Dique había crecido, cubría la margen izquierda del estuario desde el talud de la carretera general hasta el mar, con cientos de senderos de tierra apisonada y tantas chozas que no se las podía contar. Cada semana, varios camiones se detenían a la entrada del Dique para descargar a las nuevas familias y recoger a las que se iban. Al ir a buscar el agua a la bomba o a comprar arroz y sardinas a la cooperativa, Alia se paraba a mirar a los recién llegados que se instalaban donde todavía quedaba un lugar. Algunas veces, la policía también venía al centro del Dique para inspeccionar y anotar en un cuaderno las partidas y las llegadas.

Alia recordaba muy bien el día en que había llegado Martin. La primera vez que lo había visto, había bajado de un camión con otras personas. Su cara y sus ropas estaban grises de polvo, pero ella lo había notado inmediatamente. Era un hombre extraño, alto y delgado, con la cara oscurecida por el sol, como un marinero. Se podía pensar que era viejo, por las arrugas de la frente y las mejillas, pero sus cabellos eran muy negros y abundantes y sus ojos brillaban como espejos. Alia pensaba que tenía los ojos más interesantes del Dique, y tal vez incluso, de todo el país, por eso lo había observado.

Se había quedado inmóvil cuando él había pasado a su lado. Caminaba despacio, mirando a su alrededor, como si hubiera venido simplemente a visitar el lugar y el camión viniera a recogerlo una hora más tarde. Pero se había quedado.

Martin no se había instalado en el centro del Dique. Se había ido a los límites del pantano, donde comienzan los guijarros de la playa. Allí había construido su choza, solo, en ese pedazo de tierra que nadie más hubiera querido, porque estaba demasiado lejos de la carretera y de las bombas de agua dulce. Su casa era verdaderamente la última casa de la ciudad.

Martin la había construido él mismo, sin la ayuda de nadie, y Alia pensaba que, a su manera, también era la casa más interesante de la región. Era una choza circular, sin otro orificio que una puerta baja que Martin no podía cruzar erguido. El techo era de papel alquitranado, como los otros, pero en forma de tapa. Cuando se veía la casa de Martin desde lejos, en la bruma de la mañana, totalmente sola en medio de los terrenos baldíos, en el límite entre el pantano y la playa, parecía más grande y más alta, como la torre de un castillo.

Ese era, por otra parte, el nombre que Alia le había dado, desde el primer momento: el castillo. Las personas que no querían a Martin y que se burlaban un poco de él, como el gerente de la cooperativa, por ejemplo, decían que era más bien una casilla, pero era porque le tenían envidia. Además, eso también era extraño, porque Martin era muy pobre, todavía más pobre que cualquiera en esta ciudad, pero esta casa sin ventanas tenía algo misterioso y casi majestuoso que no se comprendía bien y que intimidaba.

Martin vivía allí solo, apartado. Siempre había silencio alrededor de la casa, sobre todo por la noche, un silencio que volvía todo lejano e irreal. Cuando el sol brillaba por encima del valle polvoriento y del pantano, Martin se quedaba sentado sobre una caja, delante de la puerta de su casa. La gente no iba mucho hacia ese lado, quizá porque el silencio los intimidaba verdaderamente, o porque no querían molestar a Martin. Por la mañana y por la noche, a veces, estaban las mujeres buscando madera seca y los niños que volvían de la escuela. A Martin le gustaban los niños. Les hablaba con dulzura y eran los únicos a quienes sonreía de verdad. Entonces sus ojos se volvían hermosos, brillaban como espejos de piedra, llenos de una luz clara que Alia no había visto nunca. Los niños también lo apreciaban, porque sabía contar historias y hacer adivinanzas. El resto del tiempo, Martin no trabajaba realmente, pero sabía reparar cosas, en los mecanismos de los relojes, en las radios, en los pistones de los hornillos de queroseno. Hacía todo eso por nada, porque no quería cobrar dinero.

Entonces, desde que había llegado aquí, todos los días, la gente le mandaba a sus niños a que le llevaran platos con un poco de comida, patatas, sardinas, arroz, pan o un poco de café caliente en un vaso. Las mujeres venían también, cada tanto, a traerle comida, y Martin daba las gracias diciendo algunas palabras. Luego, cuando había terminado de comer, devolvía el plato a los niños. Es así como quería que le pagaran.

A Alia le gustaba ir a visitar a Martin para escuchar sus historias y ver el color de sus ojos. Ella tomaba un pedazo de pan de la despensa y atravesaba el Dique hasta el castillo. Cuando llegaba, veía al hombre sentado sobre su caja, delante de su casa, reparando una lámpara de gas, y se sentaba en el suelo, frente a él, para mirarlo.

La primera vez que había ido a llevarle pan, él la había mirado con sus ojos llenos de luz y le había dicho:

«Hola, luna».

«¿Por qué me llama luna?», había preguntado Alia.

Martin había sonreído y sus ojos se ponían aún más brillantes.

«Porque es un nombre que me gusta. ¿No quieres que te llame luna?»

«No sé. No sabía que era un nombre.»

«Es un bonito nombre», había dicho Martin. «¿Has mirado alguna vez la luna, cuando el cielo está muy limpio y muy negro, en las noches que hace mucho frío? Está toda redonda y dulce, y me parece que tú eres así.»

Y desde ese día, Martín siempre la había llamado con ese nombre: luna, pequeña luna. Y él tenía un nombre para cada uno de los niños que venían a verlo, un nombre de planta, de fruta o de animal que los hacía reír. Martín no hablaba de sí mismo y nadie se hubiera atrevido a preguntarle nada. En realidad, era como si siempre hubiera estado ahí, en el Dique, mucho antes que los otros, incluso antes de que se construyera la carretera, el puente de hierro y la pista de aterrizaje de aviones. Seguramente, sabía cosas que la gente de aquí no sabía, cosas muy antiguas y muy bellas que guardaba dentro de su cabeza y que hacían brillar la luz en sus ojos.

Eso era extraño, especialmente porque Martin no poseía nada, ni siquiera una silla o una cama. En su casa no había nada más que una estera para dormir en el suelo y una jarra de agua sobre una caja. Alia no comprendía bien, pero sentía que su casa era un deseo, como si no quisiera guardar nada. Era extraño, porque era como una parcela de la luz clara que brillaba siempre en sus ojos, como esos charcos de agua que son más transparentes y bellos cuando no hay nada en el fondo.

En cuanto había terminado su trabajo, Alia salía de la casa de su tía, guardaba en su camisa el pedazo de pan e iba a sentarse delante de Martin. También le gustaba mirarle las manos mientras reparaba cosas. Tenía unas manos grandes, oscurecidas por el sol, con las uñas rotas como los picapedreros y los albañiles, pero más ligeras y hábiles, manos que sabían hacer nudos con hilos minúsculos y hacer girar unas tuercas que apenas se veían. Sus manos trabajaban por él, sin que se ocupara, sin que las mirara y sus ojos se fijaban en otra parte, a lo lejos, como si pensara en otra cosa.

«¿En qué piensa?», preguntaba Alia.

El hombre la miraba sonriendo.

«¿Por qué me preguntas eso, pequeña luna? Y tú, ¿en qué piensas?»

Alia se concentraba y reflexionaba.

«Pienso que debe de ser hermoso el lugar de donde usted viene.»

«¿Qué te hace pensar eso?»

«Porque...»

No encontraba una respuesta y se ponía colorada.

«Tienes razón», decía Martin. «Es muy hermoso.»

«También pienso que la vida es triste, aquí», seguía diciendo Alia.

«¿Por qué dices eso? A mí no me lo parece.»

«Porque, aquí, no hay nada, todo es sucio, hay que ir a buscar el agua a la bomba, hay moscas, ratas y todo el mundo es tan pobre.»

«Yo también soy pobre», decía Martin. «Y sin embargo, no me parece que sea una razón para estar triste.»

Alia seguía pensando.

«Si es tan hermoso, el lugar de donde usted viene... ¿Entonces por qué se ha ido, por qué ha venido aquí, donde todo es tan... sucio, tan feo?»

Martin la miraba con atención y Alia buscaba en la luz de sus ojos todo lo que podía ver de aquella belleza que el hombre había contemplado antes, el país inmenso, de reflejos profundos y dorados que había permanecido vivo en el color de su iris. Pero la voz de Martin era más dulce, como cuando contaba un cuento.

«¿Podrías ser feliz por haber comido todo lo que más te gusta, pequeña luna, si supieras que a tu lado hay una familia que hace dos días que no come?»

Alia sacudía la cabeza.

«¿Podrías ser feliz al mirar el cielo, el mar, las flores, o al escuchar el canto de los pájaros, si supieras que a tu lado, en la casa de al lado, hay un niño que está encerrado sin razón y que no puede ver nada, oír nada ni sentir nada?»

«No», decía Alia. «Iría primero a abrir la puerta de su casa, para que pudiera salir.»

Y al mismo tiempo que decía esto, comprendía que acababa de responder a su propia pregunta. Martin la miraba sonriendo de nuevo, luego seguía reparando el objeto, un poco distraídamente, sin mirar cómo se movían sus manos.

Alia no estaba segura de estar del todo convencida. Seguía diciendo:

«De todos modos, debe de ser muy hermoso el lugar de donde viene».

Cuando el hombre había terminado de trabajar, se levantaba y tomaba a Alia de la mano. La llevaba despacio hasta el final del terreno baldío, frente al pantano.

«Mira», decía entonces. Le mostraba el cielo, la tierra plana, el estuario de la ribera que se abría sobre el mar. «Aquí está, es todo esto, el lugar de donde vengo.» «¿Todo?»

«Todo, sí, todo lo que ves.»

Alia se quedaba largo rato de pie, inmóvil, mirando todo lo que podía hasta que le dolían los ojos. Miraba con todas sus fuerzas, como si el cielo fuera finalmente a abrirse y a mostrar todos esos palacios, todos esos castillos, esos jardines llenos de frutos y de pájaros, y como si el vértigo la obligara a cerrar los ojos.

Cuando se daba vuelta, Martin se había ido. Su alta silueta delgada caminaba entre las filas de cabañas, hacia el otro extremo de la ciudad.

A partir de ese día, Alia había comenzado a mirar el cielo, a mirarlo de verdad, como si no lo hubiera visto nunca. Cuando trabajaba en la casa de su tía, a veces salía un instante para levantar la cabeza al aire, y cuando volvía sentía algo que seguía vibrando en sus ojos y en su cuerpo, y se golpeaba un poco contra los muebles, porque sus retinas estaban encandiladas.

Cuando los otros niños supieron de dónde venía Martin, se sorprendieron mucho. En esa época, había muchos niños aquí, en el Dique, que se paseaban con la cabeza levantada, para mirar el cielo y que se chocaban contra los postes y la gente se preguntaba qué había podido ocurrir- les. Tal vez pensaban que era un nuevo juego.

Algunas veces, nadie sabía por qué, Martin dejaba de comer. Los niños venían a traerle la comida en los platos, como cada mañana, y él la rechazaba con amabilidad, decía:

«No gracias, hoy no».

Incluso cuando venía Alia, con su pedazo de pan apretado contra la camisa, sonreía gentilmente y movía la cabeza. Alia no entendía por qué el hombre se negaba a comer, porque alrededor de la casa, en la tierra, en el cielo, todo era como de costumbre. En el cielo azul estaba el sol, una o dos nubes, y de vez en cuando un avión a reacción que aterrizaba o despegaba. En los senderos del Dique, los niños jugaban y gritaban, y las mujeres los llamaban o les daban órdenes en todo tipo de idiomas. Alia no veía qué había podido cambiar. Pero de cualquier manera, se sentaba delante de Martin, con dos o tres niños más y esperaban que él les hablara.

Martin no estaba como los otros días. Cuando no comía, su rostro parecía más viejo, y sus ojos brillaban de otra manera, con el brillo inquieto de las personas que tienen fiebre. Martin miraba a otra parte, por encima de las cabezas de los niños, como si viera más allá de la tierra y el pantano, del otro lado del río y de las colinas, tan lejos que hubieran sido necesarios meses y meses para llegar hasta allí.

En esos días, casi no hablaba, y Alia no le hacía preguntas. La gente venía como los otros días, para pedirle un favor, encolar un par de zapatos, arreglar un reloj de péndulo o simplemente escribir una carta. Pero Martin apenas respondía, movía la cabeza y decía en voz baja, casi sin abrir la boca:

«Hoy no, hoy no...».

Alia había comprendido que, durante esos días, no estaba ahí, que en realidad estaba en otra parte, aun cuando su cuerpo permanecía inmóvil, recostado sobre la estera, en el interior de la casa. Quizás había vuelto a su país de origen, donde todo es tan hermoso, donde todo el mundo es príncipe o princesa, ese país del cual había indicado un día la carretera que pasa a través del cielo.

Cada día Alia volvía con un pedazo de pan fresco para esperar su regreso. Tardaba a veces mucho tiempo, y ella estaba un poco asustada al ver que su cara se arrugaba, se volvía gris, como si la luz hubiera dejado de arder y no quedaran más que las cenizas. Luego, una mañana, estaba de regreso, tan débil que apenas podía caminar desde su cama hasta el terreno baldío delante de la casa. Cuando veía a Alia, la miraba por fin sonriendo débilmente y sus ojos estaban empañados por la fatiga.

«Tengo sed», decía. Su voz era lenta y ronca. Alia dejaba el pedazo de pan en el suelo y cruzaba la ciudad corriendo para buscar un balde con agua. Cuando regresaba, sin aliento, Martin bebía largamente del balde. Luego, se lavaba la cara y las manos, se sentaba sobre la caja, al sol, y comía el pedazo de pan. Daba algunos pasos alrededor de la casa, miraba a su alrededor. La luz del sol le calentaba la cara y las manos y sus ojos comenzaban a brillar.

Alia miraba al hombre con impaciencia. Se atrevía a preguntarle:

«¿Cómo era?».

El no parecía entender.

«¿Cómo era qué?»

«El lugar adonde ha ido. ¿Cómo era?»

Martin no respondía. Quizá no recordaba nada, como si sólo hubiera pasado en un sueño. Empezaba nuevamente a vivir y a hablar como antes, sentado al sol, delante de la puerta de su casa, reparando las máquinas averiadas o caminando por las calles del Dique y saludando a las personas con las que se cruzaba.

Después Alia le había preguntado también:

«¿Por qué a veces no quiere comer?».

«Porque debo ayunar», había dicho Martin.

Alia se quedaba pensando.

«¿Qué quiere decir, ayunar?»

Inmediatamente había agregado:

«¿Es como viajar?».

Martin había dicho:

«¡Pero qué idea! No, ayunar es cuando uno no tiene ganas de comer».

Cómo puede uno no tener ganas de comer, se preguntaba Alia. Nadie le había dicho nada tan extraño. Aunque no quisiera, pensaba en todos los chicos del Dique que se pasaban el día buscando algo para comer, incluso los que no tenían hambre. Pensaba en los que iban a robar a los supermercados, cerca del aeropuerto, en los que iban a hurtar frutos y huevos en los jardines de los alrededores.

Martin respondía inmediatamente, como si hubiera oído lo que pensaba Alia.

«¿Has tenido mucha sed alguna vez?»

«Sí», decía Alia.

«Cuando tenías mucha sed, ¿tenías ganas de comer?»

Ella meneaba la cabeza.

«No, ¿verdad? Solamente tenías ganas de beber, muchas ganas. Tenías la impresión de que hubieras podido beber toda el agua de la bomba y, en ese momento, si te hubieran dado un plato grande de comida, lo hubieras rechazado, porque lo que necesitabas era agua.»

Martin dejaba de hablar un instante. Sonreía.

«Del mismo modo, cuando tenías mucha hambre, no te hubiera gustado que te dieran una jarra de agua. Habrías dicho no, ahora no, primero quiero comer, comer todo lo que pueda, y luego, si queda lugar, tomaré agua.»

«¡Pero usted no come ni bebe!», exclamaba Alia.

«Eso es lo que te quería decir, pequeña luna», decía Martin.

«Cuando se ayuna, es porque no se tiene ganas ni de comida ni de agua, porque se tiene muchas ganas de otra cosa, y es más importante que comer o beber.»

«¿Y de qué se tiene ganas, entonces?»

«De Dios», decía Martin.

Había dicho eso simplemente, como si fuera algo evidente y Alia no había hecho más preguntas. Era la primera vez que Martin hablaba de Dios y eso le daba un poco de miedo, no exactamente miedo, pero la alejaba de golpe, la empujaba lejos hacia atrás, como si toda la extensión del Dique con sus chozas de tablones y el pantano a orillas del río la separaran de Martin.

Pero el hombre no parecía darse cuenta. Ahora se levantaba, miraba la superficie del pantano donde se balanceaban los juncos. Pasaba la mano por los cabellos de Alia, y se iba lentamente por el camino que atravesaba la ciudad, mientras los niños corrían delante de él gritando para festejar su retorno.

En aquella época, Martin ya había comenzado su enseñanza, pero nadie lo sabía. No era verdaderamente una enseñanza, quiero decir, una enseñanza como la de un cura o un maestro de escuela, porque se hacía sin solemnidad y se aprendía sin saber muy bien qué se había aprendido. Los niños habían tomado la costumbre de ir hasta el final del Dique, frente al castillo de Martin, y se sentaban en el suelo para hablar y para jugar, o para oír cuentos. Martin, por su parte, no se movía de su caja, seguía reparando lo que tenía entre las manos, una cacerola, la válvula de una olla o una cerradura, y la enseñanza comenzaba. Venían casi siempre los niños, después de la comida del mediodía o de regreso de la escuela. Pero de vez en cuando, había mujeres y hombres, cuando el trabajo había terminado y hacía demasiado calor para dormir. Los niños estaban sentados delante, muy cerca de Martin, y allí le gustaba sentarse a Alia también. Hacían mucho ruido, no se quedaban mucho tiempo quietos, pero Martin estaba contento de verlos. Hablaba con ellos, les preguntaba qué habían hecho y qué habían visto, en el Dique o en la orilla del mar. A algunos les gustaba hablar, le hubieran contado cualquier cosa durante horas. Otros se quedaban en silencio, se escondían detrás de sus manos cuando Martin se dirigía a ellos.

Después, Martin contaba una historia. A los niños les gustaba mucho escuchar historias, para eso habían venido. Cuando Martin comenzaba su historia, hasta los más inquietos se quedaban sentados y dejaban de hablar.

Martin sabía muchas historias, largas y un poco raras, que ocurrían en países desconocidos que él había visitado seguramente en otra época.

Había una historia de unos niños que descendían un río en una balsa de troncos, y que atravesaban así reinos extraordinarios, bosques, montañas, ciudades misteriosas, hasta el mar. Había una historia de un hombre que había descubierto un pozo que llevaba al centro de la Tierra, donde se encontraban los Estados del fuego. También estaba la historia del mercader que creía hacer fortuna vendiendo nieve que bajaba en sacos desde lo alto de la montaña, pero cuando llegaba abajo no le quedaba más que un hilo de agua. Y la historia del muchacho que llegaba hasta el castillo donde vivía la princesa de los sueños, la que envía los sueños y las pesadillas a la Tierra, la historia del gigante que esculpía las montañas, la del niño que había adoptado unos delfines, o la del capitán Tecum que le había salvado la vida a un albatros, y el pájaro, en agradecimiento, le había enseñado el secreto para volar. Eran hermosas historias, tan hermosas que a veces uno se quedaba dormido antes de haber oído el final. Martin las contaba suavemente, haciendo gestos o deteniéndose de vez en cuando para que se pudiera hacer preguntas. Mientras hablaba, sus ojos brillaban fuerte, como si él también se divirtiera mucho.

De todas las historias que contaba Martin, la de Hazarán era la preferida de los niños. No la entendían bien, pero todos contenían la respiración cuando comenzaba.

En primer lugar, había una pequeña niña llamada Trébol, le habían puesto un nombre raro, probablemente debido a una pequeña marca que tenía sobre la mejilla, cerca de la oreja izquierda, que se parecía a un trébol. Era pobre, muy pobre, tan pobre que tenía para comer poco más que un poco de pan y los frutos que recogía en los bosquecillos. Vivía sola en una cabaña de pastores, perdida en medio de espinos y rocas, sin nadie que se ocupara de ella. Pero cuando vieron que estaba tan sola y triste, los animalitos que vivían en los campos se hicieron amigos de ella. Iban a verla a menudo, por la mañana o por la noche y le hablaban para distraerla, paseaban y le contaban historias, porque Trébol sabía hablar su idioma. Había una hormiga que se llamaba Zoé, un lagarto que se llamaba Zoot, un pajarito que se llamaba Pipit, una libélula que se llamaba Zelle y todo tipo de mariposas, amarillas, rojas, marrones, azules. También había un escarabajo sabio que se llamaba Kepr y una gran langosta verde que tomaba baños de sol en las hojas. La pequeña Trébol era buena con ellos, y ellos la querían por eso. Un día, Trébol estaba más triste que de costumbre, porque no tenía nada para comer, entonces, la langosta verde la llamó. ¿Quieres cambiar de vida?, le dijo silbando. Cómo podría yo cambiar de vida, respondió Trébol, no tengo nada para comer y estoy sola. Puedes, si quieres, dijo la langosta. Lo único que debes hacer es ir al país de Hazarán. Qué país es ése, preguntó Trébol. Nunca he oído hablar de ese lugar. Para entrar, deberás responder a la pregunta que hará el que cuida las puertas de Hazarán. Pero primero, es necesario que seas sabia, muy sabia, para poder responder. Entonces Trébol fue a ver al escarabajo Kepr, que vivía bajo un tallo de rosal y le dijo: «Kepr, enséñame lo que hay que saber, pues quiero partir hacia Hazarán». Durante mucho tiempo, el escarabajo y la gran langosta verde enseñaron todo lo que sabían a la pequeña. Le enseñaron a adivinar el tiempo, lo que piensan las personas en voz muy baja, o a curar las fiebres y las enfermedades. Le enseñaron a preguntar a la mantis religiosa si los bebés que están por nacer serán niñas o niños, pues la mantis religiosa lo sabe y responde levantando sus pinzas si es un niño, bajándolas si es una niña. La pequeña Trébol aprendió todo eso y muchas otras cosas más, secretos y misterios. Cuando el escarabajo y la gran langosta verde terminaron de enseñarle lo que sabían, un día llegó al pueblo un hombre. Vestía ropas caras y parecía un príncipe o un ministro. El hombre pasaba por el pueblo y decía: «Busco a alguien». Pero la gente no comprendía. Entonces Trébol fue hacia el hombre y le dijo: «Yo soy quien usted busca. Quiero ir a Hazarán». El hombre estaba un poco sorprendido, porque la pequeña Trébol era muy pobre y parecía muy ignorante. ¿Sabes responder las preguntas?, inquirió el ministro. Si no puedes responder, nunca podrás ir al país de Hazarán. Responderé las preguntas, dijo Trébol. Pero tenía miedo, porque no estaba segura de poder responder. Entonces, responde las preguntas que te voy a hacer. Si conoces la respuesta serás la princesa de Hazarán. He aquí las preguntas, en número de tres.

Martin dejaba de hablar un instante y los niños esperaban.

He aquí la primera, decía el ministro. En la comida a la que me han invitado, mi padre me da tres alimentos muy buenos. Aquello que mi mano puede tomar, mi boca no puede comerlo. Aquello que mi mano puede tomar, mi mano no puede conservarlo. Aquello que mi boca puede tomar, mi boca no puede conservarlo. La pequeña reflexionó, luego dijo: «Puedo responder esta pregunta». El ministro la miró con sorpresa, porque nadie hasta ese momento había dado la respuesta. He aquí el segundo enigma, continuó el ministro. Mi padre me invita a sus cuatro casas. La primera está al norte, es pobre y triste. La segunda está al este, está llena de flores. La tercera está al sur, es la más bella. La cuarta está al oeste, y cuando entro allí, recibo un regalo y sin embargo soy muy pobre. Puedo responder esta pregunta, siguió diciendo Trébol. El ministro estaba todavía más sorprendido, pues nadie había podido responder esta pregunta tampoco. He aquí el tercer enigma, dijo el ministro. El rostro de mi padre es muy hermoso y, sin embargo, no puedo verlo. Para él, mi servidor danza cada día. Pero mi madre es más hermosa todavía, su cabellera es muy negra y su rostro es blanco como la nieve. Lleva joyas como adornos y cuida de mí cuando duermo. Trébol reflexionó un poco más e hizo una señal indicando que iba a explicar los enigmas. He aquí la primera respuesta, dijo: «La comida a la que soy invitada es el mundo en el que he nacido. Los tres alimentos excelentes que mi padre me da son la tierra, el agua y el aire. Mi mano puede tomar la tierra, pero no puedo comerla. Mi mano puede tomar el agua, pero no puede conservarla. Mi boca puede tomar el aire pero debo sacarlo al respirar».

Martin se detenía un instante más y los niños tomaban la tierra entre sus manos y hacían correr agua entre sus dedos. Soplaban el aire frente a ellos.

He aquí la respuesta a la segunda pregunta: las cuatro casas a las que me invita mi padre son las cuatro estaciones del año. La que está al norte, y que es triste y pobre, es la casa del invierno. La que está al este, donde hay muchas flores, es la casa de la primavera. La que está al sur, y que es la más bella, es la casa del verano. La que está al oeste es la casa del otoño y cuando entro en ella, recibo como regalo el año nuevo, que me hace más pobre en fuerza, pues soy más vieja. El ministro hizo una señal de asentimiento con la cabeza, pues estaba sorprendido del gran saber de la pequeña. La última respuesta es simple, dijo Trébol. Aquel que llaman mi padre es el sol que no puedo mirar de frente. El servidor que danza para él es mi sombra. Aquella que llaman mi madre es la noche, y su cabellera es muy negra y su rostro es blanco como el de la luna. Sus joyas son las estrellas. Tal es el sentido de los enigmas. Cuando el ministro oyó las respuestas de Trébol, dio órdenes y todos los pájaros del cielo vinieron a llevarse a la pequeña hasta el país de Hazarán. Es un país muy lejano, muy lejano, tan lejano que los pájaros volaron durante días y noches, pero cuando Trébol llegó, estaba maravillada, porque no había imaginado nada tan hermoso, ni siquiera en sueños.

Ahí Martin se detenía un poco más, y los niños se impacientaban y preguntaban: ¿cómo era?, ¿cómo era el país de Hazarán?

Y bien, todo era grande y hermoso, y había jardines llenos de flores y de mariposas, ríos tan claros que parecían plata, árboles muy altos y cubiertos de frutos de todo tipo. Allí vivían los pájaros, todos los pájaros del mundo. Volaban de rama en rama. Cantaban todo el tiempo y cuando Trébol llegó, la rodearon para darle la bienvenida. Tenían trajes de plumas de todos los colores y danzaban también delante de Trébol, porque estaban felices de tener una princesa como ella. Luego llegaron los mirlos, eran los ministros del rey de los pájaros, y la condujeron hasta el palacio de Hazarán. El rey era un ruiseñor que cantaba tan bien que todo el mundo se paraba para oírlo. Desde entonces Trébol ha vivido en su país y, como sabía hablar el lenguaje de los animales, también ha aprendido a cantar, para responder al rey de Hazarán. Se quedó en ese país y, quizá, todavía vive allí y cuando quiere visitar la Tierra, toma la forma de un paro carbonero y viene volando para ver a sus amigos que se han quedado en la Tierra. Luego, regresa a su casa, al jardín en el que se ha convertido en princesa.

Cuando la historia había terminado, los niños se iban uno por uno, volvían a sus casas. Alia se quedaba siempre la última delante de la casa de Martin. Se iba después de que el hombre entrara en su castillo y extendiera la estera para dormir. Caminaba lentamente por las calles del Dique, mientras las lámparas de gas se encendían en el interior de las chozas, y Alia ya no estaba triste. Pensaba en el día en que tal vez vendría un hombre vestido como un ministro, que miraría a su alrededor y que diría:

«He venido a buscar a alguien».

Alrededor de esa época, el gobierno comenzó a venir aquí, al Dique de los Franceses. Eran personas extrañas que venían una o dos veces por semana, en automóviles negros y en camionetas naranjas que se detenían en la carretera, un poco antes del comienzo de la ciudad; hacían todo tipo de cosas sin razón, como medir la distancia entre los senderos y entre las casas, tomar un poco de tierra en cajas de hierro y un poco de agua en tubos de vidrio y un poco de aire en una especie de globos amarillos. También hacían muchas preguntas a las personas que encontraban, a los hombres especialmente, porque las mujeres no entendían muy bien lo que decían y porque, de todas maneras, no se atrevían a responder.

Cuando iba a buscar agua a la bomba, Alia se detenía para mirarlos pasar, pero ella sabía bien que no venían para buscar a alguien. No venían a hacer las preguntas que permiten ir hasta el país de Hazarán. Por otra parte, los niños no les interesaban y nunca les hacían preguntas. Había hombres de aspecto serio, vestidos con trajes grises que llevaban maletines de cuero, y estudiantes, chicos y chicas vestidos con gruesos jerséis y anoraks. Ésos eran los más extraños, porque hacían preguntas que todo el mundo podía entender, acerca del tiempo que hacía, o sobre la familia, pero justamente, no se llegaba a comprender por qué preguntaban eso. Anotaban las respuestas en cuadernos como si fueran cosas muy importantes, y tomaban muchas fotos de las casas de tablones como si tuvieran algún interés. Fotografiaban incluso lo que había en el interior de las casas, con una pequeña lámpara que se encendía e iluminaba más fuerte que el sol.

Un poco después comprendimos, cuando supimos que eran señores y estudiantes del gobierno que venían para transportar todo, la ciudad y las personas, a otro lugar. El gobierno había decidido que el Dique debía desaparecer, porque estaba demasiado cerca de la carretera y de la pista de aviones, o quizá, porque necesitaban las tierras para construir edificios y oficinas. Lo supimos porque distribuyeron papeles a todas las familias para decir que todo el mundo debía irse y que la ciudad sería arrasada por las máquinas y los camiones. Los estudiantes del gobierno mostraron entonces a los hombres unos dibujos que representaban la nueva ciudad que se iba a construir en lo alto de la ribera. Eran dibujos muy extraños, con casas que no se parecían a nada conocido, grandes casas planas con ventanas todas iguales como agujeros de ladrillo. En el centro de cada casa había un gran patio y árboles, y las calles eran rectas como las vías del ferrocarril. Los estudiantes la llamaban la Ciudad Futura y cuando hablaban de ello a los hombres y a las mujeres del Dique, parecían muy contentos, les brillaban los ojos y hacían grandes gestos. Probablemente, porque ellos mismos habían hecho los dibujos.

Cuando el gobierno decidió que se destruiría el Dique y que nadie podría quedarse, era necesario el acuerdo del responsable. Pero no había un responsable en el Dique; la gente había vivido siempre así, sin responsable, porque nadie lo había necesitado hasta ese momento. El gobierno buscó a alguien que quisiera ser el responsable y nombraron al gerente de la cooperativa. Entonces el gobierno iba a menudo a su casa para hablar de la Ciudad Futura, e incluso, algunas veces, lo llevaban en un automóvil negro para que fuera a las oficinas a firmar los papeles y todo estuviera en regla. Quizás el gobierno debería haber ido a ver a Martin a su castillo, pero nadie había hablado de él y vivía demasiado lejos, en la otra punta del Dique, cerca del pantano. De todos modos, él no habría querido firmar nada y la gente habría pensado que era demasiado viejo.

Cuando Martin se enteró de la noticia, no dijo nada, pero se percibía que no le gustaba nada. Había construido su castillo donde quería y no tenía ganas de ir a vivir a ninguna otra parte, y menos a una de las casas de la Ciudad Futura que parecía una lonja de ladrillo.

Luego, comenzó a ayunar, pero no era un ayuno de algunos días, como era su costumbre. Era un ayuno horrible, que parecía que no iba a terminar, que duraba semanas.

Cada día, Alia iba a su casa para llevarle pan y los otros niños también iban con platos de comida, esperando que Martin se levantara. Pero se quedaba acostado sobre su estera, con la cara mirando a la puerta, su rostro se había puesto muy pálida bajo el antiguo color. Sus ojos oscuros brillaban con poca luz, porque estaban cansados y doloridos de mirar continuamente. Por la noche, no dormía. Se quedaba así, sin moverse, recostado en el suelo, con la cara mirando a la abertura de la puerta, mirando la noche.

Alia se sentaba junto a él, le limpiaba la cara con una toalla húmeda para sacar el polvo que el viento dejaba en él, como sobre una piedra. Bebía un poco de agua de la jarra, sólo unos tragos durante todo el día. Alia decía:

«¿No quiere comer ahora? Le he traído pan».

Martin intentaba sonreír, pero su boca estaba demasiado cansada y sólo sus ojos llegaban a sonreír. Alia sentía que le dolía el corazón porque pensaba que Martin iba a morir pronto.

«¿Es porque no se quiere ir de aquí por lo que no tiene hambre?», preguntaba Alia.

Martin no respondía, pero sus ojos respondían, con su luz llena de fatiga y de dolor. Miraban afuera, por la abertura de la puerta baja, la tierra, los juncos, el cielo azul.

«Tal vez no sea necesario que venga con nosotros allí, a la ciudad nueva. Tal vez deba volver a su país que es tan hermoso, al lugar de donde viene, donde todos son como princesas y príncipes.»

Ahora los estudiantes del gobierno venían menos seguido. Luego, dejaron de venir por completo. Alia los había observado mientras trabajaba en la casa de su tía, o cuando iba a buscar agua a la bomba. Había mirado si sus autos estaban estacionados en la carretera, en la entrada de la ciudad. Luego, había corrido hasta el castillo de Martin.

«¡Hoy tampoco han venido!» Intentaba hablar pero le faltaba el aire. «¡No vendrán más por aquí! ¿Me oye? Se ha terminado: ¡no vendrán más, nos vamos a quedar aquí!»

Su corazón latía muy fuerte, porque pensaba que Martin había logrado alejar a los estudiantes con sólo ayunar.

«¿Estás segura?», preguntaba Martin. Hablaba con una voz muy suave y se incorporaba un poco sobre la manta.

«Hace tres días que no vienen.»

«¿Tres días?»

«¡Ahora ya no volverán, estoy segura!»

Partía un pedazo de pan y se lo daba a Martin.

«Todavía no», dijo el hombre. «Primero tengo que lavarme.»

Apoyado sobre Alia, daba algunos pasos hacia fuera, titubeando. Ella lo llevaba hasta el río, a través de los juncos. Martin se arrodillaba y se lavaba la cara lentamente. Luego se afeitaba la barba y se peinaba el cabello, sin apurarse, como si acabara de despertarse. Después, iba a sentarse sobre su caja, al sol, y comía el pan de Alia. Los niños acudían ahora unos tras otros, trayendo comida, y Martin tomaba todo lo que le daban, dando las gracias. Cuando ya había comido bastante había vuelto al interior de su casa y se había recostado sobre la estera.

«Ahora voy a dormir», dijo.

Pero los niños se quedaron en el piso frente a su puerta, para mirarlo dormir.

Mientras dormía, los autos nuevos regresaron. Primero llegaron los hombres de traje gris con sus maletines negros. Fueron directamente a la casa del gerente de la cooperativa. Luego llegaron los estudiantes, en número aún mayor que la primera vez.

Alia se quedaba inmóvil, con la espalda contra la pared de una casa, mientras todos pasaban delante de ella y caminaban rápido hasta el lugar donde estaba la bomba de agua dulce. Estaban reunidos ahí y parecían esperar algo. Luego llegaron también los hombres de gris, y el gerente de la cooperativa caminaba con ellos. Los hombres de gris le hablaban, pero él sacudía la cabeza y, al final, uno de los hombres del gobierno lo anunció frente a todo el mundo con una voz clara que llegaba lejos. Dijo simplemente que la partida tendría lugar mañana a partir de las ocho de la mañana. Los camiones del gobierno vendrían a transportar a todo el mundo hasta un terreno nuevo, donde pronto se iba a construir la Ciudad Futura. Dijo además que los estudiantes del gobierno ayudarían gratuitamente a la población a cargar los muebles y los efectos personales en los camiones.

Alia no se atrevía a moverse, aun cuando los hombres de gris y los estudiantes se fueron en sus autos. Pensaba en Martin que, ahora, seguramente moriría, porque nunca más querría comer.

Entonces fue a esconderse lo más lejos que pudo, en medio de los juncos, cerca del río. Se sentó sobre las piedras y contempló la puesta de sol. Cuando el sol estuviera en el mismo lugar mañana, ya no habría nadie aquí, en el Dique. Las palas mecánicas habrían pasado una y otra vez sobre la ciudad, empujando hacia delante las casas, como si sólo fueran cajitas de fósforos, no quedarían más que las marcas de los neumáticos y unos gusanos sobre la tierra aplastada.

Alia se quedó largo rato sin moverse, en medio de los juncos. Llegó la noche, una noche fría iluminada por la luna redonda y blanca. Pero Alia no quería volver a la casa de su tía. Se puso a caminar por entre los juncos, a lo largo del río, hasta llegar al pantano. Un poco más arriba, adivinaba la forma redonda del castillo de Martin. Escuchaba el croar de los sapos y el ruido regular del agua del río, al otro lado del pantano.

Cuando llegó delante de la casa de Martin, lo vio, de pie, inmóvil. Su rostro estaba iluminado por la luz de la luna y sus ojos eran como el agua del río, oscuros y brillantes. Martin miraba en dirección al pantano, hacia el estuario amplio del río, allí donde se extendía la gran planicie de piedras fosforescentes.

El hombre se dio vuelta hacia ella y su mirada estaba cargada de una fuerza extraña, como si destellara luz verdadera.

«Te buscaba», dijo Martin simplemente.

«¿Se va?» Alia hablaba en voz baja.

«Sí, me voy inmediatamente.»

Miraba a Alia como si se divirtiera.

«¿Quieres venir conmigo?»

Alia sentía que sus pulmones y su garganta de repente se inflaban de alegría. Dijo, y ahora su voz casi gritaba:

«¡Espéreme! ¡Espéreme!».

Ahora corría a través de las calles de la ciudad y golpeaba todas las puertas gritando:

«¡Venid rápido! ¡Venid! ¡Nos vamos enseguida!».

Los niños y las mujeres salieron primero, porque habían comprendido. Luego llegaron también los hombres, unos después de otros. La muchedumbre de los habitantes del Dique se engrosaba en las avenidas. Cada uno se llevaba lo que podía a la luz de las antorchas eléctricas, sacos, cartones, utensilios de cocina. Los niños gritaban y corrían por las calles repitiendo la misma frase:

«¡Nos vamos! ¡Nos vamos!».

Cuando todo el mundo llegó frente a la casa de Martin, hubo un instante de silencio, como una vacilación. Ni siquiera el gerente de la cooperativa se atrevía a decir nada, porque era un misterio que todos sentían.

Martin permanecía inmóvil delante del camino que se abría entre los juncos. Luego, sin decir una palabra a la muchedumbre que esperaba, comenzó a caminar por el camino en dirección al río. Entonces, los otros le siguieron. Avanzaba a paso regular, sin darse vuelta, sin dudar, como si supiera adonde iba. Cuando comenzó a caminar en el agua del río, por el vado, la gente comprendió adonde iba y ya no tuvo miedo. El agua negra brillaba alrededor del cuerpo de Martin, mientras avanzaba por el vado. Los niños tomaron la mano de las mujeres y de los hombres, y muy lentamente la muchedumbre avanzó también por el agua fría del río. Frente a ella, al otro lado del río negro y sus bancos de piedras fosforescentes, mientras caminaba por el fondo resbaladizo, con su vestido pegado al vientre y a los muslos, Alia miraba la banda oscura de la otra orilla, donde no brillaba ni una luz.

Pueblo del cielo

A Pequeña Cruz le gustaba sobre todo hacer esto: iba hasta el extremo del pueblo y se sentaba formando un ángulo recto con la tierra endurecida, cuando el sol daba mucho calor. Durante horas, casi no se movía, con el tronco recto, las piernas extendidas hacia delante. Algunas veces, sus manos se movían, como si fueran independientes, tirando de las fibras de hierba para trenzar paneras o cuerdas. Estaba como si mirara la tierra por encima de ella, sin pensar en nada y sin esperar, simplemente sentada en ángulo recto sobre la tierra endurecida, en el fondo del pueblo, allí donde la montaña súbitamente se terminaba y dejaba lugar al cielo.

Era un país sin hombres, un país de arena y de polvo, con mesas[1] rectangulares en el horizonte como único límite. La tierra era demasiado pobre para dar de comer a los hombres y no caía lluvia del cielo. La carretera asfaltada atravesaba el país de una punta a la otra, pero era una carretera para andar sin detenerse, sin mirar los poblados de polvo, allí adelante en medio de los espejismos, en el ruido mojado de los neumáticos recalentados.

Aquí, el sol era muy fuerte, mucho más fuerte que la tierra. Pequeña Cruz estaba sentada y sentía la fuerza en su cara y en su cuerpo. Pero no le tenía miedo. Él seguía su largo camino a través del cielo sin ocuparse de ella. Quemaba las piedras, secaba los riachuelos y los pozos, hacía crujir los arbustos y los matorrales espinosos. Hasta las serpientes, incluso los escorpiones le temían y se refugiaban en sus escondites hasta la noche.

Pero Pequeña Cruz no tenía miedo. Su rostro inmóvil se ponía casi negro y ella se cubría la cabeza con parte de su manta. Le gustaba su lugar, en lo alto del acantilado, allí donde las rocas y la tierra súbitamente se quiebran y cortan el viento frío como un estrave. Su cuerpo conocía bien el lugar, estaba hecho para ella. Un lugar a su medida, en la tierra dura, hundido para la forma de sus nalgas y sus piernas. Entonces, se podía quedar ahí largo rato, sentada en ángulo recto con la tierra, hasta que el sol se enfriara y el viejo Bahti viniera a tomarla de la mano para ir a comer.

Tocaba la tierra con la palma de las manos, seguía lentamente con la punta de los dedos las pequeñas arrugas que habían dejado el viento y el polvo, los surcos, los montículos. El polvo de arena producía un polvillo suave como el talco que se deslizaba bajo las palmas de sus manos. Cuando soplaba el viento, el polvo se le escapaba entre los dedos, pero liviano, semejante a una humareda, desaparecía en el aire. La tierra dura estaba caliente bajo el sol. Hacía días, meses, que Pequeña Cruz venía a este lugar. Ya ni recordaba muy bien cómo lo había encontrado. Recordaba solamente la pregunta que le había hecho al viejo Bahti, a propósito del cielo, del color del cielo.

«¿Qué es el azul?»

Eso era lo que había preguntado la primera vez, y luego había encontrado este lugar, con ese hueco en la tierra dura, listo para recibirla.

La gente del valle está lejos, ahora. Se han ido por su camino como insectos bajo su caparazón, en medio del desierto, y ya no se oyen sus ruidos. O van en las camionetas escuchando la música de las radios que silba y cruje como los insectos. Van derechos por la carretera negra, a través de los campos resecos y los lagos de espejismos, sin mirar a su alrededor. Se van como si no fueran a regresar nunca.

A Pequeña Cruz le gusta mucho cuando no hay nadie a su alrededor. Detrás, las calles del pueblo están vacías, tan lisas que el viento nunca puede detenerse allí, el viento frío del silencio. Las paredes de las casas medio en ruinas son como las rocas, inmóviles y pesadas, gastadas por el viento, sin ruido, sin vida.

El viento no habla, no habla nunca. No es como los hombres y los niños, ni siquiera como los animales. Solamente pasa, entre las paredes, sobre las rocas, sobre la tierra dura. Llega hasta Pequeña Cruz y la envuelve, alivia por un instante el ardor del sol en su cara, hace chasquear los lados de la manta.

Si el viento se detuviera, entonces quizá se oirían las voces de los hombres y de las mujeres en los campos, el ruido de la polea del depósito de agua, los gritos de los niños delante del edificio prefabricado de la escuela, abajo, en el pueblo de las casas de chapa. Quizá Pequeña Cruz oiría desde más lejos todavía los trenes de carga que chirrían sobre los raíles, los camiones de ocho ruedas rugiendo en la carretera negra, hacia las ciudades más ruidosas aún, ¿hacia el mar?

Pequeña Cruz siente ahora el frío que penetra en ella y no resiste. Toca solamente la tierra con la palma de sus manos, luego se toca la cara. En algún lugar detrás de ella, ladran los perros, sin razón, luego se acurrucan en las esquinas, con la nariz contra el polvo.

Es el momento en que el silencio es tan grande que todo puede ocurrir. Pequeña Cruz recuerda la pregunta que formula, desde hace tantos años, la pregunta que le gustaría mucho saber, acerca del cielo y de su color. Pero ya no dice en voz alta:

«¿Qué es el azul?».

Porque nadie conoce la respuesta correcta. Se queda inmóvil, sentada en ángulo recto, al borde del acantilado, frente al cielo. Sabe que las cosas, en algún momento, llegan. Espera cada día, en su lugar, sentada sobre la tierra dura, para ella sola. Su rostro casi negro está quemado por el sol y por el viento, algo levantado para que no haya ninguna sombra en su piel. Está tranquila, no tiene miedo. Sabe que la respuesta va a llegar, un día, sin que ella sepa cómo. Seguro que nada malo puede venir del cielo. El silencio del valle vacío, el silencio del pueblo detrás de ella es para que pueda oír mejor la respuesta a su pregunta. Sólo ella puede oír. Hasta los perros duermen, sin darse cuenta de lo que ocurre.

Primero viene la luz. Hace un ruido muy suave en el suelo, como el susurro de una escoba de hojas, o una cortina de gotas que avanza. Pequeña Cruz escucha con todas sus fuerzas, conteniendo la respiración, y oye claramente el ruido que llega. ¡Hace «chchchch...» y también «dtdtdt...»! Por todas partes, en la tierra, en las rocas, en los tejados bajos de las casas. Es un ruido de fuego, pero muy suave y bastante lento, un fuego tranquilo, que no duda, que no lanza chispas. Viene sobre todo de arriba, frente a ella y vuela apenas a través de la atmósfera, zumbando ligeramente con sus alas minúsculas. Pequeña Cruz oye el murmullo que crece, que se expande en torno a ella. Ahora viene de todas partes, no sólo de arriba, sino también de la tierra, de las rocas, de las casas del pueblo, brota en todas las direcciones como gotas, hace nudos, estrellas, diferentes rosetas. Traza largas curvas que brincan encima de su cabeza, arcos inmensos, haces.

Eso es el primer ruido, la primera palabra. Aun antes de que el cielo se llene, oye el paso de los rayos locos de la luz, y su corazón comienza a latir más rápido y más fuerte.

Pequeña Cruz no mueve ni la cabeza ni el tronco. Saca las manos de la tierra seca y los extiende hacia delante, con las palmas hacia fuera. Así es como hay que hacerlo; siente entonces el calor en la punta de los dedos, como una caricia que va y viene. La luz crepita en sus cabellos espesos, en su manta, en sus pestañas. La piel de la luz es suave y tiembla, deslizando su espalda y su vientre inmensos en las palmas abiertas de la pequeña.

Siempre es así, al comienzo, con la luz que gira a su alrededor y que roza las palmas de sus manos como los caballos del viejo Bahti. Pero esos caballos son todavía más grandes y más suaves y vienen inmediatamente hacia ella como si fuera su dueña.

Vienen del fondo del cielo, han saltado de una montaña a otra, han saltado por encima de las grandes ciudades, por encima de los ríos, sin hacer ruido, sólo el roce sedoso de su pelo raso.

A Pequeña Cruz le gusta cuando llegan. Han venido sólo para ella, para responder a su pregunta, tal vez porque ella es la única que los comprende, la única que los quiere. Los otros tienen miedo, y les dan miedo, y por eso no ven nunca los caballos del azul. Pequeña Cruz los llama; les habla suavemente, en voz baja, medio cantando, porque los caballos de la luz son como los caballos de la tierra, les gustan las voces suaves y las canciones.

«Caballos, caballos,

pequeños caballos del azul

llevadme volando

llevadme volando

pequeños caballos del azul.»

Ella dice «pequeños caballos» para complacerlos, porque seguramente no les gustaría saber que son enormes.

Así es al comienzo. Luego, llegan las nubes. Las nubes no son como la luz. No acarician sus espaldas y su vientre contra las palmas de las manos, pues son tan frágiles y ligeras que correrían el riesgo de perder su piel y deshacerse como las flores del algodón.

Pequeña Cruz las conoce bien. Sabe bien que a las nubes no les gusta demasiado aquello que puede disolverlas y derretirlas, entonces contiene el aliento, y respira poco a poco, como los perros que han corrido mucho. Eso le da frío en la garganta y los pulmones y siente que se vuelve débil y liviana, ella también, como las nubes. Entonces las nubes pueden llegar.

Primero, están lejos arriba de la tierra, se estiran y se amontonan, cambian de forma, pasan una y otra vez delante del sol y su sombra se desliza sobre la tierra dura en el rostro de Pequeña Cruz como el aire de un abanico.

Sobre la piel casi negra de sus mejillas, de su frente, sobre sus párpados, sobre sus manos, las sombras se deslizan, apagan la luz, hacen manchas negras, manchas vacías. Eso es el blanco, el color de las nubes. El viejo Bahti y el maestro de escuela Jasper le han dicho a Pequeña Cruz: el blanco es el color de la nieve, el color de la sal, de las nubes y del viento del norte. Es el color de los huesos y de los dientes también. La nieve es fría y se derrite en la mano, el viento es frío y nadie puede atraparlo. La sal quema los labios, los huesos son muertos y los dientes son como piedras en la boca. Pero es porque el blanco es el color del vacío, pues no hay nada después del blanco, nada que permanezca.

Las nubes son así. Están tan lejos, vienen de tan lejos, del centro de lo azul, frías como el viento, livianas como la nieve y frágiles; no hacen ruido cuando llegan, son totalmente silenciosas como los muertos, más silenciosas que los niños que caminan descalzos en las rocas, alrededor del pueblo.

Pero les gusta venir a ver a Pequeña Cruz, no le tienen miedo. Ahora se inflan en torno a ella, frente al acantilado abrupto. Saben que Pequeña Cruz es una persona del silencio. Saben que ella no les hará daño. Las nubes están infladas y pasan cerca de ella, la rodean, y ella siente la frescura suave de su piel, los millones de gotitas que humedecen su cara y sus labios como el rocío de la noche, oye el ruido muy suave que flota a su alrededor y canta un poco más para ellas.

«Nubes, nubes,

pequeñas nubes del cielo

llevadme volando

llevadme volando volando,

en vuestro rebaño.»

Dice también «pequeñas nubes» pero sabe bien que son muy grandes, porque su piel fresca la cubre largo rato, esconde durante tanto tiempo el calor del sol que la hace temblar.

Se mueve lentamente cuando las nubes están encima de ella, para no asustarlas. Las gentes de aquí no saben hablarles bien a las nubes. Hacen demasiado ruido, demasiados gestos y las nubes se quedan arriba en el cielo. Pequeña Cruz lleva lentamente las manos a su cara y apoya las palmas en las mejillas.

Luego las nubes se apartan. Se van a otro lado, donde tienen cosas que hacer, más lejos que las murallas de las mesas, más lejos que las ciudades. Se van hasta el mar, allí donde todo es siempre azul, para hacer llover su agua, porque eso es lo que más les gusta en el mundo: la lluvia sobre la amplitud azul del mar. El mar, ha dicho el viejo Bahti, es el lugar más bello del mundo, el lugar donde todo es verdaderamente azul. Hay todo tipo de azules en el mar, dice el viejo Bahti. Cómo puede haber todo tipo de azules, preguntó Pequeña Cruz. Sin embargo, es así, hay muchos azules, es como el agua que se bebe, que llena la boca y corre hacia el vientre, a veces fría, a veces caliente.

Pequeña Cruz sigue esperando a las otras personas que deben venir. Espera el olor de la hierba, el olor del fuego, el polvillo de oro que baila sobre sí mismo girando sobre una sola pierna, el pájaro que grazna una sola vez frotándose la cara con la punta del ala. Vienen siempre cuando ella está allí. No le tienen miedo. Escuchan siempre su pregunta, acerca del cielo y de su color, y pasan tan cerca que ella siente el aire que se mueve sobre sus pestañas y en sus cabellos.

Luego vinieron las abejas. Se fueron temprano de su casa, de las colmenas en la parte baja del valle. Visitaron a todas las flores silvestres, en los campos, entre las pilas de roca. Conocen bien a las flores y llevan el polen de las flores en sus patas, que cuelgan bajo su peso.

Pequeña Cruz las oye venir, siempre a la misma hora, cuando el sol está muy alto por encima de la tierra dura. Las oye desde todos lados al mismo tiempo, pues salen del azul del cielo. Entonces Pequeña Cruz hurga en los bolsillos de su chaqueta y saca los granos de azúcar. Las abejas vibran en el aire, su canto agudo atraviesa el cielo, rebota sobre las rocas, roza las orejas y las mejillas de Pequeña Cruz.

Vienen todos los días, a la misma hora. Saben que Pequeña Cruz las espera y ellas también la aprecian. Llegan por decenas, desde todos lados, haciendo su música en la luz amarilla. Se posan sobre las manos abiertas de Pequeña Cruz y comen el polvo de azúcar golosamente. Luego sobre su rostro, sobre sus mejillas, sobre su boca, se pasean, caminan suavemente y sus livianas patas le hacen cosquillas en la piel y le dan risa. Pero Pequeña Cruz no se ríe demasiado fuerte, para no asustarlas. Las abejas vibran sobre sus cabellos negros, cerca de sus orejas, y se produce un ruido monótono que habla de las flores y de las plantas, de todas las flores y de todas las plantas que visitaron esta mañana. «Escúchanos», dicen las abejas, «hemos visto muchas flores en el valle, hemos ido hasta el final del valle sin detenernos, porque el viento nos llevaba, luego hemos vuelto de una flor en otra.» «¿Qué habéis visto?», pregunta Pequeña Cruz. «Hemos visto la flor amarilla del girasol, la flor roja del cardo, la flor del oco- tilo que se parece a una serpiente de cabeza roja. Hemos visto la gran flor malva del cactus pitaya, la flor de encaje de las zanahorias silvestres, la flor pálida del laurel. Hemos visto la flor envenenada del senecio, la flor rizada del índigo, la flor ligera de la salvia roja.» «¿Y qué más?» «Hemos volado hasta las flores lejanas, la que brilla sobre el flox silvestre, la devoradora de abejas, hemos visto la estrella roja del silene mejicano, la rueda de fuego, la flor de leche. Hemos volado por encima de la agarita, hemos bebido largamente el néctar de la milhojas y el agua de la menta-limón. Hemos estado incluso sobre la flor más bella del mundo, la que llega muy alto sobre las hojas en forma de filo de sable de la yuca, y que es blanca como la nieve. Todas esas flores son para ti, Pequeña Cruz, te las traemos para darte las gracias.»

Esto dicen las abejas y muchas otras cosas más. Hablan de la arena roja y gris que brilla al sol, de las gotas de agua que se detienen, prisioneras de la pelusa del euforbio o en equilibrio sobre las agujas de la pita. Hablan del viento que sopla al ras del suelo y recuesta a los árboles. Hablan del sol que sube al cielo y luego vuelve a bajar y de las estrellas que perforan la noche.

No hablan la lengua de los hombres, pero Pequeña Cruz comprende lo que dicen, y las vibraciones agudas de sus miles de alas hacen aparecer manchas, estrellas y flores sobre sus retinas. ¡Las abejas saben tantas cosas! Pequeña Cruz abre bien las manos para que puedan comer los últimos granos de azúcar y les canta también una canción, abriendo apenas los labios, y su voz se parece entonces al zumbido de los insectos:

«Abejas, abejas,

abejas azules del cielo

llevadme volando

llevadme volando volando

en vuestro rebaño».

Aún hay silencio, silencio durante mucho tiempo, cuando las abejas se han ido.

El viento frío sopla en la cara de Pequeña Cruz y ella gira un poco la cabeza para respirar. Tiene las manos juntas sobre el vientre bajo la manta y se queda inmóvil, en ángulo recto sobre la tierra dura. ¿Quién va a venir ahora? El sol está arriba, en el cielo azul, crea sombras en el rostro de la pequeña, bajo la nariz, bajo los arcos de las cejas.

Pequeña Cruz piensa en el soldado que ahora está seguramente en camino. Debe de marchar por el estrecho sendero que sube el promontorio hasta el viejo pueblo abandonado. Pequeña Cruz escucha pero no oye el ruido de sus pasos. Por otra parte, los perros no han ladrado. Duermen aún en los viejos rincones de las paredes, con la nariz contra el polvo.

El viento silba y gime sobre las piedras, sobre la tierra dura. Son largos animales rápidos, animales de larga nariz y de pequeñas orejas que salen del polvo haciendo un ligero ruido. Pequeña Cruz conoce bien a los animales. Salen de sus guaridas al otro lado del valle y corren, galopan, se divierten saltando por encima de los torrentes, las hondonadas, las grietas. De vez en cuando, se detienen, jadeantes, la luz brilla sobre su pelaje dorado. Luego vuelven a dar saltos en el cielo, a correr alocados, rozan a Pequeña Cruz, revuelven sus cabellos y sus ropas, con las colas dan latigazos al aire, silbando. Pequeña Cruz tiende los brazos para intentar detenerlos, para atraparlos por la cola.

«¡Deteneos, deteneos! ¡Vais demasiado rápido! ¡Deteneos!»

Pero los animales no la escuchan. Se divierten saltando junto a ella, deslizándose entre sus brazos, le soplan su aliento en la cara. Se burlan de ella. Si pudiera atrapar uno, sólo uno, ya no lo soltaría. Sabe lo que haría. Saltaría sobre su lomo, como sobre un caballo, apretaría muy fuerte los brazos alrededor de su cuello y, ¡arriba!, de un solo salto el animal la llevaría hasta el medio del cielo. Volaría, correría con él, tan rápido que nadie podría ver- la. Iría alto, por encima de los valles y las montañas, por encima de las ciudades, hasta el mar, iría todo el tiempo por el azul del cielo. O se deslizaría al ras de la tierra, en las ramas de los árboles y sobre la hierba haciendo un ruido muy suave como el agua que fluye. Sería hermoso.

Pero Pequeña Cruz nunca puede atrapar un animal. Siente la piel acuosa que se escapa entre los dedos, que se arremolina en su ropa y su cabello. A veces, los animales son muy lentos y fríos como las serpientes.

No hay nadie en lo alto del promontorio. Los niños del pueblo ya no vienen aquí, salvo de vez en cuando, para cazar culebras. Un día, vinieron sin que Pequeña Cruz los oyera. Uno de ellos dijo: «Te hemos traído un regalo». «¿Qué es?», preguntó Pequeña Cruz. «Abre las manos y lo verás», dijo el niño. Pequeña Cruz las abrió y cuando el niño dejó la culebra en sus manos se estremeció, pero no gritó. Sintió un escalofrío de la cabeza a los pies. Los niños se rieron, pero Pequeña Cruz simplemente dejó la serpiente en el suelo, sin decir nada, luego escondió sus manos bajo la manta.

Ahora, son muy amigos, todos los que se deslizan sin hacer ruido sobre la tierra dura, los de largos cuerpos fríos como el agua, las serpientes, los luciones, los lagartos. Pequeña Cruz los llama suavemente, silbando entre dientes, y ellos se le acercan. No los oye venir, pero sabe que se acercan, reptando, de una falla a la otra, de una piedra a la otra, levantan la cabeza para oír mejor el silbido suave, y su garganta palpita.

«Serpientes,

serpientes»,

canta también Pequeña Cruz. No todos son serpientes, pero ella los llama así.

«Serpientes

serpientes

llevadme volando

llevadme volando.»

Vienen, sin duda, se suben a sus rodillas, se quedan un instante al sol y a ella le gusta su peso liviano sobre sus piernas. Luego, súbitamente, se van porque tienen miedo cuando sopla el viento o cuando la tierra cruje.

Pequeña Cruz escucha el ruido de los pasos del soldado. Viene cada día a la misma hora, cuando el sol quema de frente y la tierra dura está tibia bajo sus manos. Pequeña Cruz no siempre lo oye llegar, porque camina sin hacer ruido con sus zapatos de suela de goma. Se sienta sobre una piedra, junto a ella, y la mira un buen rato sin decir nada. Pero Pequeña Cruz siente su mirada puesta en ella y pregunta:

«¿Quién está ahí?».

Es un extranjero, no habla bien la lengua del lugar, como los que vienen de las grandes ciudades, cerca del mar. Cuando Pequeña Cruz le preguntó quién era, dijo que era soldado, y habló de la guerra que había tenido lugar en otra época, en un país lejano. Pero quizás ahora ya no sea soldado.

Cuando llega le trae algunas flores silvestres que ha recogido a lo largo del camino que sube hasta lo alto del acantilado. Son flores delgadas y largas, de pétalos separados y que huelen como los corderos. Pero a Pequeña Cruz le gustan mucho y las sostiene con fuerza entre sus manos.

«¿Qué haces?», pregunta el soldado.

«Miro el cielo», dice Pequeña Cruz. «Está muy azul hoy, ¿verdad?»

«Sí», dice el soldado.

Pequeña Cruz responde siempre así, porque no puede olvidar su pregunta. Inclina la cara un poco mirando hacia arriba, luego se pasa lentamente las manos sobre la frente, las mejillas, los párpados.

«Creo que sé lo que es», dice.

«¿El qué?»

«El azul. Tengo mucho calor en la cara.»

«Es el sol», dice el soldado.

Enciende un cigarrillo inglés y fuma sin prisa, mirando hacia delante. El olor del tabaco envuelve a Pequeña Cruz y le da un poco de mareo.

«Dígame..., cuénteme.»

Siempre le pide eso. El soldado le habla suavemente, interrumpiéndose de vez en cuando para dar una calada a su cigarrillo.

«Es muy hermoso», dice. «Primero, hay una gran llanura de tierras amarillas, debe de ser maíz listo para cosechar, me parece. Hay un sendero de tierra roja que va hasta la mitad de los campos y una cabaña de madera...»

«¿Hay un caballo?», pregunta Pequeña Cruz.

«¿Un caballo? Espera... No, no veo ningún caballo.»

«Entonces no es la casa de mi tío.»

«Hay un pozo, cerca de la cabaña, pero creo que está seco..., rocas negras que tienen una forma rara, parecen perros recostados... Más lejos hay una carretera y los postes telegráficos. Después hay un wash[2] pero debe de estar seco porque se ven las piedras en el fondo... Gris, rocoso y lleno de polvo... Después está la gran llanura que llega lejos, lejos, hasta el horizonte, hasta la tercera mesa. Hay colinas hacia el este, pero por todas partes, la llanura es muy llana y lisa como un campo de aviación. Al oeste, hay montañas, son rojo oscuro y negras, también parecen animales dormidos, elefantes...»

«¿No se mueven?»

«No, no se mueven, duermen durante miles de años, sin moverse.»

«¿Aquí también duerme la montaña?», pregunta Pequeña Cruz. Pone las manos abiertas sobre la tierra dura.

«Sí, creo que también duerme.»

«Pero a veces se mueve», dice Pequeña Cruz. «Se mueve un poco, se sacude un poco, y después se vuelve a dormir.»

El soldado no dice nada durante un momento. Pequeña Cruz está totalmente de frente al paisaje para poder sentir lo que le ha contado el soldado. La gran llanura es larga y suave en su mejilla, pero las hondonadas y los senderos rojos la queman un poco, y el polvo agrieta sus labios.

Levanta la cara y siente el calor del sol.

«¿Qué hay allí arriba?», pregunta Pequeña Cruz.

«¿En el cielo?»

«Sí.»

«Bueno...», dice el soldado. Pero no sabe contarlo. Cierra un poco los ojos a causa de la luz del sol.

«¿Hay mucho azul, hoy?»

«Sí, el cielo está muy azul.»

«¿No hay nada de blanco?»

«No, ni el menor punto blanco.»

Pequeña Cruz extiende las manos hacia delante.

«Sí, debe de estar muy azul, quema muy fuerte hoy, como el fuego.»

Baja la cabeza porque quema tanto que le duele.

«¿Hay fuego en el azul?», pregunta Pequeña Cruz.

El soldado no parece entender bien.

«No...», dice por fin. «El fuego es rojo, no azul.»

«Pero el fuego está escondido», dice Pequeña Cruz. «El fuego está escondido en el fondo del azul del cielo, como un zorro y mira hacia nosotros, mira y sus ojos queman.»

«Tienes imaginación», dice el soldado. Ríe un poco, pero escruta el cielo, también, poniendo su mano como visera delante de los ojos.

«Lo que notas es el sol.»

«No, el sol no está escondido, no quema de esa manera», dice Pequeña Cruz. «El sol es suave, pero el azul es como las piedras del horno, hace daño en la cara.»

De repente, Pequeña Cruz grita ligeramente y se sobresalta.

«¿Qué ocurre?», pregunta el soldado.

La pequeña se pasa las manos por la cara y se queja un poco. Inclina la cabeza hacia el suelo.

«Me ha picado...», dice.

El soldado aparta los cabellos de Pequeña Cruz y pasa la punta de sus dedos callosos por su mejilla.

«¿Qué te ha picado? Yo no veo nada...»

«Una luz... Una avispa», dice Pequeña Cruz.

«No hay nada, Pequeña Cruz», dice el soldado. «Lo has soñado.»

Se quedan largo rato sin decir nada. Pequeña Cruz sigue sentada en escuadra sobre la tierra dura y el sol ilumina su cara color bronce. El cielo está calmo, como si contuviera la respiración.

«¿No se ve el mar hoy?»

El soldado ríe.

«¡No! Está demasiado lejos de aquí.»

«¿Aquí sólo hay montañas?»

«Hay que viajar días enteros para llegar al mar desde aquí. Incluso en avión habría que viajar unas cuantas horas antes de verlo.»

Pequeña Cruz quisiera verlo, de todos modos. Pero es difícil, porque no sabe cómo es el mar. Azul, por supuesto, ¿pero cómo?

«¿Quema como el cielo o es frío como el agua?»

«Depende. Algunas veces, quema los ojos como la nieve al sol. Y otras veces, es triste y oscuro como el agua de los pozos. Nunca es igual.»

«¿Y a usted le gusta más cuando está frío o cuando quema?»

«Cuando hay nubes muy bajas y está todo manchado de sombras amarillas que avanzan sobre él como enormes islas de algas, así lo prefiero.»

Pequeña Cruz se concentra y siente sobre su cara las nubes bajas que pasan por encima del mar. Pero ella puede imaginar todo eso solamente cuando el soldado está ahí. Tal vez es porque él ha mirado tanto el mar en otra época, que el mar sale un poco de él y se extiende a su alrededor.

«El mar no es como aquí», sigue diciendo el soldado. «Está vivo, es como un gran animal vivo. Se mueve, salta, cambia de forma y de humor, habla todo el tiempo, no se queda un segundo quieto, y con él no puedes aburrirte.»

«¿Es malo?»

«A veces sí, atrapa a algunas personas, barcos, se los traga, ¡hop! Pero solamente los días en que está muy enojado y es mejor quedarse en casa.»

«Iré a ver el mar», dice Pequeña Cruz.

El soldado la mira un instante sin decir nada.

«Yo te llevaré», dice inmediatamente.

«¿Es más grande que el cielo?», pregunta Pequeña Cruz.

«Es diferente. No hay nada más grande que el cielo.»

Como se cansa de hablar, enciende otro cigarrillo inglés y comienza a fumar de nuevo. A Pequeña Cruz le gusta el olor dulce del tabaco. Cuando el soldado casi ha terminado su cigarrillo, se lo da a Pequeña Cruz para que dé algunas caladas antes de apagarlo. Pequeña Cruz fuma respirando muy fuerte. Cuando el sol está muy caliente y el azul del cielo quema, el humo del cigarrillo hace una cortina muy fina y hace silbar el vacío en su cabeza, como si se cayera de lo alto del acantilado.

Cuando ha terminado el cigarrillo, Pequeña Cruz lo arroja delante de ella, al vacío.

«¿Usted sabe volar?», pregunta.

El soldado vuelve a reírse.

«¿Volar?»

«En el cielo, como los pájaros.»

«Pero vamos, nadie sabe hacer eso.»

Luego, de repente, oye el ruido del avión que atraviesa la estratosfera, tan alto que sólo se ve un punto plateado al final de la larga estela blanca que divide el cielo. El ruido de los turborreactores repercute un momento después en la llanura y en los huecos de los torrentes, semejante a un trueno lejano.

«Es un Stratofortress, vuela alto», dice el soldado.

«¿Adonde va?»

«No sé.»

Pequeña Cruz vuelve su rostro hacia lo alto del cielo, sigue la progresión lenta del avión. Su rostro se ensombrece, aprieta los labios, como si tuviera miedo o sintiera algún dolor.

«Es como el gavilán», dice. «Cuando el gavilán pasa por el cielo, siento su sombra, muy fría, gira lentamente, lentamente, porque el gavilán busca una presa.»

«Entonces eres como las gallinas. Se aprietan unas contra otras cuando el gavilán pasa por encima de ellas.» El soldado bromea y, sin embargo, él también siente eso, y el ruido de los reactores en la estratosfera acelera los latidos de su corazón.

Mira el vuelo del Stratofortress por encima del mar, hacia Corea, durante largas horas; las olas sobre el mar parecen arrugas, el cielo está liso y puro, azul oscuro en el cénit, azul turquesa en el horizonte, como si el crepúsculo no terminara nunca. En las bodegas del avión gigantesco, las bombas están ordenadas unas junto a otras, la muerte en toneladas.

Luego el avión se aleja hacia su desierto, lentamente, y el viento barre poco a poco la estela blanca de la condensación. El silencio posterior es pesado, casi doloroso, y el soldado debe hacer un esfuerzo para levantarse de la piedra sobre la que está sentado. Se queda un instante de pie, mira a la pequeña sentada en ángulo recto sobre la tierra dura.

«Me voy», dice.

«Vuelva mañana», dice Pequeña Cruz.

El soldado duda en decir que no volverá mañana, ni después ni ningún otro día quizá, porque él también debe volar hacia Corea. Pero no se atreve a decir nada, repite solamente una vez más, y su voz es torpe:

«Me voy».

Pequeña Cruz escucha el ruido de sus pasos que se alejan por el camino de tierra. Luego el viento vuelve, ahora es frío y ella tiembla un poco bajo la manta de lana. El sol está bajo, casi horizontal, su calor viene a bocanadas, como un aliento.

Ahora es el momento en que el azul se adelgaza, se reabsorbe. Pequeña Cruz lo siente en sus labios resquebrajados, en sus párpados, en la punta de sus dedos. Incluso la tierra está menos dura, como si la luz la hubiera atravesado, gastado.

Nuevamente, Pequeña Cruz llama a las abejas, sus amigas, a los lagartos también, a las lagartijas ebrias de sol, a los insectos-hojas, a los insectos ramillas, a las hormigas en columnas apretadas. Los llama a todos, cantando la canción que le ha enseñado el viejo Bahti.

«Animales, animales,

llevadme

llevadme volando

llevadme volando

en vuestro rebaño.»

Extiende las manos para retener el aire y la luz. No quiere irse. Quiere que todo se quede, que todo permanezca y que nada vuelva a sus escondites.

Es la hora en que la luz quema y hace daño, la luz que brota desde el fondo del espacio azul. Pequeña Cruz no se mueve y tiene cada vez más miedo. En lugar del sol hay un astro muy azul que mira, y su mirada presiona la frente de Pequeña Cruz. Lleva una máscara de escamas y de plumas, viene bailando, golpeando la tierra con sus pies, viene volando como el avión y el gavilán, y su sombra cubre el valle como un abrigo.

Está solo, lo llaman Saquasohuh, y va hacia el pueblo abandonado, por su camino azul hacia el cielo. Su único ojo mira a Pequeña Cruz, con una mirada terrible que quema y congela al mismo tiempo.

Pequeña Cruz lo conoce bien. Es él quien le ha picado un rato antes como una avispa, a través de la inmensidad del cielo vacío. Cada día, a la misma hora, cuando el sol declina y las lagartijas vuelven a los huecos de las rocas, cuando las moscas se ponen pesadas y se paran en cualquier lado, entonces, llega.

Es como un guerrero gigante, de pie al otro lado del mundo, y mira el pueblo con su mirada terrible que quema y congela. Mira a Pequeña Cruz a los ojos como nunca nadie la ha mirado.

Pequeña Cruz siente la luz clara, pura y azul que va hasta el fondo de su cuerpo como el agua fresca de los manantiales y que la embriaga. Es una luz suave como el viento del sur que trae los olores de las plantas y de las flores silvestres.

Ahora, hoy, el astro ya no está inmóvil. Avanza lentamente a través del cielo, planeando, volando, como a lo largo de un río poderoso. Su mirada clara no abandona los ojos de Pequeña Cruz y brilla con un resplandor tan intenso que ella debe protegerse con las dos manos.

El corazón de Pequeña Cruz late muy rápido. Nunca ha visto nada tan hermoso.

«¿Quién eres?», grita ella.

Pero el guerrero no responde. Saquasohuh está de pie sobre el promontorio de piedra, frente a ella.

Súbitamente, Pequeña Cruz comprende que es la estrella azul que vive en el cielo y que ha bajado a la tierra para bailar en la plaza del pueblo.

Quiere levantarse y salir corriendo, pero la luz que sale del ojo de Saquasohuh está en ella y le impide moverse. Cuando el guerrero comience su baile, los hombres, las mujeres y los niños comenzarán a morir en el mundo. Los aviones giran lentamente en el cielo, tan alto que apenas se les oye, pero buscan su presa. El fuego y la muerte están por todos lados, alrededor del promontorio, el mismo mar arde como un lago de brea. Las grandes ciudades se prenden fuego por la luz intensa que brota desde el fondo del cielo. Pequeña Cruz oye los rugidos del trueno, las deflagraciones, los gritos de los niños, los gritos de los perros que van a morir. El viento gira sobre sí mismo con todas sus fuerzas, y ya no es una danza, va a la carrera como un caballo loco.

Pequeña Cruz se tapa los ojos con las manos. ¿Por qué los hombres quieren esto? Pero ya es demasiado tarde, tal vez, y el gigante de la estrella azul no volverá al cielo. Ha venido para bailar en la plaza del pueblo, como el viejo Bahti ha dicho que había hecho en Hotevilla antes de la gran guerra.

El gigante Saquasohuh vacila, de pie frente al acantilado, como si no se atreviera a entrar. Mira a Pequeña Cruz y la luz de su mirada penetra y quema tan fuerte dentro de su cabeza que la pequeña no lo puede soportar. Grita, se detiene de golpe y permanece inmóvil, tiene los brazos hacia atrás, la respiración ahogada en la garganta y el corazón oprimido, pues ve frente a ella, como si el único ojo del gigante se hubiera abierto desmesuradamente, el cielo azul.

Pequeña Cruz no dice nada. Las lágrimas llenan sus párpados, porque la luz del sol y del azul es demasiado fuerte. Vacila al borde del acantilado de tierra dura, ve el horizonte girar despacio a su alrededor, exactamente como había dicho el soldado, la gran llanura amarilla, las hondonadas sombrías, los caminos rojos, las siluetas enormes de las mesas. Luego se precipita, comienza a correr por las calles del pueblo abandonado, a la sombra y a la luz, bajo el cielo, sin dar un solo grito.

Los pastores

1

La carretera recta y larga atravesaba el país de las dunas. Lo único que había aquí era arena, arbustos espinosos, hierbas secas que crujen bajo los pies y, por encima de todo eso, el cielo negro de la noche. En el viento, se oían claramente todos los ruidos, los ruidos misteriosos de la noche que asustan un poco. Los suaves crujidos de las piedras que se contraen, los chasquidos de la arena bajo las suelas de los zapatos, las ramitas que se quiebran. La tierra parecía inmensa a causa de los ruidos, también a a causa del cielo negro y las estrellas que brillaban con un resplandor fijo. El tiempo parecía inmenso, muy lento, tenía por momentos extrañas aceleraciones incomprensibles, vértigos, como si se atravesara la corriente de un río. Uno caminaba en el espacio, como suspendido en el vacío entre montones de estrellas.

De todos lados llegaban los ruidos de los insectos, un crujir continuo que retumbaba en el cielo. Era tal vez el ruido de las estrellas, los mensajes estridentes que venían del vacío. No había luces en la tierra, excepto las luciérnagas que avanzaban en zigzag por la ruta. En la noche negra como el fondo del mar, las pupilas dilatadas buscaban la menor fuente de claridad.

Todo estaba al acecho. Los animales del desierto corrían entre las dunas: las liebres de la arena, las ratas, las serpientes. A veces, el viento soplaba del mar y se oía el bramido de las olas que rompían en la costa. El viento empujaba las dunas. En la noche, brillaban tenuemente, semejantes a las velas de un barco. El viento soplaba, levantaba nubes de arena que quemaba la piel de la cara y de las manos.

No había nadie y, sin embargo, por todas partes se sentía la presencia de la vida, de las miradas. Era como estar de noche en una gran ciudad dormida y caminar delante de todas esas ventanas que ocultan a la gente.

Los ruidos resonaban a la vez. En la noche eran más fuertes, más precisos. El frío volvía la tierra vibrante, sonora, grandes extensiones de tierra que canturreaban, grandes bloques de piedra que hablaban. Los insectos crujían y también los escorpiones, los ciempiés, las serpientes del desierto. De vez en cuando, se oía el mar, el bramido sordo de las olas del océano que venían a desmoronarse sobre la arena de la playa. El viento traía la voz del mar, hasta aquí, a bocanadas, con algunas salpicaduras.

¿Dónde estaba este lugar? No había puntos de referencia. Solamente las dunas, las filas de dunas, la extensión invisible de arena donde se mecían las matas de hierba, donde chasqueaban las hojas de los arbustos, todo eso hasta donde alcanzaba la vista. No muy lejos, sin embargo, debían de estar las casas, la ciudad llana, las farolas, los faros de los camiones. Pero ahora, ya no se sabía dónde quedaba todo eso. El viento frío había barrido todo, lavado todo, gastado todo con sus granos de arena.

El gran cielo negro estaba absolutamente liso, duro, horadado por pequeñas luces lejanas. El frío dominaba en esta región, hacía oír su voz.

Quizás ya nunca podría volver de ese lugar quien hasta allí se aventurara. Quizás el viento cubría tranquilamente las huellas que uno dejaba y cerraba todos los caminos con su arena. Además, las dunas se movían lentamente, imperceptiblemente, semejantes a las grandes olas del mar. La noche envolvía. Vaciaba la cabeza, hacía dar vueltas en redondo. El rugido del mar llegaba como a través de la bruma. Los chirridos de los insectos se alejaban, volvían, se marchaban de nuevo, surgían de todos lados a la vez, y la tierra entera y el cielo gritaban.

¡Qué larga era la noche en este lugar! Era tan larga que uno ya se había olvidado de cómo era el día. Las estrellas giraban lentamente en el vacío, descendían hacia el horizonte. A veces, una estrella fugaz surcaba el cielo. Se escurría por encima de las otras, muy rápido, luego se apagaba. Las luciérnagas también corrían en el viento, se aferraban a las ramas de los matorrales. Allí se quedaban haciendo titilar sus barrigas. De lo alto de las dunas, se veía el desierto que se encendía y se apagaba continuamente, por todos lados.

Quizá por eso se sentía esa presencia, esas miradas.

Y además, estaban esos ruidos, todos esos minúsculos ruidos extraños que poblaban el lugar. Los pequeños animales desconocidos huían de los huecos en la arena, entraban a sus madrigueras. Uno estaba en la casa de ellos, en su lugar. Lanzaban sus señales de alerta. Las chotacabras volaban de un matorral a otro. Los jerbos seguían sus caminos minúsculos. Entre las losas de piedra fría, la culebra arrastraba su cuerpo. Eran ellos, los habitantes, quienes corrían, se detenían, con el corazón palpitante, el cuello levantado, los ojos fijos. Éste era su mundo.

Un poco antes del alba, cuando el cielo se ponía poco a poco gris, un perro se puso a ladrar, y los perros salvajes respondieron. Dieron largos gritos agudos, con la cabeza inclinada hacia atrás. Era extraño, daba escalofríos en la piel.

Ahora ya no había ruidos de insectos. Las piedras ya no crujían. La bruma subía del mar, siguiendo el lecho de los torrentes secos. Pasaba lentamente sobre las dunas, se estiraba como el humo.

Las estrellas se borraban en el cielo. Una luz dejaba una mancha, al este, por encima del desierto. La tierra comenzaba a aparecer, en absoluto bella, sino gris y apagada, porque todavía dormía. Los perros salvajes erraban entre las dunas, buscando comida. Eran pequeños perros negros con la espalda arqueada y las patas largas. Tenían orejas puntiagudas como los zorros.

La luz aumentaba, se empezaban a distinguir las sombras. Había una planicie con algunas rocas quemadas y unas chozas de adobe con los techos de hojas de palmera. Las chozas estaban en ruinas, probablemente abandonadas desde hacía meses, excepto una en la que vivían los niños. Alrededor de las casas estaba la gran planicie de piedras, las dunas. Detrás de las dunas, el mar. Algunos senderos atravesaban la planicie; los pies descalzos de los niños y las pezuñas de las cabras los habían trazado.

Cuando el sol apareció por encima de la tierra, lejos, al este, la luz hizo brillar de golpe la planicie. La arena de las dunas brillaba como el polvo de cobre. El cielo era liso y claro como el agua. Los perros salvajes se acercaron a las casas y al rebaño de cabras.

Este era su mundo, sobre la gran extensión de piedras y de arena.

Alguien llegaba a lo largo de los senderos, entre las dunas. Era un joven muchacho vestido como la gente de la ciudad. Llevaba al hombro una chaqueta de lino algo arrugada y sus zapatos de tela blanca estaban cubiertos de polvo. De vez en cuando, se paraba y vacilaba, porque los senderos se bifurcaban. Escuchaba el ruido del mar, a su izquierda, y luego volvía a caminar. El sol ya estaba alto sobre el horizonte, pero él no sentía el calor. La luz que se reflejaba en la arena lo obligaba a cerrar los ojos. Su rostro no estaba acostumbrado al sol; estaba algo colorado, en la frente y, sobre todo, en la nariz, que ya se le estaba pelando. El joven no estaba tampoco muy acostumbrado a caminar por la arena; se veía por la manera en que se torcía los tobillos cuando caminaba por las laderas de las dunas.

Cuando llegó delante del muro de piedras secas, el muchacho se detuvo. Era un muro muy largo que cruzaba la planicie. En cada extremo, el muro desaparecía bajo las dunas. Era necesario dar un gran rodeo para encontrar un paso. El muchacho dudó. Miró hacia atrás pensando que tal vez volvería sobre sus pasos.

Entonces oyó los ruidos de las voces. Venían del otro lado del muro, gritos ahogados que llamaban. Eran voces de niños. El viento las traía por encima de la muralla, un poco irreales, mezcladas con el rugido del mar. Los perros salvajes ladraban más fuerte porque habían percibido la presencia del recién llegado.

El muchacho escaló la muralla y miró al otro lado. Pero no vio a los niños. De ese lado del muro, se veía siempre la misma planicie de rocas, los mismos arbustos y, a lo lejos, la línea suave de las dunas.

El muchacho tenía muchas ganas de ir allí a ver. Había muchas huellas en el suelo, senderos, caminos abiertos en la maleza que indicaban el paso de gente. En las rocas, el sol hacía brillar los fragmentos de mica.

El muchacho se sentía atraído por ese lugar. Saltó del muro y se sintió más ligero, más libre. Escuchó el ruido del viento y del mar, vio los huecos donde viven los lagartos, los matorrales donde los pájaros hacen sus nidos.

Comenzó a caminar por la planicie de piedras. Aquí los arbustos eran más altos. Algunos estaban cargados de bayas rojas.

De repente, se detuvo, porque había oído cerca de él:

«¡Frrtt! ¡Frrtt!», un ruido extraño, como si alguien tirara piedrecitas al suelo. Pero no se veía a nadie.

El muchacho siguió avanzando. Seguía un pequeño sendero que conducía a un grupo de rocas, en el centro del cerco de piedras.

Una vez más, oyó cerca de él:

«¡Frrtt! ¡Frrtt!».

Ahora venía de atrás. Pero no vio nada más que la muralla, los matorrales, las dunas. No había nadie.

Sin embargo, el muchacho sentía que lo observaban. De todos lados, al mismo tiempo, venía una mirada insistente que lo acechaba, que seguía cada uno de sus movimientos. Lo observaban así desde hacía largo rato, pero el muchacho acababa de darse cuenta. No tenía miedo; era pleno día y, además, la mirada no era temible en absoluto.

Para ver lo que iba a ocurrir, el muchacho se arrodilló cerca de una mata y esperó, como si buscara algo en el suelo. Al cabo de un minuto, oyó un ruido de pasos. De pie, vio unas sombras que se escondían entre los arbustos y oyó unas risas ahogadas.

Entonces, sacó de su bolsillo un espejo y orientó el reflejo hacia los arbustos. El pequeño círculo blanco daba vueltas y parecía incendiar las hojas secas.

De repente, en medio de las ramas, el redondel blanco iluminó una cara e hizo brillar un par de ojos. El muchacho mantuvo el reflejo del sol sobre la cara, hasta que el desconocido se levantó, encandilado por la luz.

Se levantaron los cuatro juntos: eran niños. El muchacho los miró con sorpresa. Eran pequeños, estaban descalzos, vestidos con prendas de lona vieja. Tenían la cara color cobrizo, los cabellos, también de color cobrizo, caían en grandes bucles. En el medio, había una pequeña de aspecto esquivo, vestida con una camisa azul demasiado grande para ella. El mayor de los cuatro niños tenía en su mano derecha una larga correa verde que parecía hecha de paja trenzada.

Como el muchacho se quedaba quieto, los niños se acercaron. Hablaban entre sí a media voz y reían, pero el muchacho no comprendía lo que decían. Les preguntó de dónde venían y quiénes eran, pero los niños movieron la cabeza y siguieron riéndose un rato.

Con una voz algo ronca, el muchacho dijo:

«Me llamo... Gaspar».

Los niños se miraron y se echaron a reír. Repetían:

«¡Gach Pa! ¡Gach Pa!», así, con sus voces agudas. Y se reían como si nunca hubieran oído nada más cómico.

«¿Qué es esto?», preguntó Gaspar. Tomó en su mano la correa verde que tenía el mayor de los niños. El niño se inclinó y recogió del suelo una piedra pequeña. Le hizo un nudo con la correa y la hizo girar por encima de su cabeza. Abrió la mano, la correa se aflojó y la piedra salió disparada hacia el cielo con un silbido. Gaspar trató de seguirla con la vista, pero la piedra desapareció en el aire. Cuando volvió a caer, a veinte metros, una pequeña nube de polvo indicó el lugar donde había impactado.

Los otros niños gritaron y aplaudieron. El mayor ofreció la correa a Gaspar y dijo:

«¡Gum!».

El muchacho eligió una piedra del suelo y la puso en la curva de la honda. Pero no sabía sostener la correa. El niño de cabellos cobrizos le mostró cómo deslizar el extremo de la correa alrededor de la muñeca y dobló los dedos de Gaspar en la otra punta. Luego, retrocedió un poco y repitió:

«¡Gum! ¡Gum!».

Gaspar comenzó a girar el brazo por encima de su cabeza. Pero la correa era pesada y larga, y no era tan fácil como había creído. Hizo girar la correa varias veces, cada vez más rápido y, en el momento en que se disponía a abrir la mano, hizo un movimiento en falso. La cuerda zumbó y percutió contra su espalda con tal fuerza que le rasgó la camisa.

Gaspar sentía dolor y estaba furioso, pero los niños se reían tanto que no pudo evitar reírse también. Los niños aplaudían y gritaban:

«¡Gach Pa! ¡Gach Pa!».

Después se sentaron en el suelo. Gaspar mostró su espejito. El mayor de los niños se entretuvo un momento con el reflejo del sol, luego se miró en el espejo.

A Gaspar le hubiera gustado saber sus nombres. Pero los niños no hablaban su idioma. Hablaban una lengua extraña, voluble y un poco ronca, que hacía una música que armonizaba con el paisaje de piedras y de dunas. Era como los crujidos de las piedras por la noche, como los chasquidos de las hojas secas, como el ruido del viento en la arena.

Sólo la pequeña se quedaba un poco apartada. Estaba sentada sobre los talones, su gran camisa azul le tapaba las rodillas y los pies. Sus cabellos eran color cobre rosado y le caían en espesos bucles sobre los hombros. Tenía ojos muy negros, como los chicos, pero aún más brillantes. Había una luz extraña en sus ojos, como una sonrisa que no quería mostrarse demasiado. El mayor señaló la pequeña a Gaspar y repitió varias veces:

«Khaf... Khaf... Khaf...».

Entonces Gaspar la llamó así: Khaf. Era un nombre que le iba bien.

Ahora el sol brillaba con fuerza. Proyectaba sus destellos en las rocas agudas, pequeños relámpagos titilantes, como si fueran espejos.

El ruido del mar había cesado, porque el viento soplaba ahora desde el interior de las tierras, desde el desierto. Los niños se quedaban sentados. Miraban hacia las dunas entrecerrando los ojos. Parecían esperar.

Gaspar se preguntaba cómo vivían aquí, lejos de la ciudad. Hubiera querido hacer preguntas al mayor de los niños, pero no era posible. Aunque hubieran hablado el mismo idioma, Gaspar no se hubiera atrevido a hacerle preguntas. Así eran las cosas. Era un lugar donde no se debía hacer preguntas.

Cuando el sol estaba en lo alto del cielo, los niños se iban a buscar el rebaño. Sin decir nada a Gaspar, partieron hacia las grandes rocas quemadas, allí, al este, caminando en fila india a lo largo del angosto sendero.

Gaspar los miró partir, sentado en la pila de piedras. Se preguntaba qué debía hacer. Quizá debía volver atrás hasta la carretera, hacia las casas de la ciudad, hacia la gente que lo esperaba, allí, al otro lado de la muralla y de las dunas.

Cuando los niños se alejaron lo bastante, viéndoles del tamaño de los insectos negros en la planicie de las rocas, el mayor se dio vuelta y miró a Gaspar. Hizo girar la honda de hierba por encima de su cabeza. Gaspar no vio venir nada, pero oyó un silbido cerca de su oído, y la piedra cayó detrás de él. Se incorporó, sacó su espejito y lanzó un reflejo a los niños.

«¡Haa-hu-haa!»

Los niños gritaron con sus voces agudas. Hacían señas con la mano. Sólo la pequeña Khaf seguía caminando a lo largo del sendero sin darse vuelta.

Gaspar saltó y se puso a correr con todas sus fuerzas a través de la planicie, saltando por encima de las piedras y de los matorrales. En pocos segundos, alcanzó a los niños y juntos continuaron su camino.

Ahora hacía mucho calor. Gaspar se había abierto la camisa y se había arremangado. Para protegerse del sol, se puso la chaqueta de lona sobre la cabeza. Atravesaban el aire varios enjambres de moscas minúsculas que zumbaban alrededor de los cabellos de los niños. El sol dilataba las piedras y hacía crepitar las ramas de los arbustos. El cielo estaba absolutamente puro, pero en este momento, tenía un color pálido de gas recalentado.

Gaspar caminaba detrás del mayor de los niños, con los ojos entrecerrados por la luz. Nadie hablaba. El calor les había secado la garganta. Gaspar había respirado por la boca y tenía la garganta tan dolorida que se ahogaba. Se detuvo y dijo al mayor:

«Tengo sed...».

Lo repitió varias veces señalando la garganta. El chico movió la cabeza. Quizá no había comprendido. Gaspar vio que los niños no se mostraban como un rato antes. Ahora, los rostros se habían endurecido. Tenían las mejillas más enrojecidas, de un color parecido al de la tierra. Sus ojos también eran oscuros, brillaban con un duro resplandor mineral.

La pequeña Khaf se acercó. Hurgó en los bolsillos de su camisa azul y sacó un puñado de semillas que ofreció a Gaspar. Eran unas semillas que parecían habas, verdes y polvorientas. En cuanto Gaspar se puso una en la boca, le quemó como la pimienta e, inmediatamente, su garganta y su nariz se humedecieron.

El mayor de los niños señaló las semillas y dijo:

«Lula».

Siguieron caminando y cruzaron una primera cadena de colinas. Al otro lado, había una planicie idéntica a aquella de donde venían. Era una gran planicie de rocas, en cuyo centro crecía la hierba.

Allí pastaba el rebaño.

Había en total unas diez ovejas negras, algunas cabras, y un gran chivo negro que se mantenía un tanto apartado. Gaspar se detuvo para descansar, pero los niños no lo esperaron. Bajaban corriendo por el barranco que llevaba a la planicie. Daban gritos raros:

«¡Auauau! ¡Auauauuu!», como ladridos. Luego soplaban entre los dedos.

Los perros se levantaron y respondieron:

«¡Huau! ¡Huau! ¡Huau! ¡Huau!».

El gran chivo tembló y golpeó el suelo con sus pezuñas. Luego se unió al rebaño y todos los animales se apartaron. Una nube de polvo comenzaba a girar alrededor del rebaño. Eran los perros salvajes que describían rápidos círculos. El chivo giraba al mismo tiempo que ellos, con la cabeza gacha y mostrando sus dos largos cuernos acerados.

Los niños se acercaban ladrando y silbando. El mayor hizo girar su honda de hierba. Cada vez que abría la mano, una piedra golpeaba a un animal del rebaño. Los niños corrían y agitaban los brazos, sin dejar de gritar:

«¡Ha! ¡Hauau! ¡Hauap!».

Cuando el rebaño se reunió alrededor del chivo, los niños alejaron los perros a pedradas. Gaspar, por su parte, descendió el barranco. Un perro salvaje gruñó, mostrando los colmillos, y Gaspar agitó su chaqueta gritando, él también:

«¡Ha! ¡Haaa!».

Ya no tenía sed. El cansancio había desaparecido. Corría por la planicie de rocas agitando su chaqueta. Muy arriba en el cielo blanco el sol brillaba con violencia. El aire estaba saturado de polvo, el olor de las ovejas y las cabras envolvía todo, penetraba todo.

Lentamente, el rebaño avanzaba a través de la hierba amarilla, en dirección a las colinas. Los animales estaban apretados unos contra otros y gritaban, con sus voces plañideras. Atrás, marchaba el chivo pesadamente, bajando de vez en cuando sus cuernos puntiagudos. El mayor de los niños lo vigilaba. Sin detenerse, recogía una piedra y hacía silbar la honda. El chivo soplaba furibundo, luego daba un salto cuando una piedra le golpeaba la espalda.

Enloquecidos, los perros salvajes seguían corriendo alrededor del rebaño, ladrando. Los niños les respondían y les arrojaban piedras. Gaspar hacía como ellos; tenía la cara gris de polvo, los cabellos pegados por el sudor. Había olvidado todo, ahora, todo lo que conocía antes de llegar. Las calles de la ciudad, las oscuras aulas de clase, los grandes edificios blancos del internado, los céspedes, todo eso había desaparecido como un espejismo en el aire recalentado de la planicie desierta.

El sol era la causa principal de lo que ocurría aquí. Estaba en el centro del cielo blanco, y abajo giraban las bestias en su nube de polvo. Las sombras negras de los perros cruzaban la planicie, regresaban, se marchaban de nuevo. Las pezuñas golpeaban la tierra dura y hacían un ruido que daba vueltas y gruñía como el mar. Los ladridos de los perros, las voces de las ovejas, las llamadas y los silbidos de los niños no cesaban.

Así, lentamente, el rebaño comenzó a cruzar la segunda cadena de colinas, siguiendo el lecho de los torrentes. La arena subía por el aire, en ráfagas de viento, descendía hacia la planicie formando trombas.

Los barrancos se hacían más angostos, bordeados por matorrales espinosos. Las ovejas dejaban a su paso mechones negros. Gaspar se desgarraba la ropa con las ramas. Las manos le sangraban, pero el viento cálido detenía enseguida la sangre. Los niños escalaban las colinas sin cansarse, pero Gaspar se cayó varias veces al resbalar sobre las piedras.

Cuando llegaron a la cima, los niños se detuvieron a mirar. Gaspar nunca había visto nada tan hermoso. Frente a ellos, la planicie y las dunas bajaban lentamente, ondulantes, hasta el límite del horizonte. Era una gran extensión ondeada, con grandes bloques de roca oscuros y montículos de arena roja y amarilla. Todo era muy lento, muy calmo. Al este, dominaba la planicie un acantilado blanco que extendía su sombra negra. Entre las colinas y las dunas, había un valle que serpenteaba, descendía cada nivel por un escalón. Y al final del valle, a lo lejos, tan lejos que se volvía casi irreal, apenas se veía la tierra entre las colinas: gris, azul, verde, liviana como una nube, la tierra lejana, la planicie de hierba y de agua. Liviana, suave, delicada como el mar visto de lejos.

Aquí el cielo era grande, la luz más bella, más pura. No había polvo. El viento soplaba intermitentemente, a lo largo del valle, el viento fresco que devuelve la calma.

Gaspar y los niños miraban sin moverse la planicie lejana y sentían una suerte de felicidad en su cuerpo. Hubieran deseado volar tan rápido como la mirada y posarse allí, en el centro del valle.

El rebaño no había esperado a los niños. El gran chivo negro a la cabeza, corría por la pendiente y seguía el barranco. Los perros salvajes ya no corrían; trotaban detrás del rebaño.

Gaspar miró a los niños. De pie sobre una roca inclinada, contemplaban el paisaje sin hablar. El viento agitaba sus ropas. Sus rostros eran menos duros. La luz amarilla brillaba en sus frentes, en sus cabellos. Hasta la pequeña Khaf había perdido su aspecto esquivo. Ofreció a los chicos unos puñados de semillas picantes. Tendió la mano y le mostró a Gaspar el valle que brillaba cerca del horizonte, y dijo:

«Genna».

Los niños retomaron su camino, siguiendo las huellas de las ovejas. Gaspar iba el último. A medida que volvían a bajar las colinas, el valle lejano desaparecía detrás de las dunas. Pero ya no necesitaban verlo. Seguían el barranco, en la dirección del sol naciente.

Ya hacía menos calor. Sin que se dieran cuenta, había pasado el día. Ahora, el cielo estaba dorado y la luz ya no se reflejaba en los fragmentos de mica.

El rebaño llevaba media hora de ventaja a los niños. Cuando llegaban a lo alto de un montículo, lo veían subir del otro lado, haciendo rodar las piedras.

El sol se puso rápidamente. Hubo un breve crepúsculo y la oscuridad comenzó a cubrir el barranco. Entonces, los niños se sentaron en un hueco y esperaron la noche. Gaspar se instaló junto a ellos. Tenía mucha sed y la boca inflamada por las semillas picantes. Se quitó los zapatos y vio que sus pies sangraban; la arena había entrado dentro de sus zapatos y le había raspado la piel.

Los niños encendieron un fuego con ramitas. Luego, uno de los chicos partió en busca del rebaño. Por la noche, volvió cargando un odre lleno de leche. Los niños bebieron por tumos. La pequeña Khaf bebió en último lugar y llevó el odre a Gaspar. Gaspar bebió tres largos tragos. La leche era dulce y tibia, y le calmó inmediatamente el ardor de la boca y la garganta.

El frío llegó. Salía de la tierra, como el aliento de una cueva. Gaspar se acercó al fuego y se recostó en la arena. Junto a él, la pequeña Khaf ya dormía y Gaspar la cubrió con su chaqueta de lona. Luego, con los ojos cerrados, escuchó los ruidos del viento. Hacía con el crepitar del fuego una buena música para dormir. A lo lejos, se oían también los balidos de las cabras y las ovejas.

Una leve inquietud despertó a Gaspar. Abrió los ojos y lo primero que vio fue el cielo negro estrellado que parecía muy cercano. La luna llena, blanca, iluminaba como una lámpara. El fuego estaba apagado y los niños dormían. Al dar vuelta la cabeza, Gaspar vio al mayor de los niños parado junto a él. Abel (Gaspar había oído su nombre varias veces cuando los niños se hablaban) estaba inmóvil, con su larga honda de hierba en la mano. La luz de la luna iluminaba su rostro y brillaba en sus ojos. Gaspar se incorporó al tiempo que se preguntaba cuánto había dormido. La mirada de Abel lo había despertado. La mirada de Abel decía:

«Ven conmigo».

Gaspar se levantó y caminó detrás del chico. El frío de la noche era intenso y eso terminó de despertarlo. Al cabo de algunos pasos, se percató de que había olvidado ponerse los zapatos; pero sus pies lastimados estaban mejor así, y continuó.

Juntos escalaron la pendiente del barranco. A la luz de la luna, las rocas eran blancas, un poco azules. Algo agitado, Gaspar seguía a Abel hacia lo alto de la colina. No se preguntaba siquiera adonde iba. Algo misterioso lo atraía, algo en la mirada de Abel, quizás un instinto que lo guiaba, lo ayudaba a caminar con los pies descalzos por las piedras cortantes, sin hacer ruido. Delante de él, la silueta esbelta de Abel saltaba de una roca a la otra, silenciosa y ágil como un gato.

El viento los atrapó en lo alto del barranco, un viento frío que cortaba la respiración. Abel se detuvo y examinó los alrededores. Estaban sobre una especie de meseta de piedra. Algunos matorrales negros se movían con el viento. Las piedras lisas brillaban a la luz de la luna, separadas por surcos.

En silencio, Gaspar alcanzó a Abel. El chico estaba en guardia. Su rostro estaba impávido, excepto los ojos. A pesar del viento que soplaba, a Gaspar le parecía oír cómo latía el corazón de Abel. Veía brillar una pequeña nube de vapor delante de su cara cada vez que Abel respiraba.

Sin dejar de mirar la meseta iluminada, Abel recogió una piedra y la puso en su honda de hierba. Luego, súbitamente, hizo girar la correa por encima de su cabeza. Cada vez más rápido, la honda giraba como una hélice. Gaspar se alejó. El también escrutaba la meseta, examinando cada piedra, cada fisura, cada matorral negro. La honda giraba produciendo un silbido continuo, al principio grave y semejante al rugido del viento, después agudo, como el ruido de una sirena.

La música de la honda de hierba parecía llenar todo el espacio. Todo el cielo retumbaba, y también la tierra, las rocas, los arbustos, los pastos. Llegaba hasta el horizonte, era una voz que llamaba. ¿Qué quería? Gaspar no bajaba la vista, miraba el mismo punto, siempre adelante, sobre la meseta lunar, y sus ojos ardían de fatiga y de deseo. El cuerpo de Abel se estremecía. Era como si el silbido de la honda de hierba saliera de él, por la boca y por los ojos, para cubrir la tierra e ir hasta el fondo del cielo negro.

De repente, alguien apareció sobre la meseta de piedra. Era una gran liebre del desierto, color arena. Estaba quieta sobre sus patas, con sus largas orejas erguidas. Sus ojos brillaban como pequeños espejos mientras miraba a los niños. La liebre permaneció inmóvil, paralizada en el borde de la losa de piedra, escuchando la música de la honda de hierba.

Se oyó el chasquido de la correa y la liebre cayó de lado, porque la piedra la había golpeado exactamente entre los dos ojos.

Abel se volvió hacia su compañero y lo miró. Su cara estaba iluminada de satisfacción. Juntos corrieron a recoger la liebre. Abel sacó un pequeño cuchillo de su bolsillo, y sin vacilar, cortó el animal por el cogote, luego lo sujetó de las patas traseras para que saliera la sangre. Le dio la liebre a Gaspar y, con sus dos manos, arrancó la piel hasta la cabeza. Después, la abrió y le arrancó las entrañas que arrojó a una grieta.

Volvieron hacia el barranco. Al pasar cerca de un arbusto, Abel eligió una larga rama a la que dio forma con su cuchillo.

Cuando llegaron al campamento, Abel despertó a los niños. Volvieron a encender el fuego con nuevas ramitas. Abel ensartó la liebre en la rama y se arrodilló cerca del fuego para asarla. Una vez cocida, Abel la repartió con los dedos. Ofreció un muslo a Gaspar y se guardó el otro para él.

Los niños comieron rápidamente y tiraron los huesos a los perros salvajes. Luego, se volvieron a acostar alrededor de las brasas y se quedaron dormidos. Gaspar se quedó algunos minutos con los ojos abiertos contemplando la luna blanca que parecía un faro por encima del horizonte.

2

Ahora, hacía muchos días que los niños vivían en Genna. Habían llegado allí un poco antes de la puesta de sol, habían entrado en el valle al mismo tiempo que el rebaño. De repente, a la vuelta de un camino, habían visto la gran planicie verde que brillaba suavemente y se habían detenido un instante, incapaces de moverse ante tanta belleza.

¡Era verdaderamente hermoso! Frente a ellos, el espacio de hierbas altas se ondulaba al viento y los árboles se balanceaban, numerosos árboles alargados, de troncos negros y amplio follaje verde; almendros, álamos, laureles gigantescos; había también altas palmeras cuyas hojas se movían. Alrededor de la planicie, las colinas de rocas extendían su sombra y, cerca del mar, las dunas de arena eran color oro y cobre. Aquí venía el rebaño, ésta era su tierra.

Los niños miraban la hierba sin avanzar, como si no se atrevieran a caminar por allí. En el centro de la planicie, rodeado de palmeras, el lago brillaba como un espejo, y Gaspar sintió una vibración en su cuerpo. Se dio vuelta y miró a los niños. Sus rostros estaban iluminados por una luz suave que venía de la planicie de hierba. Los ojos de la pequeña Khaf ya no eran sombríos; se habían vuelto transparentes, color de hierba y de agua.

Ella fue la primera en moverse. Arrojó sus paquetes y gritó con todas sus fuerzas una palabra extraña,

«¡Muia-a-a-a...!», y se puso a correr a través de los pastos.

«¡Es el agua! ¡Es el agua!», pensó Gaspar. Pero gritó la extraña palabra junto con los otros y comenzó a correr hacia el lago.

«¡Muia! ¡Muia-a-a-a!»

Gaspar corría rápido. Los pastos altos azotaban sus manos y su cara, se abrían a su paso crujiendo. Gaspar corría a través de la planicie, sus pies descalzos golpeaban el suelo húmedo, sus brazos segaban las hojas cortantes de la hierba. Oía el latir de su corazón, el crepitar de las hierbas que se replegaban detrás de él. A algunos metros a la izquierda, Abel también corría, dando gritos. A veces, desaparecía bajo las hierbas, luego reaparecía, surgía por encima de las piedras. Sus rutas se cruzaban, se alejaban y los otros niños corrían tras ellos, saltando para ver adonde iban. Ellos llamaban y Gaspar respondía:

«¡Muia-a-a-a...!».

Sentían el olor de la tierra húmeda, el olor áspero de la hierba aplastada, el olor de los árboles. Los filos de las hierbas laceraban sus rostros como látigos y ellos seguían corriendo, sin tomar aire, gritaban sin verse, se llamaban, se guiaban hacia el agua.

«¡Muia! ¡Muia!»

Gaspar veía la extensión de agua frente a él, titilante en medio de las hierbas. Pensaba que llegaría primero, y corría todavía más. Pero, de pronto, oyó la voz de Khaf detrás de él. Gritaba con desesperación, como alguien que se ha perdido:

«¡Muia-a-a!».

Entonces Gaspar volvió hacia atrás, y la buscó entre las hierbas. Era tan pequeña que no se la veía. Haciendo círculos, la llamó:

«¡Muia!».

La encontró lejos, detrás de los otros niños. Corría con pasos pequeños, protegiéndose la cara con los antebrazos. Debía de haberse caído varias veces, porque tenía la camisa y las piernas cubiertas de tierra. Gaspar la alzó y la puso sobre sus hombros y siguió avanzando. Ahora ella lo guiaba. Aferrada a sus cabellos, lo empujaba en dirección al agua, y gritaba:

«¡Muia! ¡Muia-a-a-a!».

Con algunas zancadas, Gaspar recuperó su retraso. Adelantó a los dos niños más pequeños. Llegó a la orilla del agua al mismo tiempo que Abel. Cayeron los tres en el agua fresca, sin aliento, y se pusieron a beber entre risas.

Antes de la noche, los niños construyeron una casa. Abel era el arquitecto. Había cortado largos juncos y ramas. Con la ayuda de los otros chicos, había formado el armazón: había doblado los juncos en arcos y los había atado en lo alto con hierbas. Después había tapado los intersticios con pequeñas ramitas. Mientras tanto, la pequeña Khaf y Augustin, uno de los niños, agachados en la orilla del lago, fabricaban barro.

Una vez lista la masa de fango, la extendieron sobre las paredes de la casa apretando con las palmas de las manos. El trabajo avanzaba rápido y, al anochecer, la casa estaba terminada. Era una especie de iglú de tierra, con un lado abierto para entrar. Abel y Gaspar sólo podían entrar en cuatro patas, pero la pequeña Khaf cabía de pie. La casa estaba a orillas del lago, en el centro de una playa de arena. Alrededor de la casa, los altos pastos formaban una muralla verde. Al otro lado del lago vivían las palmeras altas. Ellas suministraron las hojas para el techo de la casa.

Después de beber, el rebaño se había alejado a través de la planicie de hierba. Pero los niños no parecían preocuparse. De vez en cuando, escuchaban los balidos que venían en el viento, del otro lado de los pastos.

Cuando llegó la noche, el más pequeño de los niños se fue a ordeñar las cabras. Juntos bebieron la leche dulce y tibia, después se acostaron, muy juntos unos contra otros dentro de la casa. Una suerte de bruma ligera subía desde el lago, el viento había parado. Gaspar sentía el olor de la tierra mojada en las paredes de la casa. Escuchaba el ruido de las ranas y de los insectos de la noche.

Aquí vivían desde hacía días, ésta era su casa. Los días eran largos, el cielo era siempre inmenso y puro, el sol recorría lentamente su camino de un horizonte a otro.

Cada mañana al levantarse, Gaspar veía la planicie de hierba rutilante de pequeñas gotas que brillaban a la luz. Por encima de la planicie, las colinas de piedra tenían el color del cobre. Las rocas agudas se recortaban contra el cielo claro. En Genna, nunca había nubes excepto, a veces, la estela blanca de algún avión a reacción que cruzaba lentamente la estratosfera. Uno podía pasarse horas mirando el cielo, sin hacer nada más. Gaspar atravesaba la llanura de hierbas e iba a sentarse junto a Augustin, al lado del rebaño. Miraban juntos al gran chivo negro que arrancaba los pastos. Las cabras y las ovejas iban detrás de él. Las cabras tenían largas cabezas de antílope, de ojos oblicuos color ámbar. Los moscardones zumbaban sin cesar en el aire.

Abel le enseñó a Gaspar cómo fabricar una honda. Eligió varias hojas de una hierba especial, verde oscura, que él llamaba «gum». Sujetándola con los dedos de los pies, hizo una trenza. Era difícil porque la hierba era dura y resbaladiza. La trenza se deshacía todo el tiempo y Gaspar debía volver a empezar desde el comienzo. Los bordes de las hierbas eran cortantes y le sangraban las manos. La trenza se ensanchaba para formar la bolsa donde se colocaba la piedra. En cada extremo, Abel le mostró a Gaspar cómo cerrar la trenza con un nudo sólido, que aseguró con una hierba más fina.

Una vez terminada la trenza, Abel la examinó con cuidado. Tiró de cada punta para probar la solidez de la correa. Era larga y flexible, pero más corta que la de Abel. Abel la probó inmediatamente. Recogió del suelo una piedra redonda y la ubicó en el centro de la correa. Luego volvió a mostrar cómo poner las dos puntas: una alrededor de la muñeca, la otra entre los dedos y la palma de la mano.

Comenzó a girar la honda. Gaspar escuchaba el silbido regular de la correa. Pero Abel no arrojó la piedra. Con un movimiento brusco y preciso, detuvo la correa y se la dio a Gaspar. Luego le mostró el tronco de una palmera a lo lejos.

Gaspar, a su vez, hizo girar la honda. Pero iba demasiado rápido y su torso se dejaba llevar por el peso de la piedra. Volvió a intentarlo varias veces, acelerando progresivamente. Cuando oyó que la correa zumbaba por encima de su cabeza como el motor de un avión, supo que había alcanzado la velocidad correcta. Lentamente, su cuerpo giró sobre sí mismo y se orientó hacia la palmera al otro lado de la planicie. Ahora estaba seguro de sí mismo y la honda formaba parte de él. Le parecía ver un gran arco que lo unía al tronco del árbol. En el mismo momento en que Abel gritó:

«¡Gia!».

Gaspar abrió su mano y la correa de hierba azotó el aire. La piedra invisible saltó hacia el cielo y dos segundos más tarde, Gaspar oyó el ruido del impacto contra el tronco de la palmera.

A partir de ese momento, Gaspar supo que ya no era el mismo. Ahora, acompañaba al mayor de los niños cuando llevaba el rebaño al centro de la planicie. Se iban los dos al alba y atravesaban los altos pastos. Abel lo guiaba haciendo silbar su honda por encima de su cabeza, y Gaspar respondía con su propia honda.

A lo lejos, en las primeras dunas, los perros salvajes habían encontrado una cabra perdida. Sus ladridos agudos desgarraban el silencio. Abel corría por las piedras. El perro más grande ya había atacado a la cabra. Con el pelo negro erizado, daba vueltas a su alrededor y, cada tanto, la atacaba gruñendo. La cabra retrocedía mostrando sus cuernos; pero de su cuello goteaba un poco de sangre.

Cuando Abel y Gaspar llegaron, los otros perros huyeron. Pero el perro de pelo negro se volvió hacia ellos. Le caía baba del hocico y sus ojos brillaban de furia. Rápidamente, Abel cargó su honda con una piedra cortante y la hizo girar. Pero el perro salvaje conocía el ruido de la honda y cuando la piedra se soltó, se hizo a un lado y la esquivó. La piedra golpeó el suelo. Entonces el perro atacó. Saltó disparado sobre el chico. Abel gritó algo a Gaspar que comprendió inmediatamente. Cargó su honda con una piedra filosa y la hizo girar con todas sus fuerzas. El perro negro se detuvo y se volvió hacia Gaspar entre gruñidos. La piedra puntiaguda le dio en la cabeza y le quebró el cráneo. Gaspar corrió hacia Abel y lo ayudó a caminar, pues le temblaban las piernas. Abel se aferró con fuerza al brazo de Gaspar y juntos condujeron la cabra hacia el rebaño. Mientras se alejaban, Gaspar se dio vuelta y vio a los perros salvajes que devoraban el cuerpo del perro negro.

Los días pasaban así, días tan largos que podían parecer meses. Gaspar no recordaba muy bien lo que había conocido antes de que llegaran aquí, a Genna. A veces, pensaba en las calles de la ciudad, con sus nombres raros, en los autos y los camiones. A la pequeña Khaf le gustaba que imitara para ella el ruido de los autos, especialmente, el de los grandes coches americanos que aceleran a fondo por las calles tocando la bocina: «¡iiiiiaaaooooo!».

También le hacía mucha gracia la nariz de Gaspar. El sol la había quemado y la piel se escamaba poco a poco. Cuando Gaspar se sentaba frente a la casa y sacaba el es- pejito de su bolsillo, ella se sentaba a su lado y se reía mientras repetía una palabra extraña:

«¡Zezay! ¡Zezay!».

Entonces, los otros niños se reían y repetían también: «¡Zezay!».

Gaspar finalmente comprendió. Un día la pequeña Khaf le indicó que la siguiera. Sin hacer ruido, caminó hasta una piedra chata en la arena, cerca de las palmeras. Se detuvo y mostró algo a Gaspar, en la piedra. Era un largo lagarto gris que perdía su piel al sol.

«¡Zezay!», dijo. Y riendo, tocó la nariz de Gaspar.

Ahora la pequeña ya no le tenía miedo. Le gustaba Gaspar, tal vez porque él no sabía hablar, o por su nariz roja.

Por la noche, cuando el frío subía desde la tierra y el lago, pasaba por encima de los otros niños dormidos y venía a acurrucarse contra Gaspar. Gaspar fingía no despertarse y se quedaba largo rato sin moverse, hasta que la respiración de la pequeña se regularizaba porque se había dormido. Entonces, la cubría con su chaqueta de lona y se dormía él también.

Ahora que eran dos para cazar, los niños comían a menudo cuanto querían. Encontraban liebres del desierto en el límite de las dunas o alguna que otra que llegaba hasta la orilla del lago. O perdices de color gris que iban a buscar al anochecer entre los pastos altos. Se iban volando en grupos por encima de la planicie y las piedras cortantes quebraban su vuelo. Había también codornices que volaban al ras de la hierba y había que poner hasta dos o tres piedras para poder alcanzarlas. A Gaspar le gustaban los pájaros y lamentaba matarlos. Prefería unos pequeños pájaros grises de patas largas que se escapaban corriendo por la arena y que daban raros gritos agudos:

«¡Curliii! ¡Curliii! ¡Curliii!».

Llevaban los pájaros a la pequeña Khaf para que los desplumara. Luego los cubría de barro y los ponía a cocer a las brasas.

Abel y Gaspar siempre cazaban juntos. A veces, Abel despertaba a su amigo, sin hacer ruido, como la primera vez, con sólo mirarlo. Gaspar abría los ojos, se levantaba y aferraba la honda de hierba en su mano. Se iban uno detrás del otro a través de los pastos altos, a la luz grisácea de la aurora. Abel se paraba de vez en cuando a escuchar. El viento que pasaba sobre la hierba traía los ruidos tenues de la ciudad, los olores. Abel escuchaba, luego cambiaba levemente de dirección. Los ruidos se hacían más precisos. Los chillidos de los estorninos en el cielo, los arrullos de las torcazas, que había que diferenciar de los ruidos de los insectos y del crujido de la hierba. Los dos muchachos se deslizaban a través de los pastos altos como serpientes, sin hacer ruido. Cada uno tenía su honda cargada y una piedra en la mano izquierda. Cuando llegaban al lugar donde estaban los pájaros, se alejaban uno del otro y se levantaban haciendo girar las correas. De repente, los estorninos salían volando, aparecían en el cielo. Uno tras otro, los muchachos abrían su mano derecha y las piedras sibilantes derribaban a los pájaros.

Cuando volvían a la casa, los niños ya habían prendido el fuego y la pequeña Khaf había preparado los cubos de agua. Juntos comían los pájaros mientras el sol aparecía encima de las colinas, al otro lado de Genna.

Por la mañana, el agua del lago era de color metal. Los mosquitos y las arañas de agua corrían por la superficie. Gaspar acompañaba a la pequeña a ordeñar las cabras. La ayudaba sujetando a los animales mientras ella vaciaba la ubres en los grandes odres. Lo hacía con tranquilidad, sin levantar la cabeza, canturreando una canción en su lengua un poco extraña. Después regresaban a la casa para llevar la leche tibia a los otros niños.

Los dos hermanos menores (Gaspar creía que se llamaban Augustin y Antoine, pero no estaba completamente seguro) lo llevaban a levantar las trampas. Estaban al otro lado del lago, en el lugar donde comenzaba el pantano. En el camino de las liebres, Antoine había puesto nudos corredizos hechos con pastos trenzados, atados con ramitas retorcidas. Algunas veces encontraban una liebre estrangulada, pero en la mayoría de los casos, los lazos habían sido arrancados. O eran ratas que había que arrojar lejos. Algunas veces, los perros salvajes habían llegado primero y habían devorado las presas.

Con la ayuda de Antoine, Gaspar cavó una fosa para atrapar un zorro. Recubrió la fosa con ramas pequeñas y tierra. Luego frotó el camino que conducía a la fosa con una piel de liebre fresca. La trampa permaneció intacta varias noches, pero una mañana, Antoine volvió con algo envuelto en su camisa. Cuando lo abrió, los niños vieron un pequeño zorro que parpadeaba a la luz del sol. Gaspar lo tomó por la piel del cogote como un gato y se lo dio a la pequeña Khaf Al principio, tenían un poco de miedo uno del otro, pero ella le dio a beber leche de cabra en la palma de su mano y se hicieron buenos amigos. El zorro se llamaba Mîm.

En Genna el tiempo no pasaba de la misma manera que en otro lado. Tal vez, incluso, los días no pasaban en absoluto: había noches, días y el sol que subía lentamente en el cielo azul, y las sombras que se acortaban, luego se alargaban en el suelo, pero ya no tenía la misma importancia. A Gaspar no le preocupaba. Tenía la impresión de que siempre era el mismo día que volvía a empezar, una día muy largo que no terminaba nunca.

El valle de Genna tampoco tenía fin. Nunca habían terminado de explorarlo. Continuamente se encontraban lugares nuevos donde nunca nadie había ido. Al otro lado del lago, por ejemplo, había una zona de hierba amarilla y corta y una especie de pantano en donde crecían papiros. Los niños habían ido allí para recoger juncos para la pequeña Khaf, que quería hacer unas paneras.

Se habían detenido a orillas del pantano y Gaspar miraba el agua que brillaba entre los juncos. Grandes libélulas volaban a ras del agua, dejando leves estelas. El sol se reflejaba con fuerza y el aire estaba pesado. Los mosquitos bailaban a la luz alrededor de los cabellos de los niños. Mientras Augustin y Antoine recogían los juncos, Gaspar se había internado en el pantano. Caminaba lentamente apartando las plantas, tanteando el limo. En poco tiempo, el agua le había llegado a la cintura. Era un agua fresca y tranquila y Gaspar se sentía bien. Había seguido caminando largo rato por el pantano, luego, de repente, a lo lejos, había visto esa gran ave blanca que nadaba en la superficie del agua. El plumaje producía una mancha brillante en el agua gris del pantano. Cuando Gaspar se acercaba demasiado, el ave se levantaba, movía las alas y se alejaba algunos metros.

Gaspar nunca había visto un ave tan hermosa. Brillaba como la espuma del mar, en medio de las hierbas y de los juncos grises. Gaspar hubiera querido llamarla, hablarle, pero no quería asustarla. De vez en cuando, el ave blanca se detenía y miraba a Gaspar. Luego volaba un poco, con aspecto indiferente, porque el pantano era suyo y quería estar sola.

Gaspar se había quedado largo rato inmóvil en el agua mirando el ave blanca. El suave limo envolvía sus pies y la luz centelleaba en la superficie del agua. Luego, al cabo de un momento, el ave se había acercado a Gaspar. No tenía miedo, porque el pantano era verdaderamente suyo, sólo para ella. Sólo quería ver al extraño que permanecía inmóvil en el agua.

Después se había puesto a danzar. Agitaba las alas y su cuerpo blanco se levantaba un poco por encima del agua que se enturbiaba y sacudía los juncos. Luego volvía a caer y nadaba en círculos alrededor del muchacho. A Gaspar le hubiera gustado hablarle, en su lengua, para decirle que la admiraba, que no quería hacerle daño, que quería ser su amigo. Pero no se atrevía a hacer ruido con su voz.

Todo estaba extremadamente silencioso en este lugar. Ya no se oían los gritos de los niños en la orilla ni los ladridos agudos de los perros. Se oía sólo el viento leve que llegaba sobre los juncos y que hacía temblar las hojas de los papiros. No había colinas de piedras, ni dunas, ni hierbas. No había más que el agua de color metal, el cielo y la mancha brillante del ave que se deslizaba por el pantano.

Ahora ya no se ocupaba de Gaspar. El ibis nadaba y pescaba en el limo, con movimientos ágiles de su largo cuello. Luego se reposaba desplegando sus amplias alas blancas y parecía verdaderamente un rey, altivo e indiferente, que gobernaba sus aguas.

De repente, agitó las alas y el muchacho vio elevarse lentamente su cuerpo color espuma, mientras sus largas patas se arrastraban por la superficie del pantano como los flotadores de un hidroavión. El ave blanca despegó e hizo una curva en el cielo. Pasó delante del sol y desapareció, mezclada con la luz.

Gaspar se quedó todavía largo rato inmóvil en el agua, esperando que el ibis volviera. Después, mientras retrocedía en dirección a las voces de los niños, había una extraña mancha delante de los ojos, una mancha brillante como la espuma que se desplazaba con su mirada y se escapaba en medio de los juncos.

Pero Gaspar estaba contento porque sabía que había conocido al rey de Genna.

3

Hatrous era el nombre del gran chivo negro. Vivía al otro lado de la planicie de hierba, en el límite de las dunas, rodeado por las cabras y las ovejas. Augustin cuidaba a Hatrous. Algunas veces, Gaspar iba a buscarlo. Se acercaba a través de los pastos altos, silbando y gritando para avisarle, así:

«¡Ya-ha-ho!»,

y oía la voz de Augustin que le respondía a lo lejos.

Se sentaban en el suelo y miraban al chivo y a las cabras, sin hablar. Augustin era mucho más pequeño que Abel, pero era más serio. Tenía un bonito rostro liso que no sonreía a menudo y unos ojos oscuros y profundos que parecían ver más allá, hacia el horizonte. A Gaspar le gustaba su mirada llena de misterio.

Augustin era el único que podía acercarse al chivo. Caminaba lentamente hacia él, le decía palabras en voz baja, palabras dulces y musicales, y el chivo dejaba de comer para mirarlo y levantar las orejas. La mirada del chivo era como la de Augustin, los mismos ojos grandes rasgados, oscuros y dorados, que parecían atravesar a quien miraran.

Gaspar se quedaba sentado aparte para no molestarlos. Le hubiera gustado acercarse a Hatrous, para tocarle los cuernos y la lana espesa de la frente. Hatrous sabía tantas cosas..., no las cosas que se encuentran en los libros, de las que les gusta hablar a los hombres, sino cosas silenciosas y fuertes, cosas llenas de belleza y de misterio.

Augustin se quedaba largo rato de pie, apoyado contra el chivo. Le daba hierbas y raíces para comer, y le hablaba todo el tiempo al oído. El chivo dejaba de masticar la hierba para escuchar la voz del chico, luego daba algunos pasos sacudiendo la cabeza y Augustin caminaba con él.

Hatrous había visto toda la tierra, más allá de las dunas y de las colinas de piedras. Conocía las praderas, los campos de trigo, los lagos, los arbustos, los senderos. Conocía las huellas de los zorros y de las serpientes mejor que nadie. Eso era lo que le enseñaba a Augustin, todas las cosas del desierto y de las planicies, cosas que se aprenden durante toda una vida.

Se quedaba cerca del chico, comiendo de su mano las hierbas y las raíces. Escuchaba las palabras dulces y musicales y el pelo de la espalda se le crispaba un poco. Luego sacudía la cabeza con dos o tres movimientos bruscos de los cuernos. Después se reunía con el rebaño.

Entonces Augustin volvía a sentarse junto a Gaspar y miraban juntos al chivo negro que avanzaba lentamente en medio de las cabras que bailaban. Las llevaba a pastar a otra parte, un poco más lejos, donde la hierba era virgen.

Augustin tenía también un perro. No era realmente su perro, era un perro salvaje como los otros, pero era el que se quedaba cerca de Hatrous y del rebaño, y Augustin se había hecho amigo. Lo había llamado Noun. Era un galgo de pelo largo, color arena, con la nariz afilada y las orejas cortas. De vez en cuando, Augustin jugaba con él. Silbaba entre los dedos y gritaba su nombre:

«¡Noun! ¡Noun!».

Entonces los pastos altos se abrían y Noun llegaba a toda velocidad, dando ladridos cortos. Se detenía sobre sus dos patas largas, con el vientre palpitando. Augustin simulaba tirarle una piedra, y después volvía a gritar su nombre:

«¡Noun! ¡Noun!»,

y él se iba corriendo entre los pastos. El galgo saltaba detrás de él ladrando, rápido como una flecha. Como iba mucho más rápido que el niño, daba vueltas en la planicie, saltaba por encima de las piedras, se detenía, con el hocico hacia arriba, al acecho. Oía de nuevo la voz de Augustin y volvía a empezar. En algunos saltos, había llegado al centro de las hierbas y fingía atacarlo gruñendo. Augustin le tiraba piedras, se escapaba nuevamente, mientras el galgo daba vueltas en torno a él. Al final, salían los dos de la planicie de hierbas, sin aliento.

A Hatrous no le gustaban mucho esos ruidos. Resoplaba y pateaba el suelo enfurecido, y llevaba a su rebaño un poco más lejos. Cuando Augustin volvía a sentarse al lado de Gaspar, el galgo se recostaba en el suelo, con las patas traseras dobladas de costado, las patas delanteras bien derechas y la cabeza en alto. Cerraba los ojos y se quedaba inmóvil, semejante a una estatua. Sólo las orejas se movían, en busca de ruidos.

A él también le hablaba Augustin. No le hablaba con palabras, como al chivo negro, sino silbando entre dientes, muy suavemente. Pero al galgo no le gustaba que se le acercaran. En cuanto Augustin se levantaba, él también se levantaba, y se quedaba distante.

Cuando habían comido carne, Augustin atravesaba la planicie de hierbas y llevaba unos huesos para Noun. Los dejaba en el suelo y se alejaba algunos pasos silbando. Entonces Noun venía a comer. Nadie podía acercarse a él en ese momento; los otros perros merodeaban por ahí, y Noun gruñía sin levantar la cabeza.

Era bueno tener amigos en Genna. Nunca se estaba solo.

Por la noche, cuando el cielo pesado por el sol frenaba el viento, la pequeña Khaf encendía el fuego para espantar a los moscardones que bailoteaban cerca de los ojos y de las orejas. Después se iba con Gaspar para ordeñar las cabras. Cuando cruzaban juntos los largos pastos, la pequeña se detenía. Gaspar comprendía lo que quería y la ponía sobre sus hombros, como la primera vez que habían llegado frente al lago. Era tan liviana que Gaspar apenas la sentía sobre sus hombros. Corriendo, llegaba a la región donde vivía Hatrous con su rebaño. Augustin estaba sentado siempre en el mismo lugar, mirando al chivo negro y las colinas lejanas.

La pequeña Khaf volvía sola llevando el odre lleno de leche. Gaspar se quedaba con Augustin hasta que caía la noche. Cuando llegaba la oscuridad, todo se estremecía extrañamente. Era la hora preferida de Augustin y Gaspar. La luz declinaba poco a poco, la hierba y la tierra se ponían grises mientras que la parte alta de las dunas seguía iluminada. En ese momento, el cielo era tan transparente que uno tenía la impresión de volar, muy alto, en círculos lentos como un buitre. No había viento, ni movimiento sobre la tierra y los ruidos venían de lejos, muy suaves y calmos. Se oían los perros que se interpelaban de una colina a la otra, las ovejas y las cabras que se agolpaban unas junto a otras alrededor del gran chivo negro, balando algo quejumbrosas. La oscuridad llenaba todo el cielo como un humo, y las estrellas aparecían de una en una. Augustin mostraba sus luces y daba a cada una un nombre extraño que Gaspar intentaba retener. Eran los nombres de las estrellas de Genna, los nombres que había que aprender y que brillaban fuerte en el espacio azul oscuro,

«Altair... Eltanin... Kochab... Merak...».

Decía sus nombres, despacio, canturreando, y ellas aparecían en el cielo negro azulado primero débiles, un solo punto de luz vacilante, a veces rojo, a veces azul... Luego fijas y potentes, alargadas, disparando sus rayos agudos, brillaban como braseros en medio del vacío. Gaspar escuchaba intensamente sus nombres mágicos, y eran los nombres más hermosos que jamás hubiera oído.

«Fecda... Alioth... Mizar... Alkaid...»

Con la cabeza echada hacia atrás, Augustin miraba las estrellas. Esperaba un tiempo entre nombre y nombre, como si las luces obedecieran a su mirada y se agrandaran, atravesaran el vacío del cielo, llegaran hasta él, arriba de Genna. Ahora había nuevas estrellas, más pequeñas, apenas visibles, una polvareda de arena que desaparecía por momentos y luego volvía.

«Alderamin... Deneb... Chedir... Mirach...»

Los brillos parecían una flotilla junto al horizonte. Se unían entre ellos y dibujaban figuras extrañas que tapaban el cielo. En la tierra, no había nada más, casi nada más. La oscuridad cubría con un velo las dunas y tragaba los pastos. Alrededor del gran chivo negro, el rebaño de ovejas y cabras avanzaba sin hacer ruido hacia lo alto del valle. Gaspar y Augustin miraban el cielo con los ojos bien abiertos. Allí arriba, había mucha gente, muchos pueblos encendidos, pájaros, serpientes, caminos sinuosos entre las ciudades de luz, ríos, puentes; había animales desconocidos detenidos, toros, perros de ojos centelleantes, caballos,

«Enif...».

cuervos con las alas desplegadas y el plumaje brillante, gigantes coronados de diamantes, inmóviles y que miraban la tierra,

«Alnilam, Jouyera...»,

cuchillos, lanzas y espadas de obsidiana, una cometa en llamas suspendida en el viento del vacío. Había además, en medio de los signos magnéticos, un relámpago brillante en el extremo de su largo cuerno color acerado, el gran chivo negro Hatrous de pie en la noche, reinando en su universo,

«Ras Alhague...».

Entonces Augustin se recostaba boca arriba y contemplaba todas las estrellas que brillaban para él en el cielo. No las llamaba, no se movía. Gaspar temblaba, contenía la respiración. Escuchaba con todas sus fuerzas para oír lo que decían las estrellas. Era como si mirara con todo su cuerpo, su cara, sus manos, para oír el suave murmullo que resonaba en el fondo del cielo, el ruido de agua y de fuego de las luces lejanas.

Uno podía quedarse allí toda la noche, en medio de la planicie de Genna. Se oía el canto de los insectos que comenzaba, no muy fuerte al principio, que aumentaba luego, que llenaba todo. La arena de las dunas estaba caliente y los niños cavaban hoyos para dormir. El gran chivo era el único que no dormía. Velaba delante de su rebaño, con los ojos brillantes como llamas verdes. Tal vez se quedaba despierto para aprender nuevas cosas acerca de las estrellas y del cielo. A veces, sacudía su pesado vellón de lana, soplaba por las narices, porque había oído deslizarse a una serpiente o porque merodeaba un perro salvaje. Las cabras huían corriendo y sus pezuñas golpeaban la tierra sin dejarse ver. Luego volvía el silencio.

Cuando la luna se levantaba por encima de las colinas de piedras, Gaspar se despertaba. El aire de la noche le daba escalofríos. Miraba a su alrededor y veía que Augustin se había ido. Algunos metros más lejos, el chico estaba sentado junto a Hatrous. Le hablaba en voz baja, siempre con las mismas palabras musicales.

Hatrous movía la mandíbula, se inclinaba sobre Augustin y le soplaba la cara. Entonces Gaspar comprendía que estaba enseñándole cosas nuevas. Le enseñaba lo que había aprendido en el desierto, los días en los que el sol quema, las cosas de la luz y de la noche. Tal vez le hablaba de la luna creciente suspendida en el horizonte, o de la gran serpiente de la vía láctea que trepa a través del cielo.

Gaspar se detenía, miraba con todas sus fuerzas al gran chivo negro para intentar comprender algo de las cosas hermosas que le enseñaba a Augustin. Después, cruzaba el campo de hierbas y regresaba a la casa donde los niños dormían.

Se quedaba un momento de pie frente a la puerta de la casa. Miraba la delgada luna creciente algo torcida en el cielo negro. Un ligero aire llegaba por detrás de Gaspar. Sin darse vuelta, sabía que era la pequeña Khaf que se había despertado. Sentía su mano tibia que tomaba la suya y la estrechaba con fuerza.

Entonces, los dos juntos subían al cielo, livianos como plumas, flotaban hacia la luna creciente. Con la cabeza levantada, se iban mucho tiempo, mucho tiempo, sin dejar de mirar la luna de color plateado, sin pensar en nada, casi sin respirar. Flotaban por encima del valle de Genna, más alto que los gavilanes, más alto que los aviones a reacción. Veían toda la luna, ahora, el gran disco oscuro del arco resplandeciente recostado en el cielo, parecido a una sonrisa. La pequeña Khaf estrechaba con todas sus fuerzas la mano de Gaspar, para no caer hacia atrás. Pero ella era la más liviana, ella llevaba al muchacho hacia la luna creciente.

Cuando habían mirado la luna durante largo rato y habían llegado muy cerca, tan cerca que sentían la radiación fresca de la luz sobre sus rostros, volvían al interior de la casa. Se quedaban largo rato sin dormir, mirando la luz pálida a través de la estrecha abertura de la puerta, escuchando el canto estridente de los grillos. Las noches eran hermosas y largas en Genna.

4

Los niños iban cada vez más lejos por el valle. Gaspar se iba por la mañana temprano, cuando los pastos altos estaban todavía cubiertos de rocío y el sol no podía calentar las piedras y la arena de las dunas.

Sus pies descalzos se apoyaban en las huellas del día anterior, seguían los senderos. Había que tener cuidado con las espinas escondidas en la arena y con los sílex cortantes. A veces Gaspar escalaba una roca grande, en el fondo del valle y miraba a su alrededor. Veía el humo delgado que subía al cielo. Se imaginaba a la pequeña Khaf acurrucada junto al fuego, cocinando la carne y las raíces.

Más lejos aún, veía la nube de polvo que levantaba el rebaño al caminar. Las cabras, conducidas por el gran chivo Hatrous, iban hacia el lago. Gaspar veía a los otros niños. Los saludaba de lejos haciendo brillar su espejito. Los niños respondían gritando:

«¡Ha-hou-ha!».

Cuanto más se alejaba uno del centro del valle, más seca estaba la tierra. Estaba resquebrajada y endurecida por el sol, retumbaba bajo los pies como el parche de un tambor. Aquí vivían unos insectos extraños en forma de ramitas, escarabajos, escolopendras, escorpiones. Con cuidado, Gaspar daba vuelta las piedras para ver cómo se escapaban los escorpiones con la cola levantada. Gaspar no les tenía miedo. Era como si fuera su semejante, delgado y seco sobre la tierra polvorienta. Le gustaban los dibujos que dejaban en el polvo, pequeños caminos sinuosos y finos como las barbas de las plumas de las aves. Había también hormigas rojas, que corrían rápido por las losas de piedra, escapando de los rayos mortales del sol. Gaspar las seguía con la mirada y pensaba que ellas también tenían cosas para enseñarle. Seguramente, eran cosas muy pequeñas e increíbles, cuando las piedras se hacían grandes como montañas y los pastos altos como los árboles. Al mirar los insectos, se perdía la dimensión propia y se empezaba a comprender lo que vibraba continuamente en el aire y en la tierra. Todo lo demás quedaba en el olvido. Quizá por eso los días eran tan largos en Genna. El sol no terminaba nunca de recorrer el cielo blanco, el viento soplaba durante meses, años.

Más lejos, después de cruzar una primera colina, se llegaba al país de las termitas. Gaspar y Abel habían llegado allí, un día, y se habían detenido algo asustados. Era una meseta bastante grande de tierra roja, surcada por torrentes secos, en la que nada crecía, ni un arbusto, ni una hierba. Lo único que había era la ciudad de las termitas.

Cientos de torres alineadas, hechas de tierra roja, con techos deshilachados y paredes en ruina. Algunas eran muy altas, nuevas y sólidas como los rascacielos; otras parecían sin terminar, o rotas, con los tabiques manchados de negro como si estuvieran quemados.

No había ruido en esta ciudad. Abel miraba, inclinado hacia atrás, listo para escapar: pero Gaspar avanzaba a lo largo de las calles, en medio de las altas torres, balanceando la honda junto a su pierna. Abel corrió para alcanzarlo. Juntos recorrieron la ciudad. Alrededor de los edificios, la tierra estaba dura y compacta como si la hubieran apisonado. Las torres no tenían ventanas. Eran grandes edificios ciegos, erguidos a la violenta luz del sol, gastados por el viento y por la lluvia. Las fortalezas eran duras como la piedra. Gaspar golpeó contra las paredes con su puño, luego trató de atacarlos con una piedra. Pero no conseguía más que levantar un poco de polvo rojo.

Los niños caminaban entre las torres, mirando las murallas espesas. Oían el latido de la sangre en las sienes y el silbido de la respiración por la boca, porque se sentían extranjeros y tenían miedo. No se atrevían a detenerse. En el centro de la ciudad había un nido de termitas aún más alto que los otros. La base era ancha como el tronco de una palmera y los dos niños, uno subido sobre el otro, no hubieran podido alcanzar la punta. Gaspar se detuvo y contempló el termitero. Pensaba en qué habría en el interior de la torre, en esa gente que vivía allí arriba, suspendida en el cielo, pero que no veía nunca la luz. El calor los envolvía, pero no sabían dónde estaba el sol. Pensaba en eso, y también en las hormigas, en los escorpiones, en los escarabajos que dejan sus huellas en el polvo. Cuando los días eran tan largos como una vida, tenían muchas cosas para enseñar, cosas extrañas y minúsculas. Entonces, se apoyó contra la pared roja y escuchó. Silbaba, para llamar a la gente del interior; pero nadie respondía. No había más que el ruido del viento canturreando al pasar entre las torres de la ciudad, y el ruido de su corazón que resonaba. Cuando Gaspar golpeó con sus puños la muralla alta, Abel tuvo miedo y se escapó. Pero el termitero permanecía en silencio. Quizá, sus habitantes dormían, rodeados por el viento y la luz, refugiados en su fortaleza. Gaspar tomó una pesada piedra y la arrojó con todas sus fuerzas contra la torre. La piedra quebró un pedazo del termitero haciendo un ruido de vidrio roto. En los restos de la muralla, Gaspar vio unos insectos raros que forcejeaban. En el polvo rojo, se parecían a unas gotas de miel. Pero el silencio no había cesado en la ciudad, un silencio que pesaba y amenazaba desde lo alto de todas las torres. Gaspar sintió miedo, como Abel. Se puso a correr por las calles de la ciudad, tan rápido como pudo. Cuando alcanzó a Abel, volvieron a bajar juntos corriendo hacia la planicie de hierbas, sin darse vuelta.

Por la noche, cuando el sol caía, los niños se sentaban cerca de la casa para mirar bailar a la pequeña Khaf. Antoine y Augustin fabricaban pequeñas flautas con las cañas del estanque. Tallaban tubos de diferente largo, que ataban con hierbas. Cuando comenzaban a soplar las cañas, la pequeña Khaf se ponía a bailar. Gaspar nunca había oído una música como ésa. Eran solamente notas que se escurrían, subiendo, bajando, con ruidos agudos como gritos de pájaros. Los dos chicos tocaban por tumos, se respondían, se hablaban, siempre con las mismas notas escurridizas. Frente a ellos, con la cabeza algo inclinada, la pequeña Khaf movía las caderas siguiendo la cadencia, con el torso bien derecho y las manos separadas del cuerpo. Luego, golpeó el suelo con sus pies descalzos, con un movimiento rápido de la planta del pie y de los talones, y parecía un redoble que retumbaba en el interior de la tierra, como unos golpes de tambor. Los muchachos se levantaron uno a uno y siguieron tocando la flauta golpeando el suelo con los pies. Tocaron y la pequeña Khaf bailó así, hasta que el sol se puso sobre el valle. Después se sentaron junto al fuego. Pero Augustin partió hacia el otro lado de los pastos altos, allí donde vivían el gran chivo negro y el rebaño. Siguió tocando solo allí, y por momentos, el viento traía los sonidos leves de la música, las notas escurridizas y frágiles como graznidos de pájaro.

En el cielo casi negro, los niños miraban pasar un avión a reacción. Brillaba muy alto como un moscardón de estaño, y detrás de él la estela blanca se hacía más ancha, dividía el cielo en dos.

Tal vez el avión también tenía cosas para enseñar, cosas que los pájaros no saben.

Había muchas cosas para aprender, aquí, en Genna. No se aprendían con palabras, como en las escuelas de las ciudades; no se aprendían a la fuerza, leyendo libros o caminando por las calles llenas de ruido y de letras brillantes. Se aprendían sin darse cuenta, algunas veces muy rápido, como una piedra que silba en el aire, otras veces muy lentamente, día tras día. Eran cosas muy bellas, que duraban mucho tiempo, que nunca eran iguales, que cambiaban y se movían todo el tiempo. Se aprendían, después se olvidaban, después se aprendían una vez más. No se sabía muy bien cómo venían: estaban allí, en la luz, en el cielo, en la tierra, en los sílex y los fragmentos de mica, en la arena roja de las dunas. Bastaba verlas, oírlas. Pero Gaspar sabía bien que la gente de otros sitios no podía aprenderlas, era necesario estar en Genna, con los pastores, con el gran chivo Hatrous, el perro Noun, el zorro Mîm, con todas las estrellas en lo alto y, en alguna parte del pantano gris, el gran pájaro de plumas color espuma.

El sol, en primer lugar, enseñaba en Genna. Muy alto en el cielo, brillaba y daba calor a las piedras, dibujaba cada colina, daba a cada cosa su sombra. La pequeña Khaf fabricaba para él, con barro, platos y fuentes que ponía a secar sobre las hojas. Hacía también una suerte de muñecas con el barro, que peinaba con hierbas y vestía con pedazos de trapo. Luego se sentaba y miraba cómo el sol cocía las vasijas y las muñecas, y su piel se ponía también del color de la tierra y sus cabellos parecidos a la hierba.

Hasta el viento hablaba a veces. Su enseñanza era infinita. Venía de un lado del valle, lo atravesaba a uno y se iba hacia el otro lado, pasaba como un aire a través de la garganta y el pecho. Invisible y liviano, llenaba, hinchaba, sin saciar nunca. A veces, Abel y Gaspar se entretenían conteniendo la respiración, tapándose la nariz. Fingían bucear bajo el mar, muy hondo, buscando coral. Resistían varios segundos con la boca y la nariz tapadas. Después, con una patada, volvían a la superficie, y el viento entraba de nuevo en sus fosas nasales, el viento violento que embriaga. La pequeña Khaf también lo intentaba un rato, pero le daba hipo.

Gaspar pensaba que si llegaba a comprender todas las enseñanzas, se parecería al gran chivo Hatrous, muy grande y lleno de fuerza en la tierra polvorienta, con esos ojos que lanzaban relámpagos verdes. Sería también como los insectos, y podría construir grandes casas de barro, altas como faros, con una única ventana en lo alto, desde donde se vería todo el valle de Genna.

Ahora conocían bien este lugar. Sólo con la planta de los pies, hubieran podido decir dónde estaba. Conocían todos los ruidos, los que acompañan a la luz del día, los que nacen de la noche. Sabían dónde encontrar las raíces y las hierbas buenas para comer, los frutos ásperos de los arbustos, las flores dulces, las semillas, los dátiles, las almendras silvestres. Conocían los caminos de las liebres, los lugares donde descansan las aves, los huevos en los nidos. Cuando al caer la noche, Abel regresaba, los perros salvajes ladraban reclamando su porción de las entrañas. La pequeña Khaf les arrojaba unos tizones encendidos para alejarlos. Abrazaba con fuerza al zorro Mîm dentro de su camisa. Sólo se le podía acercar el perro Noun, porque era amigo de Augustin.

Cuando llegaron las langostas era de mañana, pero el sol ya estaba alto en el cielo. Mîm fue el primero en oírlas, mucho antes de que aparecieran encima del valle. Se detuvo delante de la puerta de la casa, con las orejas tiesas y el cuerpo temblando. Luego, llegó el ruido, y los niños también quedaron inmóviles.

Era una nube baja, del color del humo amarillo, que avanzaba flotando por encima de las hierbas. De repente, todos los niños se pusieron a gritar, a correr a través del valle, mientras la nube se balanceaba, vacilaba, se arremolinaba encima de las hierbas y el chillido de miles de insectos llenaba el espacio. Abel y Gaspar corrían delante de la nube, haciendo silbar las correas de sus hondas. Los otros niños arrojaban ramas secas al fuego y pronto brotaron grandes llamaradas claras. En algunos segundos, el cielo se oscureció. La nube de insectos pasaba lentamente delante del sol, cubriendo la tierra de sombra. Los insectos golpeaban la cara de los niños, les rasguñaban la piel con sus patas dentadas. En el otro extremo del campo de hierbas, el rebaño huía hacia las dunas y el gran chivo negro retrocedía pateando la tierra con furia. Gaspar corría sin parar, con la honda girando sobre su cabeza como una hélice. El zumbido continuo de las alas de los insectos retumbaba en sus orejas y él seguía corriendo sin ver adónde iba, golpeando el aire con su correa. La nube giraba interminablemente alrededor de la planicie de hierbas, como si buscara un lugar donde caer. Las capas marrones de insectos se abrían, oscilaban, se cubrían nuevamente. En algunas lugares, los insectos caían al suelo, luego volvían a volar pesadamente, aturdidos con su propio ruido. Las mejillas y las manos de Abel tenían marcas sangrantes y él corría sin tomar aire, arrastrado por el movimiento de su honda. Cada vez que su correa golpeaba la nube viviente, daba un grito, y Gaspar le respondía.

Pero la nube de langostas no se detenía. Poco a poco, se alejaba por el pantano, balanceándose, vacilando, huía hacia las colinas de piedra. Los últimos insectos desaparecían en el aire y el cielo se vaciaba. El ruido crujiente disminuía, se iba. Cuando reapareció la luz del sol, los niños, agotados, regresaron a la casa. Se recostaron en el suelo, con la garganta seca y la cara entumecida.

Luego, los más pequeños se fueron gritando a través de los pastos altos para recoger las langostas muertas. Volvieron cargados de insectos. Sentados alrededor de las brasas calientes, los niños comieron las langostas hasta la noche. Aquel día también los perros salvajes tuvieron un festín entre los pastos altos.

5

¿Cuántos días habían pasado? La luna había crecido, luego había vuelto a ser una delgada medialuna recostada sobre las colinas. Había desaparecido durante algún tiempo del cielo negro y cuando había vuelto, los niños la habían saludado a su manera, dando gritos y haciendo reverencias. Ahora, estaba nuevamente redonda y plana en el cielo de la noche y bañaba el valle de Genna con su luz suave, algo azulada. Había algo extraño en la luz, sin embargo. Había frío y silencio. Los niños se acostaban temprano en la casa, pero Gaspar se quedaba largo rato sentado en el umbral, mirando la luna que flotaba en el cielo. Abel también estaba preocupado. Durante el día, se iba solo muy lejos y nadie sabía adonde. Salía bamboleando la honda de hierba contra su pierna y no volvía hasta la noche. Ya no traía carne, sólo de vez en cuando pequeñas aves de plumas sucias que no calmaban el hambre. Por la noche, se acostaba con los otros niños dentro de la casa, pero Gaspar sabía que no dormía; escuchaba los ruidos de los insectos y los cantos de los sapos alrededor de la casa.

Las noches eran frías. La luna brillaba con fuerza, su luz era como escarcha. El viento frío quemaba el rostro de Gaspar mientras contemplaba el valle iluminado. Cada vez que exhalaba, el vapor se hacía humo al salir de su nariz. Todo estaba seco y frío, duro, sin sombra. Gaspar veía nítidamente todos los dibujos en la cara de la luna, las manchas oscuras, los surcos, los cráteres.

Los perros salvajes no dormían. Merodeaban todo el tiempo a través de la planicie iluminada, gruñendo y ladrando. El hambre les roía el vientre y buscaban, en vano, restos de comida. Cuando se acercaban demasiado a la casa, Gaspar les arrojaba piedras. Retrocedían saltando mientras gruñían, luego volvían.

Aquella noche Abel decidió ir a buscar a Nach la serpiente. En mitad de la noche, se levantó y fue junto a Gaspar. De pie a su lado, miró el valle iluminado por la luna. El frío era intenso, las piedras de mica brillaban y los pastos altos relucían como filos. No había viento. La luna parecía cercana, como si no hubiera nada entre la tierra y el cielo y se pudiera tocar el vacío. Alrededor de la luna, las estrellas no titilaban.

Abel dio algunos pasos, después se dio vuelta y miró a Gaspar para pedirle que fuera con él. La claridad de la luna pintaba su cara de blanco y sus ojos se encendían en la oscuridad de las órbitas. Gaspar tomó su honda y caminó con él. Pero no cruzaron el campo de hierbas. Siguieron a lo largo del pantano hacia las colinas de piedras.

Cuando pasaron delante de los arbustos, Abel se ató la correa alrededor del cuello. Con su pequeño cuchillo, cortó dos largas ramas que redondeó con cuidado. Entregó una vara a Gaspar y conservó la otra en la mano derecha.

Ahora, caminaba rápido por el suelo pedregoso. Caminaba inclinado hacia delante, sin hacer ruido, con la cara al acecho. Gaspar lo seguía imitando sus gestos. Al principio, no sabía que iban en busca de Nach. Quizás Abel había visto las huellas de una liebre del desierto y estaba a punto de hacer girar su honda. Pero aquella noche, todo era diferente. La luz era suave y fría y el niño caminaba silenciosamente, con la larga vara en su mano derecha. Solamente Nach la serpiente, que se arrastra lentamente en el polvo lanzando sus anillos, semejante a las raíces de los árboles, vivía en esta región de Genna.

Gaspar nunca había visto a Nach. Sólo la había oído, por la noche, a veces, cuando pasaba cerca del rebaño. Era el mismo ruido que había oído la primera vez, cuando había cruzado el muro de piedras de camino a Genna. La pequeña Khaf le había mostrado cómo baila la serpiente, meneando la cabeza, y cómo repta lentamente por el suelo. Al mismo tiempo, decía: «¡Nach! ¡Nach! ¡Nach! ¡Nach! ¡Nach!», e imitaba con la boca el ruido de chicharra que hace con la punta de la cola contra las piedras y sobre las ramas muertas.

Aquélla era verdaderamente la noche de Nach. Todo era como ella, fría y seca, brillante de escamas. En alguna parte, al pie de las colinas de piedras, en las losas frías, Nach deslizaba su largo cuerpo y saboreaba el polvo con la punta de su lengua bífida. Buscaba una presa. Lentamente descendía hacia el rebaño de ovejas y cabras, deteniéndose de vez en cuando, inmóvil como una raíz y retomando luego el camino.

Gaspar se había separado de Abel. Ahora, caminaban de frente, a algunos metros de distancia. Inclinados hacia delante, habían doblado las rodillas y hacían lentos movimientos con el torso y los brazos, como si nadaran. Sus ojos se habían acostumbrado a la luz de la luna, estaban fríos y pálidos como ella, veían cada detalle en la tierra, cada piedra, cada surco.

Se parecía un poco a la superficie de la luna. Avanzaban lentamente por el suelo desnudo, entre las rocas partidas y las grietas negras. A lo lejos, las colinas despedazadas como los bordes de un volcán brillaban contra el cielo negro. A su alrededor veían las chispas de la mica, del yeso, de la sal gema. Los dos niños caminaban con gestos lentos, en medio de la región de polvo y de piedra. Sus rostros y sus manos eran muy blancos, y sus ropas eran fosforescentes, teñidas de azul.

Era aquí, el país de Nach.

Los niños la buscaban, examinando la tierra metro a metro, escuchando todos los ruidos. Abel se alejó más de Gaspar, recorriendo un gran círculo alrededor de la meseta calcárea. Incluso desde muy lejos, Gaspar veía el vapor que brillaba delante de su cara y oía el ruido de su aliento; todo era claro y preciso debido al frío.

Ahora Gaspar avanzaba a través de la maleza, a lo largo de un barranco. De pronto, al pasar cerca de un árbol sin hojas, de una acacia quemada por la sequedad y el frío, el muchacho se estremeció. Se detuvo, agitado, porque había oído el mismo ruido distorsionado, el «Frrrtt-frrrtt» que había sonado el día en que había cruzado el viejo muro de piedras secas. Justo encima de su cabeza, vio a Nach la serpiente que extendía su cuerpo a lo largo de una rama. Nach descendía lentamente de la acacia, cada escama de su piel brillaba como metal.

Gaspar ya no podía moverse. Miraba fijo a la serpiente que no terminaba de deslizarse a lo largo de la rama y que se enroscaba luego alrededor del tronco y bajaba hacia el suelo. Sobre la piel de la serpiente, cada dibujo brillaba con nitidez. El cuerpo de deslizaba hacia abajo, casi sin tocar el tronco del árbol y, en el extremo del cuerpo, estaba la cabeza triangular con los ojos semejantes al metal. Nach bajaba largamente, sin hacer ruido. Gaspar sólo oía los latidos de su propio corazón que golpeaban con fuerza en el silencio. La luz de la luna centelleaba en las escamas de Nach, en sus pupilas duras.

Gaspar debió de hacer un movimiento porque Nach se detuvo y levantó la cabeza. Miró al muchacho y Gaspar sintió que su cuerpo se congelaba. Hubiera querido gritar, llamar a Abel, pero su garganta no dejaba pasar ningún sonido. Ya no respiraba. Al cabo de un buen rato, Nach volvió a moverse. Cuando se apoyó en la tierra, era como el agua que corría en el polvo, un largo arroyo de agua pálida que salía lentamente del tronco del árbol. Gaspar oyó cómo su piel rozaba contra la tierra, un leve crujido eléctrico, parecido al viento entre las hojas secas.

Gaspar se quedó quieto hasta que Nach desapareció. Entonces empezó a temblar, con una violencia tal que tuvo que sentarse en la tierra para no caerse. Todavía sentía en su cara la dura mirada de Nach, veía todavía el movimiento de agua fría del cuerpo deslizándose a lo largo del árbol. Gaspar se quedó largo rato inmóvil como una piedra, escuchando los latidos de su corazón en su pecho. Por encima de la tierra, la luna muy redonda iluminaba el barranco desierto.

Gaspar oyó que Abel lo llamaba. Silbaba entre los dientes con mucha suavidad, pero el aire sonoro traía el ruido muy cerca. Después Gaspar oyó el ruido de sus pasos. El muchacho se acercaba tan rápido que parecía que sus pies apenas tocaban el suelo. Gaspar se levantó y alcanzó a Abel. Juntos, siguieron el barranco, por las huellas de Nach.

Abel empezó a silbar de nuevo y Gaspar comprendió que era por Nach: la llamaba así, suavemente, haciendo un ruido continuo y monótono. Escondida entre las raíces de las acacias, Nach percibía el silbido y estiraba su cuello meneando su cabeza triangular. Su cuerpo se deslizaba sobre sí mismo, se enrollaba. Inquieta, Nach trataba de comprender de dónde venía el silbido, pero la vibración aguda la rodeaba, parecía venir de todas partes a la vez. Era una onda extraña que le impedía huir, la obligaba a anudar su cuerpo.

Cuando los dos niños aparecieron, dos altas siluetas blancas a la luz de la luna, Nach golpeó con furia su cola contra las piedras, y provocó un crepitar de chispas. La piel de Nach parecía fosforescente. Apenas se movía, como un temblor, en el suelo de polvo. El cuerpo se desenrollaba en el lugar, deslizándose por la grava, estirándose, devanándose y Gaspar miraba nuevamente la cabeza triangular con los ojos sin párpados. Sentía el mismo frío que un momento antes, un frío que le entumecía las piernas y detenía su mente. Abel se inclinó hacia delante y se puso a silbar más fuerte y Gaspar lo imitó. Los dos empezaron a bailar la danza de Nach, con lentos gestos de nadadores. Sus pies se deslizaban por el suelo, hacia delante, hacia atrás, golpeando con los talones. Sus brazos extendidos dibujaban círculos y la vara también silbaba en el aire. Nach siguió avanzando hacia los niños, lanzando sus anillos a un lado y, en lo alto de su cuello erguido, su cabeza de balanceaba para seguir la danza.

Cuando Nach estuvo sólo a unos pocos metros de los niños, ellos aceleraron el movimiento de su danza. Ahora Abel hablaba. Es decir, hablaba al tiempo que silbaba entre dientes y eso hacía unos ruidos extraños y acompasados, con explosiones violentas y chirridos, como una música de viento que sonaba a través de la meseta rocosa hasta las colinas lejanas y hasta las dunas. Eran palabras como los crujidos de las piedras en el frío, como el canto de los insectos, como la luz de la luna, palabras fuertes y duras que parecían cubrir toda la tierra.

Nach seguía las palabras y el ruido de los pies descalzos que golpeaban la tierra, y su cuerpo oscilaba sin cesar. En el extremo de su cuello, su cabeza triangular temblaba. Lentamente, Nach se replegó hacia atrás, inclinándose un poco de costado. Los niños bailaban a menos de dos metros de ella. Se quedó así un buen rato, tensa y vibrante. Luego, de repente, se relajó como un látigo y golpeó. Abel había visto el movimiento, saltó a un lado. Al mismo tiempo, su vara silbó y tocó a la serpiente cerca de la nuca. Nach se replegó con un soplido, mientras los niños bailaban a su alrededor. Ahora, Gaspar ya no tenía miedo. Cuando Nach golpeó en dirección a él, dio simplemente un paso al costado y trató, a su vez, de azotar a la serpiente en la cabeza. Pero Nach se había replegado inmediatamente y la vara levantó un poco de polvo.

No había que dejar de silbar ni de hablar, ni siquiera para respirar, para que toda la noche retumbara. Era una música como la mirada, una música sin debilidad, que mantenía a Nach en el suelo y le impedía irse. Entraba por la piel de su cuerpo y le daba órdenes, la música fría y mortal que volvía más lento su corazón y desviaba sus movimientos. El veneno estaba a punto en su boca, inflaba las glándulas; pero la música de los niños, su danza ondulante era ahora más potente, los ponía fuera de su alcance.

Nach enrolló su cuerpo alrededor de una roca, para fustigar mejor el aire con su cabeza. Delante de ella, las siluetas blancas de los niños se movían sin cesar, y se sintió cansada. Varias veces, tiró su cabeza hacia delante para morder, pero su cuerpo aferrado a la roca era demasiado corto y golpeaba solamente el polvo. Cada vez silbaron las varas quebrándole las vértebras cervicales.

Por último, Nach abandonó su punto de apoyo. Su largo cuerpo se desenrolló en el suelo, se extendió en toda su belleza, brillante como una armadura y tornasolado como el cinc. Los dibujos regulares en el dorso parecían ojos. Los huesillos de la cola vibraban y producían una música aguda y seca que se confundía con los silbidos y los ritmos de los pies de los niños. Levantó poco a poco la cabeza, en lo alto de su cuello vertical. Abel dejó de silbar y caminó hasta ella, con su delgada vara hacia arriba, pero Nach no se movió. Su cabeza en ángulo recto con su cuello siguió mirando la imagen blanca de aquel que se acercaba, que venía. De un golpe seco, Abel golpeó a la serpiente y le partió la nuca.

Después, no hubo ningún ruido más en la meseta calcárea. Sólo de vez en cuando, el paso del viento frío en los matorrales y a través de las ramas de las acacias. La luna estaba arriba en lo alto del cielo negro, las estrellas no titilaban. Abel y Gaspar permanecieron un instante mirando el cuerpo de la serpiente tendido sobre la tierra, luego arrojaron sus varas y retornaron a Genna.

6

Después, todo cambió muy rápido en Genna. El sol brillaba en el cielo sin nubes y el calor se hacía insoportable por la tarde. Todo estaba eléctrico. Todo el tiempo se veían chispas sobre las piedras, se oía el crepitar de la arena, de las hojas de los árboles, de las espinas. El agua del lago también había cambiado. Opaca y pesada, color metal, remitía la luz del cielo. No había animales en el valle, solamente hormigas y escorpiones que vivían bajo las piedras. Había llegado el polvo, subía por el aire al caminar. Un polvo áspero y duro que hacía daño.

Los niños dormían durante el día, cansados por la luz y la sequedad. A veces, se despertaban con alguna nueva preocupación. Sentían la electricidad en sus cuerpos, en sus cabellos. Corrían como los perros salvajes, sin rumbo, tal vez buscando alguna presa. Pero no había más liebres ni aves. Los animales habían abandonado Genna sin que ellos se dieran cuenta. Para calmar el hambre, juntaban hierbas de hojas largas y amargas, desenterraban las raíces. La pequeña Khaf se aprovisionaba de semillas pimentadas para la partida. El único alimento era la leche de las cabras que compartían con el zorro Mîm. Pero el rebaño se había puesto nervioso. Se iba hacia las colinas y cada vez había que ir más lejos a ordeñar las cabras. Augustin ya no podía acercarse al chivo negro. Hatrous rascaba el suelo con ira, haciendo brotar nubes de polvo. Cada día llevaba más lejos el rebaño, hacia lo alto del valle, donde comenzaban las colinas, como si fuera a dar la señal de partida.

Las noches eran tan frías que los niños no tenían más fuerza. Debían apretarse unos contra otros, sin moverse, sin dormir. Ya no se oían los ruidos de los insectos. Lo único que se oía era el viento que soplaba y el ruido de las piedras que se contraían.

Gaspar pensaba que iba a ocurrir algo, pero no sabía bien qué sería. Se quedaba recostado boca arriba toda la noche, cerca de la pequeña Khaf envuelta en su chaqueta de lino. La pequeña también había dejado de dormir; esperaba abrazando fuerte al zorro.

Todos esperaban. Incluso Abel ya no iba a cazar. Con la honda de hierba alrededor del cuello, se quedaba acostado delante de la puerta de la casa, mirando hacia las colinas iluminadas por la luna. Los niños estaban solos en Genna, solos con el rebaño y los perros salvajes que gemían en voz baja en sus hoyos de arena.

Durante el día, el sol quemaba la tierra. El agua del lago tenía gusto a arena y a cenizas. Cuando las cabras bebían, sentían el cansancio en sus patas y los ojos oscuros se les llenaban de sueño. No habían saciado su sed.

Un mediodía, Abel dejó la casa con la honda de hierba en la mano. Tenía la cara tensa y sus ojos brillaban de fiebre. Aunque no se lo había pedido, Gaspar lo siguió, llevando su propia honda. Se dirigían hacia el pantano donde crecían los papiros. Gaspar vio que el agua del pantano había bajado y que tenía el color del barro. Los mosquitos bailaban alrededor de la cara de los niños y era el único ruido vivo en ese lugar. Abel se metió en el agua y caminó rápido. Gaspar lo perdió de vista. Siguió, solo, avanzando en el barro del pantano. Entre los juncos veía la superficie del agua, opaca y dura. La luz lanzaba fulgores intensos y el calor era tan fuerte que le costaba respirar. El sudor le caía por la cara y la espalda, el corazón le latía con fuerza en el pecho. Gaspar se apresuraba porque, súbitamente, había entendido qué buscaba Abel.

De pronto, entre los juncos, vio al ibis blanco que era el rey de Genna. Con las alas abiertas, estaba quieto sobre la superficie del agua, tan blanco que parecía una mancha de espuma. Gaspar se detuvo y miró al ave, con una alegría que inflaba su cuerpo. El ave blanca estaba igual que como la había visto la primera vez, inaccesible y rodeada de luz, como una aparición. Gaspar pensaba que desde el centro del pantano el ibis gobernaba silenciosamente el valle, las hierbas, las colinas y las dunas, hasta el horizonte; quizás él podría disipar la fatiga y la sequedad que reinaban por todas partes, quizás él iba a dar sus órdenes y todo volvería a ser como antes.

Cuando Abel apareció, a algunos metros solamente, el ave giró la cabeza y lo miró con sorpresa. Pero se quedó quieta, con sus grandes alas blancas abiertas encima del agua brillante. No tenía miedo. Gaspar ya no miraba al ave. Vio al muchacho que levantaba su brazo por encima de la cabeza y, en el extremo de su brazo, la larga correa verde comenzaba a girar haciendo su canto mortal.

«¡Va a matarlo!», pensó Gaspar. Y se lanzó de súbito hacia él. Con todas sus fuerzas corría por el pantano hacia Abel, abriéndose paso entre los tallos de los papiros. Se tiró sobre Abel en el momento en que iba a soltarse la piedra, y los dos chicos cayeron al barro mientras el ibis blanco aleteaba en el aire y levantaba el vuelo.

Gaspar sujetaba a Abel por el cuello para mantenerlo en el barro. El joven pastor era más delgado que él, pero más ágil y más fuerte. En un instante, se liberó y retrocedió algunos pasos por el pantano. Se detuvo y miró a Gaspar sin pronunciar una palabra. Su cara oscura y sus ojos estaban llenos de ira. Hizo girar la honda por encima de su cabeza y largó la correa. Gaspar se agachó, pero la piedra lo hirió en el hombro derecho y lo tiró al agua como un puñetazo. Una segunda piedra pasó silbando cerca de su cabeza. Gaspar había perdido su honda al luchar en el pantano y tuvo que huir. Se puso a correr entre los juncos. La furia, el miedo y el dolor hacían un gran ruido en su cabeza. Corría lo más rápido que podía, en zigzag, para escapar de Abel.

Cuando llegó a la tierra firme, sin aliento, vio que Abel no lo había seguido. Gaspar se sentó en el suelo, escondido detrás de las matas de juncos, y se quedó largo rato hasta que su corazón y sus pulmones recobraran la calma. Se sentía triste y cansado, porque ahora sabía que ya no podría volver junto a los niños. Entonces, cuando el sol estuvo cerca del horizonte, tomó el camino de las colinas, y se alejó de Genna.

Se dio vuelta sólo una vez, cuando llegó a lo alto de la primera colina. Miró largamente el valle, la planicie de hierbas, la mancha uniforme del lago. Cerca del agua, vio la pequeña casa de barro y la columna de humo azul que subía directa al cielo. Intentó percibir la silueta de la pequeña Khaf sentada junto al fuego, pero estaba demasiado lejos y no vio a nadie. Desde ahí, en lo alto de la colina, el pantano parecía minúsculo, un espejo sin brillo donde se reflejaban los tallos negros de los juncos y de los papiros. Gaspar oyó ladrar a los perros salvajes y una nube de polvo gris se levantó en alguna parte en el fondo del valle, donde el gran chivo Hatrous caminaba delante de su rebaño.

Aquella noche, Gaspar durmió tres horas, acurrucado en el hueco de una roca. El frío intenso había adormecido el dolor de su herida y la fatiga había vuelto su cuerpo pesado e insensible como una piedra.

El viento despertó a Gaspar antes de la aurora. No era el mismo viento de siempre. Era un aire cálido, eléctrico, que venía de mucho más allá de las colinas de piedras. Llegaba siguiendo los valles y los barrancos, aullando dentro de las cavernas, en las rocas eólicas, un viento violento y muy amenazador. Gaspar se levantó rápidamente, pero el viento no lo dejaba caminar. Inclinado hacia delante y luchando, Gaspar siguió el angosto barranco tapado por muros de piedras secas desmoronadas. El viento lo empujó a lo largo del barranco, hasta un camino. Gaspar se puso a correr por la carretera, sin ver adonde iba. Ahora, era de día, pero era una luz extraña, roja y gris, que nacía de todas partes al mismo tiempo, como si hubiera un incendio. La tierra no era más que una capa de polvo que corría en el viento horizontal. Era irreal, se fundía como un gas. El polvo duro de semillas aceradas golpeaba las rocas, los árboles, las hierbas, roía con sus millones de mandíbulas, gastaba y ajaba la piel. Gaspar corría sin tomar aire y, de vez en cuando, agitaba los brazos mientras gritaba, como hacían los niños para ahuyentar a la nube de langostas. Corría descalzo por la carretera, con los ojos medio cerrados, y el polvo rojo corría más rápido que él. Los remolinos de arena se escurrían entre sus piernas como serpientes, lo envolvían, daban vueltas, cubrían la carretera de largos torrentes. Gaspar ya no veía las colinas, ni el cielo. Sólo veía ese resplandor turbio en el espacio, esa luz extraña y roja que rodeaba la tierra. El viento silbaba y aullaba a lo largo de la carretera, empujaba a Gaspar y lo hacía vacilar cuando le golpeaba la espalda y los hombros. El viento le entraba por la boca y la nariz, lo sofocaba. Gaspar se cayó varias veces, raspándose la piel de las manos y de las rodillas. Pero no sentía el dolor. Se escapaba corriendo, con los brazos cruzados sobre el pecho, buscando con la mirada un lugar donde refugiarse.

Así corrió durante varias horas, perdido en la tormenta de arena. Luego, a un lado de la carretera, vio la forma indecisa de una cabaña. Gaspar empujó la puerta y entró. La cabaña estaba vacía. Cerró la puerta, se puso en cuclillas junto a la pared y metió la cabeza dentro de la camisa.

El viento duró mucho. El resplandor rojo iluminaba el interior de la cabaña. El calor llegaba del sol, del techo, de las paredes, como dentro de un horno. Gaspar se quedó quieto respirando apenas, con el corazón que latía muy lentamente como si fuera a morir.

Cuando el viento cesó, hubo un gran silencio y el polvo comenzó a caer lentamente sobre la tierra. El resplandor rojo se apagó poco a poco.

Gaspar salió de la cabaña. Miró a su alrededor sin comprender. Fuera, todo había cambiado. Las dunas de arena estaban en medio de la carretera, como olas inmóviles. La tierra, las piedras, los árboles, estaban cubiertos por el polvo rojo. A lo lejos, cerca del horizonte, había una extraña mancha turbia en el cielo, como un humo que huía. Gaspar miró a su alrededor y vio que el valle de Genna había desaparecido. Se había perdido, en alguna parte al otro lado de las colinas, inaccesible, como si no hubiera existido.

El sol apareció. Brillaba y su color suave penetró en el cuerpo de Gaspar. Dio algunos pasos por la carretera, sacudiendo el polvo de sus cabellos y de sus ropas. Al final de la carretera, un pueblo de ladrillos rojos estaba iluminado por la luz del día.

Luego, llegó un camión, con los faros encendidos. El ruido del motor aumentó y Gaspar se hizo a un lado. El camión pasó junto a él sin detenerse, en una nube de polvo rojo, y siguió hasta el pueblo. Gaspar caminaba por la arena caliente, a lo largo de la carretera. Pensó en los niños que seguían al chivo Hatrous a través de las colinas y de las planicies rocosas. El gran chivo negro debía de estar furioso por el viento y el polvo, porque los niños se habían demorado mucho en partir. Abel iba delante del rebaño, con su larga correa verde balanceándose en su brazo. De vez en cuando, gritaba: «¡Ya! ¡Yah!», y los otros niños le respondían. Los perros salvajes, amarillos de polvo corrían en círculos y ladraban.

Pasaban a través de las dunas rojas, iban hacia el norte, o hacia el este, en busca de agua nueva. Tal vez más lejos, después de pasar una barrera de piedras secas, se encontraba otro valle, parecido a Genna, con un ojo de agua en medio de un campo de hierbas. Las altas palmeras se balanceaban en el viento y, allí, se podía construir una casa con ramas y barro. Habría mesetas y barrancos donde viven las liebres del desierto, claros de hierba donde van a sentarse las aves antes del amanecer. Por encima del pantano, habría quizás hasta un gran pájaro blanco que volaría inclinado sobre la tierra como un avión que gira.

Gaspar no miraba la ciudad a la que entraba ahora. No veía las paredes de ladrillo, ni las ventanas cerradas con persianas metálicas. Todavía estaba en Genna, todavía estaba con los niños, con la pequeña Khaf y el zorro Mîm, con Abel, Antoine, Augustin, con el gran chivo Hatrous y el perro Noun. Estaba bien con ellos, sin necesidad de palabras, en el momento mismo en que entraba en la gendarmería y respondía a las preguntas de un hombre sentado detrás de una vieja máquina de escribir:

«Me llamo Gaspar... Me he perdido...».

This file was created

with BookDesigner program

bookdesigner@the-ebook.org

08/02/2013

Notas

[1] Meseta formada por los restos de una colada de lava volcánica que, por su dureza, se mantiene intacta ante el efecto de la erosión circundante. (N. de la T.)<<

[2] En inglés en el original. (N. de la T.)<<