Jean_Louis Fetjaine

La noche de los elfos

Traducción de Manuel Serrat Crespo

—El crepúsculo de los elfos.

La portada y la contraportada reproducen fragmentos de La dama de Shalott, 1888.

Las guardas. Una náyade. Ambas son obras de J. W. Waterhouse.

Título original:

La nuil des elfes.

© 1999, Éditions Belfond, París.

© 2001, para la presente edición,

José J. de Olañeta, Editor

Apartado 296 — 07080 Palma de Mallorca

Reservados todos los derechos.

ISBN: 84-7651-744-0

Depósito Legal: B-24.516-2001

Impreso en Liberdúplex, S. L. — Barcelona

Printed in Spain

Sé por qué el aliso es de color púrpura,

Por qué el pardillo es verde,

Por qué las ramas son rojas,

Por qué una mujer nunca tiene reposo,

Por qué llega la noche.

Sé que la pata del blanco cisne es negra,

Sé que la lanza aguda tiene cuatro costados,

Sé que la raza de los cielos no será desposeída,

Sé cuáles son los cuatro elementos,

Pero su fin no me es conocido.

TALIESIN (siglo VI)

A mis trasgos,

Hugo, Justine y Éloise

LOS PERSONAJES

Por orden alfabético

antor: guardia del rey, ennoblecido por la reina Ygraine.

baldwin: rey de los enanos bajo la Montaña roja.

bedwin: obispo de Logres.

blaise: monje confesor de la reina Ygraine.

blodeuwez: sanadora elfo, amiga de Lliane.

blorian y dorian: hermanos de la reina Lliane.

bran: hermano menor de Rogor, regente bajo la Montaña negra.

cystennin: barón, padre de Uter.

elad: capellán del burgo de Cystennin.

freihr: guerrero bárbaro, amigo de Uter, jefe de la aldea de Umbral-de-las-Rocas.

gorlois: senescal de Pellehun, alcaide de palacio y duque de Tintagel, luego regente del reino de Logres y esposo de Ygraine.

gwydion: druida elfo.

illtud: hombre santo del reino de Logres, antiguo caballero con el nombre de Illtud de Brennock, abad.

leo de grano: duque de Carmelide, hermano de Ygraine.

llandon: rey de los altos-elfos.

llaw llew gyffes: León de mano segura, aprendiz druida elfo.

lliane: reina de los altos-elfos, esposa de Llandon.

mahault: encubridora de los barrios bajos de Kab-Bag, miembro del Gremio.

merlin: hombre-niño, medio elfo, medio hombre. Su nombre élfico es Myrddin.

morgana: hija de Uter y de Lliane. Su nombre élfico es Rhiannon (la Regia). pellehun: rey de Logres.

rogor: heredero del trono de la Montaña negra.

till: rastreador, elfo verde.

ulfin: uno de los doce paladines guardianes del Gran Consejo, amigo de Uter.

uter: uno de los doce paladines, amante de la reina Lliane, padre de Morgana (Rhiannon).

ygraine: reina de Logres.

PRÓLOGO

El mundo, hasta entonces, estaba en paz. Según la antigua religión, las cuatro tribus de la diosa Dana, los Tuatha De Danann, habían recibido la Tierra del Medio para que se la repartieran: a los hombres el mar y las riberas, a los enanos las montañas, a los elfos los inmensos bosques y a los gobelinos —el pueblo de los monstruos—, el país de Gorre, las lejanas tierras más allá de las montañas. Y a cada pueblo se le confió un talismán, como la cuarta parte del poder divino, para que las tribus permanecieran siempre: a los elfos les correspondió el conocimiento y el caldero del Dagda; a los hombres el poder real, con la Piedra de Fal, el Fal Lia, que gemía cuando se acercaba a ella un rey legítimo; a los monstruos el furor y la violencia, con la lanza de Lug; y los enanos recibieron la riqueza, gracias a la Espada de Nudd. Una espada de oro que no dejaron, generación tras generación, de embellecer con las más hermosas gemas descubiertas en sus montañas. Esa espada se llamaba Caledfwch en la lengua de los enanos. Excalibur, en la de los hombres.

Y luego llegó el día en que los hombres olvidaron la antigua religión y ya no creyeron en nada, ni siquiera en Dios, a pesar de los monjes. Sólo el poder real del Fal Lia les servía de religión, y esta sed de poder les hizo creer que eran el pueblo elegido, el que debía dominar el mundo.

Tras una larga guerra contra los monstruos, el rey de los hombres, Pellehun, concibió con la ayuda de su senescal un plan que lanzaría uno contra otro el pueblo de los elfos y el de los enanos, reforzando así su propio poder.

El talismán de los enanos fue robado por Gael, un elfo gris miembro del omnipotente gremio de los ladrones y los asesinos, controlado por el senescal Gorlois. Los enanos estaban ya dispuestos a la guerra para recuperar Caledfwch, pero se organizó una expedición que comprendía miembros de cada pueblo y que era dirigida por la reina de los altos-elfos, Lliane, para intentar salvar la paz. Lamentablemente, el Gremio velaba, y aunque Gael fue encontrado, asesinado por uno de los miembros de la expedición, y se llevó su secreto a la tumba, los últimos supervivientes, Lliane y el caballero Uter, advirtieron demasiado tarde que habían sido burlados. Demasiado tarde para impedir una batalla absurda entre los enanos de la Montaña negra y los elfos de las marismas, demasiado tarde para que los hombres, en el propio seno de la ciudad de Loth, intentaran exterminar a los enanos que allí residían aún, así como a su rey, Baldwin.

Lo irreparable había sido cometido.

Excalibur estaba ahora en manos de Pellehun, y el dominio de los hombres sobre el conjunto de los pueblos parecía ineluctable.

I

La batalla

Lento, calmo. Como un río de lava gris arrojado por las entrañas de la montaña, se apretujaban en compactas hileras bajo las oriflamas de las grandes casas enanas. Y aquella ininterrumpida oleada de guerreros armados invadía poco a poco la llanura, sin gritos ni sones de trompas, más terrible aún por su silencio. Era temprano y los primeros rayos del sol aureolaban la hierba con una luz fría que hacía brillar el rocío. La hueste del rey había acampado, por la noche, al pie de la Montaña roja, y el ejército de los hombres había despertado al amanecer, aterido. Al abrir los ojos, cada uno de ellos, caballeros o mesnada, sintió que su corazón se aplastaba ante el terrorífico espectáculo de aquella multitud. Las miradas se volvieron hacia el rey Pellehun y su senescal, inmóviles en sus corceles, tan semejantes con su pelo gris trenzado y la simple cota de armas a franjas azules y blancas que cubría su armadura, tan fríos y silenciosos como el ejército de los enanos, indiferentes al parecer a la batalla que se anunciaba.

Los hombres corrían a formar en hileras, acuciados por los sargentos, con el corazón palpitante, los brazos pesados, y durante algún tiempo el estruendo de las órdenes, el rugido de los pasos y el relinchar de los caballos de guerra fueron más fuertes que el miedo. Luego, de nuevo fue la espera. En el centro de la línea, los lanceros y los infantes envarados en sus sayos de cuero claveteado oían el coro de los monjes que cantaban prima, la primera hora del día, apretujados en torno a una inmensa cruz, y algunos de ellos se persignaron. Más atrás, jinetes y caballeros desayunaban fingiendo indiferencia, mientras sus escuderos, agitados, preparaban a toda prisa sus pesados caballos de guerra.

Un largo estremecimiento recorrió de pronto el frente del ejército de los hombres. A lo lejos, a una legua de las primeras hileras de arqueros, los enanos de la Montaña roja se habían puesto en marcha a los sones de sus tambores de bronce. Pellehun se inclinó hacia el senescal-duque Gorlois, murmuró unas palabras y éste partió al trote corto, azuzando a los lacayos de boca. Como una bandada de estorninos, se repartieron por las hileras, cargados de paneras o toneles, sirviendo el vino en los cascos, lanzando a voleo su pan. y aquella inesperada distribución sembró enseguida el desorden en la línea de batalla. Dando el ejemplo. Gorlois saludó el día levantando y blandiendo un odre, del que bebió a chorro, inundó su mentón y su cota de armas con un vino de garnacha, obscuro como la sangre, luego espoleó atravesando las hileras de sus soldados.

—¡Comed y bebed! —vociferó arrojando el odre a un escudero con cara de niño—. ¡Es el cuerpo y la sangre de Cristo!

Soltó de nuevo la carcajada, galopando hasta la primera línea, la de los arqueros que plantaban ya, ante ellos, en la hierba verde, sus haces de flechas, ocho o diez, para disparar más deprisa. Sin detenerse, arrancó de las manos de un sargento de armas un gonfalón con los colores del rey y lo clavó en el suelo, a cien toesas¹ de las primeras hileras. Luego regresó, a trote corto, hasta mitad de camino, sabiendo que ahora todos le miraban.

Odio, espanto, esperanza.

El duque Gorlois sonreía, pero su horrible rostro, tuerto y desfigurado por una larga cicatriz, nada tenía de tranquilizador. El senescal, al igual que el propio Pellehun, era viejo según la cuenta de los hombres, aunque un enano le habría considerado un adolescente. Los cabellos trenzados con lazos rojos, el mentón lampiño al revés que la mayoría de los caballeros, era bajo pero de fuerza poco común, nacido en la guerra y hecho para la guerra. Barrió con la mirada la línea de batalla, buscó con los ojos al rey y lo divisó algo retrasado, escoltado por los doce paladines de su guardia personal. Y le pareció que Pellehun le hacía una señal con la cabeza.

—¡Arqueros! —aulló señalando el gonfalón clavado en el suelo—. ¡La primera andanada cuando lleguen a esa altura! Y luego, diez flechas por hombre antes de que puedan tomar lo que hemos venido a traerles.

El senescal desenvainó lentamente una espada de gran tamaño que blandió muy arriba, contra el cielo, erguido sobre sus estribos, para que todos le vieran.

1. Unos doscientos metros.

Era una espada de oro que brillaba al sol pálido del amanecer, constelada de piedras preciosas, cincelada en el transcurso de los siglos por los más hábiles orfebres bajo la Montaña. La Espada de Nudd, el talismán que, según la leyenda, había sido confiado a los enanos por la diosa Dana y que ellos denominaban «Duro rayo», Caledfwch en su pedregosa lengua.

Excalibur, en la de los hombres.

Hubo un intenso estruendo que apagó el resto de su arenga. Los más ancianos de los soldados se sintieron helados de espanto al ver la Espada, incapaces de comprender cómo podía estar en posesión de la casa del rey, horrorizados ante la idea de que Pellehun hubiera podido cometer semejante sacrilegio. Los más jóvenes ignoraban incluso la existencia de talismanes y acosaban a preguntas a sus mayores. Y los propios monjes se persignaron.

Gorlois espoleó su montura y penetró al paso en las hileras, sin dejar de blandir la espada sagrada de los enanos. Ante él, las tropas se apartaban y guardaban silencio, pero el duque no miraba a nadie. Se detuvo entre los arqueros, frente al campo de batalla.

—¡Excalibur! —gritó—. ¡El talismán de los enanos! ¡Por eso combatís y por eso venceremos! Sin talismán, los enanos están condenados a desaparecer. Y muy pronto el hombre, sólo el hombre, reinará como dueño en esta tierra.

Algunos monjes y clérigos dieron un respingo, lanzando enojadas miradas hacia el obispo Bedwin, pero éste permaneció impasible. La religión de Cristo era joven aún. Ni el duque ni el propio Pellehun eran dignos de ella. Como muchos hombres, aquéllos dos no creían en nada, salvo en el precio de la sangre, pero sabían que el pueblo necesitaba piedad. Ya era algo... Más tarde llegarían otros reyes.

En torno a Gorlois, la línea de los arqueros se había vuelto a formar, en tres hileras de trescientos hombres. Vistiendo una sencilla túnica de algodón azul y blanco, y tocados con un casco de cuero reforzado con placas de acero, cada uno de ellos llevaba un carcaj de veinticinco flechas y un gran arco de tejo de cuatro codos². A uno y otro lado, ocultando la caballería, se apretujaban compactos bloques de infantes, lanceros, escuderos, hombres de armas de toda clase. Y toda aquella muchedumbre aguardaba,

2. Algo menos de dos metros.

contemplando el lento avance de los enanos, parecido a un muro en marcha, a una serpiente inmensa que brillaba con mil escamas, en todas partes donde el sol hería la hoja de un hacha, el acero de un casco. Los hombres mordisqueaban su pan, trasegaban las últimas gotas de vino, con ojos malignos, preñados de odio o de miedo. Sus oídos vibraban al son de aquellos tambores inmensos que acompasaban la marcha de los enanos. Bom, bom. Y su paso hacía temblar la tierra.

El sol estaba alto ahora y algunas moscas zumbaban en torno a los hombres empapados de sudor. Los arqueros secaban sus húmedas manos en su túnica, alisaban de un lametón las plumas de su primera flecha y, allí, a lo lejos, los enanos seguían avanzando. Quinientas toesas aún, por lo menos... Tal vez media legua.

Algunos rostros se volvían hacia Gorlois, los ojos muy abiertos aguardaban una señal, una orden, cualquier cosa para engañar aquella espera. Cuando estuvieron a trescientas toesas, un joven arquero, de pronto, disparó su flecha, irrisoria, que se clavó en tierra muy por delante de la obscura masa de los enanos. Y como si se hubiera tratado de una señal, los hombres comenzaron a aullar injurias, a escupir, a tender el puño y blandir sus armas. Muertos de miedo.

- «Imaginad por un instante que estoy en ese bosque, allí -gritó el senescal, de pie en sus estribos—, y que tengo en mis manos un arco de ese tejo rojo».

Gorlois se detuvo, buscando con la mirada algunos arqueros veteranos. Pero todos, todos conocían el canto del bardo Iolo Goch, el gran canto del arco. A partir de la segunda estrofa, centenares de voces entonaron con él el viejo peán guerrero:

- «...En mis manos un arco de ese tejo rojo, bien tensado, con una sólida cuerda muy tendida, un astil de flecha muy redondo y recto, con la muesca bien cortada...»

En las levantadas oriflamas se reconocían ahora las runas de los enanos bajo la Montaña roja —los más numerosos— junto a los sombríos estandartes del linaje de Troin, blasón de sable con, de jefe en palo, una espada de oro, aquella misma espada que blandía como un desafío el duque Gorlois: el linaje de Troin conducido por el príncipe heredero Rogor, diezmado por las batallas, humillado por la pérdida del talismán cuya guarda tenía. Un honor ayer, hoy una vergüenza. Los enanos de Rogor marchaban ante todos los demás.

- «...Con las plumas muy largas unidas con seda verde, con una punta, de flecha de acero bien aguzada, pesada y sólida, de un temple verde azul que haría brotar la sangre de una veleta...»

Los clanes de guerra de toda la nación enana se habían reunido allí como para una guerra santa, guerreros, cazadores e incluso mujeres encaramadas a pesados carros tirados por póneys, golpeando los tambores de bronce hasta arrancarse los brazos, bom, bom, al compás lento del paso del ejército.

- «...Imaginad que he posado el pie sobre un manojo de hierbas, que mi espalda se apoya en el tronco de un abedul, que el viento sopla en mi espalda, que el sol brilla a mi lado, que la muchacha a la que más amo está muy cerca para mirarme...»

El resto de la canción fue inaudible, ahogada por las vociferaciones de los soldados, a uno y otro lado de las compactas hileras de los arqueros. Luego se escuchó el formidable rugido de los enanos, cuando vieron la Espada de Nudd brillando en el corazón de las líneas enemigas. Entonces, echaron a correr, y la tierra temblaba por el martilleo de su pesada carrera.

La primera andanada de flechas obscureció el cielo y cayó como una tormenta de granizo. Antes incluso de que las primeras saetas hubiesen golpeado la masa de los barbudos guerreros, los arqueros colocaban ya una nueva flecha, apuntaban, tensaban, encorvaban la espalda, abrían su pecho; el pulgar de su mano derecha que sujetaba la flecha tocaba su oreja o el extremo de la mandíbula, sólo un instante, y los dedos se abrían, liberando la cuerda en un silbido de azote, y otra vez y otra. Diez flechas por arquero en menos de un minuto. Y Pellehun disponía de casi mil arqueros...

Los enanos despreciaban el arco. Aunque utilizaran a veces hondas, era sólo para cazar. Cuando la zumbante nube de las flechas cayó sobre ellos, apretaron sus puños en el mango de sus hachas, doblaron la espalda como bajo la lluvia y corrieron más deprisa, pisoteando a los muertos y los heridos atravesados. El gonfalón plantado por Gorlois fue arrancado por aquella marea, pero los arqueros les apuntaban ahora teniéndolos a tiro, soltando oleadas de millares de flechas que azotaban sus hileras con el chasquido de un látigo, que perforaban sus jubones de cuero, atravesaban las carnes, clavaban en tierra a los guerreros ebrios de rabia, ante los ojos horrorizados de la hueste del rey. Algunos enanos llegaron hasta las primeras hileras de los arqueros, locos de dolor y de odio, dando a diestro y siniestro enormes golpes con sus hachas de doble filo, abriendo innobles surcos, salpicados de sangre, y sus manos se tendían ya hacia Caledfwch, la Espada sagrada, cuando, tras una orden de Gorlois, las hileras de los infantes se abrieron. Como un dique que cediese bruscamente bajo el asalto de las olas, la carga de los caballeros se lanzó por la brecha y golpeó sus diezmadas hileras. Lanzas contra hachas. Hierro contra cuero. Ni uno solo alcanzó la espada.

II

Rhiannon

Hacía fresco bajo la bóveda de los árboles, en su mayoría robles seculares, inmensos, cuyo espeso ramaje sólo dejaba filtrar unos finos rayos de sol, oblicuos como lanzas, que transformaban el musgo del sotobosque en una cuadrícula de luces y sombras. Hacía fresco y, sin embargo, el cuerpo desnudo de Lliane estaba aureolado de sudor. No era sólo efecto de las contracciones. Estaban aún muy espaciadas, no eran en exceso dolorosas. No, era otra cosa. Una sensación difusa, terrorífica, como si miles de seres aullaran a la muerte, como si el mundo perdiera su equilibrio. Tendida en un colchón de helechos que amarilleaban por el estío, al pie de un fresno —el árbol de la fecundidad—, la reina se incorporó sobre un codo y buscó con la mirada a Blodeuwez, la sanadora. Con la barbilla levantada, olisqueando el viento, la rubia elfo fruncía el ceño, percibiendo también aquella insólita vibración.

Era un espectáculo extraño verla preocupándose. Extraño y poco tranquilizador... Lliane quiso decir algo, pero una nueva contracción, brutal, la dejó sin aliento. Esta vez, el espasmo era violento, más violento y largo que todos los demás. Lliane abrió mucho los ojos, atónita ante la intensidad del dolor, y se mordió los labios para no gritar, estrechando la mano de su amiga como si fuera a romperla.

—Respira —murmuró Blodeuwez—. Las contracciones se aceleran, es normal, es signo de que el niño va a nacer...

La sanadora apartó dulcemente, de la húmeda frente de la reina, unos largos mechones de cabellos negros pegados por el sudor, luego se esforzó en sonreírle, a pesar de la extraña sensación de angustia que la atenazaba. ¿Por qué se sentía tan oprimida? Había aprendido el arte de la medicina con Gwydion, uno de los más famosos druidas del pueblo de los bosques, y había ayudado ya a muchas madres en las angustias del parto. Los nacimientos eran raros entre los elfos (contrariamente a los hombres que, por su parte, no dejaban de crecer), y la llegada de un recién nacido de sangre real era un acontecimiento considerable, pero no era sólo la importancia de la situación lo que le ponía un nudo en la garganta y el corazón en un puño... Primero había sido aquel grito mudo, terrible, que pareció brotar de la propia tierra, y ahora esa sensación de difuso espanto, irrazonable, inexplicable, que experimentaba al contemplar a Lliane.

Blodeuwez se volvió hacia el círculo de las Bandrui, las druidas del bosque a quienes los hombres llamaban brujas, tan pálidas en sus obscuros vestidos de moaré, de cambiantes reflejos, pero sus huidizas miradas, en vez de tranquilizarla, revelaban el mismo malestar. Percibió, fija en ella, la mirada de la reina y buscó alguna palabra para tranquilizarla pero, en el mismo instante, la contracción finalizó, la presión sobre su mano se aflojó. La sanadora introdujo sus dedos en el sexo de la reina, evaluando la dilatación. La bolsa de las aguas seguía hinchada y, sin duda, era preciso reventarla para apresurar la liberación, pero se sintió desarmada, paralizada por la idea de hacerlo mal. ¿No estaba el vientre de la reina anormalmente hinchado? ¿Era posible que diera a luz unos gemelos? Sería una explicación.

—Hay que ponerse de lado —dijo—. Será más fácil...

Lliane apartó los ojos de las frondas suspendidas sobre sus cabezas, irisadas de luz, tan apacibles, tan fuertes, y sonrió a su compañera. Tal vez hubiera debido decírselo...

El hijo que esperaba no era de Llandon, ni de ningún otro elfo. Era el hijo de un hombre, el hijo de Uter. Nunca aún una elfo había dado a luz a un hombrecito. ¿Acaso iba a morir? ¿Acaso la naturaleza no iba a permitirlo? Y, sin embargo, Myrddin había nacido de una unión semejante. Era posible, pues. Lliane cerró los ojos saboreando aquellos segundos de descanso, pero la imagen de Myrddin se apoderó de su espíritu, el hombre-niño de cabellos blancos, frágil como un joven elfo y, sin embargo, rodeado de un aura de poder que la había asustado, a ella misma, la primera vez que lo vio. ¿Sería como él aquel bebé?

Un nuevo calambre puso fin a las sombrías derivas de sus pensamientos, y lo acogió casi con gratitud. Esta vez, sin embargo, no pudo contener un gemido de dolor. El niño que llevaba en su seno era demasiado grande para una elfo. Le sentía moverse, enorme, en su vientre, distender sus carnes, separar sus caderas, destrozarla. El hijo de Uter...

—Voy a reventar la bolsa de las aguas —dijo suavemente Blodeuwez—. No notarás nada.

Lliane inclinó la cabeza y cerró los ojos. Notó que la elfo introducía en ella un bastoncillo y, de inmediato, un líquido tibio inundó sus piernas, provocando una nueva contracción, más fuerte aún.

—Está bien —dijo la sanadora, con voz tan tranquila como le fue posible.

Arrojó a lo lejos el bastoncillo manchado, conteniendo un irrazonable deseo de huir, de poner pies en polvorosa y salir del claro, sin volverse. La reina sufría demasiado, no era normal. La contracción terminó y Lliane se relajó, agotada, con los ojos llenos de lágrimas. Las Bandrui, a su alrededor, murmurando sus encantamientos con sus ojos huidizos y sus tímidas sonrisas, no le eran de ayuda alguna. Sólo Blodeuwez habría podido comprenderla, sólo con que le hubiese hablado.

—Piensa en tu bebé —prosiguió la sanadora con la misma voz dulce—. Intenta imaginar cómo será, dentro de algunos minutos... ¿Crees que será un varón?

—No —dijo Lliane—. Será una niña...

La sonrisa de su amiga se heló por un corto instante, tanto la había desconcertado la tranquila certidumbre de la reina.

—La he visto en sueños —prosiguió con voz entrecortada, pasándose la lengua por los labios desecados—. Tocaba la flauta en pleno bosque, en mitad de la noche, y unas hadas brillantes como luciérnagas formaban un círculo a su alrededor para escucharla jugar... Era alta, casi adulta ya. Tenía...

Lliane sonrió a su amiga.

—Era rubia como tú, con una corona de boj en el pelo...

Un nuevo dolor, tan vivo y súbito, le arrancó un sobreagudo grito de sufrimiento. Lliane se incorporó a medias, pero Blodeuwez la pegó al suelo con una fuerza insospechable, luego posó los dedos blancos como la espuma de mar en su hinchado sexo. Sintió que la carne palpitaba, se tendía y se abría, súbitamente, dejando aparecer una superficie redonda, lisa, viscosa.

—¡Ya está! —gritó—. ¡Lo siento! ¡Lo siento, Lliane! ¡Empuja! ¡Empuja fuerte!

La reina no la oía. Jadeante, desgarrada por el sufrimiento, tenía la impresión de que la descuartizaban viva. A su alrededor se apretujaban las druidas del bosque, que mojaban su rostro con agua fresca, le acariciaban el vientre y recitaban el duili fedha, «los elementos del bosque», la antigua magia de los árboles que los elfos denominaban Ogam.

«Soy el fruto de los frutos,

El producto de nueve pepitas y carozos:

Ciruela, membrillo, arándano, mora,

Y la pera y la frambuesa,

Serbal, endrina, cereza,

A porciones en mí se cruzan».

Ailm, pethbioc, gort, muin... Abeto, caña, hiedra, viña: los árboles-símbolos del parto, vida, fuerza y fecundidad. Trazaban sobre su vientre las runas ogámicas que alejaban la desgracia, pero sus miradas se cruzaban y sus labios no sonreían ya.

—¡Vamos, vamos, empuja! ¡Hazlo, ya lo siento!

El mismo malestar las oprimía a todas sin que comprendieran su causa. Y miraban, fascinadas, las blancas manos de Blodeuwez mancilladas de sangre y de fluidos, extirpando del sexo distendido de la reina un rostro violáceo, lleno de muecas.

Lliane gimió sordamente, y el cuerpecito brotó por completo, erguido sobre las rodillas de la sanadora, de un solo impulso. Entonces también Blodeuwez, como si la liberación le abriera los ojos, sintió la insoportable opresión que había apartado a las druidas.

—Es... Es una niña, en efecto —dijo con voz quebrada.

Pero no se atrevía a mirar a Lliane, contemplando a la recién nacida tan semejante y tan distinta a todos los que había traído al mundo, y no conseguía recuperar el ánimo. Blodeuwez lloraba sin advertirlo. Vaciada de sus fuerzas, se derrumbó sobre la yacija de helechos.

Los pequeños gritos del pequeño ser resonaron bajo la bóveda de los árboles sin que consiguiera reaccionar. La reina había perdido el conocimiento. Las druidas habían huido. Estaba sola. Sobreponiéndose a su malestar, examinó por primera vez al bebé depositado sobre el vientre hinchado aún de Lliane. Su piel, el tamaño de sus brazos y de sus piernas, la forma de su cráneo... La niña no era normal. Peor aún, emanaba de ella una opresiva onda que se experimentaba física, intensamente; una onda casi insoportable. Lentamente, se incorporó sobre un brazo, luego se arrastró hasta ella...Un silencio absoluto había caído sobre el calvero. Incluso los pájaros, incluso el viento habían callado, como petrificados por el minúsculo llanto del recién nacido. Estaba sola. Lliane seguía inconsciente. Nadie lo sabría... Bastaba con no hacer nada. Bastaba con dejarla...

—Apártate.

La sanadora dio un respingo, azotada por una oleada de pánico.

Myrddin.

El hombre-niño.

Ni siquiera le dirigió una mirada, concentrado en los gestos de la mayor urgencia, los que ella hubiera debido realizar: cortar el cordón umbilical, limpiar la boca del bebé de las mucosidades que lo ahogaban, envolverlo dulcemente en su manto para calentarlo. Luego se inclinó sobre el vientre de Lliane frotándolo con aplicación hasta que, en una última contracción, hubo expulsado la placenta. Blodeuwez retrocedió arrastrándose de espaldas, con los ojos desorbitados por el horror y la indignación. ¿Cómo se atrevía a estar allí, en el corazón del bosque de Eliande, en ese calvero prohibido, él, el proscrito, el druida felón, ni elfo ni hombre? ¿Cómo se atrevía a tocar a la reina?

Lliane había recuperado el conocimiento y le miraba sin reaccionar, demasiado agotada como para intentar cubrir su desnudez. Myrddin se había levantado con el bebé en brazos, tan delgado en su larga túnica azul que parecía alto, sonriente como si fuera el padre, con ese rostro juvenil a pesar de los cortos cabellos blancos, y estrechó tiernamente a la niña contra sí.

—Morgana... No tengas miedo, estoy aquí. Yo me encargaré de ti...

—¡No te pertenece!

El hombre-niño se volvió apaciblemente, sin dejar de sonreír. Lliane se incorporaba penosamente, tan débil que parecía próxima al desfallecimiento, pero sus ojos verdes, tan claros, casi amarillos, brillaban con una fuerza intacta.

—Claro —murmuró Myrddin—. Por lo demás, no es tiempo todavía.

Le tendió la niña que ya no lloraba, luego se apartó con aquella misma sonrisa crispadora. Lliane apretó contra sí a la niñita, tan hermosa y salvaje a pesar de los llantos, a pesar de la sangre. Al mirarla por primera vez, ella misma, su madre, sintió una angustia que le puso el corazón en un puño. Aquella tez rosada, aquellas mejillas redondas, aquellos brazos gordezuelos... No era una elfo. Ni una mujer.

—Tal vez no te acostumbres nunca —murmuró Myrddin—. Mi propia madre nunca pudo habituarse a verme...

Lliane le miró con un odio tal que él perdió su calma mesura.

—Me voy —masculló—. ¿Quieres que avise a Uter?

—¡Quiero que desaparezcas para siempre! —gritó Lliane.

—Cuando me necesites, allí estaré.

Y partió con su paso tranquilo, tan rápido, sin embargo, que había desaparecido ya antes de que Blodeuwez tuviera tiempo de reunirse con la reina y su hija.

—¿Qué nombre le ha dado? —dijo.

Lliane se secó las lágrimas, echó hacia atrás sus largos cabellos negros aureolados de sudor y miró con gravedad a la sanadora.

—Myrddin nunca ha estado aquí. No existe. Sólo es una sombra en un sueño, que en tu memoria se esfuma ya. ¡Hael hlystan ansyn aefre geswican!

Blodeuwez vaciló, presa del vértigo, y el propio recuerdo del hombre-niño abandonó para siempre su espíritu. Dudó unos instantes, parpadeó como si acabara de despertar, luego sonrió a su amiga y se agachó a su lado. El bebé se había dormido mamando, tan tranquilo... La agotadora sensación de opresión que había sentido durante el nacimiento, se había atenuado y, ahora, conseguía mirar de frente a la niña.

—Te equivocaste en tu sueño —dijo—. No es rubia...

Lliane sonrió, apartó la pequeña cabeza redonda de su hija y contempló los finos cabellos castaños que la erizaban. Habríase dicho un gorrión caído en una charca...

—Se parece a ti —prosiguió Blodeuwez—. Y sin embargo... no es una elfo. ¿Verdad?

Lliane se estremeció, pero evitó encontrar con su mirada los ojos de Blodeuwez.

—Puedes hablar conmigo, ya sabes...

—Es la hija de un hombre —murmuró por fin.

—¿Le conozco?

La pregunta de la sanadora arrancó a Lliane un hipo de risa, y con la risa volvieron las lágrimas, como un río que rompiera sus diques. La reina se sintió mancillada, indigna, monstruosa. Aquella niña a la que había querido conservar y a la que ni siquiera se atrevía a mirar realmente, aquella niña a la que acababa de dar a luz en pleno reino élfico, junto a Llandon que no era su padre, lejos de Uter al que había abandonado, aquella niña estaba allí, ahora, pero ella no experimentaba esa sensación de plenitud, de consumación que tanto había esperado.

Blodeuwez estrechó a la reina y su hija entre sus brazos, con los ojos abiertos de par en par al vacío, dejando que el llanto de Lliane se agotara Y las dos amigas permanecieron así largas horas, perdidas en sus ensoñaciones. Lliane pensaba en Uter, al que había rechazado meses antes, en cuanto su vientre se había redondeado. ¿Dónde estaría ahora? Ella había conseguido olvidarlo por completo en los brazos de Llandon, cuando los elfos habían abandonado el lindero de las llanuras desbrozadas para hundirse en el bosque de Eliande, lejos de los hombres, de los enanos y de la guerra. Pero la guerra no había llegado hasta ellos, apenas como un eco, de tarde en tarde, como un rumor obsceno que nadie quería escuchar.

Blodeuwez, por su parte, pensaba en Llandon, y en todo el tiempo que había transcurrido desde el regreso de la reina, los días y los meses de silencio, mientras que todos a su alrededor se alegraban del nacimiento de un heredero. Se esforzaba por recordar el rostro del rey de los altos-elfos, su actitud para con la reina, pero ninguno de sus recuerdos le hacía pensar que sospechara su infortunio. Oh, claro está, los elfos no conocían los celos, ni la vergüenza, ni siquiera lo que los hombres llamaban amor. Las parejas pocas veces eran definitivas y cada hijo tenía varias madres. Pero aquella niña ni siquiera era la hija de un elfo...

—Su padre se llama Uter —dijo con brusquedad la reina—. Es uno de los caballeros humanos que me acompañaban en la búsqueda de Gael. Él... No son como nosotros, ya sabes, sienten ese deseo, ese abandono al que llaman amor... Semejante necesidad...

Lliane se interrumpió y Blodeuwez respetó su silencio. Al menos durante algunos segundos.

—¿Y tú también le amabas? —dijo por fin.

—Lo creí... Y luego tuve miedo. No puedes imaginar qué significa ser amada. Ser la esposa de uno solo, no tener ya clan, temblar en cuanto él se marcha... Vivíamos en los bosques del Norte, entre los bárbaros.

Lliane sonrió y tendió un brazo a su amiga.

—Ayúdame a levantarme...

Blodeuwez tomó a la niña, luego envolvió a la reina en un largo manto color de las hojas. Se pusieron en marcha a pequeños pasos, hacia el arroyo donde se bañaban, según la costumbre, las jóvenes madres y su recién nacido, para purificarse antes de reunirse con su pueblo.

—Cierta noche, regresó herido —prosiguió Lliane con una voz jadeante ya, al cabo de algunas toesas.

Se tocó la mejilla con una expresión de gran tristeza...

—Tenía el rostro abierto, de la oreja hasta el mentón. Y los cabellos llenos de sangre seca. Aquella noche me marché. No sé por qué.

Esta vez, Blodeuwez no intentó hacerla hablar, ni comprender a Lliane (pero, naturalmente, era una elfo e ignoraba que el amor pudiese dar miedo).

Abandonaron el calvero por la vía que había tomado Myrddin, sin decir ya una sola palabra hasta que percibieron, más allá del rumor de las hojas y el piar de los pájaros, el tranquilo fluir del arroyo. Lliane se liberó de su túnica con un simple movimiento de hombros, tomó dulcemente al bebé de los brazos de la sanadora y avanzó por la corriente de agua, hundiéndose rápidamente hasta la cintura. En cuanto el agua le tocó los pies, el bebé comenzó a gritar.

—¡Es su aspecto humano! —dijo Blodeuwez riendo—. ¡Siempre tienen frío!

Lliane sonrió, pero se sumergió por completo, zambulléndose con la niña hasta lo más hondo del arroyo. A su alrededor, el agua se enturbiaba, lavando la sangre y los fluidos que las cubrían. El bebé comenzó a nadar, encontrando por instinto el elemento líquido del que procedía. No era una elfo, pero abría sus grandes ojos verdes y sonreía deslizándose por la corriente, como una ondina. El hijo de una mujer no habría tenido esa calma. Lliane acarició tiernamente su rostro redondo como una manzana y su corona de pelo, tan fino y ondeante al hilo del agua, cabellos tan castaños como los de Uter...

Cuando salieron del agua, la niña, estrechada contra el pecho de su madre, no lloraba ya. Lliane la depositó en tierra y la secó con una sonrisa al borde de las lágrimas, luego se puso su túnica de muaré que le tendía Blodeuwez.

—¿Cómo la llamarás? —preguntó ésta.

El nombre de Morgana atravesó el cerebro de la reina. Muirgen... «Nacida del mar»... Un nombre que revelaba sus orígenes humanos. Lliane lo descartó de inmediato.

—Que se llame Rhiannon —dijo—. Rhiannon «la Regia», para que nadie olvide que es hija de reina.

La llanura rugía con un sordo estruendo. El murmullo continuado de monjes, los lamentos de los heridos, enanos u hombres, las risas de los supervivientes y, de vez en cuando, una carcajada aguda, de la risa a las lágrimas, de una cantinera derribada por un soldado. El tintineo de las armas, recogidas a montones en el campo de batalla y arrojadas a los carros y, por encima de todo, el zumbido de las moscas, bajo el sol de plomo que hacía vibrar la tierra.

Pellehun había permanecido a caballo todo ese tiempo, recorriendo en silencio la inmensa carnicería, chorreando bajo la armadura. Y, mientras que su senescal daba caza a los lamentables restos del ejército enano a la cabeza de la caballería, el rey se impregnaba de todo aquel horror. Charcos de sangre, cráneos aplastados, oleadas de flechas clavadas en tierra como alfileteros. Nadie se atrevía a dirigirle la palabra desde que el propio Gorlois, regresando a galope de las líneas victoriosas, había sido abroncado como un palafrenero.

No había gozo alguno en el aniquilamiento de los enanos. Sólo un asco nauseabundo.

Pellehun espoleó su corcel, que partió al galope enseguida. Los guardias de su escolta sólo se dejaron sorprender un breve instante, luego se lanzaron tras él, forzando sus pesados corceles hasta alcanzarle.

—¡Atrás! —aulló Pellehun—. ¡Veinte pasos más atrás! ¡Que me dejen solo, por mi sangre!

Y el rey espoleó de nuevo para separarse de ellos. Su caballo dio un salto para evitar el cadáver de un guerrero enano, cayendo tan pesadamente que el rey gimió, con el cuerpo lastimado por las junturas de su armadura de plata. Pellehun tiró de las riendas, puso su montura al trote, pero el trote resultaba más doloroso aún. Había un bosquecillo de arbustos, enclenques y que ofrecían muy poca sombra, pero era mejor que nada. Alheñas, cargadas de esas bayas negras a las que llamaban uva de perro. Incluso allí había cadáveres... ¿Cómo habían muerto esos, fuera del alcance de las flechas? El rey puso el caballo al paso y soltó las riendas para echar hacia la nuca el gócete de hierro que le cubría la cabeza. Sus largos cabellos grises trenzados con cordones de oro estaban empapados en sudor, unos puntos blancos bailaban ante sus ojos. Con la boca abierta de par en par, jadeaba; sus manos temblaron cuando quiso secarse el rostro, Pellehun cerró los ojos por un instante y, casi de inmediato, un grito horrible, un golpe, su montura que se encabritaba y se derrumbaba, como si un abismo acabara de abrirse bajo sus pezuñas. El aire abandonó sus pulmones cuando cayó al suelo con todo su peso, con la pierna destrozada por la masa de su acorazado corcel. Rostros llenos de muecas, barbudos, a su alrededor. Enanos, como brotados del suelo. Ni siquiera consiguió aullar cuando la hoja de una hacha hendió su coraza y su gambesina de cuero acolchado, rompiendo sus costillas y haciendo brotar la sangre. Los guardias habían cargado enseguida y el bosquecillo estaba lleno de tumulto, pero Pellehun ya no oía nada. Tenía aquel rostro por encima de él. Largos cabellos bajo el casco, una barba rojiza y tupida, unos ojos negros brillantes de odio...

—¡Mírame! —aullaba el enano—. ¡Quiero que sepas quién te mata!

Pellehun no podía responder, pero entornó los ojos para verle mejor.

—¡Soy Rogor, príncipe de Ghazar-Run, heredero del trono bajo la Montaña negra!

A su lado se derrumbó un guerrero enano atravesado por una lanza, pero Rogor ni siquiera le dirigió una ojeada. Pellehun inclinó la cabeza, esbozó una sonrisa y reunió sus últimas fuerzas para hablar.

—Es... Justicia.

—¿Cómo?

El viejo rey tosió, salpicando su mentón de sangre, y su cabeza cayó en la hierba. Rogor le contempló con un odio formidable, luego se levantó lentamente, blandió muy alto su hacha y la dejó caer con todas sus fuerzas, cortando el cuello con tanta limpieza que la cabeza del rey rodó a unos pocos pies, como una bola liberada de su cadena. El enano la recogió por las trenzas, la hizo girar como una onda y la lanzó hacia los caballeros de la escolta.

—¡Troin ha sido vengado! —aulló con una voz de demente. Luego huyó hacia la montaña.

III

Bajo el bosque de Eliande

En pleno bosque, la ciudad de Eliande se extendía entre cielo y tierra. Era una ciudad arácnea, un inextricable embrollo de lianas y ramas, de follajes y malezas, con helechos altos como un elfo y casi amarillos que formaban por encima del suelo una bóveda luminosa. Algunos habían construido sus chozas en el santo suelo, bajo aquella cúpula traslúcida, otros, incluso, se habían hundido en la tierra, entre las lisas raíces de las hayas. Pero la mayoría de los elfos vivían en la copa de los árboles, justo bajo el cielo, en cabañas que en nada se parecían a lo que un hombre hubiera podido considerar una vivienda.

Aquella ciudad inmensa se fundía en el bosque hasta tal punto que habría podido atravesarse sin advertirlo, pues no se hallaba en ella ni el ruido característico de las ciudades humanas, ni su perpetua agitación, ni olor de cocina alguna. Los elfos no sentían ni el frío ni la lluvia, y su noción de comodidad sumía a los demás pueblos en la consternación. Por esa razón no construían nada y, por muy grandes que fueran (y ésta era la mayor de todas), sus ciudades no eran, al modo de ver de los hombres, más que una maraña vegetal sin significado. Sin embargo era una ciudad inmensa y muy antigua, edificada mucho antes que los primeros burgos tonificados de los hombres aparecieran en la llanura. En vano se habría buscado un palacio, tiendas o incluso murallas. Allí no había nada, ni calle, ni plaza, ni lugar alguno donde reunirse, apenas un calvero. Pero todos los árboles estaban marcados con runas y todas las rocas estaban esculpidas, a veces desde el alba de los tiempos, con rostros-hojas ingenuos o extrañas volutas cuyo sentido habían olvidado los propios elfos.

En aquel tiempo, cuando el mundo era joven, decíase que la diosa Dana había creado el primer bosque para reunir los tres niveles de la conciencia, el mundo celestial que rozaban las altas ramas de los árboles, el de la superficie y las apariencias sobre el que crecían, y el mundo subterráneo en el que hundían sus raíces. Había plantado los siete árboles sagrados, el haya, el abedul, el sauce, el avellano, el aliso, el manzano y el acebo, y de ese bosquecillo había nacido toda la vegetación del reino de Logres y más allá. Cada árbol había sido designado por un ogam. una runa vegetal, formando así un alfabeto sagrado, para que los bosques hablaran, por siempre, a quien supiera leerlos.

Allí, en el corazón del bosquecillo. los elfos habían escondido su talismán, el caldero del Dagda. el Graal del conocimiento divino. Y allí se perpetuaba la enseñanza de la diosa, allí los iniciados se convertían en dru wid, sabios por los árboles...

Pero eso fue hace mucho tiempo y el bosque había desaparecido, poco a poco, corroído por el desbroce de los campesinos, troceado por escaras y boquetes cada vez más anchos, que pronto llegaron al mar. Había sido lento, anodino al principio, casi ridículo por lo desprovistos que parecían los hombres, con sus hachas y sus sierras, frente a aquel océano de árboles inmenso, infinito. Sin embargo, hoy, la llanura de los hombres recubría todo el mundo, y ya sólo subsistían, aquí y allá, algunos bosques flanqueados de malezas, de abrojos y troncos de árboles abatidos, que se pudrían lentamente bajo la lluvia y el viento.

Los elfos habían tenido que aprender a vivir fuera del bosque. Algunos se habían establecido en las marismas, en las marcas de las landas pobladas por los monstruos. Otros, a los que se llamaba elfos verdes, subsistían en los bosques y las malezas, junto al pueblo pequeño. Los elfos de los remansos se habían reunido con los hombres de las dunas y habían aprendido el mar.

De su antiguo dominio sólo quedaba una gran selva, la última por la que los elfos se habían batido, que se extendía en torno al bosquecillo sagrado de los siete árboles. Los hombres la llamaban Eliande, sin saber que ése era el nombre con el que los elfos designaban antaño el bosque entero, y con el tiempo los propios elfos le habían dado el nombre de Broceliande —el país de Eliande. Los que vivían aún allí eran llamados altos-elfos. y Lliane era su reina.

La noche había caído casi cuando, sostenida por Blodeuwez, Lliane llegó al lindero de la ciudad. Una suave luz anaranjada brotaba de las frondas, brillante de polen. Lliane sonrió al descubrir que los árboles estaban pintados o cargados de guirnaldas de flores en honor de la recién nacida, y estrecho con más fuerza a Rhiannon en sus brazos. Los elfos, a su paso, se inclinaban en silencio, trazando a veces en su dirección las runas de la buena suerte —Oferleoz aetheling bearn—, y formaban alegremente una procesión tras los pasos de la joven madre. Muy pronto fue una verdadera muchedumbre la que caminaba detrás de Lliane y Blodeuwez, serpenteando entre los árboles de la ciudad élfica tan apaciblemente, a pesar de su número, que ni siquiera turbaba el canto de los pájaros.

Lliane demoró el paso, con un nudo en la garganta y el aliento cortado por la emoción. Todo estaba tan calmo aquí... Los Antiguos habían bautizado el lugar como Kaer Sidhi, la Ciudad de la paz, y nunca ese nombre olvidado le había convenido más que hoy. Las mejillas de la reina temblaron en la comisura de sus labios, su garganta se cerró. Suspiró para liberar su angustia y echó hacia atrás sus largos cabellos negros, con los ojos brillantes de lágrimas. En sus brazos, Rhiannon se había dormido con las pequeñas manos gordezuelas cubriéndole a medias el rostro. Un rostro demasiado redondo, demasiado rosado... Llandon comprendería a la primera ojeada.

Volvió a ponerse en camino, esforzándose por sonreír, como si cada zancada no la acercase a la vergüenza y al exilio, lejos de ese bosque de Eliande al que tanto amaba. Blodeuwez, insensiblemente, se apartaba de ella. Sus brazos no la sostenían ya, sus largas manos casi blancas resbalaban por el vestido de su amiga como fantasmas, y Lliane se arrancó a su blando abrazo con un movimiento de caderas.

Así estaba bien, estaría sola frente a Llandon. Que nadie viera los rasgos del rey endurecerse al ver a la niña, con la duda y la pesadumbre en sus ojos.

El sol se había puesto detrás del bosque, irisando de oro y plata los más altos ramajes mientras el sotobosque se zambullía suavemente en las tinieblas. Lliane se tranquilizó por ello, aunque la obscuridad no supusiera gran diferencia para aquellos elfos con ojos de gato. El bebé gimió en sueños y agitó sus pequeños miembros. Sus labios redondos formaban minúsculas burbujas de saliva; Lliane se enterneció viéndola fruncir los ojos y luego encadenar una serie de adorables muecas, ridículas o por completo graves, como si aquel trabajo le exigiera una formidable concentración. La acercó a sus labios y le susurró al oído palabras apaciguadoras, olisqueando su aroma de bebé, acariciando su mejilla de piel tan suave.

—¿Me la muestras?

Lliane no pudo evitar un respingo. Allí estaba Llandon. Tendía los brazos hacia ella, pero sus ojos no sonreían. Lo sabía, naturalmente... ¿Cómo había podido creer que se dejaría engañar? El rey de los altos-elfos se acercó más aún y apartó el lienzo que cubría a Rhiannon. Pese a su dominio, Llandon esbozó un movimiento de retroceso y se turbó viendo a la niña. Se llevó la mano a la garganta, experimentando lo que antes habían sentido las druidas del calvero. Aquella opresión que la propia Lliane había sufrido antaño al ver a Myrddin. Los ojos del rey, extraviados por un instante, se posaron en su esposa con tal expresión de pasmo que el corazón de Lliane se quebró una vez más. Tendió el brazo para rozarle la mejilla con un gesto tierno, pero Llandon se apartó como si ella le hubiera abofeteado.

Con un gesto demasiado brusco para parecer normal ante los ojos del pueblo del bosque, tomó el bebé de sus manos y lo estrechó contra su pecho recubriéndolo cuidadosamente con el lienzo. Luego, hendiendo el grupo de los dignatarios apretujados tras él, sin ni siquiera dirigir la mirada a Gwydion, el gran druida, que se había adelantado para bendecirlo, desapareció en su choza con la niña.

Baldwin llevaba siglos y siglos sintiéndose viejo. Hacía doscientos treinta largos años que reinaba bajo la Montaña roja, y era mucho, incluso para un enano... El viejo Baldwin era ya rey mucho antes de la guerra contra los monstruos, antes incluso de que el padre de Pellehun hubiera nacido, desde hacía tanto tiempo que había acabado por creer que iba a vivir siempre. Pero su reinado concluía en un desastre. Los enanos se habían apartado de la Diosa, y la Diosa les había arrebatado Caledfwch, la espada del rayo, su talismán. Su pueblo había muerto por haberla olvidado. Muerto por orgullo, muerto por la loca vanidad de querer vivir sin dios.

Y aquello era culpa suya.

A su alrededor, la montaña estaba llena de tumultos y de lamentos, pero el rey no oía nada.

Hundido bajo su barba y sus espesas cejas, contemplaba a sus guerreros o, al menos, a los que habían sobrevivido. Sus barbas trenzadas estaban ennegrecidas por la sangre seca, sus ojos obscuros se perdían en el vacío, petrificados aún por el horror de lo que habían visto, y sus armaduras de cuero claveteado estaban manchadas de tierra, por que los supervivientes habían tenido que tenderse y reptar entre la hierba gimiendo de terror bajo un diluvio de flechas. Ya no quedaba honor bajo la Montaña roja. El honor de los enanos se había quedado en la llanura.

El rey bajó los ojos, doblegado por el peso de la vergüenza y la pesadumbre, y cuando volvió a abrirlos su mirada buscó a los dos caballeros que habían encontrado refugio bajo la Montaña.

—¡Monseñor Ulfin!

El anciano Baldwin levantó una pesadísima mano e indicó por signos al más alto de los dos que se adelantara. Éste vaciló, lanzó una ojeada a su compañero y, luego, se aproximó al rey con un tintineo de armadura, empujado al pasar por los guerreros enanos que se apartaban a regañadientes. Fueran cuales fuesen los servicios prestados antaño, Ulfin era un hombre, más aún, era uno de los doce paladines del rey Pellehun, y su mera presencia se les había hecho insoportable.

—Ulfin, amigo mío, es tiempo ya de que nos despidamos —dijo Baldwin levantando con ambas manos al caballero que se había arrodillado ante él—. Al ayudarme a escapar de Loth, durante aquella horrenda noche de matanza, me salvaste la vida. Pero ya ves, la matanza ha venido hasta nosotros... Yo te devuelvo esa vida. No habrá gloria muriendo aquí.

—Sire...

—No, no... Así es.

Baldwin buscó con los ojos al otro caballero y lo señaló con un movimiento del mentón.

—Ya ves, él tenía razón a fin de cuentas.

Ulfin siguió su mirada. Dominando con la cabeza los hombros y el pecho la huraña asamblea de los enanos, el hombre no parecía en absoluto un caballero, salvo por su prestancia y la larga espada que llevaba al costado. Los cabellos castaños peinados en varias trenzas, el rostro lampiño, al revés que Ulfin y la mayoría de los caballeros, iba vestido con una túnica verde y una simple cota de cuero en bruto, a la moda élfica, que le llegaba hasta los tobillos y le daba más bien aspecto de herrero. El hombre era joven, pero sus ojos parecían haber vivido ya mil años. Y su rostro estaba marcado por una larga cicatriz, roja todavía, que le abría el rostro de la oreja al mentón. Baldwin vaciló, luego levantó la mano haciéndole una señal para que se les reuniera.

Avanzó hacia ellos, trepó los tres peldaños que llevaban al trono y miró al rey con aire interrogativo, hasta que un codazo de Ulfin le recordó las conveniencias.

—Dejadlo —dijo Baldwin mientras el joven hincaba prestamente la rodilla en el suelo—. Realmente eso no tiene ya importancia alguna...

Le sonrió (algo que nunca era seguro, dado el insondable grosor de su barba) y le tendió fraternalmente las manos.

—Uter...

El viejo enano inclinó la cabeza, indiferente a los murmullos desaprobadores que recorrían las hileras de guerreros.

—¿Cómo habríamos podido creerte?

Uter no respondió. Nueve meses... Había permanecido nueve meses encerrado en las cárceles de la Montaña roja. Nueve meses sin ver la luz del sol, encadenado al principio, apaleado, amenazado cada día con ser entregado al odio del príncipe Rogor; luego, poco a poco, preguntado, escuchado cuando se advirtió que su increíble relato tal vez contuviera una parcela de verdad. Uter sólo debía la vida a la presencia de Ulfin, su compañero de armas, y a la deuda que el viejo Baldwin tenía con este último, pero cuando, por fin, le habían escuchado, era ya demasiado tarde. El ejército de los hombres había conquistado la mayor parte de los reinos enanos. Nueve meses sin ver a Lliane...

—Debéis partir los dos —prosiguió el viejo soberano—. La montaña... (Vaciló unos instantes.) La montaña va a cerrarse.

Baldwin levantó la mano y cerró el puño, como representando el aplastamiento de su propia ciudad. Hubo entre los guerreros enanos un estremecimiento que el rey ignoró.

—¿Sabéis por qué hemos perdido esta batalla, caballeros?

—Los arqueros —respondió Ulfin.

—Sí... Qué cobardía, ¿no es cierto? Ni siquiera hemos tenido tiempo de combatir... Pero no es sólo por eso. Hemos sido derrotados por nuestro propio talismán. La espada del dios Nuada. Se dice que perdió un brazo durante una gran batalla y que el enano Credne le forjó un brazo de metal. Desde entonces se llama Nuada Airgetlam, Nuada el del brazo de plata... En prueba de su agradecimiento los enanos recibieron la espada del dios. Caledfwch... ¿Cómo la llamáis vosotros? ¿Excalibur?

Ulfin inclinó la cabeza.

—... ¿Y la palabra tiene algún sentido para vosotros?

El caballero no respondió.

—No, claro que no... Sois como nosotros, habéis olvidado. Y además tenéis vuestra nueva religión y esa cruz que os sirve ahora de talismán. ¿Crees tú en ella. Ulfin?

—¡Claro que no! —exclamó el caballero—. Es una religión de cobardes, tender la otra mejilla cuando te golpean, pedir gracia a Dios... Apenas buena para el pueblo.

—¿Y Pellehun. cree en ella?

—Seguro que no —dijo Ulfin con una sonrisa despectiva—. Pero sin duda le conviene perfectamente. Cuanto más pobre eres, más los monjes te prometen el paraíso después de la muerte, lo que para el rey...

Baldwin interrumpió al paladín con un molesto ademán de su mano.

—¿Por qué nos robó Caledfwch? —gritó con voz bruscamente ronca, quebrada por la rabia—. ¡Eso es lo que quiero saber!

La sonrisa de Ulfin se petrificó en un rictus inquieto.

Involuntariamente, retrocedió un paso y lanzó una ojeada a la guardia del rey bajo la Montaña roja. La mirada de los guerreros enanos brillaba de odio y sus manos estaban crispadas sobre sus hachas.

—¿Por qué nos robó si no cree en nada? —aullaba Baldwin—. Hay tantos tesoros, ¿por qué precisamente la espada?

El anciano rey desafió largo rato a los dos hombres con la mirada, luego se dejó caer como una masa en su trono.

—Uter tenía razón —prosiguió con voz sorda, como para sí mismo—. Vuestro rey nos engañó desde el comienzo, utilizando nuestro viejo odio hacia los elfos... Todo lo que yo quería era que nos hicieran justicia. Que vengaran la muerte de Troin. Era una cuestión de honor, ¿comprendéis?

Ulfin y Uter inclinaron la cabeza, pero no comprendían.

—En verdad, yo creía que era sólo una leyenda, la Diosa, el talismán... ¡hermosos cuentos, apenas buenos para los elfos! Y por eso el talismán nos venció. Pero Pellehun, en cambio, lo sabía...

Baldwin levantó un ojo para contemplar a Ulfin. Era alto (aunque naturalmente todos los hombres les parecían altos a los enanos), más alto que Uter y más imponente con su armadura de placas cubierta por una cota de armas de tejido rojo marcada con las runas de la Montaña, pero su barba rubia era tan corta como la de un enanito de apenas cincuenta años. Como la mayoría de los caballeros humanos, llevaba los largos cabellos Peinados en varias trenzas que protegían sus orejas y su nuca de los mandobles, al tiempo que le despejaban el rostro. Podía verse ya el desgaste del tiempo, arrugas y cicatrices. ¿Qué edad podía tener? ¿Cincuenta, sesenta años? No, no, no... Los hombres no vivían hasta tan viejos. Sin duda no más de la mitad. Una edad ridícula, bajo la Montaña. Pero los hombres vivían así, muriendo jóvenes, naciendo sin cesar, a puñados enteros, de una punta a la otra del año, cubriendo el mundo con su proliferación, como gusanos que corroyeran la madera.

—¿Por qué me salvaste aquella noche, Ulfin?

—Porque era una infamia —respondió el caballero sin reflexionar (¿para qué seguir reflexionando? No había dejado de pensar en ello desde aquella noche de pesadilla)—. Emprendiéndola contra vos en el recinto del Gran Consejo, el rey Pellehun se hizo culpable de la peor de las felonías, y traicionarle fue un honor.

Baldwin se agitó bruscamente, dando algunos respingos acompañados por ciertos gruñidos jadeantes que, pensándolo bien, podían ser un ataque de risa.

—Un honor muy pesado de soportar, ¿verdad, caballero? Y sin embargo, tú tienes razón. Razón contra todos, es decir que estás equivocado. Ambos estáis equivocados... Ambos locos... Hubieras debido matarme, aquella noche, Ulfin. Degollarme en mi sueño. Esta tarde tú estarías en el campamento de los vencedores...

El caballero inclinó la cabeza. ¡Cuántas veces había hecho el mismo razonamiento!

—Al menos seguiréis con vida —dijo Baldwin inclinándose hacia los dos hombres—. Morir aquí no sirve de nada. Marchaos, reuníos con la reina Lliane, decidle lo que ha ocurrido... Y llevaos a Bran con vosotros. Es preciso saber si vuestro rey sólo robó la espada con el fin de provocar una guerra entre los elfos y los enanos, o si cree realmente en el poder de los talismanes. Decidle a Lliane que os esperaremos, bajo la Montaña...

Uter no oyó el final de la frase. Reunirse con Lliane, por fin...

—¿Me has entendido bien?

Uter abrió de par en par los ojos, arrancándose brutalmente de sus dulces pensamientos, pero por fortuna el anciano rey no se dirigía a él. Un enano vestido de guerra, con la larga barba roja anudada en dos anchas trenzas que caían sobre su jubón de cuero obscuro, se había adelantado hasta ponerse a su lado y le miraba con una expresión bonachona, casi con simpatía. Uter le devolvió la sonrisa intentando que no se advirtiera su diversión. A pesar de sus aparejos de guerra, su pesada hacha de doble filo y su casco, aquél no era un guerrero. Demasiado gordo.

—Bran es el hermano menor del príncipe Rogor, heredero del trono de Troin bajo la Montaña negra...

El anciano rey hizo una pausa.

—Tal vez incluso su heredero, si Rogor ha muerto...

Le pareció que Bran se engallaba. En cualquier caso, hizo un loable esfuerzo para esconder su panza.

—No tiene la menor importancia —soltó Baldwin con una gélida mirada hacia el joven enano—. Pero Bran es de sangre real. Conoce toda la historia. Si llegáis hasta la reina Lliane, podrá dar testimonio.

—Sire, podéis contar conmigo —dijo Bran—. ¡La encontraremos y le diré todo lo que sé!

—No sabes nada —gruñó Baldwin—. Limítate a seguir vivo.

El rey se levantó entre los chirridos metálicos de su cota de mallas, y bajó los tres peldaños de su trono arrastrando a Ulfin por la cintura (sin duda hubiera preferido tomarle de los hombros, pero habría debido de estirar el brazo y ponerse de puntillas, algo que habría carecido de dignidad). Sin decir una palabra, sin una mirada hacia Bran, que trotaba tras sus pasos junto a Uter, atravesaron así la cámara real y los corredores de palacio y desembocaron en la plaza de armas, una vasta sala subterránea iluminada por pozos de luz practicados en la roca, y de altura suficiente para que ambos caballeros pudieran mantenerse de pie sin inclinar la cabeza.

Ante sus ojos se abría el sinuoso dédalo de Dal Wid, la ciudad de los enanos bajo la Montaña roja, inmenso cubil recorrido por túneles sin fin, tan opresivo y obscuro que nadie, salvo ellos, habría podido vivir allí sin perder la razón, pero a la que querían por encima de todo. Al pie de palacio, toda una población chillona se esparcía por las menores callejas, enloquecida como un enjambre de avispas. La orgullosa, la pomposa Dal Wid era ya sólo una madriguera asolada por el espanto, de la que escapaban a racimos fugitivos cargados con sus bienes más preciosos, a quien los soldados dispersos por la llanura recogerían, sin el menor trabajo, con la Punta de sus lanzas.

Era como un cuerpo que se vaciara de su sangre por mil heridas. Un continuo chorrear, lamentable, que el anciano rey contempló boquiabierto con los ojos brillantes de lágrimas. Más aún que la derrota de su ejército la huida de su pueblo le pareció la señal de su decadencia.

—He aquí, pues, cómo termina mi reino —murmuró.

Y volvió la espalda a aquel lamentable hormigueo, bajando la cabeza para no encontrar la mirada de los caballeros. Tuvo una breve vacilación hizo un gesto con la mano, tal vez una señal de adiós.

—Os doy una hora —dijo.

Por un instante, volvió hacia Ulfin los ojos más tristes del mundo, y desapareció a grandes zancadas en el refugio de su palacio. Sus guerreros le siguieron en silencio, más huraños de lo que nunca estuvieron los enanos, dirigiéndose hacia su funesta suerte con los hombros caídos pero el alma en paz, orgullosos de su propio valor ante el espectáculo de toda aquella cobardía. Luego las anchas puertas de bronce de palacio se cerraron a sus espaldas, dejando a Ulfin, Uter y Bran solos en el atrio.

Lentamente, el enano se quitó el casco, lo miró con una expresión de formidable asco y, luego, lo dejó caer al suelo. Echó hacia atrás, hacia la nuca, su gócete de hierro trenzado y se desgreñó furiosamente los cortos cabellos de un rojo obscuro. Luego empuñó la pesada hacha y, con una fuerza de la que ambos hombres no le habrían creído capaz, golpeó el suelo con un «¡han!» de leñador, arrancando de las losas grandes esquirlas de piedra. Sin preocuparse por sus compañeros, como si llevara a cabo algún rito secreto, se arrodilló junto a la grieta y recogió una esquirla ancha como la palma de la mano, guardándola cuidadosamente en su zurrón. Permaneció así, de rodillas, durante largos minutos, mascullando un obscuro hechizo, luego se levantó de golpe y miró de arriba a abajo a los caballeros.

—¡Vámonos!

Sin esperarles, bajó los pocos peldaños que les separaban de la plaza de armas y desapareció en una calleja, entre la muchedumbre. Los dos hombres y el enano avanzaron rápidamente al principio, dejando atrás a cada zancada familias enteras doblándose bajo el peso de los bienes que intentaban salvar, pero muy pronto resultó un muro viviente lo que se levantó ante ellos, obstruyendo los estrechos pasadizos subterráneos, obligándoles a utilizar los codos para abrirse paso, luego a golpear a ciegas, empujados, maltratados, desgarrando sus ropas contra las paredes rocosas de los túneles, desollándose las manos y el rostro para agarrarse al menor saliente, tambaleándose pronto como juguetes, de una punta a otra, arrastrados por la rugidora corriente de los fugitivos, irrazonable como un torrente, salpicando las paredes con gritos y gemidos, hinchándose con su propio pánico.

Por fin estuvieron fuera, lanzados casi a su pesar lejos de aquel tumulto, pasando insensiblemente de la penumbra de Dal Wid a la obscuridad de la noche y, como todos los fugitivos, permanecieron un instante atónitos ante las puertas de la ciudad, con el rostro sudoroso azotado por el frescor de la llanura, hasta que los demás les empujaron hacia adelante.

Uter, cegado por las tinieblas, se encontró solo, avanzando a tientas entre todos aquellos enanos que veían en la obscuridad lo bastante para correr en línea recta. Cada paso era un sufrimiento, tan aplastados habían sido sus pies en el barullo. Tenía la impresión de haber sido coceado. Cada uno de sus músculos estaba dolorido y el pomo de su espada le había magullado una costilla hasta el punto que le parecía recibir una puñalada a cada respiración. De pronto, una mano le agarró con fuerza y lo apartó hacia un lado. Era Bran.

—No hay que seguirles —dijo el enano—. Van hacia su muerte.

Uter entornó los ojos para intentar distinguir algo en la masa obscura que fluía de Dal Wid. Sólo vio antorchas, muy lejos, en la llanura, blandidas por caballeros humanos que, en pequeños grupos, surcaban las tinieblas a todo galope.

—Diríase que están cazando —murmuró Ulfin.

—Muy bien —ladró Bran—. ¿Por qué no te reúnes con ellos?

—¿Y tú, gordo, por qué no te reúnes con tu rey? ¿Tienes miedo de morir o qué?

La noche era demasiado obscura para que divisara algo más de él que una especie de masa desgreñada, pero Ulfin sabía que el enano le veía perfectamente, y que debía ahogarse de indignación. Entonces sonrió ampliamente, para añadir desprecio a su humillación.

—¡Hijo bastardo de un pedo de oso! —soltó de pronto Bran—. ¡Lo lamentarás!

Y desapareció de pronto, zambulléndose aparentemente en los precipicios que hacían, alrededor de la Montaña roja, la función de fosas. La idea de que se hubiera arrojado al vacío para lavar su honor pasó por la mente del caballero, hasta que descubrió una minúscula escalera tallada en la pared rocosa, que el gordo Bran bajaba con la velocidad de un cabrito. Ambos hombres se lanzaron tras él, pero Ulfin estuvo a punto de caer al vacío desde el primer paso, tan estrechos eran los peldaños y abrupta la pendiente. Se pegó contra la pared, con el corazón palpitante, luego descendió poco a poco, peldaño a peldaño, agarrándose como pudo a las menores escarpaduras, abriendo de par en par los ojos en la obscuridad Bran, ya abajo, les aguardaba riendo con sorna.

—¿Algo os ha entretenido?

Ulfin tendió el cuello una vez más para intentar distinguir al enano pero la obscuridad, en el fondo del barranco, era total. Se escuchaba el chapoteo de una corriente de agua y el aire helado acarreaba un violento hedor de moho que se agarraba a la garganta. Las botas de los caballeros pisaban guijarros o resbalaban sobre substancias viscosas, indefinidas, que exhalaban inmundas bocanadas de carne en descomposición.

—¿Qué es esto? —gruñó Uter—. ¿Una cloaca?

—¡Eso es! —dijo la voz del enano desde las profundidades de la noche—. No os perdáis, malditos meados de un asno pelado, de lo contrario os encontrarán las ratas.

Ulfin levantó los ojos al cielo y lanzó un suspiro.

—De acuerdo, maese Bran. Has ganado. Te presento mis excusas... El enano resopló ruidosamente en la obscuridad, luego prosiguió con voz apaciguada:

—Y no estoy gordo.

—Y no estás gordo. ¿Vamos?

Hubo un ruido de pasos sobre los guijarros y los caballeros, uno tras otro, sintieron que el puño del enano les ponía una cuerda en la mano. Luego les volvió la espalda y la cuerda se tensó, arrastrándolos tras él hasta lo más profundo del abismo.

IV

El fin de la Montaña roja

Con la noche, el bosque había recuperado la paz. Los murmullos de los elfos se habían apagado en la obscuridad, arrojados ante en la puerta cerrada de la choza real, en la que ni Lliane ni Llandon dormían. Sentados en el musgoso suelo, a uno y otro lado de un fuego de ramas que proyectaba sus danzarinas sombras en los setos de follaje que servían de paredes a su austero cubil, estaban ya más allá de las palabras. Más allá incluso de las miradas. Entre ellos ya sólo quedaba el silencio, un silencio caótico turbado por los sobresaltos de Rhiannon, sus gemidos de gatito y su respiración incierta. Una vida, vacilante y frágil, entre ellos, cada una de cuyas manifestaciones les separaba algo más el uno del otro. A veces, su aliento parecía detenerse, sólo por un instante, y el corazón de Lliane galopaba, pero al siguiente instante un hipo parecía liberarla y, en un lamento minúsculo, con una brusca rigidez de los miembros y un baboso balbuceo, volvía a sumirse en el sueño. Y, cada vez, la sonrisa de Lliane se helaba bajo la mirada del rey.

Nadie había sido admitido en su choza. Ni los druidas portadores de presentes, ni las sanadoras, de las que la reina y la niña tenían sin embargo gran necesidad, ni siquiera Blorian y Dorian, los dos jóvenes hermanos de Lliane, que se habían adormecido en el umbral, desorientados e incrédulos, acechando los gritos de Llandon o el llanto de su hermana. Luego el rey había callado, vencido por la amargura.

Ni él mismo se reconocía. ¿Había permanecido demasiado tiempo en Loth, en la vecindad de los hombres, para que tantos celos y tanto odio le dominaran hasta ese punto? ¿Era posible que un alto-elfo de la antigua raza de Morigan llorara de amor como uno de esos ridículos trovadores? Cuando Lliane se había marchado hacia aquella insensata búsqueda, el sentimiento de haberla perdido para siempre se había instalado poco a poco en él, con el transcurso de los días, convirtiéndose en certidumbre Muy pronto no había conseguido ya soñar con ella, ni siquiera representarse su rostro (y los sueños de Llandon, como cada cual sabía en todos los clanes élficos, contenían siempre parte de verdad). Hasta el punto de que su regreso había sido casi una sorpresa.

Antes incluso de que su vientre se redondeara, habían llegado otros sueños de los que no había hablado a nadie, ni siquiera a Gwydion, sueños tan odiosos que se despertaba en plena noche, aureolado por el sudor, y se lanzaba a través de los bosques en largas carreras ciegas, hasta el agotamiento. Pero no hasta el olvido.

Aunque la rabia y la vergüenza le habían abandonado ahora, entre ellos persistía esa distancia, algunos codos apenas, una distancia infranqueable a menos que Lliane fuera hacia él. Pero ella estaba en el otro bando, en el de su hija, y recorría un camino inverso que pasaba de la pesadumbre al rencor. Privada de los cuidados de Blodeuwez o de las bendiciones del gran druida Gwydion, había tenido que buscar en sí misma fuerzas suficientes para volver a la vida, caldear en su vientre agotado la llama de las antiguas runas, repitiendo sin cesar el Feoh, el primer canto rúnico:

Byth frofur fira gehwylcum

Sceal theah manna gehwylc miclun hyt daelan

Gif he wile for drihtne domes hleotan.

En su cuna de musgo y hojas, la pequeña comenzó a agitarse, durmiendo aún, pero sacudiendo a veces sus miembros con un brusco impulso. Lliane llevó instintivamente la mano a su vientre. Unos días antes, unas horas antes, esos golpes los sentía en el interior de sí misma... Un suspiro, algunas burbujas de saliva y la recién nacida abrió un ojo, arrugando la nariz de modo vagamente delicado.

—Rhiannon —murmuró tiernamente Lliane a su oído.

—No la llames así.

La sonrisa de la reina desapareció de sus labios. Llandon no había pronunciado ni una sola palabra desde hacía horas, y su intervención la había sorprendido.

—No es reina —dijo él—, y jamás va a serlo.

—Es mi primera hija —dijo Lliane esforzándose por no levantar el tono ni afrontar la cerrada mirada de su marido—. La Diosa sabe hasta qué punto habría deseado tener una hija tuya, pero no la tuvimos. Ni siquiera hemos tenido un hijo, Llandon... La diosa ha querido que fuese así...

—¡ Deja a los dioses al margen de eso! —gritó el rey—. Eso nada tiene que ver con la Diosa. Te acostaste con Uter, te entregaste a él como una buscona de sus bajas ciudades, ¡eso es lo que hiciste!

Llandon había gritado tanto que Rhiannon despertó sobresaltada. Se echó a llorar y Lliane la tomó contra sí para darle el pecho. Cerró los ojos y dejó que su pulso se calmara antes de responder.

—Cuando éramos jóvenes, Llandon, tú y yo nos entregamos, como dices, a todos los que querían tendernos en la hierba, durante las noches de Beltane, cuando estábamos ya prometidos el uno al otro... ¿Qué te pasa ahora? Diríase que...

Se detuvo. Diríase Uter, pensaba.

—... Estás celoso como un hombre —soltó—. ¡Muy pronto vas a decirme que me amas!

Llandon la miró con un rictus de asco y espanto.

—Sobre este punto —dijo entre dientes—, entiendes tú mucho más que yo.

Lliane se levantó y, en su movimiento, la capa que la cubría cayó al suelo. Perfectamente desnuda a la danzarina luz del fuego, apoyó a Rhiannon contra su seno y miró a Llandon con frialdad.

—Soy Lliane, del linaje de Dun, reina de los altos-elfos y de los pueblos bajo el bosque de Eliande, por la voluntad de la Diosa y mientras viva —dijo, y sus labios temblaban y las lágrimas acudían a sus ojos—. Tú, tú eres sólo... el rey.

Llandon quedó atónito.

—Rhiannon es mi primera hija —dijo de nuevo—. Lo quieras o no, contigo o sin ti, será reina.

—¿De qué pueblo? —dijo Llandon.

Lliane no respondió. Una palabra más y brotaría el chorro de las lágrimas, quebrando definitivamente todas sus defensas. Sus piernas vacilaban, la cabeza le daba vueltas, su vientre estaba dolorido y se sentía a punto de derrumbarse. ¿Por qué no le ayudaba?

Llandon inclinó la cabeza y se levantó pesadamente, luego, sin una Palabra ni una mirada, salió de la choza.

Fuera, se detuvo unos instantes. La bruma se extendía lentamente sobre Broceliande, como un aliento insidioso, inexorable, y el rey quedó helado de espanto. Pues la bruma, el Feth Fiada, pertenecía a los dioses. Los elfos eran el pueblo del aire, el mar pertenecía a los hombres, la tierra a los enanos y el fuego a los monstruos de las Tierras Gastas, pero la niebla los dominaba a todos. Sólo la niebla podía borrar la roca y la ola, apagar el incendio y calmar la tormenta. El silencio de la bruma era el grito de los dioses, y si los dioses extendían así su blanco velo sobre el pueblo de Eliande, es que estaban encolerizados.

—¿Lo oyes? —murmuró Blorian.

Llandon volvió la cabeza hacia su cuñado. Dorian, a su lado, se había dormido, pero Blorian seguía velando, acuclillado a la puerta de la choza real, con el gran arco puesto de través en sus rodillas. Y Llandon se preguntó a quién pensaba proteger, y de qué peligro...

—Escucha —prosiguió sin mirarle.

Bajo la bruma, el bosque había callado. El ulular de los pájaros nocturnos había desaparecido, así como el crujido de los árboles e incluso el rumor de las hojas bajo el viento. Ya sólo se oía un siniestro gemido, largo y grave. Era el Daurblada, el arpa mágica del Dagda, que hacía vibrar las altas ramas de los robles; era su lacerante canto que sumía las almas en el olvido. Los dos elfos se cubrieron las orejas con las manos para escapar de él, pero se derrumbaron casi de inmediato en la nada de un sueño sin ensoñaciones.

El día nació sin que lo advirtieran. Uter avanzaba en una semiinconsciencia, bamboleando la cabeza y titubeando a cada paso, borracho de fatiga, borracho de no ver nada y del olor pestilente de aquel barranco saturado de inmundicias. En cuanto a Ulfin, sus sarcasmos se habían apagado pronto ante el chorro lleno de imágenes de las respuestas del enano, y al final de una justa perdida de antemano no se había escuchado ya el sonido de su voz. Desde hacía horas, los dos caballeros seguían a su guía en la obscuridad más total y entre el chillido de las ratas, agarrados a la cuerda como ciegos, torciéndose los tobillos en las piedras cubiertas de musgo que salpicaban su camino. El uno y el otro tenían demasiado orgullo para implorar un alto que Bran, por otra parte, habría sin duda rechazado con una risa sarcástica, acompañada por una de sus invenciones favoritas... Pese al considerable perímetro de su cintura y a su rostro de gorrino demasiado cebado, el enano era de una resistencia muy superior a la de cualquier caballero (y, sin embargo, hay que reconocer que el heredero del trono de Troin no era especialmente coriáceo), capaz, como todos los suyos, de caminar así durante días, de caminar sin comer ni beber, cerril como un búfalo, tan indiferente como un caballo y, como él, de derrumbarse sin más una vez llegado a destino, para sumirse instantáneamente en un sueño de plomo.

De pronto, Uter tropezó con una raíz, despertando al mismo tiempo de su niebla, y tomó conciencia del pálido fulgor del alba. Era sólo un delgado trazo de luz rosada en las tinieblas, pero por fin veía y conseguía incluso distinguir, ante él, la alta silueta de Ulfin y, muy por delante, la de Bran, tan ancha como alta, balanceándose al pesado ritmo de su paso. También el olor, el espantoso hedor de los fosos se había atenuado, aunque estuvieran mancillados hasta la cintura. Sin que los hombres lo advirtieran, habían abandonado el barranco desde hacía un buen rato y trepaban por un enmarañado sendero que les devolvía lentamente al nivel de la llanura. Había en el aire vivo del amanecer un aroma ácido, algo agrio, un perfume de bayas y rocío que no habían olisqueado durante todos aquellos meses pasados bajo la Montaña.

Llegados a lo alto de la senda, les fue necesario batallar aún, durante largos minutos, en la trampa de abrojos que desgarraban de nuevo sus ropas y arañaban su rostro o sus manos con cada una de sus espinas, antes de salir de allí a duras penas y derrumbarse por fin, como masas, en la alta hierba de un vallecillo por donde corría un arroyo. Los tres compañeros se durmieron enseguida, demasiado agotados para pensar siquiera en organizar un turno de guardia, envueltos en sus capas, abismados en un sueño sin ensoñaciones que se prolongó hasta que el sol estuvo alto y hasta que, con él, llegaron las moscas.

El cosquilleo de sus minúsculas patas y el chirrido de su molesto vuelo despenaron sobresaltado a Uter. Apartó con grandes gestos la nube de insectos, asustando al mismo tiempo a una bandada de grajos, negros como la noche, que hurgaban el suelo muy cerca de ellos, y permaneció sentado allí, un momento, saliendo poco a poco de su aturdimiento. Con la respiración entrecortada, jadeaba y la sangre golpeaba sus sienes. Se pasó el dedo por la larga cicatriz en un gesto que se le había hecho ya familiar, mirando a su alrededor las altas hierbas, los árboles cargados de hojas, el cielo límpido y el vuelo de los pájaros, con una felicidad de niño. hacia nueve meses que no había oído cantar a un pájaro... Cuando tomó por fin conciencia de ello, su propio olor y la visión de su cota manchada de infames materias provocaron en él una náusea. Se desnudó como un loco furioso, conservando sólo las calzas, y lanzó una mirada asqueada hacia Bran y Ulfin, que, aovillados aún en su sueño, tenían el aspecto y el olor de carroñas en descomposición.

El arroyo estaba helado, pero se bañó en él con delicia, jadeando de frío. Se tomó el tiempo de lavar sus ropas, luego remontó la corriente alejándose de sus suciedades y bebió a largos tragos.

Por fin toda su agitación cesó y el pequeño valle recuperó la calma. Uter se tendió en la orilla, saboreando el lento movimiento de las frondas en la brisa, el piar de los gorriones y el tranquilo fluir de la corriente (un silencio armonioso, torpemente turbado, ay, por los ronquidos de Bran). Aquellos largos meses pasados bajo la Montaña, en la penumbra de los subterráneos y en la luz de las antorchas, le habían privado de ese aire vivo del amanecer, de la resplandeciente claridad del día y de ese olor a hierba mojada que se caldeaba con los primeros rayos del sol.

El olor de Lliane...

Uter extendió sus ropas en una mancha de luz y regresó hacia sus compañeros, decidido, si no se habían levantado aún, a arrojarlos vestidos al arroyo.

Sólo encontró a Ulfin, lo sacudió golpeándolo con la bota y él se acurrucó en los pliegues de su capa mascullando que le dejaran dormir, de lo contrario les iba a pesar a algunos pisaverdes.

El enano, en cambio, se había despertado. Agachado en lo alto del cerro, entre el zumbido de sus moscas, desayunaba apaciblemente.

—¿Comiendo ya? —dijo Uter trepando hasta él, con una voz que se pretendía risueña pero en la que se percibía la envidia (tanto más cuanto que su vientre se puso a emitir unos gorgoteos bastante embarazosos).

Bran le dirigió una breve ojeada, señaló con un gesto su zurrón para invitarle a servirse y fijó de nuevo su atención en la llanura. Cuando se le reunió, dando grandes bocados a un jamón grande como su propio muslo, la sonrisa de Uter desapareció. A lo lejos, mucho más allá del valle, el ejército de los hombres se había puesto de nuevo en orden de batalla, y el joven sintió el corazón en un puño viendo los estandartes y los gallardetes enarbolados por cada escuadra. De azur con franja blanca. Colores que también él había llevado, hasta el fondo de las marismas de los elfos grises, hasta las sombrías colinas pobladas por los monstruos de las Tierras Gastas, y que había arrojado a las llamas junto a su juramento de fidelidad al rey Pellehun...

La hueste del rey avanzaba lentamente hacia el inmenso puente de piedra que llevaba a la fortaleza de los enanos, parecida a una columna de hormigas atacando a un gigante. La Montaña roja, indiferente a ese asalto minúsculo, dominaba el ejército con su masa tranquila. Jamás aún había merecido hasta ese punto su nombre, cuando la tierra arcillosa que la cubría se enrojecía bajo el sol, como si incubara un fuego interior, como piedra en fusión.

—¿Lo has notado? —dijo Bran.

—¿Qué?... No. ¿Notado qué?

Uter se sentó junto al enano, intrigado por la expresión aterrorizadora de su rostro: exaltación y miedo mezclados.

—La tierra tiembla —dijo—. Ya ha comenzado.

Dal Wid había recuperado su serenidad. Las calles de la ciudad subterránea de los enanos bajo la Montaña roja estaban casi desiertas, pero sólo casi. Centenares, millares de familias estaban aún allí y despertaban en paz. El furor y las angustias de la noche se habían disipado con los últimos fugitivos. Quienes se habían quedado se mantenían en el umbral de su casa, algunos sentados en el suelo, bebiendo su vino añejo, fumando su mejor tabaco, en silencio, intercambiando sólo miradas apreciativas e inclinaciones de cabeza con aquellos de sus vecinos que, como ellos, habían escapado a la locura de la noche. Oh, claro está, se habían producido robos en las casas abandonadas, se habían producido violaciones, golpes, furiosos asesinatos en el tumulto de la noche, pero todo se había apaciguado con el alba y los ladrones sollozaban ahora sobre su inútil botín. Las puertas de Dal Wid se habían cerrado para siempre. El oro, las joyas, los paños preciosos y los tapices de seda no tenían ya valor alguno, bajo la Montaña.

El rey Baldwin se había quitado la cota de mallas y ya sólo llevaba una camisa de lino y unas calzas ceñidas a las piernas por correas de cuero. Sólo su considerable masa le distinguía de los demás enanos que formaban, con él, un vasto círculo en la sala de armas de palacio. Había allí guerreros y mujeres, niños y magos, maestros albañiles (a quienes los hombres llamaban brujos porque hablaban con las piedras), nobles y mineros de manos callosas, y todos comenzaban a bambolearse pesadamente, martilleando el suelo con sus pies, salmodiando una obscura elegía que hacía vibrar la bóveda de palacio. En el mismo instante, en cada calle, los enanos se levantaron para marcar el paso, también ellos, al ritmo de los tambores de bronce instalados en el atrio. Y Bran, ante el estupor de Uter, se levantó también para patear pesadamente el suelo, apretando con pasión en su puño el pedazo de piedra arrancado al atrio del palacio rojo.

—¡Qué estás haciendo, pedazo de imbécil! ¿Quieres que nos vean?

Bran no respondió, claro está.

Uter, tendido de bruces, sintió que la tierra rugía debajo, sordamente primero, luego de modo más claro. Contempló de nuevo a su compañero, cuyos ojos obscuros estaban clavados en la montaña de arcilla y siguió su mirada. Largos ríos de tierra se deslizaban, ya, por las pendientes entre nubes de polvo rojo. El ejército se había inmovilizado en la llanura y al joven no le gustaba imaginar el terror supersticioso de los soldados, los gritos de los sargentos, las exhortaciones de los caballeros para que siguieran adelante. Pero el rugido no cesaba de aumentar y las primeras hileras comenzaban a retroceder. A su lado, Bran corría casi, ahora, sin moverse del lugar, y la tierra vibraba a cada uno de sus pasos. Se hizo luego un estruendo de fin del mundo. La montaña se derrumbaba sobre sí misma, lanzando sobre el ejército del rey una lluvia de cascotes, una nube de polvo rojo denso como la niebla y, por detrás, colosales sillares arrancados de las cimas, que caían por las laderas con un estruendo de espanto, destrozándolo todo a su paso.

La nube roja los alcanzó en pocos segundos, a pesar de la distancia, semejante a la inmensa ola de un maremoto. Uter se lanzó hacia atrás, bajando por la pendiente para escapar de ella, aullando en el ensordecedor estruendo de la granizada de piedras que le azotaba el cuerpo. Se encogió sobre sí mismo protegiéndose la cabeza, mientras un polvo acre caía sobre él y sobre todas las cosas, a varias leguas a la redonda. En la llanura, los supervivientes se ahogaban como peces fuera del agua bajo aquella tempestad de tierra, atónitos y aterrorizados, incapaces de comprender lo que había ocurrido, temblando de miedo al mirar el suelo, como si fuera a abrirse bajo sus pies y a devorarlos para siempre, hombres y animales, indignos de sobrevivir al hundimiento de la montaña.

Y luego un absoluto silencio sucedió al tumulto. Un silencio de supervivientes atónitos que se levantaban con prudencia sin atreverse a alzar los ojos, avergonzados casi de seguir vivos, tan insensato parecía haber resistido a aquel desastre.

Así se incorporó Uter, pulgada a pulgada, sacudiendo el polvo rojo que le cubría y que cubría todo el vallecillo, hierbas, árboles, piedras, el cuerpo, inmóvil de Ulfin a su lado, las ropas que había puesto a secar e incluso, el agua del arroyo, que parecía acarrear ahora oleadas de sangre. Sólo se veía a unos pocos codos, tan cargado estaba el aire de partículas atorbellinadas. Uter buscó el sol y sólo distinguió un halo cubierto de carbonilla. Tosió, escupió, corrió a cuatro patas hasta Ulfin para sacudirlo y descubrirle sin sentido, con el cuero cabelludo abierto por una piedra, el pelo rubio y la barba salpicados de sangre, aunque respirando aún. Sólo sin sentido. Se volvió entonces hacia la ladera del cerro sin conseguir descubrir la cresta, ni el menor rastro del enano.

—¡Bran!

Nada.

—¡Bran. maldito devorador de piedras, aparece!

Arriba era peor aún. La llanura y la Montaña roja estaban anegadas de polvo, como si una cortina opaca hubiera caído ante sus ojos para borrar el paisaje. Uter permaneció unos momentos allí, pasmado, sin conseguir apartar la mirada de aquella nada insondable, acechando el momento en que se disipara. Hubo un gruñido de bestia, un rugido de fiera herida en la ladera que descendía del cerro, y Uter buscó por instinto su espada... La espada se había quedado abajo, junto al arroyo, con el resto de sus cosas. Intentó encontrar una rama, una piedra, cualquier cosa para defenderse, apretó los puños y se encogió sobre sí mismo; la bestia que emergía de la niebla de arcilla se detuvo un instante, como si acabara de descubrirle, y se dobló bruscamente por la mitad, en un espantoso acceso de tos.

—¿Bran?

—¡Claro está, maldito lechuguino desnutrido! ¿Quién más podía ser?

El enano trepó los últimos codos del cerro tosiendo, escupiendo, mascullando a casa paso, con la barba, los ojos y la boca llenos de polvo, por completo rojo y terroso, de la cabeza a los pies, salvo el brillo blanco de sus ojos.

—¿Bran, qué ha ocurrido? —preguntó Uter agarrándole de una manga.

—¡Déjame!

Se debatió con furia y el joven caballero soltó la presa sin insistir más. Abajo comenzaba a distinguirse movimiento en la llanura, y el lejano rumor de la agitación de los hombres. Uter se había sentado con las piernas cruzadas en lo alto del cerro, contemplando el espantoso espectáculo hasta que la nube de polvo se disipase.

Allí donde se levantaba la Montaña roja ya sólo había un caos de rocas, un titánico e informe desprendimiento, inmóvil, que asustaba por su sepulcral silencio. ¿Cómo habrían podido sobrevivir, debajo, los enanos de Dal Wid?

Y luego, de pronto, se levantó el obsceno mugido de las trompas de guerra, los imbéciles vítores de los soldados que levantaban sus armas hacia el cielo y rugían su triunfo, el espejear de las hojas de acero blandidas al sol.

Uter se levantó de un salto y bajó hacia el vallecillo para no seguir oyéndoles.

V

El presagio

Lliane despertó sobresaltada, apenas un instante antes de que su hija comenzara a gritar, como si el bebé que tanto tiempo había llevado en su seno siguiera unida a su cuerpo más allá del nacimiento. Tomó a Rhiannon en sus brazos y, viendo la boca de la recién nacida buscar ávidamente su pecho, se deshizo de su túnica de muaré, dejándola caer al suelo con un ondular de tela. Mil ínfimos rayos de sol, deslizándose a través de la maraña vegetal de la choza, cubrían de lentejuelas luminosas el cuerpo desnudo de la reina, suaves y tibios como caricias. Sus largos cabellos formaban a su espalda una cascada negra que destacaba contra su piel azulada, ondulando lentamente al ritmo de una nana que le había subido naturalmente a los labios. Rhiannon, apretada contra sus pechos de obscuras aureolas, parpadeaba y parecía ya dispuesta a dormirse otra vez. Lliane sonrió paseando su nariz por los erizados cabellos de su hija, olisqueando su dulce aroma de bebé. Era tan rosada y rechoncha... Una madre humana, probablemente, se habría asustado por la blancura de su piel, ¡pero ciertamente no una elfo! Sus recién nacidos eran a menudo de una inquietante delgadez, grises como la piedra pero tan frágiles como el cristal, y muchos de ellos sólo sobrevivían unas pocas semanas. Rhiannon, sin duda, sería sólo una bastarda para los seres azules, pero al menos viviría.

Lliane la besó de nuevo sacudiéndola suavemente para que despertara Y volviera a mamar, luego, echando hacia atrás con un movimiento de cabeza los largos cabellos negros, recorrió con la mirada la choza. Llandon no estaba ya allí... Pero no era sólo su ausencia lo que la hacía parecer tan vacía. No había tampoco armas, ni ropas salvo las de la reina. Ni el arco, ni las jabalinas, ni el morral en el que Llandon metía sus provisiones y sus joyas de plata cuando abandonaba Eliande. El rey se había marchado.

Sin preocuparse por vestirse, y llevando aún la niña en sus brazos, salió de la choza. La brillante luz del sol de agosto la cegó por unos instantes y, cuando volvió a abrir los ojos, descubrió la sombría mirada que sus dos hermanos posaban en ella. Estaban sentados aparte, vestidos de guerra, llevando sus arcos en bandolera y sus largas dagas élficas al costado. También Gwydion estaba allí, al igual que Blodeuwez. Y todos parecían esperarla con la misma expresión de reproche y expectativa. Retrocedió un paso viendo al gran druida, molesta al mostrarse desnuda ante él (los elfos no eran púdicos y, por lo demás, su indecencia natural era uno de los caballos de batalla de los monjes, pero ella era reina y no era conveniente que una reina se desvelara así ante un druida, salvo en las noches de Beltane).

—Ven —dijo Blodeuwez acercándose a ella para arrastrarla a la choza—. Voy a vestirte.

Lliane se dejó liberar del bebé, que su amiga acostó en la cuna de helechos y musgo, luego se puso su túnica de muaré, sus altos brazaletes de plata y sus largas botas de gamuza que llegaban hasta las rodillas. No reaccionó cuando la sanadora le puso al talle el tahalí del que colgaba Orcomhiela, «estoqueadora de gobelinos», su legendaria daga, pero gimió cuando el cinturón de cuero ciñó su vientre hinchado aún (¿por qué iba a necesitar un arma?). Con el corazón palpitante y la cabeza enfebrecida, se abandonaba, acuciando a su amiga con preguntas a las que Blodeuwez no respondía.

—Ya está —dijo ésta retrocediendo para mirarla—. Así tienes el aspecto de una reina.

Esbozó una fugaz sonrisa e hizo ademán de salir, pero Lliane la detuvo con un gesto.

—¡Aguarda!

La elfo vaciló, pero sobreponiéndose inclinaba ya el busto para deslizarse fuera.

- ¡Aguarda!

Esta vez, Blodeuwez obedeció. Lliane había utilizado su voz de mando. Y, cuando su amiga lo advirtió, una expresión de huraño reproche le frunció el ceño.

—¿Qué ocurre, Blodeuwez? —dijo la reina.

—¡Se han marchado, eso es lo que ocurre!

Lliane volvió la cabeza hacia el lecho vacío de Llandon, y el movimiento no escapó a su amiga.

—¡Oh. no sólo él! —dijo—. ¡Todos se han marchado! Sólo quedamos nosotros...

Y. bruscamente, salió de la choza. Entonces, también Lliane salió.

Gwydion estaba allí, sonriendo con aire triste, tan delgado y viejo con sus largos cabellos blancos y su rostro arrugado, vistiendo una larga túnica roja con los colores del Dagda. y llevando su varita de avellano, el árbol del conocimiento de los Dru Wid, maestros instruidos en la ciencia de los árboles.

Tras él estaba su sobrino, el niño sin nombre al que apodaban Llaw Llew Gyffes, León de mano segura, y que vivía al margen de los clanes, en lo más profundo del bosque, más salvaje aún que un elfo verde. Lliane descubrió en la varilla de oro descuidadamente puesta en su cinturón que Gwydion le había convertido en un ollamh, un iniciado, aunque la varilla de oro indicara sólo un rango inferior.[1]

—El Dagda me ha hablado esta noche —dijo el viejo Gwydion riéndose con solemnidad—. Ha extendido su bruma sobre el país de Eliande y ha cubierto la cólera de Llandon.

Tras él, la reina encontró la mirada del joven ollamh, que contuvo una sonrisa. Gwydion tendía siempre a hacer frases...

—Lo he intentado, pero no consigo ver si los dioses protegen a tu hija o si se rebelan contra su nacimiento. ¿Puedes ayudarme, muchacha? Lliane inclinó con gravedad la cabeza.

—Está bien —dijo el viejo elfo.

Gwydion le tendió un brazo protector bajo el que ella se refugió, y la llevó hasta el pie de un roble, donde se sentó gimiendo.

—Llandon ha partido a guerrear contra los hombres, ¿sabes?

Lliane sintió su corazón en un puño. Jadeó, aniquilada por la atroz noticia, pero Gwydion se encogió de hombros como si aquello no tuviera importancia alguna.

—Tal vez sea algo bueno, o algo malo... Hacía tiempo que me preguntaba si habíamos hecho bien retirándonos a Broceliande, sin tomar parte en lo que ocurría. Esta noche he ido al bosquecillo sagrado y me he inclinado sobre el caldero del Dagda. He visto una batalla, el ejército de los hombres ante la Montaña roja, el inmenso dolor de los enanos, y la Espada de Nudd blandida por un hombre, un tuerto de rostro sajado y brazos de plata... Brazos de plata, ¿te das cuenta?

No estaba mirando a Lliane y ésta no se atrevió a interrumpir al viejo druida. Gwydion nunca había salido del bosque y nunca había visto una armadura. Sin duda aquel hombre debía parecerle la propia encarnación de Nudd Airgetlam, Nudd-Brazo-de-Plata, como se le apodaba en los viejos mitos élficos, desde la divina batalla de Mag Tured donde el dios había perdido un brazo. El enano Credne le había forjado luego ese brazo de plata, símbolo de la luna...

Lliane pensaba en la Espada que habían buscado hasta en las Marcas, y recordaba el rostro con la cicatriz, la órbita vacía, la armadura... El hombre debía de ser el senescal Gorlois.

—El pueblo de los enanos ha sido vencido —prosiguió Gwydion—, y su talismán está en manos de los hombres... Se volvió por fin hacia su antigua alumna.

—También los hombres fueron vencidos, antaño, pero nadie tomó su talismán, ¿comprendes?

Lliane sacudió negativamente la cabeza.

—Los monstruos, aun vencidos, vivirán en esta tierra mientras su talismán esté en su poder —explicó pacientemente—. Pero los enanos, sin la Espada de Nudd, no pueden sobrevivir... Desaparecerán o se convertirán en hombres, en una parte de los hombres, hombres contrahechos...

El viejo druida suspiró.

—Soy demasiado viejo, demasiado viejo... Ven a sentarte junto a mí.

Lliane soltó con un suspiro de alivio el cinturón que sostenía su larga daga, se tendió junto a él y puso su mejilla sobre su muslo, como cuando era pequeña, como cuando se dormía durante sus interminables historias, y Gwydion se puso a trenzar sus largos cabellos negros.

—Tal vez Llandon tenga razón —dijo—. Si los hombres quieren dominar el mundo, sin duda tiene razón... Por otro lado, está tu hija.

Lliane no respondió, pero había abierto los ojos y contenía el aliento.

—Llandon lo sabía, ¿sabes? —murmuró para que sólo ella lo oyera—. En cuanto regresaste, lo supo. Yo mismo me sorprendo aún... No ignoraba que tuviera dones, pero realmente nunca me habló de ellos. Creo que vio a la niña en tu vientre, y lo que vio le dejó aterrorizado...

—Sólo es un bebé —gimió Lliane.

Gwydion la miró con ternura. Aovillada contra él, volvía a ser la niña a la que había educado durante años, para iniciarla en los misterios de la naturaleza y la magia de las runas, la niña a la que había convertido en reina.

—Y sin embargo, ya ves, se han marchado todos —murmuró—. Sólo quedamos nosotros.

Gruesas lágrimas comenzaron a correr por las mejillas de Lliane, que hundió su rostro en los pliegues de la larga túnica roja del druida.

—No es nada —dijo él—. Tienen miedo... Ha sido a causa de la niebla de esta mañana. El Feth Fiada... Incluso tus hermanos han quedado helados de miedo. Mírales...

Levantó los ojos, encontró la mirada sonriente de su anciano maestro y siguió la dirección que le indicaba. Aparte, los hermanos se bamboleaban de un pie a otro, como verdaderos papanatas. Blorian esbozaba una sonrisa, Dorian miraba hacia otra parte.

—... Pero son tus hermanos, de modo que se han quedado.

Lliane sonrió. Se incorporó y se secó el rostro bañado en lágrimas.

—Sólo es un bebé, Gwydion —dijo de nuevo con voz entrecortada—. ¿Cómo tener miedo de un bebé?

El viejo elfo la miró en silencio, hasta que sus sollozos se detuvieron. El llanto le había hinchado los ojos y mojado la nariz. Parecía un ratón caído en un arroyo, pero qué hermosa era... Él tendió la mano hacia su cuello para atraerla y, luego, recordó que era sólo un viejo elfo respetable, y le acarició sencillamente la mejilla.

—Eres la reina... Tu hija debiera ser nuestra reina algún día. ¿Acaso la hija de un hombre puede reinar sobre el pueblo de los elfos? Lliane se puso rígida y eso hizo sonreír a Gwydion.

—¿Pero qué creías? —dijo en un tono francamente divertido—. ¿Creías que también yo ignoraba quién era el padre de esta niña?

Lliane bajó la cabeza y se ruborizó (lo que entre los elfos da a las mejillas un hermoso color azul obscuro).

—Henos pues en la encrucijada de los caminos... La guerra o tu hija. Y, en ambos casos, el porvenir de los elfos pasa por los hombres. Soltó una risita jadeante y sacudió la cabeza.

—Es tan repentino... Y yo que no vi nada.

Lliane se levantó. Su llanto le había pegado a la mejilla un mechón de sus largos cabellos negros. Gwydion lo apartó con la punta de los dedos y ella apretó contra sus labios la mano del viejo elfo.

—Vamos, hay que saber —dijo.

Gwydion hizo un gesto hacia Llaw Llew Gyffes, que se adelantó hacia la reina ofreciéndole una basta bolsa de yute, absolutamente abierta. Todos los elfos conocían esa bolsa y las veintinueve runas grabadas en tablillas de madera que contenía.

—No olvides que eliges por ella —susurró el joven druida, mientras ella hundía ya la mano en la bolsa.

Gwydion, sin levantarse, había trazado en el suelo, con la punta de su varilla, un estrecho círculo, e inclinó la cabeza como insistiendo en las palabras de su ollamh. Lliane contuvo su gesto y cerró los ojos para concentrarse en su hija pero, precisamente entonces, allí, en la choza, Rhiannon comenzó a balbucear. Grititos, hipidos, trinos que resonaban en el claro desierto y les hicieron sonreír a todos.

—Debe de ser un buen presagio —dijo Gwydion. Entonces, ella no vaciló ya y cogió un puñado de tablillas, tantas como su mano le permitía.

—Tira —dijo Gwydion.

Lliane lanzó las runas en el círculo. Rebotaron en el suelo y sólo tres se inmovilizaron en el interior de la circunferencia trazada por el druida.

—Tres runas —murmuró éste para sí, mientras todos, incluidos Blodeuwez y los dos hermanos, se acercaban para descubrir el mensaje de los dioses.

—El pasado, el presente y el porvenir de tu hija... La adivinación del destino. ¿Cómo podía ser de otro modo?

Recogió las runas y las tendió a Lliane, que, sin decir palabra, sin una vacilación, las alineó en el suelo. El pasado a la izquierda, el presente en el centro, el futuro a la derecha. Y las tres runas formaban este dibujo:

Gwydion posó su varita sobre la primera y recitó el viejo poema de las runas que todos conocían de memoria desde su más tierna infancia (pero era preciso siempre nombrarlas antes de comprender su mensaje):

Bith tacna sum healdeth trywa wel

With aethelingas, a bith on faerylde,

Ofer nitha genipu, naefre swiceth.

Tir es un signo particular.

Para los príncipes es un destino feliz

Prevalece siempre sobre las tinieblas de la noche.

Nunca flaquea.

«Para los príncipes un destino feliz»... Lliane sonrió, llena de esperanza, pero Gwydion sacudió la cabeza.

—La has colocado a la izquierda, es el signo del pasado. Y el pasado de tu hija es el tuyo, eres tú, tus pruebas y tu búsqueda. Tir es la runa de la victoria y de la voluntad. Estabas marcada por el signo de los príncipes y tu destino era vencer. Las runas no mienten.

Y Gwydion posó su varita de avellano sobre la segunda, un simple trazo vertical, Is, la runa del hielo.

Byth oferceald, ungemetum slidor,

Glisnath glmaeshluttur, gimmum gelicust,

Flor froste geworuht, faeger ansyme.

El hielo es frío y muy resbaladizo.

Brilla como el cristal, casi como un joyel,

Un suelo hecho de escarcha, agradable a la vista.

—He aquí el presente —dijo Gwydion—. El hielo... Sabemos cuando está ahí, pero raros son quienes lo ven formarse. Cierta mañana, despertamos y todo está helado. El menor movimiento se hace difícil, peligroso incluso. Es la runa de la espera, la espera de días mejores, cuando el hielo se haya fundido, o la promesa de un invierno eterno.

Lliane permaneció silenciosa, sus ojos se clavaban ya en la siguiente runa, Ethel, la casa... Pero la runa estaba invertida.

Byth oferleof aeghwylcum

Gif he mot thaer rihtes and gerysena on

Brucan on bolde bleadum oftats.

La casa es cara al corazón de cualquiera.

Es, simplemente y en paz,

El lugar de frecuentes cosechas.

—La runa está invertida —confirmó Gwydion como preámbulo—. Es un signo de soledad. Suceda lo que suceda, tendrá que afrontar sola su destino.

Lliane lanzó un grito de protesta, pero el anciano druida la detuvo con un gesto.

—Es la runa de la casa, pero no tanto como vivienda sino en el sentido del linaje y de la sangre —dijo sin mirarla—. Lo que significa que su vida estará para siempre vinculada a su nacimiento, y el poema recuerda que las cosechas de la vida, sean cuales sean, sólo se harán en el seno de su casa.

Gwydion permaneció silencioso unos instantes, reflexionando en el sentido de su profecía. Luego contempló a Lliane gravemente, con intensidad.

—Tu hija lleva en su seno la sangre de los elfos, pero no sólo eso... Ethel sería un presagio maravilloso para la hija de una reina, destinada también a reinar cierto día, pero la runa está invertida... Eso significa que se le ofrece otro destino, otra sangre, otra casa.

—¡Pero eso no quiere decir que vaya a escogerlo! —exclamó Lliane.

—No, claro que no...

—Maestro...

Gwydion y Lliane se volvieron al unísono hacia el joven Llaw Llew Gyffes. Éste esbozó una sonrisa turbada, luego apartó su mirada designando de nuevo, en el suelo, la runa de Ethel.

—Perdonadme, reina mía, pero el linaje de vuestra hija no es en realidad ni humano ni élfico —dijo muy deprisa—. Siendo ambos a la vez, no es ni el uno ni el otro... como Myrddin.

El nombre golpeó a Lliane con la fuerza de un bofetón. Recordó al hombre-niño junto a ella, en el calvero, en el instante del nacimiento de su hija, la absurda alegría con la que había recibido ese nacimiento... A su pesar, la reina se volvió hacia Blodeuwez con tal expresión de furor, que la sonrisa de su amiga se heló en una mueca interrogadora y temerosa.

Lliane se lo reprochó: evidentemente la sanadora no recordaba nada, ella había hecho lo necesario para conseguirlo. Levantó la mano para apaciguarla y cerró los ojos, abrumada...

—Apenas Myrddin y ella... ¿A eso lo llamas tú linaje? —dijo con voz menos segura de lo que hubiera deseado.

El joven ollamh agitó la cabeza, bajando los ojos ante la mirada de la reina.

—Myrddin era mi alumno —intervino Gwydion. y señaló a Llaw Llew Gyffes con un gesto negligente—. Los eduqué a los dos juntos, cuando tú hubiste terminado tu iniciación... Nadie conoce a Myrddin mejor que él.

Lliane dirigió su atención al joven druida. Era un elfo, sin duda alguna, pero era también el Niño sin nombre, hallado por Gwydion en el bosque, educado lejos de todos, el niño sin clan...

—Es cierto —admitió con voz más segura, casi agresiva—. Éramos hermanos, salvo por muy pocas cosas, y al mismo tiempo nada teníamos en común. No era sencillamente un bastardo, como... como yo. Era un ser aparte. A veces me daba miedo y otras me hubiera matado por él, tanto le admiraba. Aprendió las mismas cosas que yo, pero con él la magia de los árboles es distinta. Hay en él algo que yo nunca he comprendido...

—Tiene razón —dijo Gwydion—. Es como si su parte humana hubiera pervertido todo lo que le enseñé. No, pervertido no... Modificado. Dirigió a Lliane una mirada inocente.

—¿Sabes que la mayoría de la gente, elfo u hombre, sienten un malestar ante su simple presencia?

—¡Y tu hija es como él! —dijo el ollamh.

Su rostro sonreía y, sin duda, imaginaba hacerle un cumplido a la reina, pero Lliane sintió sus palabras como otras tantas insinuaciones insultantes.

—Creo que tiene razón —dijo Gwydion en un tono paternal, tomándole las manos—. Tu hija pertenece a un linaje que no es de los elfos ni de los hombres. He advertido el malestar de Llandon cuando la tomó en sus brazos. Es como Myrddin, ¿no es cierto?

La reina no respondió.

—La runa está invertida... Su destino se hará por sí mismo. Creo que tu hija no será la reina de los hombres ni la de los elfos, sino la de otro pueblo, tal vez un pueblo nuevo, nacido de esa mezcla... Nada puedes hacer por ella, Lliane. Tal vez... Tal vez debieras confiarla a Myrddin.

¡De nuevo aquel nombre! Lliane arrancó sus manos de las del anciano elfo y le miró con un odio extraordinario.

—¿Eso es todo lo que has hallado? —escupió.

Se levantó de un salto y barrió de un puntapié las tres runas alineadas en el suelo. Gwydion, con los ojos como platos, miraba aún las tablillas de madera diseminadas por el suelo, sin conseguir comprender que se hubiera atrevido a cometer semejante sacrilegio.

—Tendría que abandonarla, ¿no es eso? Dejarla sola en un bosque cuando ni siquiera tiene un día. y que así... ¿cómo lo has dicho?, que así afronte sola su destino.

—Lliane —murmuró Gwydion—. Las runas...

La reina lanzó un grito de rabia y, apartando de su camino a Llaw Llew Gyffes, que se había agachado para recoger las valiosas tablillas, corrió hacia su choza sin volverse.

El silencio se hizo de nuevo en el bosque. Gwydion se levantaba penosamente, arqueándose del brazo de su ollamh. Blodeuwez y los dos hermanos bajaban la cabeza, evitando encontrar la mirada del anciano druida, lanzando indecisas ojeadas a la choza de Lliane. Sin duda lloraba, derrumbada a los pies de la cuna de Rhiannon. O tal vez estuviera estrechándola en sus brazos, más sola que madre alguna lo estuvo nunca.

Gwydion, apoyado en el brazo de su alumno, parecía haber envejecido cien años. Cuando pasaron ante los hermanos, Blorian se atrevió a levantar los ojos y a encontrar la mirada del druida.

—¿Qué hay que hacer? —preguntó.

El anciano sacudió la cabeza, con una expresión de infinita tristeza.

—Estallará la guerra. Rhiannon no es el destino de los elfos. Ignoro si Llandon tiene razón, ignoro si podemos vencer a los hombres, pero es la única solución. A menos...

Se sumió en una intensa reflexión, indiferente a las ávidas miradas que se posaban en él. A menos que Lliane tuviera otra hija, con Llandon esta vez. A menos que Rhiannon muriese y todo volviera al orden, pensaba.

Se agitó y pareció descubrir ante él la presencia de Blorian.

—Ya lo sabes —dijo—, las runas no mienten nunca. Rhiannon estará sola, así es, está escrito. Si Lliane quiere unir su destino al de esta niña... Pues bien... El destino la apartará.

He hizo un gesto con la mano, como barriendo una brizna de paja.

—No comprendo, maestro...

—¡Está claro sin embargo! —dijo Llaw Llew Gyffes.

El joven ollamh miró de arriba a abajo a Blorian, con altivez, casi con desprecio. El príncipe le sacaba dos cabezas por lo menos. Esbelto como todos los altos-elfos, se parecía a la reina con sus largos cabellos negros que enmarcaban el rostro estrecho, de un azul pálido, donde brillaban unos ojos obscuros. A su lado, Llaw Llew Gyffes parecía una ramita. No llevaba ropas de muaré ni cota de mallas de plata, sino una simple túnica de sarga verde y unas botas de piel, como un hombre de los bosques. Su único bien era aquella varita de oro que indicaba su rango, y a la que miraba Blorian de soslayo.

—Si tu hermana se obstina en quedarse con la niña, morirá, pues el destino de esta muchacha es educarse sola en el seno de su linaje.

El príncipe retrocedió un paso, tan asustado por las palabras del joven ollamh como por la virulencia de su tono. Tendió la mano intentando retener a Gwydion, pero el druida sacudió la cabeza con aire desolado y se apartó.

Entonces Blorian les dejó partir y permaneció allí hasta que hubieron desaparecido.

Ante las murallas de Loth, la hueste real parecía vencida. Innumerables heridos no habían podido seguir la cadencia de la marcha forzada impuesta por Gorlois y formaban, tras el ejército de los supervivientes, una estela sanguinolenta, que se alargaba leguas y leguas, deshilachada. Algunos morirían en el camino, otros llegarían hasta la ciudad donde serían recogidos por campesinos, otros en cambio serían despojados por pandillas de merodeadores gnomos que se lo arrebatarían todo, aunque tal vez les dejaran la vida, o por partidas de guerreros enanos que, por su parte, sólo les arrancarían la vida, tardando tiempo en hacerlo... Era un ejército magullado el que regresaba a Loth, y la propia ciudad les pareció herida, marcada por las obscuras cicatrices del incendio que la había asolado meses antes, cuando la guerra contra los enanos había comenzado en el recinto de sus muros.

Y sin embargo los hombres eran los vencedores.

Loth se había empavesado tras el anuncio de la victoria, la muchedumbre se apretujaba en las almenas, en cada merlón se desplegaban largas banderas con los colores de la ciudad y de sus santos, pero los gritos de alegría se secaban en el gaznate de los ciudadanos ante el aspecto de la tropa. El paso era lento, pesado, los soldados llevaban aún las huellas de la nube roja que los había cubierto, hasta el punto de que todos parecían heridos, hasta el último. Las madres y las mujeres, en las almenas, temblaban de angustia viendo a aquellos hombres agotados, descalabrados, y buscaban a su marido o su hijo, llorando si lo distinguían o si no lo distinguían...

Luego todos descubrieron el carro donde yacía el cuerpo del rey con su armadura destrozada. Un paño cubría sus hombros y caía de pronto donde habría debido de estar la cabeza. A su lado cabalgaba el senescal-duque Gorlois, con el rostro grave y las trenzas agitándose con el trotecillo de su montura, que pasó bajo la barbacana que defendía el puente levadizo sin dirigir una mirada al pueblo.

El ejército se desplegó por la explanada, en el interior de las murallas, a las órdenes de los sargentos, para que a cada cual se le pagase el precio de la campaña, en buenas monedas de oro o de cobre, según su rango. Pero Gorlois no se detuvo. Seguido por la guardia de los paladines, recorrió los arrabales junto al carro mortuorio, con el estruendo de las ruedas anilladas de hierro en el incierto pavimento de las callejas, con los ojos clavados en las altas torres del palacio que dominaba la ciudad. En la poterna, vaciló un instante y luego, como si el tiempo de la reflexión hubiera concluido, echó pie a tierra, tomó un paquete informe colocado junto al cadáver y se dirigió al encuentro de la reina Ygraine.

Ella estaba ya al pie de la gran escalinata, rodeada de sus damas de compañía, del heraldo real y de su guardia personal, más pálida aún que de costumbre, tan menuda entre toda aquella multitud, tan joven para ser reina...

—¡Senescal-duque Gorlois de Tintagel! —gritó el heraldo golpeando las losas con su bastón herrado.

A su pesar, el duque hizo una pausa.

La etiqueta de la corte parecía muy poco apropiada en esta ocasión, pero él mismo la había impuesto antaño, como un cerco destinado a quebrar los impulsos demasiado fraternales de los barones, antiguos compañeros de armas que, a veces, creían que todo les estaba permitido porque un día u otro, durante cierta batalla, habían salvado la vida de aquel que se había convertido en su rey. Gorlois hizo una profunda inspiración, con los ojos cerrados, y levantó los brazos para que unos pajes le libraran de su espada y de su capa enrojecida por el polvo de la montaña. Nadie debía ir armado en presencia de la reina. Ni del rey. Pero el rey había muerto, ¿verdad?

Suspiró cuando un paje le quitó el tahalí, aliviándole del formidable peso de la espada sagrada de los enanos, pero se sobrepuso enseguida, agarró al joven servidor y tomó la empuñadura del talismán.

—¡Excalibur! —atronó con voz ronca, quebrada por la fatiga y el polvo, desenvainando la espada para blandiría sobre su cabeza—. ¡El talismán maldito de los enanos!

Buscó con la mirada al capellán de la reina, el hermano Blaise. un franciscano con un sayal gris, tonsurado y flaco como un día sin pan, muy a la imagen de su miserable orden de mendicante.

—¡Dios nos ha concedido la victoria! —prosiguió con una furtiva inclinación de cabeza hacia el monje—. Pero ese talismán pagano ha exigido su precio. El rey... El rey ha muerto.

Ygraine permaneció atónita, como petrificada en su larga túnica de terciopelo rojo obscuro, cuyas estrechas mangas cubrían sus brazos hasta los dedos. Parecía más pálida aún que el velo del griñón que le ceñía el rostro, ocultando sus largos cabellos rubios, y sin embargo Gorlois sabía que no había amado a Pellehun. ¿Cómo habría podido amarle? El tenía edad para ser su padre, su abuelo incluso (como él mismo, por otra parte), y no ocultaba haber querido, sólo, a la primera reina, Brunehaut, muerta de parto llevándose consigo a su único hijo. Algunos druidas del bosque de los elfos habían muerto aquel día, por el furor del príncipe, y también un monje, lo bastante loco como para acercarse a decirle, con el fin de consolarle, que aquella había sido la voluntad de Dios.

Pellehun había desposado a Ygraine años más tarde, porque ella era fruto del linaje de Carmelide, reputada por su fertilidad, pero nunca había podido darle un hijo y el rey había abandonado muy pronto su lecho. La reina sólo tenía dieciséis años, por aquel entonces, y había desperdiciado su juventud entre los gruesos muros del palacio de Loth, sin amigos, sin amores, manteniendo su rango y fingiendo no escuchar los murmullos que señalaban cada una de sus apariciones del brazo del rey. Ygraine era hermosa, sin embargo. Pequeña y algo gordezuela, con las caderas anchas pero estrecho el talle, había conservado a los veintidós años un rostro de niña y unos pechos de muchacha, que habían sabido conmover al rey, hace ya mucho tiempo, y que Gorlois miraba ahora sin retenerse... —¿Dónde está? —dijo sin mirar al senescal.

Este se dio la vuelta, hizo un gesto con la mano y los doce paladines se pusieron de inmediato en movimiento por el atrio, marchando cadenciosamente entre el chirrido doloroso de sus armaduras de placas. Seis de ellos llevaban sobre los hombros los despojos del rey, los otros los rodeaban, con la espada desnuda en el brazo tendido para que nadie lo ignorara, y el heraldo abrió de par en par los ojos ante aquel impudor. Depositaron el cuerpo de Pellehun en tierra, en las mismas losas, descubrieron su cuerpo mutilado y luego se apartaron, sacando también ellos la hoja de la vaina y formando en torno al senescal una muralla de acero.

En la penumbra de la sala, el rey muerto parecía más un charco que una estatua yacente, con la capa extendida a su alrededor. Ygraine se acercó lentamente, con un nudo en la garganta y el cuerpo lleno de estremecimientos, y con los ojos clavados en la horrenda hendidura de su coraza manchada de grasa y de obscuros rastros de sangre coagulada. Había algo extraño, anormal en aquella maciza silueta quebrada...

—¡Dios mío!

Ygraine retrocedió rápidamente cuando advirtió que el cuerpo estaba decapitado y dirigió a Gorlois una mirada horrorizada. Entonces, él deshizo el lazo de cuero que cerraba la bolsa que había llevado bajo el brazo, luego depositó en tierra, junto al cadáver, la cabeza exangüe del rey Pellehun.

Todos, sacerdotes, servidores y soldados, soltaron el mismo murmullo de espanto. Era un espectáculo horrendo, obsceno, la visión de aquella venerable cabeza puesta sobre las losas, con aquella piel lívida, aquella atroz herida de carnes ennegrecidas de la que brotaban esquirlas de huesos quebrados, y las trenzas grises del rey manchadas de sangre seca. Ygraine temblaba aún, tanto que estrechaba contra sí las manos como una niña, pero descubrió con horror que no experimentaba pesadumbre alguna, apenas asco. Levantó los ojos hacia Gorlois y su parecido la impresionó. La misma talla, la misma edad, el mismo rostro lampiño y duro, los mismos cabellos grises peinados en varias trenzas, anudados con cintas de oro para Pellehun y de cuero rojo para el duque. Pellehun, a pesar de su edad, había seguido siendo hermoso, pero Gorlois era de una fealdad formidable, con su ojo tuerto y aquella horrible cicatriz que le cruzaba el rostro. Emanaba de él, sin embargo, una impresión de fuerza y de solidez más formidables aún, con un fulgor en su ojo que se había extinguido, desde hacía mucho tiempo, en las miradas que el rey posaba en ella. Ygraine se turbó al advertir que la miraba con impudor, ocultando, en la penumbra de la sala, lo que le parecía una sonrisa. Sólo entonces advirtió ella la espada.

—¿Cómo os atrevéis? —dijo.

El muro de acero no respondió. Los paladines llevaban el casco, la visera baja sólo permitía ver sus cortas barbas, cortadas a la moda de Loth. Inmóviles en sus armaduras golpeadas y ennegrecidas por los campos de batalla, en nada se parecían a aquellos corteses caballeros que cantaban los trovadores. Eran hombres duros, modelados por la guerra, asesinos cubiertos de hierro, con ojos fatigados de la visión de la sangre. Ygraine no les reconocía ya.

—Monseñor Oddon —dijo volviéndose hacia uno de ellos, que llevaba el escudo de la casa de Orcanie—. ¿cómo podéis desenvainar vuestra espada ante vuestra reina?

El paladín, por toda respuesta, levantó su visera e Ygraine contuvo un grito. No era Oddon sino un desconocido de rostro adusto, vulgar y brutal.

—Oddon ha muerto —murmuró Gorlois—. Así como los señores Noe, Guirre, Galessin, muertos por los malditos enanos... Y, claro está, Ulfin el traidor y el pobre Uter, tan joven...

Se acercó a la reina con aquella sonrisa innoble que la trastornaba.

—¿Sabíais, Dama mía, que el rey desconfiaba de Uter? Creía que entre él y vos...

Ygraine temblaba a espasmos, inflamadas las mejillas, con el cuerpo petrificado, mientras el duque seguía acercándose, hasta tocarla...

—En fin, todo eso es sólo pasado —susurró a su oído—. Ambos han muerto. Sólo quedamos... nosotros.

Ella dio un respingo y volvió hacia el hombre una mirada horrorizada, tan acerba que él dio un paso atrás, con un torpe esbozo de sonrisa. Una gota de sudor corría por su frente, a lo largo de su mejilla, trazando un surco claro en su rostro polvoriento.

—Bien era necesario reemplazarlos, ¿no? —dijo con una voz de nuevo segura, abriendo los brazos como un batelero ante la hilera inmóvil de sus caballeros—. ¡Los paladines son, así, de nuevo doce!

—¡No teníais ningún derecho! —gritó Ygraine—. ¡Es el rey quien nombra a los paladines! Y si el rey ha muerto, obedeceréis a la reina.

Gorlois dio media vuelta y su esbozo de sonrisa se crispó en un rictus amargo. Ya estaba. El instante había llegado.

—¡Arrojad vuestras armas! —gritó ella—. ¡Obedeced!

Pero su voz era la de una niña y el miedo se leía en sus ojos.

—Venid a tomarlas —murmuró Gorlois.

Los guardias de Ygraine asían nerviosamente sus picas finamente cinceladas, armas de ceremonia muy endebles ante unos caballeros de armadura. Uno de ellos lanzó al suelo su venablo, abrió las manos y retrocedió bajando la cabeza. Los demás le lanzaron unas miradas llenas de despreció y sus nudillos se crisparon hasta ponerse blancos en el astil de sus lanzas.

—Matadlos a todos —dijo Gorlois.

Y señalando con el dedo al guardia que había retrocedido:

—A él el primero.

VI

La bruma

Era una noche de luna llena. Una ligera brisa, apenas tibia, arrastraba el olor de las cosechas, del heno segado amontonado en hacinas y del sudor de las bestias. Había hecho un calor de plomo durante todo el día y, desde una de las estrechas ventanas de la cámara real —una simple tronera cubierta por una pesada cortina de cuero lastrado—, Gorlois barría con la mirada los trigales que se extendían en torno de la ciudad, casi fosforescentes en la penumbra. Había algunos fuegos, a lo lejos, y, a retazos, el eco sordo de risas, gritos y una música agridulce. Las hogueras del Lugnasadh... Otra vieja tradición que a los monjes iba a costarles que desapareciese.

A lo largo de las cosechas, y desde el alba de los tiempos, las mujeres iban al encuentro de los segadores, al caer la noche, con víveres y vino. En honor de Lug, antiguo dios del Sol, cuyo poder estallaba en el mes de agosto más que en cualquier otro momento del año, se encendían grandes hogueras a cuyo alrededor los jóvenes se lanzaban desafíos, para brillar ante los ojos de sus hermosas. Aquellas noches, podían casarse a prueba, por un año y un día. Y si el matrimonio no aguantaba, pues bien, era que Lug no lo había querido... Las fiestas culminaban con la Austée, al finalizar las cosechas, pero aquellas sencillas celebraciones campestres cotidianas podían ya alegrar el alma y el cuerpo.

Gorlois jugó un instante con la idea de despertar a Ygraine e ir a desposarla, de buen grado o por fuerza, junto a las hogueras de Lug, pero estaba desnudo, sus ropas habían sido izadas en las pértigas para la noche, lejos del frío enlosado y de los ratones, y estaba cansado. Y además estaba triste. Para ellos, evidentemente, era sencillo. La guerra había terminado, los enanos habían sido vencidos, las cosechas se anunciaban buenas y las mujeres de los muertos pronto estarían disponibles, una vez consumado su luto. Le habría gustado ser feliz, también él, pero era una sensación que se adaptaba mal al asco.

Gorlois pensó en Excalibur y se recordó blandiendo la brillante espada en el estruendo de la batalla. Los enanos se habían batido por ella, por su talismán, y tras su derrota la Montaña roja se había derrumbado sobre los supervivientes, enterrando para siempre el último reino enano. ¿Cómo no ver en ello una señal?

Los monjes habían caído de rodillas y cantaban salmos a la gloria de Dios, ¿pero era realmente ese Dios único el que acababa de manifestar su poder? El pensamiento no le había abandonado desde hacía días y, como cada vez, la ausencia de Pellehun le hacía experimentar su soledad. Nadie a quien confiarse. Nadie para compartir el peso de esa abominación. La muerte de un pueblo...

No era eso lo que el rey ni él mismo habían querido. Esclavizar a los enanos, sí, quebrar para siempre su poder, arrebatarles sus tesoros y convertirlos en un pueblo de esclavos, que trabajarían en sus propias minas para mayor gloria del reino de Logres, sí, sí, sí. Pero no eso.

El difunto rey no creía en las leyendas de los talismanes. Por otra parte, nadie creía en ellas salvo los imbéciles elfos. Pero la Montaña se había derrumbado de todos modos, sin que ellos hicieran nada... Como si los dioses hubieran abandonado de pronto a los enanos después de su derrota, como si un pueblo no pudiera sobrevivir sin su talismán.

Cuando los monstruos habían sido vencidos, al final de la guerra de los Diez Años, se habían retirado a las Tierras Gastas, esas áridas landas más allá de las Marcas. ¿Habría bastado con perseguirles, con acosar a Aquel-que-no-puede-ser-nombrado hasta el corazón de su siniestro reino y apoderarse del talismán de los monstruos, la lanza de Lug, para que su pueblo quedara para siempre destruido, también él, para que la fuerza y la violencia de los gobelinos pertenecieran para siempre a los hombres, como ocurriría en adelante con la riqueza de los enanos?

Gorlois apoyó su enfebrecida frente en los colosales sillares de la muralla, pero la piedra, caldeada todo el día por los rayos del sol, estaba tibia aún y no le aportó consuelo alguno.

Lo que divisaba, en esa noche de Lugnasadh, iba mucho más allá de los sueños de conquista de Pellehun. Un mundo dominado sólo por los hombres... Un mundo liberado de los enanos, de los monstruos y de los elfos...

Cuando se disponía a abandonar la ventana, el apagado timbre del campanario comenzó a tocar maitines, para las doce campanadas de medianoche. Temiendo que Ygraine se hubiera despertado, lanzó una mirada hacia el lecho. Pero no, seguía durmiendo, salvo si lo fingía. Sintió a lenta calidez que brotaba de su vientre viendo la espalda desnuda de la joven y sus largos cabellos rubios esparcidos por el almohadón. A la luz azulada de la luna, su piel parecía casi tan blanca como las sábanas de lino de su cama. Una piel suave y tibia... Conservaba en sus labios la dulzura de sus pechos, cuando los había mordido a boca llena. Dios sabe cómo había gritado ella, cómo había llorado y arañado cuando él la había poseído, antes de ceder por fin a sus asaltos y, tal vez también, sentir placer en ellos.

O tal vez no.

No tenía importancia...

De todos modos, estaba demasiado fatigado. Se sentía pegajoso, hediondo y ciertamente no sentía deseos de un nuevo combate en el lecho de Ygraine. Gorlois hizo una mueca, sacudió la cortina de cuero para abanicarse y la apartó de la ventana para ventilar un poco la asfixiante atmósfera de la habitación. Sus párpados estaban cargados de fatiga, pero la excitación de los días pasados era demasiado fuerte para dejarle en paz. En cuanto se tendía, las imágenes se agolpaban en su cabeza, se disparaban a un ritmo tal que se incorporaba sobresaltado, con el corazón palpitante. Los rostros llenos de muecas, febriles, los arqueros acribillando a flechazos el ejército de los enanos, el rey, muerto, y su propio llanto ante los despojos mutilados de su antiguo amigo. La Montaña roja derrumbándose sobre Baldwin y su pueblo. Las nucas dobladas y las huidizas miradas de los cortesanos. El cuerpo desnudo de Ygraine, tan joven, retorciéndose bajo su peso...

Gorlois se acercó a ella y contempló su rostro de niña, sumido en aquella sorprendente masa de cabellos rubios. Tendió la mano hacia la mejilla para apartar un mechón, pero los ojos de la joven se abrieron de inmediato, con un movimiento de retroceso instintivo, animal. En efecto, no dormía...

—¡Dejadme!

El viejo guerrero retiró su mano como si se hubiera abrasado y retrocedió unos pasos, más vejado que furioso. Ella apretaba contra su cuerpo las sábanas de lino para cubrir su desnudez (¡como si él no acabara de gozar de aquel cuerpo hasta saciarse!), y a pesar de su juventud, a pesar de sus ojos temerosos y de sus lágrimas, era a la reina a quien veía ante él. La esposa de Pellehun.

—Os dejo —masculló recogiendo para cubrirse un largo camisón de lino puesto en el arca—. Pero no he terminado con vos. Lo queráis o no, seréis mi reina.

—¡Vos no sois rey! —gritó Ygraine con voz tan aguda que temió que despertara a todo el castillo.

Salió entonces y cerró precipitadamente, a sus espaldas, la puerta de la alcoba.

Que durmiera sola, a fin de cuentas, y que le aprovechara. Lo que él necesitaba era un baño fresco, tras uno de vapor, y también compañía para hablar de la batalla y para beber. Tenía la ciudad, tenía el ejército, tenía la Espada... Y la había tenido, a ella. Todo el reino debía de saberlo ya. Y en ese caso, qué importaba que ella no le amase. De todos modos, tampoco amaba a Pellehun. O, en cualquier caso, menos de lo que él mismo, casi su hermano, le había amado. ¿Cómo habría podido dejarla reinar? ¿Y por qué? ¡Ni siquiera había sido capaz de darle un heredero al rey!

El portazo despertó sobresaltados a dos de sus paladines recién ascendidos que, abrumados por la fatiga, se habían derrumbado en unas sillas, en la cámara de ceremonia donde la pareja real solía recibir a sus íntimos. Los dos hombres no se habían quitado la armadura desde la batalla...

—¡Hedéis como cabrones! —dijo Gorlois con una mala risa—. ¡A los baños de vapor, conmigo!

En el pasillo, un grupo de guardias armados con cortas lanzas rectificaron la posición cuando ellos salieron, pero el senescal no les dirigió ni una sola mirada. La galería que llevaba a los aposentos reales servía también de cortina que llevaba hasta el torreón central. Tras el húmedo calor de la alcoba, reinaba allí un delicioso frescor. El grueso muro estaba abierto, a uno y otro lado, por anchas aspilleras por las que entraba la brisa; dos atalayas cilíndricas sobresalían, como dos garitas de piedra, con matacanes en la parte baja para observar al enemigo o aplastarlo con proyectiles. El olor y el molesto zumbido de las moscas mostraban con creces a qué uso los destinaban los guardias, en tiempos de paz...

Apartada, en una zona de sombras entre dos antorchas, Gorlois divisó, tendida en el suelo como un saco, una silueta cubierta con un largo sayal.

—¿Qué es eso? —dijo señalándola con un movimiento del mentón. Pero el hombre del sayal se levantaba ya.

—Perdonadme, monseñor. Creo que me he dormido...

Se dirigió hacia el hachero y el senescal le reconoció. Era Blaise, el franciscano de la jeta triste que servía de confesor a la reina.

—No hemos podido vernos en todo el día —comenzó.

—¿Por qué? —dijo Gorlois—. ¿Acaso yo quería verte?

A su espalda, los paladines y los guardias soltaron la carcajada, pero el monje le contempló con una expresión que le erizó prodigiosamente. Una mezcla de bondad, de compasión y de... ¿Piedad?

—Creí que ibas a necesitar a Dios, hijo mío. Para apaciguar tu alma... Gorlois crispó los puños y le miró con odio, por unos instantes, pero se sobrepuso enseguida y lanzó un largo suspiro.

—Eso es... Mañana.

—Mañana, hijo mío, tal vez sea demasiado tarde. Vives en pecado mortal. Debes confesar tus faltas, humillarte ante Dios e implorar su perdón.

—¿Humillarme?

Uno de los caballeros soltó una risita sardónica y dio un paso hacia el franciscano, pero la amenaza resbaló por el monje como la lluvia por la pizarra. Gorlois hizo un nuevo esfuerzo sobre sí mismo para contenerse.

—Mañana, ¿de acuerdo? Por esta noche no necesito a Dios, necesito un baño. ¡Y beber, y comer!

Palmeó el hombro del monje con una sonrisa forzada, luego se hundió en el pasillo, seguido por su escolta.

—... Por lo demás, también tú debieras comer un poco —añadió sin volverse—. ¡Da miedo verte!

—¡Sin Dios nunca serás rey! —lanzó fray Blaise a las siluetas que se alejaban.

Gorlois no respondió, pero su sonrisa había desaparecido.

No habían visto a nadie desde hacía días. Caminando de noche, ocultándose de día, Uter y sus compañeros habían agotado los víveres de Bran (o más bien los había agotado el propio Bran, casi solo, comiendo sin cesar, de la noche a la mañana y, a veces, incluso cuando dormían), y ya sólo vivían de la caza o la recolección. Pero no era fácil cazar de noche, ni siquiera para un enano, y su larga estancia bajo la Montaña les había desacostumbrado al hambre.

Por eso sin duda, y sin desearlo, se habían acercado a las tierras cultivadas por los hombres.

Silenciosos los tres (salvo por los gorgoteos que emitía a intervalos regulares el vientre de Bran). acuclillados en torno a un fresno solitario cuyas espesas ramas les ocultaban el cielo estrellado, tenían los ojos clavados en otro fulgor, el de una llama minúscula, demasiado pequeña para ser un fuego de campamento o incluso una antorcha. Apenas una vela...

—¿Ves algo? —preguntó Uter al enano.

—¡No veo nada, pero lo siento! Han cocinado una especie de estofado, diríase que de liebre... Tal vez todavía quede.

El joven caballero se encogió de hombros. Por una razón que no se explicaba, algo le empujaba hacia aquel brillo. Algo que no le gustaba, una sensación desagradable de necesidad y repulsión mezcladas, inexplicable. Uter se volvió hacia Ulfin. Pese a la obscuridad, adivinó su mirada clavada en él y vio al veterano desenvainar sin ruido la espada, reteniendo la vaina para que el acero no chirriara. Ulfin se incorporó, abandonó el abrigo de las frondas y avanzó unos codos antes de volverse hacia ellos e indicarles por signos que se pusieran también en movimiento, a uno y otro lado. Se produjo una especie de desastre sonoro cuando Bran se levantó con su habitual discreción para tomar posición a la izquierda de Ulfin, atravesando en su hombro la formidable hacha de dos filos, como un leñador que se dispusiera a la tarea. Por fortuna, nadie reaccionó ante aquel estruendo. Uter, en comparación, se puso en marcha tan silencioso como un elfo. Se dirigió rápidamente hacia la derecha, distinguiendo sólo, apenas, la silueta del veterano, y luego dirigió su atención a la vacilante llama, lejos ante ellos.

Bajo sus botas de piel, sentía que la hierba seca crepitaba como un fuego de paja, y su larga cota de cuero chasqueaba a cada paso contra sus tobillos. No había desenvainado aún la espada y la llevaba pegada a la pierna, conteniendo el aliento para acechar el menor ruido alarmante. Con los ojos muy abiertos, le parecía percibir el vago contorno de una vivienda, demasiado baja para ser la de un hombre, a menos que estuviera medio hundida en una oquedad del terreno... Los campesinos de las grandes llanuras solían protegerse así del viento y de la visión... Pero los campesinos nunca vivían solos, y era raro que una aldea no estuviera protegida, aunque sólo fuese por una sencilla empalizada de troncos. Lanzó una ojeada de soslayo y se petrificó. Los demás habían desaparecido. Se agachó a ras de suelo para intentar divisar sus siluetas contra la pantalla azul de la noche, pero no vio nada, salvo las formas difusas de los arbustos del bosquecillo. Contuvo de nuevo el aliento y aguzó el oído. Nada. Salvo ese fulgor minúsculo tras el que se adivinaba una ventana. Lentamente, desenvainó la espada y luego se puso de nuevo en marcha, desviándose hacia la izquierda, donde debían encontrarse sus compañeros. Casi enseguida, tropezó con un cuerpo y estuvo a punto de caer cuan largo era. Era un gnomo, horrendo, con el rostro arrugado como una patata, el torso ceñido por una especie de chaleco de piel, muerto sin duda alguna, aunque no mostrara ninguna huella de herida. Muerto de miedo tal vez, viendo la expresión de su rostro.

—¡Uter!

El joven levantó con viveza los ojos, furioso al oír que le llamaban en voz alta, pero supo enseguida que no eran Bran ni Ulfin los que acababan de dirigirse a él. Se había abierto una puerta en la minúscula habitación y una silueta alta y delgada, vestida con una túnica y sin armas, se recortaba en la escasa claridad.

- Uter...

Esta vez, la voz había vibrado en el propio interior de su cráneo. Vaciló y se llevó la mano a la garganta, presa de una vertiginosa sensación de malestar. Y, al mismo tiempo, la rabia se apoderó de él, una incontenible oleada de cólera le dominó de pronto.

—¡Por la sangre, estaba seguro de que eras tú!

Corrió hacia la alta silueta y la pegó brutalmente contra los troncos de la barraca.

—¡Merlín! ¿Dónde has estado durante todo este tiempo?

El hombre-niño se desprendió con la agilidad de una culebra y penetró en la vivienda sin que Uter tuviera tiempo de reaccionar. Éste soltó un juramento, envainó de nuevo la espada y, tras una vacilación, utilizó sus manos como altavoz.

—¡Todo va bien! —gritó hacia sus compañeros—. ¡Venid!

Merlín le aguardaba en el interior, removiendo con un largo cucharón un estofado de delicioso olorcillo que se cocía en un caldero colgado sobre un fuego de brasas. Era, salvo por la vela que habían divisado, la única iluminación de la estancia en la que Uter, doblado en dos, tan bajo era su techo, adivinó un revoltijo de utensilios heteróclitos, de pieles apiladas, de armas y de cofres. Un amontonamiento típico de la vivienda de un gnomo...

—¿Lo has matado tú? —preguntó con un movimiento de mentón en dirección al cadáver, fuera.

—No lo sé —murmuró Merlín—. Creo que le he dado miedo...

Uter agitó la cabeza con aire asqueado y se sentó en el santo suelo. El hombre-niño sonreía, como de costumbre, removiendo su estofado con aparente indiferencia, mientras el caballero le examinaba. Seguía llevando la misma túnica azul, sin forma, los mismos cabellos cortos y blancos que, de lejos, le daban el aspecto de un anciano, y tenía la misma mirada de niño, como si el mundo sólo fuera, para él, una farsa lamentable.

—Me gustaría mucho saber algo —dijo Uter.

Dejó la frase en suspenso, obligando a Merlín a volverse hacia él.

—¿Qué edad tienes?

El hombre-niño soltó la risa. Abrió la boca para responder pero, en aquel instante, Bran entró con un ensordecedor estruendo, precedido por su hacha y su vientre.

—¿Quién es éste? —gruñó descubriendo a Merlín.

—Todo va bien —masculló Uter—. Está con nosotros. El enano hizo una mueca de asentimiento y arrojó su destral a un rincón de la estancia.

—Eso huele realmente bien —dijo—. Es liebre, ¿no?

Merlín sonrió, tomó una escudilla y le sirvió un cucharón lleno. Con un movimiento de cejas, le ofreció a Uter, que inclinó la cabeza y tendió las manos, con excesiva rapidez para no parecer hambriento.

—Esta cicatriz es nueva —dijo Merlín examinándole—. Te sienta bien... ¡Pareces un auténtico guerrero!

Uter le miró con mala cara, pero el hombre-niño no perdió su acostumbrada sonrisa.

—¿Y tu compañero? —dijo con su voz más suave—. ¿No entra? Uter sacudió la cabeza, divertido a su pesar.

—Tú lo ves todo...

—Veo más de lo que crees —respondió Merlín—. He visto a Lliane y he visto a tu hija... Y veo que te necesitan.

—¿Mi hija?

Uter, pasmado, lanzó una mirada a Bran, pero el enano aparentemente no prestaba atención alguna a su conversación, absolutamente acaparado por su escudilla.

—Dicho eso, en el caso de tu amigo, no se trata de magia —prosiguió Merlín como si no ocurriera nada—. Es mi parte élfica, ya sabes. Veo por la noche tan bien como ellos.

—Lliane... ¿Hemos... tenido una hija? Merlín le miró con divertida sorpresa.

—Es cierto, no lo sabías... Pobre Uter, encerrado durante tanto tiempo por los enanos a quienes querías salvar.

Lanzó una ojeada de soslayo hacia el príncipe Bran, que seguía atiborrándose.

—Diríase que, por ese lado, las cosas van mejor...

El hombre-niño volvió a reír con sarcasmo, pero Uter le agarró de pronto por la delantera de su túnica y lo lanzó al suelo. Un instante más tarde, con una rodilla atravesada sobre su pecho, se apoyaba sobre Merlín y le apretaba el cuello hasta estrangularlo.

—¿Hablarás, maldito bastardo? ¿Dónde está Lliane? ¿Qué significa esa historia de mi hija?

La voz de Ulfin, a su espalda, le hizo sobresaltarse.

—Si quieres que hable, mejor será que lo sueltes, comienza a ponerse azul, e incluso para un elfo...

Uter vaciló, luego se incorporó lentamente, liberando a Merlín.

—No es un elfo —masculló.

Miró al paladín, doblado bajo el techo de la cabaña, que lanzaba una mirada de través al hombre-niño, con una mueca que revelaba el malestar que se había apoderado de él con su mera visión. A su pesar, retrocedió hasta el caldero y, apartando a Bran de un empujón, se sirvió una gran porción humeante, rascando el fondo.

—Pues es una suerte que quede... Veo que monseñor Bran se ha servido bien.

El enano protegió su escudilla debajo del brazo y fue a instalarse más lejos, fuera del alcance de Ulfin, que se sentó junto a Uter y tendió el cuello para contemplar a Merlín, que seguía en el suelo, jadeando y escupiendo.

—Tienes razón, no es un elfo.

Dirigió hacia él el hueso de liebre que acababa de chupar concienzudamente.

—...Y sin embargo lleva una túnica de druida.

—Tiene la sangre mezclada —dijo Uter—. Medio elfo, medio hombre, ni elfo ni hombre... Un bastardo que nos siguió durante días y que nos abandonó, a la reina y a mí, en cuanto le necesitamos.

—No debieras hablar de bastardos —dijo Merlín haciendo una mueca—. No eres muy amable con tu hija...

Dio un respingo cuando la escudilla vacía de Uter voló por la estancia y se quebró contra el muro de troncos. Incluso Bran quedó sorprendido, hasta el punto de que levantó, por unos segundos, los ojos de su estofado.

Fuera de sí, el joven caballero se levantó de un salto, con tanta rapidez que se golpeó la cabeza contra el techo, lo que tuvo la virtud de multiplicar su rabia. Agarró con una sola mano al hombre-niño, que seguía yaciendo en el suelo, y, con los dientes apretados y la mirada fulgurante de odio en la penumbra, blandió un puño capaz de hacerle callar para siempre.

—¡Espera! —lloriqueó Merlín.

Sus ojos se deslizaron furtivamente hacia un lado, señalando a Ulfin y al enano.

—¡Espera a que duerman! —murmuró.

Uter contuvo su golpe. En aquella miserable cabaña la obscuridad era excesiva para distinguir con claridad sus rasgos, pero en aquel instante le pareció que Merlín era sólo un jovencito. Doce o trece años, no más. Un niño asustado, solo, rechazado por todos, y se avergonzó por haberle tratado de bastardo.

—¿Hay algún problema? —dijo a su espalda la voz guasona de Bran.

—Todo bien —gruñó Uter—. ¡Duerme!

—¿Cómo? ¡Pero si no tengo sueño!

Uter se volvió hacia él con aspecto exasperado, pero intervino Ulfin.

—Tampoco yo tengo sueño —dijo levantándose y obscureciendo con su masa el débil resplandor del fuego—. Y además tengo sed y aquí no hay nada que beber. Fuera hay un arroyo, llenaremos los odres.

Con un codazo, hizo caer a Bran de su taburete.

—Tú te vienes conmigo.

El enano abrió la boca para protestar, pero la sombría mirada de Uter le disuadió de ello.

—¿Ves cómo nos equivocamos todos? —dijo Ulfin cuando pasó junto a su compañero de armas—. Creíamos que estabas enamorado de la reina Ygraine y resulta que tienes una hija con una elfo.

Salió antes de que Uter respondiera, riéndose para sí y mirando el cielo estrellado.

—¿Qué es eso tan divertido? —preguntó Bran a su espalda.

—Nada... Se levanta la bruma.

El príncipe enano levantó las cejas y se rascó la barba.

—Pues no veo que eso sea divertido.

Incluso en el bosque, la noche era pesada. Lliane sólo había dormido a retazos, sedienta, con el vientre ardiendo todavía y sintiendo, de vez en cuando, la calidez de la sangre entre sus muslos. Cada vez que conseguía alejar el sufrimiento y cerrar los ojos, los lloros o los hipos de Rhiannon la despertaban. En el espacio de apenas dos días, había llegado a tal estado de agotamiento que se había dormido al mismo tiempo que su hija. durante la última mamada.

El silencio la despertó.

El silencio y un horror insondable, como si despertara en el fondo de un pozo, como si la nada negra y viscosa la aspirase, como si su bebé le pidiera socorro, aullando de terror en la noche que la arrastraba. Temblando a pesar de la tibieza del alba, su primer gesto fue cubrirse con una capa, antes incluso de salir de su pesadilla, huraña, con el corazón palpitando.

El silencio. Sin aquella respiración entrecortada, vacilante, aquellos grititos inconscientes y aquellos bruscos accesos de agitación con los que Rhiannon manifestaba su presencia.

Lliane se levantó con excesiva violencia y se tambaleó.

Sus piernas apenas la sostenían, la cabeza le daba vueltas y tuvo que apoyarse para no derrumbarse. Pero una simple mirada a la cuna había bastado para dar nombre a su súbita angustia: Rhiannon no estaba ya allí.

Salió de su choza, deslumbrada unos instantes por los primeros fulgores del alba, y corrió hacia adelante, sin reflexionar, como si supiera adonde iba. Descalza en el bosque, vistiendo solamente aquella capa que revoloteaba a su alrededor, al ritmo de su carrera, con los cabellos al viento y la piel arañada por los abrojos, la reina era la propia imagen de aquellos súcubos depravados y maléficos que describían los monjes en sus delirios. Corría llorando, cayendo al suelo cuando sus piernas la traicionaban, reanudando luego la carrera, ebria de dolor, de pena y de agotamiento, hasta que no pudo ya levantarse, hasta que ya no le quedaron lágrimas. Entonces, cerró los ojos y llamó a la Diosa.

La bruma ascendía en el bosque, disipando la tibieza del amanecer. Blorian caminaba a grandes zancadas, chorreando sudor a pesar del frío insidioso que rezumaba de los altos helechos, estrechando contra sí el enfajado cuerpecito de Rhiannon.

Aceleró más aún el paso, corriendo casi para escapar de la niebla.

Habríase dicho que, a su alrededor, el bosque desaparecía borrado por los dioses. Los árboles, la maleza y las piedras cubiertas de musgo se fundían en un halo blanco, reavivando el terror que había sentido la noche precedente, y sobre aquella nada había caído un silencio húmedo, como si todas las bestias del bosque se hubieran inmovilizado, como si todas las ramas hubieran dejado de moverse al viento, como si toda vida contuviera el aliento. Todos los elfos tenían miedo de la niebla, pero Blorian, además, sentía gravitar sobre él el peso de la duda y el atroz sentimiento de ser incomprendido por el bosque entero, desmentido, juzgado, condenado.

El propio bebé permanecía silencioso y le miraba con intensidad, indiferente al frío y a las sacudidas de la marcha. Blorian, turbado, se detuvo para contemplar a la niña. Tenía los mismos ojos verdes que su madre, el mismo pelo negro. Pero emanaba de ella una oleada perniciosa que le hacia zozobrar el corazón, una sensación de peligro, de amenaza que no conseguía explicarse. No se movía, no temblaba a pesar del frío que se había abatido sobre el bosque, y permanecía allí, mirándole, tan desnuda y pequeña en sus brazos. El elfo se estremeció e intentó dominar sus temores.

—No te haré daño —dijo buscando las palabras—. No es culpa tuya, pero si Lliane te guarda consigo morirá, ¿comprendes?

Rhiannon le miraba sin inmutarse. ¿Cómo podía estar tan tranquila? Él mismo temblaba, con todo el cuerpo sacudido por indomeñables espasmos. Gwydion tenía razón. Aquella niña llevaba la marca de un destino maldito. Por dos veces, los dioses habían extendido sobre ella su blanca bruma. Alejando a su bebé de ella, no sólo protegería a Lliane sino también al conjunto del pueblo élfico... Tenía que encontrar a Myrddin. Él sabría encargarse de ella.

Blorian levantó los ojos y dio un paso para ponerse de nuevo en marcha, pero la niebla se había hecho más densa aún. Allí donde, pocos momentos antes, las sombrías formas de los árboles se recortaban, ya sólo quedaba una nube opaca, insondable, y también aquel silencio pesado, amenazador. A su pesar, el elfo depositó a Rhiannon en el suelo y desenvainó lentamente la larga daga. Sintió el corazón en un puño y un nudo en la garganta. Era la muerte que merodeaba a su alrededor, era el soplo helado del dragón. La daga temblaba al extremo de su brazo y, muy pronto, ni siquiera tuvo ya fuerzas para blandiría. Cayó al suelo con un tintineo metálico.

El enemigo estaba allí, tras él, apenas visible en la bruma blanca. Sólo oyó su voz.

- ¡Oferceald sar hael hlystan!

La maldición del hielo... Un frío intenso, agudo como una flecha helada, le golpeó en pleno corazón. Cayó de rodillas, luego boca arriba entre los helechos, con el aliento cortado por el dolor. Pero, más allá de la bruñía, la había reconocido.

—Lliane...

El frío se extendía por sus venas, golpeaba sus sienes, y la voz de su hermana, repitiendo una y otra vez su atroz hechizo, ya sólo le llegaba ensordecida, lacerante. El dolor había cesado ya y el entumecimiento apaciguaba aquel sufrimiento intolerable. Sus ojos forrados por el hielo veían cómo los helechos se cubrían de escarcha, a su alrededor, y luego se rompían como el cristal, sin un ruido. Por lo demás, ya no había ruido, ni siquiera el de su propia respiración. Ni siquiera el de los pasos de Lliane cuando se acercó. La vio recoger a su hija y cubrirla de besos, luego inclinarse hacia él con los ojos brillantes de odio, aterrorizadora en su desnudez surcada por los arañazos. Vio que su expresión cambiaba al reconocerle, pasaba del odio al estupor y, luego, del estupor al horror. Él quiso hablarle, pero su lengua helada se rompió en su boca. Y su postrer aliento formó una película de escarcha en sus labios.

VII

La guerra de Llandon

La despertaron los gritos de Rhiannon. Lliane se incorporó bruscamente, con el cuerpo contraído como si un golpe fuera a caer sobre ella, y permaneció largos instantes así, postrada entre el sueño y la vigilia, sacudida por espasmódicos temblores, mirando a su alrededor como una ciega. Sus ojos ardían por haber llorado demasiado, hasta el aniquilamiento, hasta que el horror y el dolor la sumergieran y la abismaran en un pozo sin fondo, cuando sus últimas fuerzas le hubieron abandonado. Su mirada se posó en el cuerpo de su hermano, y retiró vivamente su mano puesta de través sobre aquel torso. La piel de Blorian comenzaba ya a ennegrecerse. Su boca había vomitado un chorro de sangre que se había extendido a su alrededor, por la hierba y la alfombra de hojas muertas del sotobosque, manchando su cota de mallas de plata; una sangre obscura, petrificada en charcos resquebrajados que formaban como una barba. Sus ojos, abiertos de par en par, fijos en el cielo. Y el soplo del viento agitaba en su frente algunos hilos de su pelo negro, tan largo y fino.

Rhiannon soltó un nuevo vagido y agitó desesperadamente sus pequeños miembros. Lliane la tomó con un gesto instintivo y la acercó a su pecho. La niña empezó a beber enseguida, glotonamente, con grandes aspiraciones y una multitud de pequeños ruidos de garganta que consiguieron arrancarle una sonrisa; luego se durmió mamando, y Lliane permaneció allí, desnuda, pasmada, atónita, mientras los sonidos del bosque despertaban a su alrededor, el piar despreocupado de los pájaros, el ronco graznido de los cuervos y el lento rumor del follaje en el viento. La vida continuaba, indiferente al drama que se había desarrollado bajo la bruma.

¿Cuánto tiempo transcurrió así antes de que Lliane dirigiera la mirada a sus manos manchadas con la sangre de su hermano y con la que había mancillado el cuerpecito de su hija? Se levantó haciendo una mueca, entumecida, con la piel ardiendo por el efecto de los mil arañazos que la recorrían, y caminó, estrechando contra sí a Rhiannon. ambas desnudas en la suave tibieza del bosque aureolado de sol. En un vástago de roble, recogió agua para lavar la sangre que las cubría, aunque no bastante para beber. Había allí, a la sombra de los grandes árboles, una maraña de jóvenes brotes, delgados como lanzas, de maleza y de arbustos cargados de azucaradas bayas, escaramujo o saúco, que recogió sin dejar de caminar. El bosque parecía extenderse hasta el infinito, entre las sombrías masas de los abetos y los altos pilares de las hayas, grises y lisos, iluminados por el verde tierno de sus hojas jóvenes. Bajo los pies de la elfo, matas de tupida hierba invadían poco a poco el suelo cubierto de ramas y de hojas muertas, y las propias piedras se cubrían de musgo, como para participar en el esplendor majestuoso del gran bosque al acercarse el solsticio. Pero el estío llegaría pronto a su fin. Poco a poco, el sol perdería su potencia, las hojas amarillearían, todos aquellos jóvenes brotes de hierba se resecarían con el otoño y, luego, llegaría el frío... El bosque no sería siempre un refugio.

A su pesar, las puntiagudas orejas de la reina se habían dirigido hacia un lejano chapoteo, y sus pasos la encaminaron hacia un manantial que brotaba débilmente de un montón de altas rocas cubiertas de musgo. Casi con sorpresa descubrió a sus pies una pequeña charca límpida, cuyo fondo estaba tapizado de hojas muertas. Bebieron y se bañaron sin levantar el limo, luego se durmieron en una roca iluminada por una mancha de luz anaranjada, hasta que Rhiannon lloró de nuevo, exigiendo que la amamantaran.

El sol iniciaba su declive. La tibieza del día se disipaba, las sombras se alargaban. Rhiannon comenzó a agitarse, lanzando débiles gemidos, y Lliane la estrechó con más fuerza. Su cuerpecito estaba helado ya. Los elfos no sufrían por el frío, pero la parte humana de la niña no le permitiría sobrevivir así, en los bosques, sin calor. Era preciso encontrar ropas, un abrigo, armas también, para defenderse de las bestias de mal encuentro.

Lliane volvió a pensar en su hermano Blorian y se sintió abrumada por la idea de que le había dejado así, en el suelo, sin construirle una plataforma de ramas para alejar su cuerpo de los depredadores y de la podredumbre. Pero Blorian estaba muerto y sólo contaba su hija, tan pequeña, tan débil, tan frágil, temblorosa en sus brazos. No debía morir. Esa mera idea suponía una abominación que la trastornaba de horror. Una vez más se le hizo un nudo en la garganta, y se encogió alrededor del cuerpecito de Rhiannon.

—No llores, mi pequeña hada, mi hierbecita... Haremos una hermosa cabaña para pasar la noche, ya verás...

No podían quedarse así, desnudas como las bestias, viviendo en el bosque. Era preciso reunirse con los hombres, fuera cual fuera el precio... La reina se puso de nuevo en marcha, consciente esta vez, acechando los ruidos, venteando el aire como un perro de caza, orientándose por el sol o el musgo de los árboles para salir de Broceliande.

Al anochecer, percibió el olor de los hombres: un olorcillo de hoguera y carne quemada. El bosque seguía siendo denso sin embargo, hondo en aquel lugar y sembrado de helechos: estaban todavía lejos del lindero. ¿Unos hombres se habían atrevido, pues, a aventurarse por el reino de los árboles, pese al terror supersticioso que el dominio de los elfos solía inspirarles? Lliane se sintió ultrajada por aquella incursión.

La reina se deslizó bajo las ramas de un macizo fresno y se agachó al abrigo de su tronco, de varios codos de ancho. El olor a madera quemada estaba muy cerca, pero no veía nada. Lanzó una ojeada hacia su hija, apelotonada en su sueño contra su vientre. ¿Cómo acercarse más, cuando un grito, un gemido incluso podía traicionarlas a ambas? Con el crepúsculo, el sotobosque desaparecía poco a poco, por fortuna, en las tinieblas, y los hombres no veían por la noche... Besó el suave cráneo de su hija, acarició sus finos cabellos y la estrechó en sus dos brazos, para procurarle un poco de calor.

Menos de una hora más tarde, la obscuridad era total. El olor a madera quemada seguía siendo fuerte, pero Lliane no distinguía llama alguna, apenas un fulgor indistinto, algunos penachos azulados de humo que se deshilachaban perezosamente en las altas ramas. En cuanto al olor de carne asada, se había hecho nauseabundo, como si la hubieran dejado carbonizarse... ¿Acaso los hombres se habían marchado?

Lliane retrocedió a cuatro patas para salir del abrigo del fresno, estrechando a Rhiannon contra su seno para evitar que llorara; luego se lanzó de un salto hasta un denso bosquecillo de boj. En su carrera, se hirió en un pie con una piedra cortante y tropezó, estando a punto de rodar por tierra. Despertando sobresaltada, Rhiannon lanzó un agudo vagido que resonó bajo la bóveda de los árboles. Lliane, aterrorizada, intentó hacerla callar poniéndole una mano en la boca, pero el bebé temblaba con todo su cuerpecito y nada parecía poder detener su llanto.

—¡Cállate, hojita mía, te lo suplico! —murmuró a su oído, encogiéndose, agachada detrás del matorral.

Buscó a tientas una rama y la blandió como una irrisoria espada, con los ojos desorbitados de miedo y ensordecida por los gritos de su hija, esperando el ataque de los hombres como un animal acosado. Pero nada ocurrió. Nada ocurrió y Rhiannon acabó calmándose.

Con la fuerza de una oleada, incontenibles sollozos la doblaron entonces hacia el suelo. Por unos momentos, se había visto agarrada por manos mugrientas, arrojada al suelo y forzada, había visto a su hija pisoteada por hombres monstruosos, bestiales, gruñendo como jabalíes y tan obscuros como gobelinos. Se había visto morir bajo sus inmundos asaltos, paralizada por el terror, demasiado débil y asustada para defenderse, incapaz de resistir, incapaz de utilizar su magia... Rhiannon lloraba, pero su madre no la oía ya, ahogada por la oleada de su propia pesadumbre, asaltada por las imágenes de pesadilla acumuladas en tan poco tiempo. El rostro cerrado de Llandon. La horrible mueca de Blorian petrificada en la muerte. Blodeuwez, Gwydion, todos aquellos a quienes, por su culpa, nunca volvería a ver. Así sería ahora su vida... Sola, sin clan, aterrorizada. Sola...

Y luego recordó el rostro de Myrddin. Le sonreía, pero sin aquella molesta ironía que solía mostrar. Una auténtica sonrisa, con los labios y los ojos, y le hablaba con voz suave. Los sollozos de la reina se espaciaron y se agotaron, hasta que percibió las palabras del hombre-niño. Las palabras que había pronunciado en el calvero, hacía ya siglos de eso: «Estaré ahí cuando me necesites...»

—Myrddin —gimió—, maldito Myrddin. ¿No ves que te necesito?

Pero la respuesta del druida se vio apagada por el llanto de Rhiannon, y su rostro se disipó. Lliane se frotó los ojos, echó hacia atrás sus cabellos y recogió a su hija para acercarla a sus pechos, de los que el bebé aspiró con avidez. Incluso mamando, a la pequeña la sacudían los temblores. Su cuerpo estaba helado. Era preciso encontrar ropas y un abrigo para pasar la noche.

Lliane se levantó, vacilante aún, y rodeó el bosquecillo de boj.

La hoguera levantada por los hombres seguía chisporroteando, en una espesa nube de humo. Distinguió chozas de ramas, en torno a la chimenea, pero ningún rastro de vida. Inmóvil a la luz plateada de la luna, tan erguida y pálida como un abedul, la elfo dejó que el bosque reviviera a su alrededor. El sordo ulular de una lechuza. La carrera furtiva de un conejo o una ardilla. El aullido quejoso, a lo lejos, de una manada de lobos... Lliane se estremeció al pensar que podían ponerse tras su pista, y se decidió a avanzar hacia el campamento de los hombres.

La humeante pira ocupaba su mayor parte. No era un simple fuego de campamento, sino una construcción complicada y pensada, una maraña de troncos y ramas cubierta de tierra. Reconoció una carbonera como las había ya visto en el lindero del bosque. Los hombres quemaban así los árboles muertos para convertirlos en carbón vegetal que, en invierno, alimentaba sus braseros. Habría querido acercarse más aún para calentar a Rhiannon. pero el humo le irritaba ya los ojos y aquel hedor de carne carbonizada le daba náuseas. Se dirigió, pues, hacia la más cercana de las dos chozas. Estrechando aún a la niña contra sí, la reina se acercaba al centro del calvero, avanzando a prudentes pasos, parecida a una cierva a orillas de una aguada. Un soplo de viento agitó de pronto las ramas, lejos, por encima de ella y aspiró el humo en un torbellino. Lliane lanzó maquinalmente una ojeada hacia las brasas y su corazón le dio un brinco en el pecho. Visión fugaz, que desaparecía ya tras las azuladas volutas, había distinguido dos pies que sobresalían de la construcción de los carboneros. De nuevo el viento disipó el humo y entonces, en el mismo lugar, distinguió entre la maraña de ramas las piernas ennegrecidas, carbonizadas, de un hombre al que habían metido, como un tronco, entre las brasas. De ahí procedía el atroz hedor a carne asada... El hombre había ardido a fuego lento, en su propia carbonera, con la cabeza por delante.

Horrorizada, Lliane emprendió la retirada hasta tropezar con las ramas de la choza, y se dio la vuelta de un salto, lanzando un grito de espanto. Otro hombre estaba tendido allí, con la espalda acribillada de flechas. Flechas élficas.

Llandon había iniciado su guerra.

Con la noche, el pueblo recuperaba algo de frescor. Durante todo el día, bajo un sol pesado y entre el zumbido de las moscas enloquecidas por el sudor de los hombres y las bestias, la era había resonado con el golpeteo regular de los zurriagos que separaban la paja del grano. Todos los que no estaban en el campo se ocupaban del esquileo de los corderos, del enriamiento del lino y el cáñamo, de recoger miel en los panales o de cocer frutos, en un mosto de uva o en un zumo de manzana reducido. Al polvo que brotaba de los caminos de tierra, surcados sin cesar por las carretas cargadas con pesados haces de cebada, de trigo o de avena, se habían añadido las nubes de restos vegetales levantados por los cribadores, que se atorbellinaban en las callejas al menor soplo de viento, subiendo hasta los pies del señorial castillo; y todas aquellas volutas asfixiantes caían ahora, como una nieve gris, sobre las casas de adobe del burgo fortificado. La jornada había sido larga y nadie había permanecido mucho tiempo despierto cuando el monje hubo tocado el ángelus. Al ocaso, según la costumbre, los campos habían sido abandonados a los espigadores, mujeres, niños o siervos que recogieron las pocas espigas olvidadas por los segadores y cortaron la paja para el techo de sus chozas o para yacija de las bestias, en cuanto el puñado de arqueros que protegían la cosecha se hubieron retirado. Otros soldados, sudando bajo sus cotas de malla, habían permanecido todo el día arrellanados al abrigo de un saledizo para vigilar el grano, hasta que los oficiales fueran a evaluar el impuesto que cada alodio debía, el impuesto sobre las gavillas para el señor y el diezmo para la iglesia. Una tasa modesta, dado el tamaño del burgo, y que ni siquiera bastaría para alimentar los caballos y la casa de Cystennin el Bendito.

Estaban lejos de Loth y de las altas murallas de la ciudad del rey, lejos de la guerra, lejos de las Marcas. Cystennin había combatido junto a Pellehun en los tiempos heroicos, contra Aquel-que-no-puede-ser-nombrado, y su valerosa conducta le había valido esta baronía. Pero eso era historia antigua... El barón ya sólo era un anciano que aspiraba a terminar en paz sus días, en el fortín que le servía de castillo. Era un edificio a la antigua, una simple mansión fortificada, construida de madera en lo alto de un cerro, por encima de una aldea de doscientas almas, protegida a su vez por un foso y una elevación de tierra en la que se había hincado una empalizada compuesta por pesados maderos tallados y protegida con abrojos en su perímetro exterior. La única construcción de piedra de todo el burgo era la iglesia, un cubo coronado por un pequeño campanario rectangular que todavía no había recibido la campana. Cystennin hacía poco que se había convertido (lo que le había valido su apodo de «Bendito»), y su baronía no era lo bastante rica para pagar los servicios de un fundidor.

Por la noche, habían levantado el puente levadizo y atrancado la gran puerta que cerraba el único camino que atravesaba el burgo y trepaba hasta el castillo. Apoyados en sus batientes, dos soldados dormitaban, envueltos en sus mantos. No importaba... De cualquier modo, no había gran cosa que guardar mientras toda la cosecha no hubiera sido cribada y quemadas las pajas. Entonces sería preciso escoltarla hasta la ciudad y los molinos, velar ir el grano. Perder la cosecha significaba condenar a la aldea a morir de hambre antes de que llegara el invierno... Pero, hasta entonces, ¿qué debían temer, salvo las miserables rapiñas de algunos menesterosos que los propios niños expulsaban a pedradas, salvo los lobos o los zorros, que la empalizada bastaba para mantener apartados?

Un perro comenzó a ladrar, despertando sobresaltado a uno de los dos guardias. El hombre se desperezó, levantando de sus hombros una nube de polvo harinoso que le cosquilleó las narices y le hizo estornudar. Recogió una piedra y la tiró al buen tuntún, hacia el animal que seguía ladrando...

—¡Paz!

El perro se puso a gruñir, pero una segunda piedra, más certera, le hizo huir gañendo.

—Maldito animal...

El guardia buscó a tientas su casco de cuero que había caído al suelo, renunció a ello y, con un suspiro de cansancio, se levantó pesadamente apoyándose en su lanza. Se sentía entumecido, con los músculos doloridos, y se ciñó con los faldones de su manto. Tras la canícula del día, hacía frío, un frío glacial sin nada que beber para calentarse. De pronto, el grito ronco de una rapaz le hizo levantar los ojos al cielo, justo para adivinar una sombra blanca que planeaba en la obscuridad, demasiado rápida para distinguirla realmente. Habríase dicho un gerifalte, el mayor de los halcones, al que su plumaje blanco salpicado de gris daba, por la noche, aires de fantasma. El guardia permaneció unos instantes con la nariz al aire, pero el pájaro no reapareció. Lanzó una mirada a su compañero, que seguía dormido y, luego, dirigió una torva mirada hacia la escalera que llevaba al camino de ronda, en lo alto de las empalizadas. Resoplando ruidosamente, el hombre trepó lentamente por los barrotes, que chirriaron bajo su peso. Llegado a lo alto, hurgó bajo sus calzas, extirpó su sexo y, poniéndose de puntillas, se alivió con un suspiro de satisfacción por encima de los troncos de la muralla.

Inmediatamente, un agudo ladrido desgarró el silencio nocturno, seguido del ruido confuso de un cuerpo que rodaba por el foso. El guardia se inclinó pero no advirtió nada, sólo sombras imprecisas.

Los elfos, en cambio, le veían.

Uno de ellos se levantó de un salto, tendió su lanza al extremo del brazo y la hincó, como un arpón, en la garganta del hombre. Hubo una especie de gorgoteo infecto y luego el elfo se arrojó hacia atrás con todo su peso, arrastrando al guardia que cayó al foso. Sin duda estaba ya muerto cuando rodó por el suelo, pero el elfo sobre el que había vaciado su vejiga le clavó, a pesar de todo, la larga daga en la espalda, con una furia ultrajada que hizo sonreír a sus compañeros. Eran elfos verdes, criaturas del bosque que raramente se veían fuera del abrigo de los árboles. Más pequeños que la mayoría de sus congéneres, debían su nombre a sus ropas de muaré, que oscilaban del verde al pardo como hojas de otoño, y no al color de su piel, de un azul semejante al de los demás clanes. Delgados como niños, no daban la talla si se alineaban en una batalla cerrada, pero sabían desplazarse sin ruido, sin el menor ruido, y ellos habían enseñado el tiro con arco a los demás clanes. Till, el jefe de su pequeño grupo, orientó las orejas hacia la aldea y se incorporó prudentemente, acariciando la pequeña cabeza redonda de su halcón para apaciguarlo. Till era un rastreador, un verdadero maestro en el arte de ocultarse, de moverse en silencio, pero también de descubrir la presencia o incluso el paso de los enemigos. Conocía el lenguaje de las bestias, pero también el de los árboles, el mensaje silencioso de sus ramas y su corteza. Lanzó de nuevo su gerifalte, con un amplio gesto del brazo, le siguió con los ojos mientras sobrevolaba el burgo adormecido y esperó su respuesta.

Aparentemente, nadie había reaccionado. Till hizo una señal y dos elfos se pegaron de espaldas a la empalizada. Inmediatamente, un tercero se encaramó sobre sus manos cruzadas y luego sobre sus hombros, formando una pirámide viviente que el resto del grupo escaló en absoluto silencio, sin una palabra, sin un jadeo, sin el tintineo de una daga ni siquiera el roce de una tela.

El segundo guardia despertó sobresaltado y se echó hacia atrás, en el polvo, con un estrangulado grito de pánico. Tres elfos estaban sobre él, resbaladizos como anguilas, haciendo muecas, acribillándole con furiosos e imprecisos golpes de sus dagas. El hombre, arrancado de su sueño para zambullirse en plena pesadilla, estaba demasiado aterrorizado para aullar, demasiado aterrorizado, incluso, para morir. Apenas si conseguía gañir como un perro apaleado, arrastrándose miserablemente a lo largo de la empalizada para intentar escapar de los torpes golpes de los elfos. Con un gruñido de rabia, Till les apartó brutalmente y saltó sobre la espalda del soldado. Con una mano le levantó la cabeza, con la otra le degolló. Limpio y preciso.

El hombre cayó en el polvo y el grupo de pequeñas criaturas recuperó el aliento, acechando enfebrecidos la menor reacción de la aldea.

Por fin. cuando estuvieron seguros de que todo estaba en calma, Till hizo abrir la gran puerta y bajar el puente levadizo. Corrió hacia fuera y lanzó por dos veces el largo ulular de un pájaro nocturno, extrañamente potente para un cuerpo tan frágil. Unas delgadas siluetas se levantaron enseguida, un poco por todas partes, en los campos, y echaron a correr hacia él.

Llandon, en cambio, no corría. Caminando con lentos pasos, indiferente a las furtivas siluetas que, a su alrededor, se deslizaban en la noche con ligeros pasos, mantenía la cabeza gacha y los brazos cruzados contra su pecho, como si tuviera frío, seguido por Kevin, el arquero, que había puesto en su arco una de las legendarias flechas de plata, y de Dorian, el más joven hermano de la reina Lliane. El único, en aquel momento... Se detuvieron ante Till, y el rey de los altos-elfos le dio las gracias al rastreador con un gesto de cabeza, sin una palabra. Luego el rastreador se dio la vuelta, hizo una señal a su grupo y los elfos verdes se desvanecieron en la noche, siguiendo sus pasos. Till no había dicho nada, pero el rey sabía lo que pensaba. A los elfos no les gustaba la guerra y temían la muerte. Contrariamente a los hombres, a los enanos o a los monstruos, ni siquiera les gustaba matar. Llandon había divisado el cuerpo del guardia, en el foso, con la cabeza atravesada de un lanzazo. Era ya mucho, para ellos... Con el rostro huraño, el rey les siguió con la mirada hasta que hubieron desaparecido al abrigo de su querido bosque, y permaneció así mucho tiempo después de que la noche les hubo devorado. Luego, los primeros aullidos en el burgo le arrancaron de su letargia.

Por todas partes la misma pesadilla.

Una mano helada arrancaba las sábanas de lino o de cáñamo del inmenso lecho común a toda la casa, arrojaba al suelo al padre, hería con una daga aguda como un punzón si hacía ademán de resistirse; rostros de vampiros, pálidos y llenos de muecas, murmuraban órdenes en una lengua incomprensible pero que vibraba hasta el fondo de sus cabezas, y las familias corrían por la calleja, hombres, mujeres y niños, desnudos o apenas vestidos, mudos de terror, mientras las llamas lamían ya el techo de paja de su morada. Llandon se había puesto de nuevo en marcha, acelerando progresivamente el paso hasta correr a través de las callejas en llamas, luego a lo largo del sendero que ascendía a la cima del cerro, con los ojos cautivados por el fortín donde se agitaban hombres de armas. Se había distanciado de los demás elfos cuando alcanzó el grupo de huraños soldados que se habían agolpado ante la puerta, dudando sobre la conducta que debían adoptar. Sólo le vieron en el último instante y todos hicieron el mismo movimiento de retroceso ante su expresión salvaje, horrible. El elfo golpeó a ciegas, con un revés de su daga de plata que salpicó de sangre su rostro. Unas manos le agarraron. Gritos. Otros elfos, ahora, a su lado, aullando. Una confusa mezcolanza de puñetazos, las hojas resbalando sobre las cotas de mallas. Un guardia cayó con los ojos vidriosos, dejando espacio suficiente para que otro diera una estocada, directa al vientre, y Llandon lanzó un grito de dolor. Pero las espadas de los hombres no estaban forjadas para perforar. Demasiado pesadas, demasiado redondas, eran armas de corte, hechas para sajar el hierro de las armaduras y, luego, destrozar carnes y huesos. Un ataque de punta no valía nada. El rey de los altos-elfos, sin embargo, retrocedió con el aliento cortado por la violencia del golpe, y los soldados recuperaron la esperanza. Una flecha de plata atravesó la garganta de un sargento, alto como una torre, antes de clavarse en el marco de la puerta, pero el corazón de los hombres estaba hinchado de rabia asesina, y sus ojos brillaban a la luz del incendio que se extendía por el burgo. Como una muralla, detrás de sus escudos de madera claveteada, rechazaban a los elfos hacia las brasas, a golpes de lanza y espada. Su esperanza fue de corta duración: muy pronto brotaron de todas partes, hiriendo en los tobillos, en los brazos, lacerando sus cotas de cuero con sus largas dagas cortantes, y el terror les dominó de nuevo.

Ante la puerta de su castillo, el anciano Cystennin, con los pies y el torso desnudos, vistiendo sólo sus calzas, parpadeaba, aturdido todavía por el sueño, contemplando sin comprender las llamas que devoraban su aldea. Con los brazos colgando, la espada arrastrándose por el suelo y el escudo colgado inútilmente de su costado, vio el confuso bloque de sus hombres deshaciéndose bajo el asalto de los elfos, y en sus oídos vibraron los gritos de agonía y los estridentes aullidos de los vencedores. Una flecha, brotada de ninguna parte, le desgarró la mejilla, arrancándole brutalmente de su apatía. Con un gesto instintivo, se protegió el rostro con su escudo de hierro y retrocedió precipitadamente hacia la puerta. Demasiado tarde. Unos elfos habían alcanzado el dintel al mismo tiempo que él, y se arrojaban ya al interior. Un choque metálico en su escudo, el relámpago de una hoja. Cystennin golpeó una fugaz silueta con un «han» de leñador, tan fuerte que su brazo quedó entumecido. Ni siquiera vio al elfo que se derrumbaba, otro surgía ya ante él, y luego otro, con los belfos fruncidos y miradas de lobo. Sin dejar de retroceder, chocó contra la larga mesa de roble de la sala común. Intentó rodearla, pero se descubrió y sintió el agudo mordisco de una daga en su brazo. Con un codazo golpeó el rostro de su agresor, le empujó con furia, a puñetazos, a patadas. Alguien aullaba a su espalda. Voces de mujeres. Sintió que su espada quebraba en seco la lanza de un elfo y se clavaba como una destral en sus costillas. La mesa, a su espalda aún, le impedía maniobrar. Luego un golpe terrible le cortó el aliento. Sintió la calidez de su propia sangre en su torso, un nuevo choque y la tierra en su mejilla. El polvo en sus labios.

—¡Deteneos!

Cystennin jadeaba, con el rostro aplastado contra el suelo, chorreando de sudor. Sólo veía piernas a su alrededor, a la luz dorada de las velas. Una de ellas había caído durante el combate y seguía ardiendo en el suelo. Era peligroso, había paja por todas partes, era preciso apagarla. El anciano intentó levantar la cabeza, pero su cuello no le obedecía ya. Había demasiado ruido, gritos, agitación, y un reguero de sudor le irritó los ojos sin que pudiera secarlo. La vela de sebo chisporroteaba, había prendido ya en una brizna de paja que revoloteaba consumiéndose. Sopló para apagarla, pero le faltaba el aire. Piernas a su alrededor, en todas direcciones. ¿Acaso no veían la maldita vela? Por fin una bota de gamuza aplastó la inflamada mecha y luego salió de su campo visual. Cystennin sonrió, lanzó un largo suspiro de alivio y se abandonó.

—¿Ha muerto?

Un elfo se arrodilló junto al castellano y le levantó la cabeza por los cabellos. Los ojos de Cystennin seguían abiertos pero la vida los había abandonado. Apoyado en la larga mesa de roble, sosteniéndose el costado y respirando a pequeñas bocanadas, entrecortadamente, Llandon contempló largo rato al anciano, como si hubiera querido reconocerle. Cerró los ojos, intentando representarse mentalmente el rostro de Uter... Era todo demasiado lejano, y además, para los elfos, todos los hombres se parecían. Los mismo rasgos vulgares, brutales, devorados por los pelos y las arrugas. ¿Cómo había podido amarle Lliane?

Llandon se apartó de la mesa con una mueca de dolor. Cada respiraron le hería como una puñalada. Sin duda tenía rotas algunas costillas...

Encontró la ansiosa mirada de Dorian y se irguió presuroso, recuperando su alta estatura.

Volviendo la espalda al cuerpo de su enemigo, barrió la sala con mirada. Un grupito de humanos, mujeres, niños y ancianos, se mantenían en un rincón de la estancia, alrededor de un monje con un sayal, triste como un día sin pan, con una tonsura que acentuaba más aún su delgadez.

—¡Tú, ven!

El hombre de Dios dio un respingo, luego se sobrepuso y se dirigió lentamente hacia el rey de los altos-elfos, con los ojos bajos.

—¿Cuál es tu nombre?

—Soy el hermano Elad, el capellán de esta baronía.

—¿Sabes quién soy yo, Elad?

—Para mí, sois el diablo —murmuró el monje.

Llandon soltó una risa que le arrancó, enseguida, un gemido.

—No, monje, no soy el diablo... Soy Llandon, rey de los altos-elfos, señor bajo el bosque de Eliande. ¿Lo recordarás?

El hombre levantó furtivamente los ojos y aguantó por un instante la verde mirada del elfo, majestuoso a pesar del sudor, el polvo y las salpicaduras de sangre seca que le cubrían el rostro.

—Cuando veas a Uter, díselo.

Llandon señaló con la barbilla el cadáver de Cystennin que yacía en el polvo.

—Dile que he matado a su padre.

VIII

Avalon

Caminaban en silencio por el castillo adormecido, mucho antes de la hora prima, cuando ni siquiera el sol se había levantado. El senescal-duque Gorlois se sentía fatigado, tanto más cuanto fray Blaise, a pesar de su delgadez, avanzaba a grandes zancadas, lo que a veces le obligaba a trotar para ponerse a su altura. Y todo sin decir palabra, con su habitual cara de entierro, surcando los corredores como si conociera cada rincón mejor que él mismo (algo que, por otra parte, comenzaba a molestarle), hasta que llegaron a la capilla.

—¡Si quieres confesarme, es algo temprano, monje! —masculló Gorlois con voz ligeramente jadeante.

Blaise ni siquiera se dignó sonreír.

—Sabéis muy bien por qué estamos aquí —dijo—. El os espera.

—Pse...

Gorlois se ciñó con los faldones de su manto forrado de pieles. Casi hacía frío a aquella hora del día... o de la noche. El duque empujó la puerta reservada a los ocupantes de los pisos nobles, que daba directamente acceso a las primeras filas de la pequeña capilla acondicionada, desde hacía poco, en el recinto. Una capilla en verdad minúscula, pero demasiado grande aún para lo que servía. Al margen de la reina y su séquito, que acudían devotamente allí a hacer la acción de gracias en cuanto amanecía, permanecía casi vacía, salvo en las grandes ocasiones, bautismos o bendiciones... Gorlois recordó al rey Pellehun, sentado en el alto sitial de madera esculpido con sus armas, recibiendo allí, junto a la reina, las bases del catecismo. Bostezó hasta desencajarse la mandíbula, luego se aclaró la garganta mientras su mirada derivaba, como la del rey mucho antes, hacia la bóveda pintada y los capiteles esculpidos de los pilares, adornados con monstruos llenos de muecas que evocaban a los gobelinos que ambos habían combatido en las Tierras Negras.

—¡De rodillas ante la santa cruz!

Gorlois dio un respingo y se volvió de golpe. No había visto a Illtud inmóvil en su obscuro sayal, arrodillado ante el altar. Desde el crucero de una aspillera, un rayo de luz rosada, que indicaba que un nuevo y hermoso día acababa de iniciarse, se extendía por las losas hasta sus pies, como si el propio Dios viniera a tocarle con el dedo. Instintivamente, Gorlois retrocedió un paso para escapar a aquella cruz de luz y luego, algo avergonzado por aquella estúpida huida, puso una rodilla en tierra y se persignó vagamente.

Illtud, sin mirarle, abandonó su reclinatorio y fue a sentarse en un banco. El hombre era impresionante. Más bien alto, aunque su sayal acentuara mucho su talla, llevaba tonsura y barba, con un pelo castaño tirando a rojizo, espeso y ondulado, casi algodonoso. Hablaba sin casi mover la boca, con una voz ahogada pero que se adivinaba de buen timbre y capaz de alzarse si lo deseaba. Sólo los ojos parecían animados en aquel rostro impasible, y cuando el senescal-duque fue a sentarse junto a él, sintió la fuerza de aquella mirada. Por así decirlo, nadie lo sabía, ni siquiera el duque pese a su red de informadores del Gremio, pero fray Illtud había sido caballero, antaño, con el olvidado nombre de Illtud de Brennock, antes de abandonar el mundo para entrar en la vida monástica². Algunos le consideraban un santo, y el propio obispo, pese a su omnipotencia, nunca se mezclaba en las cosas de sus monjes.

De momento, mantenía silencio y contemplaba a Gorlois con tal insistencia que el duque bajó los ojos. Se sobrepuso enseguida, furioso ante esa nueva marca de debilidad, y le apostrofó en voz alta.

—¡Bueno, abate! ¿Querías verme? ¡Pues ya me ves!

—¡No levantes el tono en la casa de Dios, descreído! La réplica de Illtud resonó largo rato en la pequeña capilla, desconcertando al duque por su vehemencia de coléricos acentos.

2. Illtud fundará el monasterio que hoy se llama Llanilltud Major, convirtiéndose en director espiritual de san Gildas y san Sansón, ambos originarios de Cambria y cuya vida terminó en Bretaña.

—Debes aprender a humillarte ante Dios —prosiguió el abate en un tono más bajo—. Pues sin Dios, no eres nada.

Gorlois soltó una risa burlona.

—Una nada que puede arrojarte a una mazmorra para el resto de tus días, abate. ¡Intenta no olvidarlo cuando me hables!

Illtud sacudió la cabeza con aire desolado, como si se dirigiera a un niño.

—No eres nada, Gorlois de Tintagel —prosiguió con la misma voz sorda—. Senescal de un rey muerto, bribón y violador, perjuro en su juramento de fidelidad, felón a su reina, vives por las armas y perecerás por las armas si no imploras el perdón de Dios.

El senescal inició un movimiento de retroceso, con todo el cuerpo trastornado por la desvergüenza de Illtud. En la penumbra del lugar sagrado, su único ojo brillaba peligrosamente. Bajo el choque, había estado a punto de levantarse para agarrar al maldito predicador y arrojarlo al suelo, pero no era conveniente romper el combate en los primeros pases de armas. Y, por otra parte, ¿qué podía temer de aquel monje ridículo, en el propio seno del castillo real cuyo poder, hoy, sólo él detentaba? Se relajó y se echó hacia atrás, abrió los brazos sobre el respaldo del banco y cruzó los pies muy por delante.

—¿Y para decirme eso me has hecho levantar al alba, abate?

—No —dijo fray Illtud—. Lo he hecho para darte ese poder que crees detentar ya. El verdadero poder. Un poder mayor aún que el del rey Pellehun...

El abate vio en la mirada del viejo guerrero que su altivez había desaparecido. Gorlois apretaba los labios, con su duro rostro enmarcado por trenzas tejidas con hilo rojo y el mentón hundido en la piel de ardilla de su manto.

—¿Pero qué creías? —prosiguió—. ¿Pensabas que forzar a la reina te convertiría en rey? No... No eres tan tonto. Pero si Ygraine se casa libremente contigo, la cosa es distinta. No puedes ser rey sin ser elegido por tus pares, pero te convertirías ya en regente del reino, lo que a fin de cuentas supone lo mismo.

Gorlois hizo una mueca dubitativa.

—Ygraine es una hija de la Iglesia —insistió Illtud—. Y además no es una parlanchina que sueñe en los hermosos cuentos de los trovadores. Es una reina, aunque lo hayas olvidado. Una reina y una mujer del deber, que obedece la palabra de Dios.

Gorlois sacó el gaznate de su cuello de pieles, con una sonrisa divertida.

—¿Estás proponiéndome un trato, abate?

—Sí —dijo tranquilamente Illtud inclinando poco a poco la cabeza—. Es por completo eso... Por un lado, la condenación eterna, la guerra aquí abajo, la rebelión de los barones y de la Iglesia contra ti, la victoria o la muerte, eso no importa, pero a fin de cuentas una vida despreciable, la ruina de los hombres, la división...

—¿Y por el otro?

—Por el otro la guerra santa. Un Dios, un rey. La guerra contra los elfos, los monstruos y todos los pueblos que rechazaran la palabra de Dios. Y el poder, claro está. La mano de Ygraine, unos esponsales con todas las amonestaciones, celebrados por el obispo, y en todas partes, en cada iglesia, cada monasterio, el apoyo de los clérigos y los monjes...

Gorlois sonrió y tendió su palma al abate.

—¡Chócala!

Fray Illtud contempló aquella mano ofrecida sacudiendo suavemente la cabeza, atenuando su rechazo con una expresión benevolente.

—Temo que mi comparación con un trato no llegue hasta ahí, hijo mío... Mira, no es una oferta sin contrapartida. A Dios le horroriza que se burlen de él y, si ésa era tu intención, su cólera haría temblar los muros de este castillo, hasta reducirlo a polvo.

Gorlois retiró la mano y cerró el puño.

—Lo que yo quiero, duque Gorlois, es tu alma, por amor de Dios. Quiero que renuncies al pecado y que aprendas, que aprendas de todo corazón la verdadera fe de Cristo. Quiero que te conviertas en un rey santo... Y sólo entonces tendrás la mano de Ygraine.

Se habían puesto en marcha muy pronto, con las primeras luces del día, aprovechando la frescura del alba. En el cielo inmenso, azul ya, se deshilachaban las últimas nubes de la noche, a lo lejos, tras el obscuro océano del bosque de Eliande. Los dos caballeros, el druida y el enano avanzaban en fila, sin decir palabra, saboreando en su rostro la cálida caricia del sol naciente. La alta hierba, cubierta de rocío, había empapado sus piernas y brillaba como un lago, hasta perderse de vista. Bajaban la última colina, con el cuerpo algo echado hacia atrás, lentamente, casi a regañadientes. Ante ellos, Broceliande se extendía hasta el horizonte, denso, sombrío y abrupto como una fortaleza. Una hora de camino aún. tal vez. y habrían llegado al lindero.

Uter buscaba con la mirada Caer Cystennin. el burgo fortificado de su padre, que debía estar allí, a lo lejos, entre el bosque y el lago. Pero el bosque sagrado de los elfos era tan vasto que podía flanquearse durante días y días, por el mismo paisaje de colinas y ante el mismo horizonte sin límites, antes de abordar las tierras cultivadas por los hombres.

Caminaban alineados y, sin embargo, cada cual sabía que era Merlín quien les guiaba, aunque nunca indicase el camino a seguir, avanzando con su tranquilo paso por entre las altas hierbas, bamboleando la cabeza como un sonámbulo. Más de una vez, después del despertar, Uter había intentado entablar conversación, pero el hombre-niño parecía más ausente que de costumbre, y nadie de ellos, ni siquiera el señor Bran que, sin embargo, no dejaba de mascullar mientras andaba, se habría atrevido ahora a romper el silencio que se había instaurado en su pequeño grupo.

Merlín, en verdad, estaba ausente. Sólo una ínfima parte de su espíritu estaba entre ellos, en aquella colina. Toda su alma se hallaba en otra parte, al otro extremo del bosque, más allá de una cortina de bruma, guiando los pasos de una elfo desnuda que llevaba en sus brazos una niña minúscula, pálida como el alba. Habían dormido entre las altas ramas de un roble, al abrigo de los lobos y de los malos encuentros, luego, con el primer rayo del sol, habían abandonado la espesura y atravesaban un terreno de zarzas y abrojos enmarañados, siguiendo un sendero sinuoso, apenas perceptible entre la maleza. Cuando Merlín tenía la sensación de perderla, su corazón palpitaba. Entonces, bruscamente, aceleraba el paso y sus compañeros daban un respingo, arrancados al ritmo monótono de su marcha. ¿Era Lliane la que les guiaba, o él les mostraba el camino? Sus ojos, a veces, se abrían a la colina, se deslizaban por Uter y sus compañeros, por el bosque iluminado por el sol, alto ya. Veía al caballero que le hablaba, inclinaba la cabeza y aceptaba el odre de agua fresca que le tendía, luego, de pronto, estaba de nuevo con ella, caminando a su lado por el monte bajo, encontrando la muda mirada de Morgana.

—Allí es...

Merlín se sobresaltó y se detuvo en seco. Lliane acababa de hablarle y la vio por fin. Le volvía la espalda, pero estaba tan cerca que le habría bastado con adelantar la mano para tocar sus largos cabellos negros. Oía todos los ruidos del bosque, el piar de los pájaros, el crujido de los árboles y los pequeños sonidos guturales del bebé, su respiración, sus súbitos gritos parecidos a hipos de risa.

—Ya ves. Myrddin, allí es.

Lliane se volvió hacia él y le sonreía (¿era la primera vez? Nunca aún le había dirigido esa mirada tan plenamente feliz). El hombre-niño quiso responderle, pero ella se había marchado ya. A pesar del sol, una bruma se arrastraba a su alrededor como un velo de lino, y Myrddin descubrió lo que ella le mostraba: un lago, gris como la pizarra, inmóvil. Por delante, a tiro de flecha, se dibujaba una lengua de tierra, sobresaliendo del agua y fundiéndose en la niebla. Tosió, sintiendo hasta el fondo de su garganta el olor metálico y sofocante de la bruma, luego dio un paso hacia adelante y sintió el lodo bajo sus pies, el agua helada en sus piernas. Sonrió viendo su túnica azul flotando a su alrededor, de un modo más bien ridículo... Lliane no se había detenido. Se deslizaba entre los nenúfares en flor, los lotos y las cañas, ya a medio camino de la isla. Se sacudió, arrancó penosamente su pie del limo pero se atascó de nuevo a la primera zancada, penando a cada paso, y la vio alejarse con el corazón oprimido, poco a poco, por una sorda aprensión. Lliane, ahora, estaba sumergida hasta la cintura pero seguía avanzando, y sus cabellos ondulaban en sus hombros azulados, lenta, lentamente. Alcanzó la ribera de la isla, se detuvo por un instante junto a un sauce cuyas hojas, de un verde casi amarillo, caían en cascada hasta la superficie del lago, acarició los largos tallos y se puso otra vez en marcha, sin preocuparse ya del hombre-niño, lamentable en el lodo, oprimido, mudo de angustia. A través de la bruma, el sol hacía brillar el agua que chorreaba en los lomos de Lliane, sus nalgas, sus largas piernas, y seguía el lento balanceo de sus cabellos al ritmo de su tranquilo paso... Myrddin vio la mirada de Morgana, su manita que se agitaba con un sobresalto.

—¡Esperadme!

El sauce, ahora, parecía animarse, alargar sus largas ramas para formar una cortina a lo largo de la orilla. Y también los demás árboles adquirían vida, como en una pesadilla. Hizo un esfuerzo desesperado para arrancarse del lodo y cayó hacia adelante, de cabeza, en el agua negra del lago.

Cuando emergió, tosiendo y escupiendo, Myrddin creyó primero haberlas perdido, y lanzó un grito ahogado.

—¡Lliane!

- ¿ Qué estás diciendo?

La voz de Uter, lejana... No tenía que dejarse distraer, allí estaban ellas, sobre un cerro, junto a un árbol.

- ¿Merlín, qué has dicho?

Un árbol mayor que los demás... Un tronco nudoso, retorcido, cruzado por un penacho de ramas cargado de hojas y frutos.

- ¿Lo habéis oído, vosotros?

El hombre-niño sintió que le tiraban hacia atrás. Unas manos poderosas se habían agarrado a él, y se debatía para escapar.

—Es allí. Myrddin... Ya ves, nada hay que temer ya. Mira...

Lliane tendió la mano y recogió un fruto rojo y brillante. El árbol era un manzano. El árbol del conocimiento... Era Avalon, la isla del manzano. El Emain Ablach de la antigua tradición. La isla de las hadas que nadie alcanzaba jamás. La isla de los dioses... Y Lliane sonreía.

—¡Espérame!

Intentó de nuevo lanzarse hacia adelante, pero las manos que le asían le inmovilizaron como un ancla, y sólo consiguió caer cuan largo era en la tupida hierba de la colina.

—¡Lliane! ¡Lliane!

—Por la sangre, Merlín, ¿de qué estás hablando?

El joven druida abrió unos ojos aterrorizados. El rostro de Uter, curtido por el sol y cruzado por la larga cicatriz que le atravesaba la mejilla, estaba muy cerca del suyo, con los cabellos castaños, trenzados, golpeándole las sienes. Sus poderosos puños se habían agarrado a su túnica y le sacudían. Merlín se arrancó de sus manos, rodó por los suelos y miró a su alrededor. Encontró la mirada inquieta de Ulfin, la huraña de Bran. Y rodeándoles, la lenta ondulación de las altas hierbas, hasta perderse de vista, hasta la obscura masa del bosque.

Uter le agarró de nuevo y le levantó sin miramientos.

—¿Me oyes, al menos?

El hombre-niño levantó la mano, inclinó la cabeza y Uter le soltó. Quiso dar un paso, pero sus piernas le fallaron y se derrumbó.

—¡Pero qué le ocurre, rediós!

Ulfin le miraba con una mezcla de temor y asco, con el cuerpo retrasado y la mano en la empuñadura de la espada.

—Ha tenido una visión, o algo así —gruñó Bran con su voz cavernosa—. Ya lo había visto, bajo la Montaña...

Uter se volvió hacia el enano y lanzó un largo suspiro.

—Dame agua...

Bran plantó su pesada hacha en el suelo, se contorsionó para desprenderse del odre que llevaba en bandolera y lo tendió al caballero, que sonrió a su pesar. El enano, por muy señor que fuera, heredero del trono de Troin y, tal vez, el último príncipe vivo de toda la nación enana, iba cargado como un asno: él solo llevaba todas las provisiones, así como el casco, los cañones de hierro, la coraza y los guanteletes de Ulfin, y toda aquella carga le resultaba ligera como una pluma.

El joven caballero se arrodilló junto a Merlín y le levantó cautamente la cabeza para darle de beber. Era sólo una brizna de paja en su mano, ligero como una ramita, tan joven a pesar de su pelo blanco, tan frágil en apariencia cuando cerraba los ojos.

—¿La has visto, no es eso? —dijo dulcemente.

Merlín asintió con un gesto de la cabeza. Uter vio una lágrima que brotaba del rabillo de su ojo y se deslizaba por su mejilla. El mentón del druida se frunció y, bruscamente, rompió a llorar, con el cuerpo sacudido por los sollozos. Uter se volvió hacia sus compañeros, en vano. El uno y el otro se miraban los pies bamboleándose, tan turbados como bachilleres ante una buscona. Él mismo procuró pronunciar alguna palabra de consuelo, pero no se le ocurrió ninguna porque no comprendía la razón de aquel súbito acceso de pena.

—Dime lo que has visto —dijo al oído de Merlín.

El hombre-niño se incorporó con un brusco movimiento, arrancándose de los brazos de Uter, y secó furtivamente sus lágrimas con el dorso de la mano. Permaneció un instante aún sentado en la hierba, cerró los ojos como para recuperar el rastro de Lliane, luego renunció con un suspiro y se levantó, mostrando enseguida su expresión habitual, molesta, de ironía mezclada con despreocupación.

Pero la mirada de Uter era dura y sus puños se cerraban de nuevo, desaparecida cualquier compasión.

—Te he hecho una pregunta —gruñó con una mirada colérica.

—Sí, la he visto —dijo Merlín volviéndose hacia la inmensidad de Broceliande—. Las he visto a las dos, allí, a Lliane y a Morgana... Lanzó una mirada de soslayo hacia Uter.

—... A tu hija, ¿sabes?

El caballero se levantó lentamente, volviendo a tapar el odre, y lo lanzó hacia Bran sin ni siquiera mirarle.

—Y pensar que por un momento creí que era yo quien las guiaba —murmuró Merlín para sí.

—Qué ha ocurrido. Merlín?

Por unos instantes, el hombre-niño abandonó su expresión indiferente.

—Están solas, Uter. Creía que iban a necesitarte...

—¡Claro está que me necesitan! —gritó Uter—. ¿Cómo quieres que se las arreglen, en el bosque?

—¡No seas ridículo, son elfos! Y, además, ya no están en el bosque —murmuró Merlín—. Ni siquiera sé si están aún en nuestro mundo. Uter palideció horriblemente.

—¿Quieres decir que han muerto?

Merlín habría podido reírse si el joven no hubiera tenido un aspecto tan terriblemente desesperado.

—Sabes tan pocas cosas, caballero... No sólo existe la vida o la muerte. ¿Acaso nunca sueñas?

—Sí, claro está...

—Pues entonces... ¿De qué están hechos los sueños, a tu entender? No es la auténtica vida y, ciertamente, tampoco es la muerte...

Uter se volvió hacia sus compañeros, pero Ulfin seguía contemplando sus calzas y Bran se enjaezaba refunfuñando. Uter sacudió la cabeza.

—Ni siquiera sé de qué estás hablando, Merlín... El hombre-niño sonrió y unió sus manos, buscando palabras sencillas para hacerle comprender.

—Los sueños, Uter, nos hacen entrever otro mundo, el de los dioses. El mundo de la bruma, inaccesible para los seres vivos pero, al mismo tiempo, muy real, muy presente.

—¡Entonces han muerto!

—¡No, claro que no!

Suspiró, buscó su inspiración en el espectáculo del vasto bosque.

—Están bendecidas por los dioses, si quieres...

—No te comprendo —dijo Uter sacudiendo la cabeza.

—Lo sé.

Dejaron que el silencio volviera a caer sobre ellos. Merlín contempló el país de Eliande, el último gran bosque de los elfos, fuera del tiempo, lejos de los hombres aún. ¿Pero qué hay más frágil que un bosque? ¿Qué hay más frágil que un árbol? Robles varias veces centenarios, de varias toesas de ancho, se derrumbaban ante las sierras de los leñadores, para nada, para construir casas o convertirlos en leña para calentarse. Los árboles se cortan, los árboles se queman, los árboles mueren y no dejan nada... Ése era el destino de los elfos.

—Creo —dijo— que seremos nosotros quienes, muy pronto, vamos a necesitarlas.

IX

En el lindero de Broceliande

Era casi imposible dormir, tan fuerte roncaba Bran. Pero la noche era suave, con una brisa ligera que acunaba el ramaje de los grandes álamos que bordeaban el bosque. Uter no se sentía fatigado. Se levantó sin ruido, recogió el cinturón lastrado con su pesada espada, se lo arrojó al hombro y luego se alejó del campamento. Muy pronto, el fulgor de su hoguera no bastó ya para guiar sus pasos. Desenvainó el arma y, a grandes mandobles, abrió la maleza a su paso. Más allá de esos arbustos y esos abrojos, más allá de los helechos y los vallecillos de ortigas comenzaba el país de Eliande, la insondable fortaleza forestal de los elfos, y allí, en alguna parte, le esperaba Lliane.

No había dejado de pensar, a lo largo de su aburrida jornada de marcha, en la visión de Merlín y en sus obscuras palabras. ¿Cómo podía vivir ella en un mundo que no fuera el de los muertos ni el de los vivos? ¡Malditos sean los druidas, los monjes y todos los adivinos, con sus aires de superioridad y sus misterios de iniciados! Por muchas vueltas que les diera en su cabeza a cada una de sus frases, aquello no tenía sentido alguno. Tal vez, a fin de cuentas, todo fuera viento, un modo de darse importancia...

Su hoja golpeó con más fuerza de lo que habría deseado el tronco de un abedul, y el choque estuvo a punto de arrancarle la espada. Con el brazo entumecido, se apoyó en el árbol, se dejó deslizar luego y se agachó, descansando su frente en el pomo de hierro, redondo como un fruto. No era aún la aniquilación del sueño, pero aquella corta marcha por el bosque había echado sobre sus hombros el peso de la jornada. Cerró los ojos pensando en aquella niña a la que jamás había visto. Morgana...

—Ya no se le oye. Ha debido de detenerse...

Merlín no pudo evitar un sobresalto. Había seguido a Uter con la mirada tanto tiempo como le fue posible, pero ni siquiera sus ojos de elfo podían penetrar la masa obscura del bosque. Y, mientras vacilaba entre intentar dormir de nuevo o salir a su encuentro, la voz de Ulfin le había sorprendido.

—¿Tampoco tú duermes? —dijo llanamente.

—¡Cómo dormir con ese penco! —gruñó el caballero soltándole una patada a la forma tendida muy cerca.

El enano masculló en su sueño, resopló ruidosamente y volvió a roncar con más fuerza aún.

—Hace días y semanas que lo soporto, pero sigo sin conseguir acostumbrarme...

Ulfin se incorporó, desgreñó sus largos cabellos rubios, cuyas trenzas había deshecho para pasar la noche, y luego hurgó furiosamente en su barba. Los piojos, sin duda, pensó Merlín. El caballero se inclinó, recogió una cantimplora de piel y bebió un largo trago.

—¿Quieres?

Merlín negó con la cabeza. Suspiró y, luego, se volvió hacia el caballero, que le observaba con aire pensativo.

—Quieres hablarme de Uter —dijo.

No era una pregunta sino una afirmación. A lo largo de todo el camino, Merlín había tenido la impresión de que el caballero buscaba una ocasión para abordarle. Mejor sería acabar de una vez...

Ulfin renunció a los rodeos. Había en aquel niño de cabellos blancos una percepción de las cosas y la gente que superaba el entendimiento. Pero, a sus treinta años pasados, Ulfin había visto ya demasiado para hacerse ese tipo de preguntas.

—Esta mañana —dijo— has hablado de una niña... De una hija que al parecer tuvo con la reina Lliane... ¿Es cierto?

—Sí... Por eso vine a buscaros.

—Y bien...

Merlín sonrió y luego, a su vez, buscó las palabras.

—También yo tengo una pregunta, monseñor Ulfin. Tal vez lo comprendí mal, pero me pareció que hablabas de Uter y de la reina Ygraine...

—¡Ah, eso! —dijo Ulfin con un hipo de risa que se agotó enseguida. Se sentó con mayor comodidad y su mirada se perdió en el vacío.

—Era más un tema de burla que otra cosa... Al principio al menos... El viejo Pellehun no la tocaba casi nunca, ¿sabes? Ella estaba siempre sola, con su capellán y toda una bandada de loros como damas de compañía: daba lástima. Cuando Uter llegó a Loth, debía de tener catorce años, o quince, no más. Tu edad, aproximadamente...

Lanzó una mirada interrogativa a Merlín, pero éste sacudió la cabeza negativamente, con una sonrisa divertida.

—Aproximadamente...

—En resumen, ambos tenían la misma edad, dos jovencitos. Se tomaban tanto trabajo para no mirarse que, entre nosotros, se había convertido en un juego mandar a Uter cada vez que uno de los paladines debía escoltar a la reina. En el fondo, tal vez sea culpa nuestra que se amen...

—De modo que se aman...

El tono de Merlín alertó al paladín, que se apresuró a precisar.

—¡Cuidado, nunca ocurrió nada entre ambos! En fin, yo no lo sé... pero...

—Pero se aman. De modo que es él... Kariad daou rouaned, el Amado-por-dos-reinas del que hablaba la profecía. Habría podido adivinarlo...

Ulfin habría deseado responder, disipar en el espíritu del hombre-niño la impresión que se había hecho de lo que, a fin de cuentas, tal vez sólo fuera un juego inocente (algo de lo que ni él mismo estaba seguro), pero un grito, en el bosque, les hizo a ambos ponerse en pie de un salto, al unísono. Una mirada y se lanzaron hacia el bosque.

Uter, con la espada en la mano, les volvía la espalda. Se dio la vuelta al oír su galopada y sólo les reconoció en el último momento, dispuesto ya a golpear.

—¿Qué ha ocurrido? —dijo Ulfin.

—¡Elfos!

Merlín escrutó enseguida las insondables profundidades del bosque. Él vio lo que ni Uter ni Ulfin podían distinguir en la obscuridad. Unas siluetas atemorizadas, agazapadas al pie de los árboles. No eran guerreros, a juzgar por su actitud.

- ¡Hlystan, deore aelf! ¡Hlystan gehwylc! ¡Beon Myrddin, feran leas sorg!

Tras las palabras de Merlín, las manchas pálidas de sus rostros emergieron de la maleza.

—¿Les ves? —dijo Ulfin que también había desenvainado su espada—. ¿Qué les has dicho?

Una voz aguda, a lo lejos, respondió al grito del hombre-niño.

- ¡Fyrdgeatwe wiga!

—Han visto vuestras armas —murmuró Merlín—. Quedaos aquí.

Sin esperar su respuesta, se hundió en el bosque y desapareció casi enseguida de la vista de ambos caballeros, que, instintivamente, se acercaron el uno al otro. Le oyeron pronunciar con un tono tranquilo palabras que no comprendían, y dieron un respingo cuando un estruendo de agudos trinos le respondió. Un instante más tarde, decenas y decenas de elfos surgieron de todas partes, como si cada árbol vomitara una tropa de ellos.

Merlín tenía razón: no eran guerreros, aunque algunos fueran armados con arcos. Había allí niños de todas las edades, mujeres y ancianos, toda una población que había abandonado el corazón de Broceliande para establecerse en el lindero del bosque sagrado. Uter y Ulfin estuvieron muy pronto rodeados de elfos charlatanes como urracas (lo que suponía un cambio tras el habitual mutismo de los enanos), de niños que les tomaban sonriendo de la mano, de sus madres con miradas inquietas y de mil móviles siluetas, tan pálidas e inaprensibles como fantasmas. Y sin cesar resonaba en sus oídos una palabra que conocían: Aelfwine, «Amigo de los elfos», el título que el uno y el otro llevaban en los tiempos en los que formaban parte de los doce paladines de Pellehun. Uter había envainado de nuevo la espada y tomado a una niña, poniéndosela en sus hombros, y todos los demás le tiraban riendo de la manga para que los cogiera también. Jóvenes elfos, muy hermosas, acariciaban inocentemente los largos cabellos rubios y la barba de Ulfin. Muchas de ellas nunca habían salido del bosque, y aquel pelo rubio parecía fascinarlas, para mayor placer del caballero, que, hablando con propiedad, no estaba acostumbrado a suscitar semejante interés. Al margen de las lizas, claro está.

Pero hubo un grito, un tumulto y, de pronto, una extremada confusión a su alrededor. Ulfin se encontró solo en unos pocos segundos, volviendo la cabeza en todas direcciones, con los brazos tendidos hacia adelante, como un ciego, mientras unos ancianos elfos, apartados, mostraban con horror su cota de armas roja con las runas de la Montaña. Los colores del rey Baldwin. En el mismo instante apareció Bran, tan aterrorizador como un demonio que brotara aullando de las entrañas de la tierra, blandiendo el hacha y, en la mirada, el brillo asesino de un toro rabioso.

La pequeña elfo encaramada en los hombros de Uter lanzó un vagido que perforó los oídos del caballero, y se habría arrojado al suelo de no haberla sujetado. A su alrededor, los elfos, presas de un pánico procedente de lo más profundo de las edades, se desgañitaban en la maleza y de nuevo se quedaron solos. Bran, más despeinado aún que de costumbre, contempló con sonrisa satisfecha el súbito vacío que había provocado su aparición y dejó caer a tierra la hoja de su hacha.

—¡Bueno! —dijo con una voz que podía hacer caer las hojas—. ¡Diríase que os he librado de una buena!

Se echó a reír, pero un silbido cortó en seco su hilaridad. Un silbido y el choque mate de una flecha que acababa de clavarse en su cota de cuero. Seguida de otra que le traspasó la pierna. El enano se dejó caer sobre las nalgas, sin un grito, desapareciendo al mismo tiempo entre la maleza. Luego se oyó el aullido de dolor y de rabia de Ulfin, alcanzado también por una saeta, y que empezó a llenarles de injurias agitando el aire con su gran espada, hasta que una nube de dardos redujeron sus gritos a un sordo gemido.

Uter se había arrojado al suelo, estrechando contra sí a la niñita. Los elfos seguían allí, invisibles, y lanzaban de vez en cuando siniestros gritos de aves nocturnas, rodeándole inexorablemente. Los sentía muy cercanos, les oía deslizándose por la maleza o arrastrándose entre la hierba. Sin duda debían vacilar en enfrentarse a él, cuerpo a cuerpo, y no querían acribillarle a flechazos a causa de la niña.

—¡Escuchadme! —gritó en la noche—. ¡No somos vuestros enemigos! ¡Somos amigos de los elfos! ¡Aelfwine! ¡Aelfwine!

La niñita se debatía en sus brazos, le llenaba de patadas y arañazos, con el furor de un gato salvaje. Los elfos, a su alrededor, seguían acercándose.

Rumor de hojas, breves silbidos. Movimiento de sombras que ni siquiera hacían chasquear una rama... De pronto, la pequeña elfo dejó de debatirse. Con una facilidad desconcertante, se volvió en sus brazos y le hizo frente. Tenía los ojos verdes muy claros, casi amarillos, y una mirada intensa. Sus labios no se movían y, sin embargo, la oyó hablar claramente. Y repitió, en voz baja primero, cada vez más fuerte luego, lo que ella le decía, maravillándose él mismo al comprender cada una de las palabras que pronunciaba.

- ¡Haegl mid ar dyre gebedda aelf aetheling!

«¡Saludad con respeto al querido amante de la reina de los elfos!»

- ¡Ne yr wundian hine!

«¡Que vuestros arcos no le hieran!»

- ¡Nethan for hine seon mid triwa aelfwine!

«¡Avanzad sin temor ante él y mirad con confianza al amigo de los elfos!»

La niña cerró los ojos y su cuerpecito se abandonó en sus brazos. Por un instante, Uter temió que estuviera muerta, pero volvió a agitarse débilmente, con pequeños gañidos agudos. De nuevo, no comprendía lo que estaba diciendo. Ni lo que decían los elfos, llenos de espanto, que se inclinaban ante él.

Uter, en aquel instante, tenía unos ojos terribles. Una mirada terrorífica, perdida, y una respiración entrecortada bajo la oleada de contradictorias emociones que le atravesaban. El miedo, que tardaba en abandonarle, el furor y la angustia, pero también una sensación de triunfo, una embriagadora bocanada de poder y de gloria. Y la voz de Lliane que resonaba aún en su corazón. Advirtió el rostro de la pequeña elfo, medio inconsciente, pero su mirada se había velado y había perdido el brillo de los ojos de la reina. Pues había sido Lliane la que había hablado por su boca. Para él, era más que una certidumbre.

Una anciana elfo le tocó el brazo. Él le devolvió la niña y se abrió suavemente camino entre aquella muchedumbre de fantasmas avergonzados, que le rozaban con la mano al pasar, como una especie de saludo.

—¡Merlín! Merlín, por la sangre, ¿dónde estás?

—¡Aquí! ¡Sigue caminando en línea recta!

El hombre-niño estaba arrodillado junto a Ulfin, y estuvo a punto de tropezar con él, en la obscuridad.

—Sanará —dijo Merlín adelantándose a su pregunta—. Sólo son flechas de caza y en su mayoría han quedado atrapadas en la cota de mallas...

Uter adelantó a tientas la mano y sintió la sangre que empapaba la barba de su amigo.

—Tiene una flecha en la mejilla y, tal vez, una o dos muelas rotas... No es nada.

Ulfin, en sus brazos, emitió una especie de gorgoteo de protesta, al que el hombre-niño no prestó atención alguna.

—Merlín —dijo Uter en voz baja—. Ella me ha hablado...

—Lo sé, Kariad. Pero ve a ver al enano, antes de que lo degüellen.

Arrodillados uno junto a otro en el oratorio de la reina, ante una estatua de la Virgen levemente iluminada por una alta ventana provista de un rosetón de albañilería, oraban. La cámara de gala de la reina, que precedía, su alcoba privada, era fresca y perfumada, gracias a los pétalos de rosa que sembraban el suelo cada mañana. Ella se mostraba lozana, pero el obispo Bedwin estaba aureolado de sudor. Ygraine no habría osado formular un pensamiento tan poco cristiano, sobre todo refiriéndose a un hombre de Dios, pero hedía. El olor de su sudor era acre como el vino agriado, y al respirar hacía con la nariz un ruido de forja, jadeando por la oración como si acabara de correr diez leguas. La reina contuvo una sonrisa e intentó concentrarse en su Ave María. Pero había rezado ya un rosario entero, y se le ocurrió la desconcertante idea de que Bedwin, con la frente apoyada en sus manos unidas, los ojos cerrados y los codos bien apoyados en el reclinatorio, estaba sencillamente durmiendo la mona. Entonces, se persignó rápidamente y se levantó, haciendo adrede que el reclinatorio rechinara sobre las losas de piedra y chasqueara el pesado cortinaje que cerraba el oratorio.

Si dormía, el obispo tenía un sueño profundo, o tal vez una larga práctica le hubiera enseñado a no despertar sobresaltado en semejantes circunstancias. Se movió imperceptiblemente, abrió los ojos por un segundo y, luego, prosiguió orando largos minutos aún, mientras la joven reina, desorientada, se mantenía aparte, sin saber qué hacer, sin ni siquiera osar moverse por miedo a molestarle.

Por fin, el obispo se persignó, con la cabeza inclinada humildemente, y se levantó con pesadez, lanzando un gran suspiro.

Bedwin se había librado, en cuanto llegó a Loth, de las insignias de su cargo, estola, casulla, mitra y báculo, y llevaba una larga túnica de amplio cuello, que le daba más aspecto de gran señor que de eclesiástico, pero que, con aquel calor, le permitía al menos respirar. Pasando una mano gordezuela por sus cabellos castaños, levemente ondulados y muy cuidados, al igual que la barba cortada en punta para ocultar el volumen de su papada, se volvió hacia Ygraine, le sonrió y, evitando su mirada interrogadora, salió del oratorio y se acercó a una ventana, sumiéndose aparentemente en la contemplación de la campiña. Luego se arrancó de allí, como a regañadientes, y fue a sentarse en un banco cubierto con uno de aquellos tapices forrados que se llamaban banqueras. Mirándola por fin a los ojos, invitó con un gesto a Ygraine a sentarse a su lado.

—Hija mía —comenzó tomándole de la mano—, conozco tu devoción y todo el bien que haces a nuestra madre Iglesia. Y, sin embargo, vives en pecado...

Ygraine protestó, pero él la interrumpió con una presión más fuerte en su mano.

—Ya sé... El duque te forzó, tanto por espíritu de lujuria como por deseo de poder. ¿Y qué podías tú hacer, verdad? Naturalmente, una santa se habría dado muerte, pero no somos santos, ¿no es cierto?

Ygraine no pudo responder, con un nudo en la garganta y los ojos brillantes ya de lágrimas.

—La verdadera fe libra un combate grandioso —prosiguió el obispo—. Un combate que supera con mucho el curso de nuestras miserables existencias. Tal vez, a fin de cuentas, la prueba que el Cielo te envía sea un bien... ¿Quiénes somos para juzgar la voluntad de Dios? Domini viae impenetrabiles sunt (Los caminos del Señor son impenetrables). ... Cada uno de nosotros debe servir al Señor a su modo, para que la palabra de Dios se extienda por el corazón de los hombres... ¿Comprendes lo que estoy diciendo?

Se volvió hacia la joven reina y le impresionó la expresión de su rostro. Las lágrimas de sus ojos no eran de debilidad sino de rabia. Un asco de sí misma, un sentimiento de horror que la llenaba de temblores, empurpuraba sus mejillas y hacía que sus labios se agitaran.

—Odio a ese hombre —murmuró con una voz sin entonaciones—. Odio este castillo, odio esta corona y todo lo que representa... ¿Creéis acaso que no quise morir? Sin fray Blaise, haría mucho tiempo ya que estaría muerta, mucho antes de que sire Gorlois se atreviese a poner sobre mí sus manos. Mucho antes de que el rey muriese. ¡Haría siglos que estaría muerta!

Arrancó su mano de las del obispo, se levantó bruscamente y se dirigió al otro extremo de la estancia, donde descubrió la cortina de cuero que cubría una ventana cuadrada.

—¡Si es mi vida lo que queréis, dadme la absolución y me arrojaré con gozo al vacío!

—¡No, no!

Bedwin hizo un gesto apaciguador, pero sus ojos revelaban su angustia.

—Vuelve a sentarte a mi lado —dijo—. Eres sólo una niña, no comprendes lo que el Señor espera de ti. Es normal... Por eso estoy yo aquí. Deja que te lo explique...

Ygraine permaneció inmóvil, con la mano crispada sobre el grueso cuero y el cuerpo sacudido por convulsivos espasmos, temblando a pesar del calor del día. El obispo era bastante aficionado a las mujeres y, mientras un rayo de sol, por la descubierta ventana, subrayaba la finura de su cuello, la blancura de su piel hasta el obscuro escote de su vestido de samit ² azul realzado con hilos de plata, así como la estrechez de su talle y la curva de sus caderas, le pareció deseable.

—El abate Illtud ha hablado con el duque —dijo, expulsando de sus pensamientos aquella molesta idea—. Ciertamente no es el marido en el que podías soñar, pero puede ser un rey y ha prometido adoptar la fe cristiana. Debes casarte con él, te conmino a ello, para que la verdadera religión salve esta tierra de lágrimas. Así servirás a Dios.

El nombre del hombre santo había puesto un brillo de esperanza en los ojos de Ygraine. De modo que fray Blaise, su confesor, había cumplido su palabra y defendido su causa ante la mayor autoridad moral del reino. Tal vez no estuviese ya tan sola...

—Por lo demás, mira...

El obispo dio unas palmadas (y el súbito chasquido hizo respingar a la muchacha). Inmediatamente entró un clérigo, llevando en sus manos un escudo con tanto respeto como si se hubiera tratado de una reliquia santa.

Ygraine nunca había visto antes semejantes armas, tan sencillas, tan hermosas. De plata con cruz latina de gules.

—He aquí las nuevas armas del rey, si te placen —dijo Bedwin engallándose—. La cruz en honor de Nuestro Salvador Jesucristo, rojo, símbolo de victoria, sobre fondo blanco, color de la pureza y de la rectitud. ¿Qué estandarte podría defender mejor la gloria de Dios?

Despidió al sacerdote con un movimiento de cabeza y aguardó a que la puerta se cerrara de nuevo para proseguir:

—Ante esa cruz celebraré vuestro matrimonio, para que nadie ignore que el duque ha renunciado a los cultos paganos. De ese modo vuestro pecado será borrado y te daré la absolución, no para que mueras sino para que vivas como la mayor reina cristiana que las Tierras de Logres hayan conocido. Serás bendita entre todas las mujeres, benedicta eris inter omnes mulieres. Le darás un hijo, para mayor gloria de Dios, y luego, si tal es tu deseo, podrás abandonar el mundo, el abate te recibirá en un convento.

Bedwin se había acercado a ella mientras hablaba. Ygraine levantó sus ojos nublados por las lágrimas y se arrodilló para besar su anillo sacerdotal. Seguía temblando, tan joven y tan desesperada, agarrada a su mano como si estuviera ahogándose.

—Soy la muy humilde y obediente sierva del Señor —murmuró.

—Dejadme solo.

Gorlois, envuelto en su manto, no concedió ni una sola mirada a los mugrientos carceleros que sus caballeros apartaban como si fueran chusma, a golpes de guantelete de hierro. Los muros del puesto de guardia, situados bajo el nivel de los fosos, chorreaban humedad, y la paja que cubría el suelo de tierra batida despedía un acre hedor a moho. Incluso las antorchas colocadas en hacheros chisporroteaban, tan húmeda estaba la madera. Una nube de humo azulado se acumulaba a media altura, evacuándose apenas por los escasos agujeros de ventilación dispuestos en el techo. Pero los carceleros, al menos, tenían algo de luz...

Se puso los guantes y tomó una antorcha, luego, con un gesto, indicó a uno de sus paladines encorsetados de hierro que le abriera la puerta de la mazmorra. De inmediato, una pestilente oleada, mucho peor que la hediondez de la sala de guardia, le hizo retroceder. Un olor de abandono, de mancilla, de pocilga, mefítica, inhumana, hecha de excrementos, de podredumbre y de miedo. Los hombres allí amontonados, entre tinieblas y humedad, nunca aguantaban mucho tiempo. Porque sucumbían en pocos días, golpeados, despojados de sus ropas por los más fuertes, privados de alimento, violados a veces por los más jóvenes, o porque la justicia del rey les hacía ejecutar rápidamente. Aquellos cuya familia era lo bastante rica podían pagar por sus fechorías en dinero contante y sonante, según la ley del Wergeld: todo crimen tenía un precio que podía negociarse con la víctima o sus parientes. En aquellos lejanos tiempos no había lugar para las medias tintas, y la cárcel era sólo un lugar de paso hacia el cadalso o la libertad. Como nadie permanecía encerrado mucho tiempo, no se preocupaban por dar a los calabozos cierta apariencia de comodidad. Incluso los más endurecidos, tras unos días en aquella inmundicia, recibían la muerte como una liberación.

Antes de que su ojo pudiera habituarse a la obscuridad, una forma humana saltó hacia él desde el lado tuerto, surgiendo en el halo temblequeante que su antorcha arrojaba. Gorlois sólo le vio en el último instante, con tiempo para agacharse a medias y amortiguar el golpe.

El hombre cayó sobre la hombrera de hierro que le cubría, invisible bajo el manto, y que le lastimó las costillas vaciando todo el aire de sus pulmones. A efectos del golpe, el senescal-duque rodó por el suelo y soltó la antorcha, que comenzó a chisporrotear en el lodo. De pronto, unos gruñidos de bestia a su alrededor, asquerosas y ganchudas manos que le agarraban del cuello, pies desnudos que golpeaban su cota de malla.

—¡A mí, el Gremio! —aulló, enterrado bajo aquellos demonios.

Hubo unos momentos de desconcierto, como una vacilación, lo bastante como para que se librara de sus garras y volviera a ponerse en pie. Desenfundó la daga, un largo estoque cónico, aguzado por ambos lados, pero los prisioneros, ahora, parecían combatir entre sí. O, mejor, dos mocetones apenas vestidos, macizos como robles, distribuían tortas y porrazos para dejar libre su camino. Uno de ellos recogió la antorcha, la paseó en un gran gesto circular, iluminando fugazmente los rostros aterrorizados y los cuerpos postrados de sus compañeros de mazmorra antes de blandirla por encima de su cabeza, revelando a Gorlois su jeta de animal, medio devorada por unos largos cabellos claros y una enmarañada barba.

Entonces, los caballeros de su escolta irrumpieron en la celda, con un ensordecedor ruido de chatarra.

—¡Os digo que me dejéis!

—Pero, señor...

Una simple mirada y los caballeros salieron, confusos, lo que arrancó una sonrisa de desprecio a los dos patanes.

Sin una palabra, el duque tendió su diestra donde brillaba un anillo de oro con un dibujo muy sencillo, un árbol con tres ramas levantadas al cielo. La runa de Beorn. El signo del Gremio, la omnipotente cofradía de los ladrones y los asesinos. El coloso hincó, de inmediato, una rodilla y presentó su puño. Se adivinaba un anillo similar, aunque de cobre —el rango más bajo.

—¿Hay otros? —preguntó Gorlois.

—No. señor. Soy el único...

Gorlois le indicó por signos que se levantara, con el cuello estremecido todavía y el cuerpo caldeado por lo que acababa de suceder.

—¿Y él? —dijo señalando al segundo compadre, casi tan macizo como el hombre del anillo.

—Él está conmigo, señor.

Gorlois inclinó la cabeza e indicó por signos al prisionero que se acercase. Le tomó las manos, una tras otra: no había anillo. Las dejó caer luego, y un instante después clavó su daga en el corazón del hombre, con un «¡han!» de leñador, salpicándose el rostro y el jubón con el chorro de ardiente sangre. Unos momentos de interés, sólo para ver sus ojos que se hacían vidriosos, y luego arrancó el arma sin volverse a preocupar por su víctima.

—Sólo tú —dijo—. Ven conmigo.

Fuera, las estupefactas miradas de los caballeros resbalaron por su rostro y sus ropas ensangrentados, y a continuación se fijaron en el gigante que salía pisándole los talones, parpadeando ante la luz, indigente sin embargo, de la sala de guardia.

Gorlois se secó el rostro, el torso y las manos con el manto, luego lo desabrochó y lo arrojó al interior de la celda.

—Cerradla —dijo.

Con los puños en las caderas, se alejó uno o dos pasos y contempló con irónica sonrisa al coloso vestido de harapos, cubierto de inmundicias, con la barba llena de mugre y los rubios cabellos manchados de lodo.

—Llevadlo a los baños de vapor, vestidlo y traédmelo dentro de un rato, cuando tenga figura humana.

El hombre levantó los ojos furtivamente, lanzó una rápida mirada hacia el tramo de escalera de caracol que llevaba a los pisos superiores y bajó de nuevo la cabeza.

—Veo que eres razonable —dijo Gorlois—. ¿Cómo te llamas?

—Oswulf, señor.

—Un bárbaro... Hubiera debido sospecharlo. ¿Ladrón o asesino? El coloso lanzó, de nuevo, una breve mirada inquieta hacia su salvador.

—Señor, yo...

—¿Ladrón o asesino? ¡Responde!

—Ladrón...

Gorlois se volvió hacia los caballeros de su escolta con un gesto jocoso.

—Bueno, tendremos que conformarnos, ¿no es cierto? Lleváoslo.

Tras un gesto, los paladines empujaron al bárbaro hacia delante y pronto desaparecieron por la escalera de piedra. Gorlois permaneció inmóvil un instante escuchando sus pasos que se apagaban, y luego, por fin, cerró los ojos y apretó los puños sobre sus costillas, con un gemido de dolor que resonó bajo alta bóveda humosa.

X

La boda

Desde las murallas exteriores hasta las almenas del torreón real y la menor de las chozas de los barrios bajos, Loth estaba empavesada con los nuevos colores de la casa real, largas oriflamas blancas marcadas con una cruz roja. Los más ricos habían puesto tapices en sus fachadas, los demás sábanas, y toda aquella tela lanzaba en las calles luminosos fulgores, disimulando además las huellas del incendio que, pocos meses antes, había asolado la ciudad. Hoy, aquello era historia antigua. Las calles rezumaban gritos y risas, y habríase dicho que toda la ciudad estaba borracha. En cada plaza o plazuela, los taberneros habían abierto toneles de cerveza, de hidromiel o de vino a un denario la pinta, es decir casi nada, y bajo el fuerte sol, en aquellas callejas hormigueantes de gente, la sed crecía. Loth, sin embargo, había cambiado mucho. La antigua sede del Gran Consejo, donde antaño se codeaban los pueblos de todas las razas, se había convertido en una ciudad humana. Oh, claro está, quedaban aún, aquí y allá, grupos de gnomos, avisados no se sabe cómo del acontecimiento, que ofrecían a los ociosos su inverosímil batiburrillo, desde los propios carretones. Podías cruzarte también, a veces, con algún enano, empleado para las tareas pesadas en la tienda de algún mercader o que llevaba por la brida un póney al abrevadero, pero ya sólo eran siervos. Esclavos vestidos de harapos, despojados de las joyas y los terciopelos con que antaño, antes de la guerra, se adornaban, y la mayoría de los hombres apartaban la mirada a su paso, como si la visión de un enano se hubiera vuelto molesta. Y además, sobre todo, no había ni un solo elfo en toda aquella muchedumbre.

Un calor de plomo había caído sobre la ciudad desde las primeras horas del día. Las rejas de mimbre y las ventanas de tela o de papel aceitado de las casas de adobe estaban todas levantadas, las puertas abiertas de par en par para dejar entrar un poco de aire y, como la mayoría de los hombres habían salido, eran las mujeres o los servidores quienes guardaban la casa. Las comadres se apostrofaban de un extremo al otro de las callejas, contribuyendo con sus agudos gritos a la cacofonía general, ¡pero ay del imprudente que hubiese intentado aprovechar la ocasión para deslizarse en su cubil! Por otra parte, los cacos no se engañaban y tenían trabajo bastante en otra parte. Fuera, se chapoteaba en el arroyo, se pataleaba tras un asno albardado, cargado de víveres, o se daba con las aves de corral, perros o incluso los cerdos que se atracaban con las basuras esparcidas por los adoquines, cubiertos para la ocasión de hierbas y de juncos. Cada tienda o cada puesto, reconocibles por sus rótulos pintados, colgando a veces tan bajo que podías golpearte la cabeza, estaba decorado con el signo del la cruz y rezumaba mercancías. Panaderos, regatones, candeleros que ofrecían sus velas de sebo o de cera, aguadores con agua fresca, traperos, armeros, todos habían expuesto sus tesoros para la ocasión... Los sirvientes de las tabernas ofrecían a los viandantes una degustación gratuita, para dirigirlos hacia una de las mesas todavía libres. Mercaderes de tortas o de obleas, asaltados por la chiquillería, vendían sus productos pregonándolos, en la esquina de las calles, y hacían girar una rueda para echar a suertes el número de pasteles que su cliente se llevaría. Los pregoneros de los baños se abrían paso a codazos y se desgañitaban anunciando que el agua estaba caliente, pero era en balde, pues muchos ciudadanos se habían bañado ya y se habían puesto sus más hermosas galas. Comparados con las apagadas ropas de cada día, era una sinfonía de colores, de velos y paños preciosos, seda, samit o brocado. Incluso las más bastas lanas habían sido teñidas. Los muchachos, con una camisa que les llegaba hasta las rodillas, llevaban capuchones recortados que cubrían su cuello y sus hombros. Algunos mostraban orgullosamente sayas de vivos colores con mangas de manguito, abiertas a la altura del codo, y ricos cinturones bordados o adornados con orfebrería, cargados con una limosnera o una bolsa que, sin duda, cambiaría varias veces de mano antes de que cayera la noche. Las mujeres habían peinado sus cabellos en trenzas o cadenetas, protegiendo su pálida tez con anchos sombreros de paja, y más de una, joven o vieja, había desatado los primeros lazos de su osada saya para dejar entrever las redondeces de su escote.

El duque Gorlois había vaciado las prisiones, para que los justos castigos divirtieran, aquí y allá, a la muchedumbre. Un usurero había sido arrojado, con las manos atadas, en los fosos, en el lugar donde desembocaban las aguas residuales, y los curiosos apretujados en la ribera se carcajeaban viéndole debatirse y ahogarse en las inmundas aguas de las cloacas. Otros habían sido atados a la picota, para mayor gozo de los niños, que los atacaban con piedras o frutas podridas.

En el atrio de la iglesia, los monjes y los clérigos habían montado un escenario de teatro y representaban incansablemente, sudando la gota gorda bajo sus máscaras de cartón piedra, los misterios extraídos de las escrituras. A una punta del escenario estaba el paraíso, con Dios y sus ándeles. En el centro, los hombres, irremediablemente patosos, y en la otra punta las abiertas fauces del infierno, que vomitaban llamas y demonios, en una cacofonía de trompas y tambores.

Ni siquiera el castillo escapaba de aquella agitación. Hacía allí más fresco que en la ciudad baja, pero los corredores estaban llenos de agitados sirvientes, corriendo en todas direcciones, cargados de ropa o de cubiletes de vino, azuzados por los coperos, empujados por los sargentos cuyas sayas mostraban los colores de su dueño. Los monjes habían tocado ya la hora nona desde hacía mucho rato, y se acercaba el momento de la misa mayor. El senescal-duque había ordenado a todos sus invitados que asistieran a ella, sin armas y con ropas de ceremonia, en nombre de la reina Ygraine. Debían formar un cortejo a la primera campanada, atravesar la ciudad baja, despejada por los hombres de armas del rey, y dirigirse a la iglesia, adosada a las murallas. La fiebre de los últimos preparativos ponía de punta los nervios de los mas endurecidos barones, y ciertos rumores contradictorios sobre el orden y las primacías, en el desfile, comenzaban a caldear los espíritus.

El duque Leo de Grand de Carmelide se sentía por encima de aquel tipo de contingencia. Vistiendo, pese al calor, una cota de mallas cubierta por una cota de armas negra marcada con el blasón de los Carmelide, de plata con león rampante lampasado de sable, paseaba por la gran sala, mostrando ostensiblemente su larga espada al costado, a pesar de la prohibición de Gorlois. Como hermano mayor de la reina Ygraine, empeñaba su honor en desmarcarse de toda aquella mascarada y juzgaba con despectiva mirada a los barones que chorreaban sedas, peinados como damas y calzados con polainas, que se inclinaban respetuosamente a su paso.

Nunca un hermano y una hermana habían sido tan distintos. Ygraine era rubia, más bien baja, mientras que él era macizo como un bárbaro del Norte, con el pelo castaño, una jeta de oso y el paso igualmente pesado.

Como todos los demás, había sabido la muerte del rey por el mismo mensaje que le conminaba a ir a Loth, por orden de la reina. Había esperado ser recibido por su hermana y había preparado ya un discurso lleno de solicitud y ternura, aceptando de antemano la regencia del reino que ella no dejaría de confiarle. Pero, como los demás, había pasado la noche en el castillo sin ver a nadie, sin ni siquiera obtener audiencia de aquel Gorlois de mal agüero, y sentía ciertas dificultades para mantener la máscara de tranquila indiferencia que había decidido adoptar.

La inmensa sala se había llenado poco a poco, limitando sus idas y venidas, pero había encontrado cierta distracción en el cuidado atavío de las hermosas damas, de picara mirada y altivo pecho, puesto de relieve por unos velos de muselina anudados bajo los senos y que casi les hacían brotar de sus bordados corpinos[3], adornados con pasamanería o abiertos en los costados, para dejar ver la fina camisa de tul. Algunas miradas, también, le habían caldeado el corazón. Simples caballeros, vestidos como él para la guerra y no para un carnaval cualquiera, que saludaban su paso con una inclinación de cabeza. Viejos compañeros de armas...

A la primera campanada, un movimiento de la muchedumbre le había arrastrado hasta el fondo de la sala. Todo el mundo, duques, condes o caballeros, burgueses y valvasores, nobles damas, escuderos y músicos, se apretujaban en un ridículo desorden ante la alta puerta de doble batiente que acababa de abrirse. El duque Leo de Grand, de buenas a primeras, no vio nada. Pese a su masa, luchaba por mantener su lugar en el flujo y reflujo de los cortesanos, dando codazos de vez en cuando, maldiciendo aquellos insensatos empujones. Cuando levantó los ojos, un cordón de guardias provistos de lanzas apartaba con firmeza a la concurrencia, para dar paso a un heraldo vestido con una cota de seda, roja y blanca por mitades, que golpeó las losas del suelo con su rematada vara.

—¡La reina!

Apareció Ygraine, más pálida que nunca, con la mano posada en el puño del senescal-duque Gorlois de Tintagel. Con el talle ceñido por un cinturón de oro, llevaba una larga túnica roja ribeteada de armiño y bordada con hilos de oro y plata, formando dibujos de rosas enlazadas. Con el cuello y las mejillas ceñidos por un griñón de muselina, tocada con la corona real, había ocultado sus largos cabellos rubios bajo un velo que le cubría los hombros. Una capa de un azul obscuro sujeta por un broche de orfebrería se extendía a sus espaldas, como una corola, llevada por dos pajes vestidos con sus colores. Un paso más atrás, flaco y triste en su sayal gris, se mantenía fray Blaise, su confesor.

La muchedumbre se había calmado y hervía de murmullos sobre cuyo sentido Ygraine se confundió.

Con la mano puesta sobre la de Gorlois, empezó a temblar y sus ojos brillaron, miraba al frente, con un nudo en la garganta y el corazón en un puño, sintiendo que sus mejillas se ruborizaban bajo el griñón. Sólo pensaba en la vergüenza de aquella mano concedida al senescal, cuando los demás sólo veían su belleza y el esplendor de su atavío. En vida de Pellehun, la reina sólo había sido una sombra, tan joven a su lado que parecía ser su hija, insignificante, borrosa. Y he aquí que, por primera vez, aparecía en toda su majestad. Sólo había admiración en aquellos murmullos. Envidia o celos también, tal vez, ante el lujo de su aspecto. Y, por otra parte, ¿quién, salvo Leo de Grand, miraba en aquel instante a Gorlois? A su lado, él desaparecía en su túnica negra, de cuello ampliamente abierto y que le llegaba a media pantorrilla con, como único ornamento, un cinturón de oro puesto muy bajo. Y, además, el viejo senescal se parecía tanto al rey difunto... En la pareja que formaban, sólo la belleza resplandeciente de la reina era una novedad.

Interrumpiendo el zumbido de la concurrencia, el heraldo golpeó de nuevo el suelo con la punta de su vara herrada, con gran alivio de la reina.

—¡Formad la procesión!

Y comenzó a enunciar los nombres de los primeros por su rango, comenzando por los duques —Carmelide, Orcanie, Cambenet, Sorgalles, Lyonesse, Dommonée—, luego los condes y los barones, pronunciando cada sílaba con prosopopeya, saboreando a veces, de una ojeada, las miradas ansiosas de quienes no habían sido llamados aún, deteniéndose de vez en cuando para dejar pasar a un señor, hinchado de suficiencia, y a su dama que chorreaba sedas y trotaba a su lado.

Gorlois y la reina daban un paso a cada llamada, como en un ballet bien ajustado, de modo que tras ellos iba formándose un largo séquito de parejas perfectamente alineadas, tanto valor había tomado de pronto el rango de cada cual.

Leo de Grand había quedado atónito un buen rato viendo aquel espectáculo, con la indignante sensación de ser el único que se ofuscaba ante la mano de Ygraine puesta en la de Gorlois. El único al que no le parecía normal que el senescal no hubiera cedido el paso a la reina y que, por el contrario, se mantuviera a su lado, rígido como una estaca e irguiendo su pequeña estatura, con los ojos perdidos, sin mirar a nadie (ni siquiera a él), como un rey al que sólo le faltara la corona. Había buscado un apoyo entre sus pares, pero todos se habían alineado dócilmente, sin reacción aparente. Entonces, también él se había integrado en la hilera, solo, pues la duquesa no le había acompañado en aquel largo viaje hasta Loth.

El cortejo se puso en camino mientras las campanas de la iglesia seguían sonando a rebato. Y, en cuanto pusieron un pie fuera, el calor del sol y de las losas del atrio les envolvieron tan perfectamente como una capa de piel. Un interminable cordón de soldados, chorreantes de sudor bajo sus gambesones de cuero, mostraban el camino a seguir, conteniendo la multitud de ciudadanos que se apretujaban a su paso. Hacía tanto calor que más de una gentil dama, demasiado ceñida por su corpiño, estuvo a punto de desmayarse, pero Gorlois avanzaba con mesurado paso, saboreando las aclamaciones, que no le estaban del todo destinadas, con una máscara de impasibilidad. Atravesaron así toda la ciudad, hasta los aledaños de las murallas donde se había edificado la iglesia de los clérigos. Más allá de los hombros de los soldados se apretujaba el pueblo de la campiña y de los barrios bajos, con sus jetas violáceas y sus ensordecedores vítores, borrachos de su nombre, abriendo mucho los ojos para verlo todo, señalando con el dedo a las hermosas damas, apostrofando a su señor, en cuanto lo reconocían al pasar.

Semejante frenesí producía efectos distintos sobre los miembros del desfile. Algunos se sentían llenos de orgullo y saludaban al populacho con mínimas inclinaciones de cabeza; el duque Escan de Cambenet, escoltado por un escudero que llevaba un cofre de madera reforzado con tiras de acero, sacaba de él, despreocupadamente, algunas monedas para lanzarlas a la muchedumbre, riéndose ante el tumulto que cada una de sus dádivas provocaba; otros, en cambio, ocultaban su espanto con un rostro ausente y, al extremo del cortejo, en los rangos menos compactos de los caballeros asalariados[4] y los simples escuderos, algunos brazos se tendían para recoger de paso una copa de vino o el beso de una hermosa.

Finalmente, las campanas callaron justo cuando el cortejo llegaba al atrio de la iglesia. El coro de los monjes, alineado en lo alto de la escalinata, impuso silencio con su canto grave y modulado.

Levantándose como una obscura muralla, formaban un conjunto compacto, muy distinto del grupo de los clérigos y los novicios seculares que se habían reunido, vagamente, en torno al obispo Bedwin y sus sacerdotes. El contraste entre los monjes y el clero era sorprendente. Por un lado, el grupo de los clérigos, acompañados a veces por sus mujeres o sus pajes, y el lujo fastuoso del obispo Bedwin, con su mitra y su estola bordada de oro. blandiendo un imponente báculo que lanzaba mil fulgores. Por el otro, la austeridad impresionante de los frailes, todos semejantes con su largo sayal gris y su extraña tonsura [5] que liberaba la parte delantera del cráneo, de una oreja a otra, salvo un corto mechón en la frente. Aparte, confundido con el anónimo grupo de sus monjes, el abate Illtud de Brennock mantenía la cabeza gacha, sumido en sus oraciones.

Como una ola que recorriera la orilla, la muchedumbre se arrodilló persignándose, y el lento movimiento se extendió alrededor de la plaza, hasta el propio Gorlois. La reina había sido una de las primeras en hincar la rodilla, dejándole plantado allí como un pasmarote, vacilando sobre la conducta que debía adoptar. Miró al obispo, que brillaba con todo su oro bajo los rayos del sol, y vio que había permanecido de pie, pero tal vez se tratara de algún privilegio. Pese a la distancia que les separaba aún, Gorlois tuvo la impresión de que Bedwin le miraba con insistencia, y se arrodilló a regañadientes, con un rictus desdeñoso en el rostro.

La cantinela de los monjes acabó en un silencio absoluto, luego el rumor de la ciudad fue aumentando progresivamente, hasta formar un estruendo que su segundo cántico no consiguió disipar. Entre ese sordo zumbido, Gorlois e Ygraine se acercaron al obispo Bedwin. Según la costumbre, se detuvieron en lo alto de los peldaños para celebrar sus esponsales a la vista de todos, para que nadie los ignorara.

El murmullo de la muchedumbre aumentó enseguida, cubriendo las palabras sagradas del obispo, pero Leo de Grand y los duques del reino de Logres percibieron perfectamente el intercambio de promesas:

- Amiga -dijo Gorlois quitándose un anillo del dedo para ponerlo en el de Ygraine—, con este anillo de oro tomas mi amor, siempre lealmente.

E Ygraine hizo lo mismo, pero sus palabras fueron pronunciadas con una voz tan débil que nadie las oyó. Dirigió una breve mirada a su hermano y luego apartó rápidamente los ojos. Leo de Grand de Carmelide parecía una estatua de sal, atónito ante lo que estaba viendo. De un codazo, el duque Belinant de Sorgalles le arrancó de su estupor.

—Ignoraba que hubiéramos venido a unos esponsales —le susurró al oído—. ¡Gorlois no pierde el tiempo!

—¡Paz!

Leo de Grand era sólo un guerrero, y su cerebro captaba lentamente las maniobras de sus enemigos, fuera de los campos de batalla. De momento tenía la impresión de ser el juguete de una farsa macabra, pues los acontecimientos se encadenaban de un modo absurdo desde su llegada a Loth. Había creído ser recibido como el rey, pero apenas si le habían prestado atención. Gorlois no le había dirigido la palabra en todo el día, ni tampoco su propia hermana, la reina, y he aquí que ahora se desposaban ante los ojos del pueblo y de la nobleza reunidos en asamblea. De modo que era el trono lo que buscaba aquel viejo perillán, aquel tuerto zurcido por todas partes que tenía dos veces edad para ser el padre de Ygraine. ¡Su trono!

Comprendiendo de pronto el sentido de las palabras de Sorgalles, se volvió hacia él con un aspecto tan terrible que el duque Belinant y su mujer Helled hicieron el mismo gesto de instintivo repliegue. Leo de Grand buscó las palabras y procuró adoptar un rostro agradable, pese a su furor. El duque Belinant se había mostrado escandalizado por la ceremonia. Tal vez, en los tiempos por venir, podría convertirse en un aliado...

—Perdonadme —dijo por fin—. También yo lo ignoraba todo sobre esta mascarada.

A su espalda, la pareja real, arrodillada, recibía la bendición del obispo.

—Duque Gorlois, ¿prometes con tu juramento desposar a Ygraine, si la santa Iglesia lo consiente?

—Lo juro —dijo Gorlois.

Bedwin hizo la misma pregunta a la reina, cuya respuesta, una vez más, fue inaudible.

El obispo quedó satisfecho, sin embargo, y trazó sobre sus cabezas una gran señal de la cruz.

—Y yo os comprometo en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. Amén. Ego alterutrum despondeo in nomine Patri, Filii et Spiritus Sancti, amen.

El hermano de Ygraine les lanzó una maligna mirada, masculló una blasfemia y. luego, se volvió de nuevo hacia Belinant de Sorgalles.

—Sólo es un compromiso —dijo con voz tan fuerte que se oyó varias hileras más atrás y que el propio Gorlois le lanzó una mirada de soslayo. Leo de Grand lo advirtió y bajó el tono.

—Quedan los cuarenta días de amonestaciones —dijo—. Y en cuarenta días pueden pasar muchas cosas.

Esbozó una sonrisa confiada, pero Belinant no le prestó atención alguna, fascinado por la ceremonia que se desarrollaba en lo alto de la escalinata. Pese a lo esperado, Bedwin no había terminado aún con los prometidos. Se había producido un movimiento general hacia adelante, tras su bendición, pues todos aguardaban entrar en la iglesia para oír misa, pero aquel impulso fue quebrado en seco por la aparición de una tropa de pajes cargados con guirnaldas de flores blancas, que se extendieron como hormigas por el porche, alrededor de la reina y del senescal.

El resto se perdió en una confusión de la que Leo de Grand, como la mayor parte de la concurrencia, sólo conservó un difuso recuerdo. Dos de los doce paladines que formaban la escolta real se separaron del grupo y se colocaron tras la pareja de prometidos, ocultando el espectáculo con la brillante masa de sus armaduras, de modo que, aun conservando la apariencia de una ceremonia pública, la boda de Ygraine y de Gorlois pasó desapercibida. Cuando la reina se levantó, su corona había sido substituida por un tocado de flores trenzadas. Los paladines elegidos como testigos se apartaron, intercambiando como exigía la costumbre vigorosas palmadas para que quedara bien presente el recuerdo de aquel instante.

Sólo cuando el obispo Bedwin cubrió a los nuevos esposos con el gran velo blanco ritual al que llamaban el yugo, algunos, entre toda aquella gente, comprendieron lo que acababa de ocurrir. Para los demás, bastaba con advertir la expresión consternada del abate Illtud así como la agitación de los monjes a su alrededor para adivinar el insólito giro que la ceremonia acababa de tomar.

Gorlois e Ygraine habían abandonado ya el porche para sumirse en la fresca sombra de la iglesia, seguidos por su guardia acorazada, cuando un nuevo coro, de niños esta vez. entonó un Te Deum de entrada. Hubo un momento de desconcierto, pero el sencillo gesto de un clérigo que invitó a la procesión a seguirle tuvo el efecto de un latigazo sobre los invitados. Nada tuvo que ver ya con la pomposa lentitud de su desfile por la ciudad: el cortejo fue devorado por las abiertas puertas del porche con precipitación y entre empujones. En cuanto entraron en la nave, cada cual se colocó con la mayor rapidez, en perfecto desorden, sin tener ya en cuenta los rangos tan cuidadosamente establecidos por el heraldo real, y más de un alto personaje se vio así empujado hacia los laterales, o incluso dejado fuera a veces.

Así sucedió con Leo de Grand.

El duque de Carmelide había quedado petrificado, a punto de desfallecer de indignación y rabia ante aquel matrimonio que contravenía todos los usos y que, sin embargo, convertía al senescal Gorlois en el regente del reino. Todos sus propios sueños quedaban aniquilados, pero no se lamentaba aún de sus destrozadas esperanzas. Lo que le ofuscaba hasta quitarle el aliento era que Ygraine hubiera podido volverse a casar sin que él, su hermano mayor, el cabeza de familia desde la muerte de sus padres, hubiera sido ni siquiera consultado. Y permanecía allí, hirviendo de rabia bajo el sol de mediodía, mientras el atrio se vaciaba. Los soldados que formaban el cordón de protección a lo largo del camino se replegaron hacia el lugar sagrado, devolviendo la ciudad a los ciudadanos, tranquilizados ya, que comentaban los acontecimientos según lo que habían visto o lo que les habían contado. Y, entre todo aquel jaleo, Carmelide se encontró solo entre un amplio círculo de soldados con cota de armas blanca marcada con una gran cruz roja, que impedían al pueblo acercarse a la iglesia. Por un instante, se sintió amenazado, y esbozó incluso un gesto hacia la empuñadura de su espada. Pero las tropas reales no le prestaban la menor atención.

Cubiertos con su velo, Gorlois y la reina estaban arrodillados, solos, en unos reclinatorios colocados en el coro, ante el altar. Y, tras ellos, por mucho que aquella nueva felonía pudiera aún escandalizar a alguien, los paladines de su guardia personal vestidos con su armadura de placas con la espada al costado, ocupaban la primera fila, formando una muralla entre los nuevos esposos y la noble concurrencia.

Para la mayoría de ellos, era la primera vez que asistían a una misa, y no advirtieron hasta qué punto Bedwin se la quitaba de encima. Escasos eran los que comprendían latín y, de todos modos, el obispo se limitaba a murmurar, con los ojos bajos ante el altar, mientras a su alrededor oficiaba nido un ejército de clérigos y novicios: monaguillos que presentaban los santos óleos o los recipientes sagrados: acólitos que balanceaban lentamente incensarios que lanzaban bocanadas de una humareda azulada, embriagadora; turiferarios arrodillados, llevando grandes cirios decorados cuyas llamas formaban una corona de luz en la penumbra del ábside... Era una misa votiva a la Santísima Trinidad, sin el menor ceremonial de boda, pues ésta había sido ya consagrada en el porche. Una misa desprovista de fervor, casi vergonzosa, tan vacía de sentido que los más impíos lo advirtieron y las conversaciones se reanudaron, poco a poco, entre la concurrencia, con carcajadas ahogadas y el gorgoteo de los vientres hambrientos.

Gorlois, con las sienes palpitantes, miraba, sin verle, al obispo que celebraba mecánicamente el oficio, y pensaba en la corona de Pellehun. Su viejo amigo... Él mismo sólo podría acceder al trono por la elección de sus pares, duques y condes del reino de Logres, pero aquello vendría más tarde, cuando fuese tiempo. De momento, sería preciso halagarles, recompensar sus méritos o comprar su honor. Conceder títulos y rentas. Tal vez, incluso, suprimir tasas para ganarse el afecto del pueblo... El oro de los enanos bastaría, durante mucho tiempo, para cubrir sus gastos. Y cuando el reino hubiera recobrado la tranquilidad, cuando cada barón, cada escudero mesurara los beneficios de su generosidad, entonces podría pensar en la elección...

Con un golpe de vara herrada en las losas del coro, un eclesiástico le arrancó de sus pensamientos. Todo el mundo se levantaba para el Pater Noster. Gorlois contuvo una sonrisa y, con la cabeza gacha, se limitó a mascullar rítmicamente, ignorando por completo las palabras de la oración.

Sólo la reina, tal vez, entre toda la concurrencia en la que tan pocos fieles había, rezaba realmente. Vacilante como la llama de una vela y llorando, consagraba su alma a Dios, trastornada por la reacción de Illtud. En vano le había buscado con la mirada, al iniciarse la liturgia. ¿Seguía allí aun, para asistir a aquella boda repugnante que, sin embargo, él había proseado con sus deseos? La sonrisa del obispo, más aún que la mirada ardiente de cólera del abate, había hecho germinar en ella el horror de la duda. Ahora, en aquella iglesia atestada como un establo y tan lejos de Dios, ante aquel simulacro de misa, comprendía que Illtud. como ella misma, había sido engañado y que Gorlois nunca se convertiría en aquel rey cristiano que ella deseaba tanto. Como máximo se había limitado a una humildad de fachada y a unos pocos días de catecismo, lo necesario para organizar sus esponsales y movilizar a los grandes barones. Ella habría querido arrancar aquel velo que tan íntimamente les unía ante la mirada del Señor; arrancarlo y permanecer sola, sumida en la oración para el resto de su vida. Pero seguía existiendo aquella duda, y la actitud impasible de su nuevo esposo, con las manos unidas y la mirada tranquila, orando a su lado. Bedwin se apartó del altar y se acercó con recogimiento a un atril esculpido en donde había una biblia iluminada, encuadernada con oro fino, un verdadero tesoro que el obispo llevaba a todas partes consigo. Abrió los brazos para conseguir cierta calma y se dirigió a la concurrencia con voz sorprendentemente fuerte, que resonaba de una punta a la otra del transepto.

—Dios dijo: «Hagamos el hombre a nuestra imagen y semejanza, y que domine sobre los peces del mar, los pájaros del cielo y todas las especies».

Se interrumpió, cuidando el efecto. Había hablado en lengua vulgar, para que todos le comprendieran y, aunque estuviese redactada en latín, se tomaba entre dos frases tiempo para acariciar, con la mirada, su preciosa biblia, para que nadie dudase de que aquélla era la palabra de Dios.

—«Dios creó al hombre a su imagen —prosiguió—. A imagen de Dios los creó, varón y hembra. Dios les bendijo y les dijo: Fructificad y multiplicaos, llenad la tierra y sometedla; dominad sobre los peces del mar, los pájaros del cielo y todo ser vivo en la tierra»... Todo ser vivo en la tierra, ¿lo comprendéis? Pues está escrito: «Dios mandará sus fuerzas y los exterminará boca abajo, y su dios no les liberará. Pero nosotros, sus siervos, les golpearemos como a un solo hombre, y no resistirán el vigor de nuestros caballos. Los abrasaremos en su casa; sus montañas se embriagarán con su sangre, sus llanuras quedarán atestadas de sus muertos y la huella de sus pies no se mantendrá ante nosotros, sino que perecerán sin duda[6]».

Junto a la reina. Gorlois hinchaba el pecho con los ojos brillantes de excitación. Y no era el único. Ygraine percibía el chasquido de las armaduras, el rascar de las cotas de malla, metal contra metal, de los caballeros de su escolta, los susurros de orgullo de los barones.

—Habéis llevado a cabo una guerra santa, mis hermanos humanos. Una guerra justa para que la palabra del Señor se aplique por fin en esta tierra. Una tierra que es la vuestra y que ninguna especie podrá jamás disputaros, por los siglos de los siglos, pues todos vosotros, cada uno de vosotros y solo vosotros, fuisteis creados a imagen de Dios.

Bedwin había levantado el tono. Hizo una pausa para adoptar una expresión zalamera y designó, con un gesto de su manga, a la pareja arrodillada en el coro.

—El duque Gorlois os ha llevado a la victoria contra el pueblo de los infieles, adoradores paganos de una espada de oro que nada pudo para impedir su ineluctable derrota. Y hoy nuestra reina Ygraine ha elegido a este hombre como esposo, ante Dios. Roguemos para que juntos prosigan la obra del santísimo rey Pellehun, y para que el reino de nuestro Señor se extienda por la tierra. Hermanos, se os ha dicho: «Llenad la tierra y sometedla». ¡Obedeced, pues es la palabra de Dios!

Ygraine dejó de escuchar. La homilía, a fin de cuentas, no hacía sino confirmar el sentido de toda aquella jornada: una alianza de intereses entre el senescal y el obispo, un mutuo apoyo para acrecentar su respectivo poder. Unir a los hombres bajo un solo Dios y un solo rey era una noble causa, noble y santa, siempre que fuera sincera...

La joven reina dio un respingo al sentir clavada en ella la mirada de Bedwin. También Gorlois la miraba, tan cercano bajo aquel velo, con aquel rostro tan duro surcado por la horrenda cicatriz. Le sonreía pero ella solo consiguió turbarse y dirigió su atención a la prédica del obispo.

—... Creced y multiplicaos —dijo Bedwin (y se dirigía directamente a ella)—. Que vuestros hijos cubran la tierra como una multitud, pues ésta es la sagrada misión de la mujer. «Multiplicaré tu pesar y tus embarazos, dicen las escrituras. Con dolor darás luz a los hijos; hacia tu marido se dirigirá tu deseo y él te dominará».

Se detuvo un breve instante, como si aguardara respuesta. ¿Pero qué respuesta podía existir?

XI

El torneo

El día se levantaba, desapacible, bajo un cielo cubierto donde pesadas nubes negras amenazaban con reventar. Habría tormenta, sin duda, al finalizar la mañana. Brutales ráfagas de viento sacudían, de vez en cuando, los tapices de seda y terciopelo con que habían sido adornadas las tribunas que rodeaban la liza; los gallardetes y las banderolas chasqueaban al viento, y los caballos piafaban, nerviosos ante aquellas súbitas corrientes de aire polvoriento, que acarreaban briznas de paja y nubes de minúsculas moscas. Hacía casi frío aquella mañana, y así estaba bien. Más de un barón, más de una gentil dama despertarían con la boca pastosa y el cráneo dolorido, tras las libaciones del banquete real. Éste se había prolongado durante todo el día, desde la salida de la misa y hasta una hora avanzada de la noche, mientras algunos invitados se habían derrumbado ya, con el rostro sobre la mesa, y dormían la borrachera ante las risas sarcásticas de sus vecinos. Una nueva jornada de canícula probablemente les habría sido fatal.

Leo de Grand de Carmelide no se había demorado. Se había retirado en cuanto le fue posible, mucho antes de que cayera la noche. Desdeñando la alcoba que habían preparado para él, había pasado la noche en la tienda cónica instalada junto a la liza e idealmente situada bajo un bosquecillo y no lejos de un arroyo donde sus caballos podían beber. Fue uno de los primeros en despertar, con la náusea en el corazón, no obstante, y de mal humor, mientras que sus criados y su gente de armas seguían durmiendo, envueltos en sus mantos, en el santo suelo. Con el torso desnudo, vistiendo sólo las calzas que había conservado para dormir, se estremeció con el aire húmedo de aquella triste jornada y paseó una torva mirada por el inmenso campamento instalado al pie de las murallas de Loth.

La llanura estaba sembrada de tiendas de todas las formas y todos los tamaños, desde las torres de tela con flecos de oro de los grandes señores hasta las sencillas lonas con que se cubrían los gentileshombres menos afortunados, que solían dormir apretados contra su escudero para conservar el calor, con la brida de su palafrén [7] anudada al tobillo. Levantó los ojos hacia el pendón de tres puntas fijado en lo alto del mástil central de su tienda, ondeando al viento como la vela de un navío, y esbozó una breve sonrisa. Habríase dicho que el león, cuyo nombre llevaba, combatía ya, con fauces y garras, en el rugido del viento.

Una súbita náusea le llevó el sabor del vómito a la garganta, y escupió su bilis, alcanzando sin desearlo a uno de sus criados, que abrió los ojos asustado y secándose el rostro.

—En pie —dijo Carmelide, con un gruñido que podía pasar por una especie de excusa—. ¡A comer!

Se alejó, con las piernas bastante vacilantes, hacia el arroyo cercano, rascándose con furia la espalda y el cuello.

—¡...Y despierta a los demás!

Era inútil. Los desatados faldones de la tienda chasquearon como un látigo agitados por una súbita ráfaga y despertaron, con un sobresalto, a toda su tropa. Por todas partes, además, los hombres abandonaban el sueño mascullando y lanzaban hacia el cubierto cielo torvas miradas.

El duque Leo de Grand anduvo campo a través hasta el arroyo, con una burlona sonrisa en los labios y saludando de vez en cuando a algún conocido, con el aire indulgente de quien ha recobrado ya el ánimo ante aquél que apenas emerge de su noche. Con buen tiempo, el agua fresca hubiera sido una delicia, pero le pareció demasiado helada para bañarse, a pesar de las pulgas. Se limitó a rociarse con ella, se agitó como un perro y se pasó una mano por el rostro, haciendo crujir una barba de cinco días. Luego se desató las calzas y meó en el arroyo, riéndose con sorna, en su interior, de las mudas protestas de los infelices situados agua abajo, no lo bastante bien nacidos o demasiado cobardes para reprochárselo.

Al regresar hacia su tienda, recordó el banquete de la víspera y, de nuevo, frunció el ceño. El oro de los enanos había permitido al senescal-duque hacer las cosas a lo grande. Se habían sucedido no menos de doce servicios, separados por diversiones, desafíos lanzados para el torneo o juramentos de borracho. Puesto que ninguna sala era lo bastante grande para acoger a la muchedumbre de invitados, se habían puesto las mesas [8] en el atrio del castillo real, bajo grandes doseles que protegían del sol a los invitados. Sentado en la mesa de honor, Carmelide había podido por fin acercarse a su hermana y a su reciente cuñado, pero apenas había logrado ser amable. Y, como estaba sentado a la diestra de la reina, ante los demás invitados, todos habían podido mesurar, por la expresión de su rostro, la alegría que le producía el desarrollo de aquella jornada.

No fue éste el único incidente, la única nota desentonada del festín. En la presentación de la sal, costumbre con la que se iniciaban siempre los banquetes, fue necesario mantener por la fuerza el orden en una alejada mesa, donde un barón que llevaba las armas del duque Melodías de Lyonesse se las había visto con un desconocido que vestía de modo muy llamativo, desbordante de terciopelo y pedrerías. Tras las oportunas informaciones, el hombre resultó ser un antiguo intendente, reconocido culpable de fraude y fechorías, buscado en el ducado para ser adecuadamente ahorcado. El incidente había provocado más risas que murmullos, al revés que la presencia incongruente y repugnante de Mahaut, la más célebre encubridora del país gnomo. Gorda y blanca, ataviada con sedas y llena de anillos, ella y sus donceles habían hecho el vacío a su alrededor. Nadie deseaba comprometerse en su mesa, y quienes aún no la conocían le lanzaban miradas de soslayo, prestando oídos a las horribles historias que sobre ella se contaban. En apariencia era sólo una vieja loca, no muy distinta, en suma, de aquellos mercaderes demasiado alimentados y ricos que se pavoneaban de un extremo al otro del banquete, pero ella no convertía en misterio su pertenencia al Gremio, y el hecho de que estuviera allí, invitada al festín, más que colgando de una soga, resultaba por lo menos sorprendente.

Mientras que algunos servidores, vestidos con los colores de la pareja real, presentaban, a guisa de tajo, pan cuya miga había sido coloreada de amarillo, de rojo o de verde con azafrán, pétalos de rosa o perejil [9], el obispo Bedwin había intentado un Benedícite, pero la plegaria de acción de gracias pronto se perdió entre el zumbido de las conversaciones, porque los comensales no tuvieran la menor idea de lo que podía estar haciendo o porque preferían comentar los acontecimientos de la mañana, o tal vez, también, porque tenían demasiada sed y unas jarras llenas de un clarete fresco como una fuente estaban abundantemente colocadas en cada mesa. Luego, el lacerante son de las trompetas y los laúdes de los ministriles lo había cubierto todo, rencor y maledicencias, risas y chismes.

Leo de Grand. como cada cual, se había dejado embriagar por el vino de garnacha, los titiriteros y los bailarines que hacían la pavana o la gallarda, los domadores de osos y los adiestradores de perros, las sirvientas desvergonzadas, de abierto corpiño, deslumbrado a su pesar por la abundancia de los manjares: relleno de ciervo con pimienta, pollo con miel envuelto en mostaza, gelatina de carne blanca, encebollados, empanadillas, pavos asados y cocidos en pasta, habas, fritos y pasteles, todo regado con cerveza, hidromiel y vino de hipocrás con canela. Y, viendo el aspecto de los comensales, pensó en un texto antiguo que describía, bastante bien, el ambiente del banquete: «La glotonería arroja la vergüenza sobre una mujer, pues por ella se vuelve ribalda, goliarda y ladrona... Hablar locamente de muchos modos, decir palabras ociosas, presunciones, vanidades, alabanzas, perjurios, maledicencias, rebelión, blasfemias...» Como tantos otros, se había levantado para vomitar tras algunos servicios, pero él no había vuelto a sentarse a la mesa. Hoy, sólo sentía asco por ello.

Cerrando los ojos, le parecía ver todavía las reverencias y los serviles apartes de los noblecillos que iban a halagar al nuevo regente del reino hasta cuando comía, y aquel aire de satisfacción bonachona que mostraba Gorlois concediéndoles sus limosnas. El manejo había aumentado a lo largo de todo el festín, a medida que el rumor de su generosidad se extendía por las hileras de los comensales. Y muy pronto, sin que se pronunciara una palabra, sin que se cruzaran más que miradas de desprecio o de vergüenza, dos clanes se habían formado entre los asistentes a la fiesta, los que se habían inclinado y los que habían mantenido su lugar. Tal vez algunos, entre éstos últimos, hubieran advertido su marcha...

Alrededor de su tienda, la tropa de Carmelide había recuperado la apariencia humana, revitalizada por unas buenas gachas de trigo y especias que cocían en un caldero, desprendiendo un agradable aroma a miel. Advirtió también (¿y cómo no advertirlo?) a un grupo de jinetes luciendo la librea blanca con la cruz roja y que parecían aguardarle. Uno de ellos, un larguirucho tocado con una capucha cuyo extremo puntiagudo le llegaba hasta el hombro, descabalgó cuando él se acercaba.

—¡Ah. monseñor! ¡Os deseo buenos días!

—¿Qué quieres? —gruñó Carmelide.

Si al hombre le sorprendió el desaire del duque, no lo demostró.

—Monseñor, sire Gorlois ha querido nombrarme rey de armas para el torneo previsto para dentro de un rato. Os propone que seáis el apelante, y él mismo constituirá las filas defensoras.

Leo de Grand contempló al jinete desde lo alto de su masa. Una sonrisa se abrió poco a poco en su rostro de oso, iluminando sujeta chabacana y sus mejillas sombreadas por la barba. Sorprendentemente, aquello era un verdadero honor que le hacía su cuñado, aunque, en justicia, pocos habrían podido disputárselo. En un torneo se enfrentaban dos bandos, y si al anfitrión le incumbía ser el defensor, el honor de constituir el bando adversario, llamado apelante, correspondía siempre al más ilustre de los lidiadores. Así pues, por una vez, Gorlois reconocía su rango...

—Está bien —dijo palmeando el hombro del rey de armas—. Dile que acepto complacido y que para los leones de Carmelide resultará un deber conseguir que se trague su cruz.

Tras él, su gente soltó una ruidosa carcajada y Leo de Grand, casi extrañado de aquel éxito, unió su risa a la enorme hilaridad general. El hombre de la capucha se limitó a una cortés sonrisa, indicando por señas a uno de sus tabeliones que se acercara.

—Vuestro yelmo, señor, para que sea colgado en la liza.

Carmelide, con los ojos brillantes de haber reído tanto, se volvió de nuevo hacia sus hombres con el orgullo en la mirada (y también con avaricia, pues la mayor parte de los rescates obtenidos durante el torneo le correspondería prioritariamente) e hizo un ademán a un sargento, que entró en la tienda. Salió casi enseguida, llevando casi con respeto el casco pintado de negro, semejante a una torre de acero cerrada por un simple ventalle y coronada por una cimera de cartón piedra envuelta en pieles y que representaba la cabeza de un león rugiendo. El rey de armas le hizo los cumplidos de costumbre sobre la belleza y la nobleza del emblema, entregó el yelmo a su tabelión y luego montó a caballo y, tras un último saludo, picó espuelas.

Para él, la jornada iba a ser larga. Durante toda la mañana, sus escribas consignarían las inscripciones, procurando que los dos bandos estuvieran más o menos equilibrados. El torneo estaba abierto a todos, siempre que se fuera caballero, sin distinción de rango ni, antaño, de raza, aunque raras veces se habían visto elfos participando en este tipo de justas. Los enanos, en cambio, eran adversarios temibles, pues nada les gustaba tanto como aquellos combates compactos, confusos, donde sus hachas, aun melladas, causaban un daño terrible. Pero todo aquello había terminado: en adelante, los hombres sólo lidiarían entre sí... No importaba. En la excitación del momento, la idea no se les ocurría a la mayoría de los participantes en el torneo.

De momento, se empujaban, caballeros o criados de armas, para colgar su escudo bajo el yelmo del apelante o del defensor, colocados ambos en lo alto de dos estacas que flanqueaban el estrado, eligiendo así su bando. Nadie estaba obligado a unirse a uno u otro campo, y siempre había, por lo demás, algún brabucón que iba al torneo en solitario, desafiando así a ambos adversarios a la vez, lo que resultaba una inconsciencia o una locura pura y simple. El día no había avanzado demasiado, pero había ya una multitud, entre los endomingados campesinos que se amontonaban a lo largo de la liza, los burgueses confortablemente instalados con esteras y sillas, y toda la ronda de los asadores, aguadores, falsas gitanas y auténticas putas, que oficiaban en tiendas de tela transparente para mejor atraer al cliente. Los que habían ya fijado sus armas en la barrera que rodeaba el campo permanecían a menudo allí, para no perderse nada de la distribución de los bandos. Muchos jóvenes gallitos que soñaban con ponerse de relieve aprovechaban entonces la oportunidad única de provocar a algún lidiador de gran reputación, si no lo habían hecho ya durante el festín de la víspera. Bastaba con ir a dar un puñetazo en el escudo del adversario para lanzarle un desafío, algo que los tabeliones consignaban cuidadosamente en sus tablillas. En el entusiasmo del momento, novicios apenas salidos de la adolescencia perdían a menudo toda mesura y, para brillar ante la mirada de su hermosa o impresionar a su padre, terminarían la jornada con los huesos rotos, bañados en su propia sangre y sus lágrimas, muertos tal vez bajo los golpes de los endurecidos hombres de guerra a quienes, estúpidamente, habían provocado.

Toda aquella agitación se apoderaba del campamento de tela con la fuerza de una marea de equinoccio, y nadie parecía poder escapar a ella.

Leo de Grand de Carmelide daba vueltas en su tienda como una fiera enjaulada. Su dignidad de apelante le imponía demostrar una flema y una serenidad que estaba muy lejos de sentir. Si sólo dependiera de él. se habría hecho armar enseguida, para montar a caballo y recorrer así el campo, seguido por un gonfalonero que llevara sus colores, para incluir en su partido a los más nobles luchadores. Pero para él la jornada sería larga...

La tormenta reventó poco antes de la hora sexta [mediodía], inundando las hogueras donde se estaban asando bueyes enteros. El trueno y los relámpagos asustaban a los caballos. Los palafreneros se agarraban, por todas partes, a sus bocados, evitando las coces; hombres armados corrían por todas partes hasta encontrar un refugio, que protegiera las frágiles cimeras de cartón piedra con las que habían adornado sus yelmos. Las había de todas clases, terribles o grotescas. representando puños armados, águilas, cabezas de pez, torres o bustos de mujer, soles y un par de nalgas, pues lo importante era sólo que se lijaran en uno. Dentro de un rato, a los primeros mandobles, esos endebles edificios volarían hechos pedazos, pero habría sido impensable comparecer en la presentación con una cimera deshecha, chorreando pintura. En su empapada tienda, la mayoría de ellos tuvieron que limitarse a carne cruda o calduchos tragados a toda prisa, lo que en nada mejoró su batallador humor.

Luego, un rayo de sol atravesó las nubes negras y la tormenta cesó con tanta brusquedad como había estallado. El campamento regresó a la vida, entre risas y gritos, mientras los caballos piafaban, aureolados de vapor, y las empapadas armaduras lanzaban cegadores brillos.

Las últimas horas que precedían a la entrada en la liza eran las de la intimidación y la cólera. Las del miedo también, oculto bajo los caparazones de hierro. Los criados de armas habían tenido que separar, por todas partes, los caldeados espíritus, dispuestos ya a desenvainar la espada antes incluso de que comenzara el torneo. Pues había desafíos insultantes, negativas desdeñosas cuando un gran señor era apostrofado por un pelagatos maleducado, y a veces era preciso llegar a la ofensa para que el combate se consignara. Numerosos lidiadores estaban ya armados, entreteniendo la espera con la ayuda de muchas jarras de vino, mientras el estrado real se llenaba con la noble concurrencia, grandes señores y hermosas damas, y el pueblo bajo se apretujaba de nuevo alrededor de la liza. Algunos retrasados espoleaban a sus escuderos de armas, atareados en los últimos preparativos: fijar cuidadosamente cada pieza de la armadura, ceñir primero calzas y calzones a las piernas, poner luego la camisa y el jubón de cuero que protegía el cuerpo, antes de la cota de mallas, las grebas. rodilleras y escarpines de acero que rodeaban las piernas y los pies. Los más ricos se equipaban también con una coraza de hierro y hombreras, los demás se limitaban a una gola de hierro que les cubriera la garganta y los hombros, y todos se cubrían por fin con una cota de tela que bajaba hasta medio muslo y lucía sus colores. Sólo entonces abandonaban su tienda, trepaban o se hacían izar hasta la silla y, seguidos por sus hombres de armas acorazados hasta las fauces, trotaban hacia el palenque.

La lluvia lo había empapado todo y el pisotear de la muchedumbre no había arreglado las cosas. Los combates se librarían en el barro con el riesgo, por añadidura, de que volviera a llover. Sentado en una bala de paja cubierta de tela, bajo una tienda lo bastante grande para albergar a los caballeros de su bando y donde, en menos de una hora, se tenderían los doloridos cuerpos de los torpes o los infortunados, Leo de Grand acechaba la llegada de Gorlois y de la reina. Puesto que casi todos sus lidiadores habían ido a refugiarse allí, para no correr el riesgo de mancharse de barro antes de la presentación, reinaba un ensordecedor jaleo. Un herrero disponía sus herramientas, pinzas, tenazas y martillos, indispensables a menudo para liberar a un lidiador de las piezas de su armadura abolladas por los golpes. Médicos y boticarios preparaban sus bálsamos y sus apósitos, sin que nadie se rebajara a prestarles atención. Se oía a veces la risa aguda de una mujer que anudaba en el brazo de su héroe el velo denominado manga honorable, y algunos heraldos con el jubón dividido entre el blanco y el rojo, con el pergamino bajo el brazo y tocados con su gorro emplumado, iban a vender por algunos sueldos, a los lidiadores, el halagador anuncio que les harían cuando entraran en liza.

Toda aquella exasperante fiebre, que rezumaba bravatas, le ponía los nervios de punta, pero el duque tenía que permanecer allí, impasible, para recibir el homenaje de sus partidarios y hacer que le sirvieran bebida. Y, por lo demás, no todo era vana agitación. Como había esperado, Belinant de Sorgalles había optado por el bando del león. Cubierto de hierro y llevando personalmente bajo el brazo su yelmo con cimera de plumas, charlaba dulcemente con su mujer Helled, apartado de la muchedumbre. Lyonesse y sus barones también se le habían unido y, sin que el duque le hubiera dicho palabra del incidente acontecido la víspera, a Carmelide le complacía pensar que al duque Melodías no le había gustado la presencia de su antiguo intendente en el festín real, y que la elección de su bando no era inocente. Había muchos más, condes y barones, cuya visión le llenaba de orgullo, y luego todo un enjambre de desconocidos noblecillos, a veces tan jóvenes que sus cotas llegaban al suelo, dispuestos a hacer sus primeras armas y que combatirían a pie, detrás de los jinetes. En total, casi unos cuarenta lidiadores —sin hablar de la soldadesca—, que el rey de armas distribuiría en ocho bandos, carga tras carga, a lo largo de toda la jornada. Precisamente, por allí venía, con las calzas mancilladas de barro y la cola de su capucha flotando tras él como una crin. Leo de Grand soltó la risa viéndole a punto de caer en la embarrada hierba pero, en el mismo instante, un estruendo de trompas estalló junto a la tribuna real.

—Monseñor —dijo el hombre recuperando el aliento—, la reina Ygraine y el regente hacen su entrada en la liza y os ruegan que os reunáis con ellos para la presentación.

—Lo había comprendido —gruñó Leo de Grand. Y, volviéndose hacia el duque Belinant—: ¡Sorgalles! ¡Lo demás para ti!

Antes de que pudiera reunirse con ellos, Gorlois y la reina se habían instalado con su séquito en el estrado cubierto por un dosel púrpura que brillaba de humedad. Iluminado por los deslumbradores rayos de aquel recuperado sol, el espectáculo de los velos y los oros, de los valiosos paños, las pieles y las joyas brillaba como un arco iris, fascinando a los campesinos y a los burgueses que se apretujaban a lo largo del palenque y que, ebrios de júbilo, se desgañitaban.

—¡Larga vida! ¡Larga vida a la reina Ygraine!

—¡Gloria al señor Gorlois!

—¡Hurra! ¡Hurra!

Carmelide se abrió paso hasta primera fila y fue a sentarse junto a su hermana, en el trono que le estaba reservado.

—Buenos días, hermana mía.

Ella le sonrió con un rostro tan encantador que, cediendo a un impulso, la besó en las mejillas, como cuando eran pequeños, en el castillo de Carohaise.

—¡Caramba, hermano mío, de muy buen humor os veo! —dijo Gorlois inclinándose hacia él y posando, de paso, su puño sobre las blancas manos de Ygraine.

Leo de Grand acusó el golpe, y no le gustó ser llamado así por aquel viejo tuerto hinchado de orgullo. Esbozó un vago rictus, advirtiendo de pronto que el regente sólo iba vestido de terciopelo, sin mallas ni hierro sobre su cuerpo, con la frente ceñida por una cinta de oro damasquinada de plata, que era como un eco de la corona de la reina.

—¿Vos no lidiaréis? —dijo.

Gorlois se tocó instintivamente las costillas, doloridas aún por la paliza que había sufrido en sus propias mazmorras. Pero se sobrepuso enseguida y salió de aquélla con una sarcástica risa, tomando a Ygraine como testigo.

—Más tarde, tal vez... De momento estoy ya harto de torneos y batallas... Dejadme, pues, aprovechar el instante y procuradnos una hermosa contienda. Estoy impaciente por ver cómo se comporta vuestro león en el combate. Mejor que ahora, espero. Mirad, ¡diríase que llora!

Y, al decirlo, señaló el yelmo de Carmelide, colocado aún en su estaca y cuyos hermosos colores chorreaban lamentablemente. El duque buscó alguna salida hiriente a guisa de respuesta, pero la irrupción del rey de armas y sus asesores puso fin a sus esfuerzos.

—Reina mía —dijo el rey de armas con una gran reverencia—, ¿podemos comenzar?

Ygraine inclinó la cabeza.

—Señor regente, señor duque, os corresponde a ambos designar a la reina del perdón de armas.

—¡Para vos ese honor, hermano mío! —dijo Gorlois con una condescendiente sonrisa.

El primer impulso de Carmelide, en ausencia de su mujer, habría sido elegir a Ygraine, pero tuvo la furtiva sensación de que aquel honor salpicaría a Gorlois y sólo acreditaría un poco más su autoridad. Le dio las gracias con un ademán, luego se levantó y recorrió con la mirada, bajo el dosel, las damas de la concurrencia.

—Dama Mía, venid junto a mí —dijo tendiendo la mano a la esposa del duque Belinant—. Elijo como reina del torneo a Helled de Sorgalles, condesa de Orofoise.

Una mirada por el rabillo del ojo le bastó a Carmelide para convencerse de que Gorlois había comprendido su intención. Volvió a sentarse y, como para consolarla, posó la mano en el brazo de Ygraine. Pero ella lo retiró rápidamente, sin ni siquiera dirigirle una mirada. Con el mentón y el cuello presos en un griñón de muselina azul transparente, la nuca oculta por un velo fijado a la corona y que le cubría los largos cabellos rubios, le parecio de mal humor. ¿Se habría sentido humillada al no ser elegida? Sería una reacción de niñita, tímida e insegura, y no la de una reina...

Unas voces dirigieron su atención hacia el palenque. Para abrir la jornada, un toro se enfrentaba con un oso. Cuernos contra zarpas, mordiscos, despanzurramiento, chorros de sangre fresca en la paja ya embarrada de la liza. Venció el toro y el oso, con un estertor, fue perdiendo sus vísceras. Los vaqueros llevaron al vencedor hacia una suerte poco envidiable —el martillo del matarife y el espetón—, mientras unos palafreneros ataban a unos mulos los despojos de la fiera. Luego, los escuderos de armas proclamaron el bohort, para mayor gozo de los caballeros de ambos bandos, que se apretujaron en las lizas para no perderse nada del espectáculo. Aquella vieja costumbre, nacida durante la guerra de los Diez Años, abría el palenque a todos los villanos: escuderos, sargentos, infantes e incluso burgueses o campesinos, siempre que fueran hombres libres y no siervos. Las reglas de la contienda eran las mismas que las del torneo: todo estaba permitido, salvo golpear el rostro de un hombre que hubiera perdido el casco o utilizar armas cortantes. No había bando ni partido. Cada cual luchaba para sí, lo que no impedía las alianzas improvisadas o preparadas de antemano, pues el objetivo era atontar al adversario y tirarlo al suelo para obtener un rescate. En aquel juego, los burgueses eran presas fáciles para hombres de armas entrenados y bien protegidos. En cambio, podía suceder a veces que un mocetón de aldea brillara en el combate, ganándose así un lugar al servicio de un gran señor.

Leo de Grand se divirtió unos instantes con la furiosa refriega de aquellos patanes y los esfuerzos del rey de armas para que se respetaran, aunque fuera poco, las reglas. Un sargento, gordo como un buey, arrastraba por los pies a un joven burgués al que había descalabrado al primer asalto, hasta la barrera donde su madre, enloquecida, agitaba ya su bolsa. Dos infantes se disputaban la posesión de un cuerpo inanimado, a sus pies, y viendo los sangrientos cortes que florecían en sus cotas, costaba creer que sus armas fueran corteses[6]. Los hombres combatían a puñetazos, se revolcaban por el barro, como bestias, en una confusión total donde era muy difícil descubrir cierta habilidad guerrera. A la larga, el espectáculo se hacía nauseabundo por su torpeza y su brutalidad y, como siempre, fue preciso interrumpirlo, a petición de Helled. la reina del perdón de armas. El duque le pidió excusas y abandonó el estrado sin aguardar los mezquinos regateos y las querellas de los supervivientes. Se reunió con sus tropas y, dando el ejemplo, trepó a la silla. Su corcel, como él mismo, iba bien acorazado, cubierto por un largo delantal de cuero y con la testuz protegida por una placa de metal. En principio, estaba prohibido golpear a los caballos, pero en un torneo ocurrían tantas cosas prohibidas...

Mientras un palafrenero sujetaba por el bocado a su gran caballo de guerra, Leo de Grand tomó el escudo que le tendía su escudero y eligió luego una maza a guisa de armamento, más manejable y eficaz que una lanza o una espada cortés de filo embotado.

El rey de armas y sus asesores, llevando su yelmo en un cojín con un respeto que le pareció exagerado, examinaron rápidamente la panoplia guerrera elegida por cada lidiador: armas de mano, de choque o de hasta, hachas, espadas, mazas, martillos... Sólo las armas de estoque o cortantes estaban prohibidas, pero los lidiadores parecían tener la mayor libertad para aplastar, a su guisa, a sus adversarios. A los otros les tocaba protegerse en consecuencia... Su inspección fue rápida, superficial incluso. Tocándose ya de nuevo con la larga capucha brillante aún de lluvia, el juez del torneo parecía impaciente por terminar. Masculló un vago cumplido para desear buena suerte al bando del león y luego, dando ya media vuelta, ordenó al criado encargado del yelmo que lo pusiera junto al equipamiento del duque.

—¡Un momento!

Leo de Grand detuvo al hombre con un gesto y tomó su casco, ante la mirada extrañamente inquieta del rey de armas. Vano espanto. El duque no prestaba atención alguna al cilindro de acero y, por lo demás, el trabajo estaba bien hecho, era invisible a simple vista. De hecho, Carmelide estaba sólo preocupado por el aspecto de su cimera, tan reblandecida por la lluvia que, probablemente, no resistiría la primera carga. El puyazo de Gorlois no dejaba de darle vueltas en la cabeza y le hinchaba de odio. Tal vez el león llorara, pero no había perdido nada de su mordiente, ¡y ay de quien cayera en sus garras!

—¡Por la sangre, que se calle!

Jadeante, Leo de Grand chorreaba sudor. A cada respiración algo fuerte, sus maltratadas costillas parecían desgarrarle los pulmones. Se había negado a desnudarse para que los físicos le examinaran, y ciertamente no iban a ser los agudos aullidos del infeliz que se retorcía en su banco los que le harían cambiar de opinión. Al hombre le habían destrozado la mandíbula y estaba prisionero de su almete, deformado por los golpes y que unos herreros intentaban arrancar con las tenazas. Se oyó un sordo choque y los gritos del torturado se transformaron en gemidos y llanto. El casco había debido de ceder... El duque lanzó un suspiró que le arrancó una mueca de dolor y se echó directamente sobre el cráneo una jarra llena de agua. Carmelide había dirigido personalmente tres de los seis asaltos ya corridos, y era incapaz de decir si su bando dominaba el torneo, demasiado fatigado para preocuparse por ello. Habían hecho numerosos prisioneros, entre ellos Sean de Cambenet, que pagaría un rescate principesco, pero lamentaban cuatro muertos, sin contar con el moribundo del banco y un número incalculable de heridos, con brazos o manos rotas, vientres perforados, mallas enrojecidas por la sangre. Al hilo de los asaltos, tenía la sensación de que el rey de armas y el mariscal de liza tardaban cada vez un poco más en pronunciar el final del encuentro. Pese a las trompetas y los vítores, pese a los gritos de las damas, los velos agitados y los gestos de victoria, el regreso a la tienda era cada vez menos alegre.

Cerró los ojos, estiró los pies y se sumió enseguida en un sueño de borracho, sin ni siquiera advertir que se dormía. Un instante más tarde, le pareció, un escudero le despertaba sacudiéndole con fuerza.

—¿Qué pasa? —farfulló parpadeando.

—Perdonadme, monseñor... He tenido miedo... He creído que...

—¡Ah, déjame en paz!

Carmelide se apoyó en los brazos de su sillón y se levantó pesadamente. Le dolían todas las articulaciones y tenía la sensación de que no había una sola pulgada de su cuerpo que no hubiera sido apaleada. Hizo una pausa advirtiendo que los barones y caballeros de su bando, agrupados a su alrededor, le miraban con aire inquieto.

—¡Caramba, qué malas caras ponéis! —dijo con una amplia sonrisa—. ¿Me habías creído desmayado, como una damisela? ¡Rediós!

Algunas risas recibieron su triste broma, pero luego se hizo de nuevo el silencio, que acarreaba a lo lejos el eco de una música vivaracha, los gritos de un herido y los clamores del rey de armas proclamando el campeón del séptimo asalto, para que recibiese de manos de la reina una corona trenzada, prueba de su valor. El fin del séptimo ya... ¿Había pues dormido todo aquel tiempo? Entre el grupo de caballeros, descubrió a Belinant de Sorgalles, con el gócete echado hacia atrás, sobre los hombros, y la desnuda frente adornada por un enorme cardenal del que brotaban unas gotas de sangre. Carmelide se preguntó si parecía tan molido como él, con su cota de armas desgarrada, la obscura pintura de su coraza desportillada en muchos lugares donde los golpes le habían alcanzado, y el rostro ennegrecido por el polvo apelmazado por el sudor.

—¿Cómo vamos, Belinant?

—Según nuestro tabelión, estamos venciendo —suspiró el duque de Sorgalles—. Pero queda la contienda de clausura, y se dice que sire Gorlois piensa participar en ella.

—¡Mejor así!

—Sí...

Sorgalles pidió, con un gesto, a los lidiadores reunidos a su alrededor que se dispersaran, y se sirvió bebida a la espera de que se apartaran.

—¿A quién elegirás para el último asalto?

—No lo sé... A Blamore, sin duda. Ha conseguido dos coronas y querrá la tercera.

Belinant sacudió la cabeza, con una risa sin alegría.

—Es cierto, dormías —dijo—. Blamore dirigía el séptimo asalto. Ha cargado antes que nadie y se ha encontrado solo entre las filas enemigas. Han matado su caballo a mazazos, una carnicería... Por lo que a él se refiere...

Se detuvo y señaló con el dedo, por encima de su hombro, hacia el campamento de tela.

—El es el que está gritando... Su caballo le ha caído encima.

—Entonces, tomo a Meylir de Tribuit, Morvid, Barant d'Apres... A aquel joven, con su cota amarilla, le he visto combatir y es bueno. Pídeselo también a Melodías o a cualquiera de Lyonesse, el conde Robert... Y tú, si te sientes aún con fuerzas.

Belinant inclinó la cabeza y tocó su frente manchada de sangre.

—Necesitaré un nuevo yelmo...

Leo de Grand le miró alejarse, cojeando un poco pero con el cuerpo erguido. Sin duda había superado ya sus límites y, sin embargo, no elegirle habría sido una afrenta.

—¿La maza también, monseñor? —preguntó su escudero.

—No... Demasiado pesada. Dame una espada y encuentra otro escudo, el mío está más abollado que el cráneo de un enano...

Cuando las trompetas anunciaron el último asalto, treparon a la silla y marcharon al paso hacia la liza, los ocho, en un compacto grupo seguido por toda la procesión de sus hombres de armas y sus partidarios, tullidos o válidos. Los gritos de la muchedumbre aumentaron cuando penetraron en el palenque, desfilando uno tras otro ante la reina del torneo, con el ventalle de su yelmo levantado, mientras los heraldos se desgañitaban alabando sus hazañas guerreras, más o menos elocuentes según la generosidad que habían mostrado los lidiadores.

—Gloria a monseñor duque Leo de Grand de Carmelide, de plata con león rampante lampasado de sable, señor de las lizas, grande entre los grandes.

—Honor al señor Geoffroy. hijo de Erbin, caballero, de azur bretesado de oro con dragón de gules, terror de sus enemigos.

La duquesa Helled se estremeció viendo a su marido adelantarse hacia el estrado. Intercambiaron una larga mirada silenciosa, que no escapó a nadie, luego él espoleó su montura y volvió a alinearse junto a sus pares, en el palenque. El rey de armas avanzó entre las hileras inmóviles de los jinetes y levantó las manos para conseguir cierta calma.

—¡Oíd, oíd! —aulló forzando su voz enronquecida—. Reina Helled, Ygraine, dama mía, gentiles damiselas y nobles señores, burgueses de Loth y de los alrededores, ¡oíd! Honor a los paladines que han combatido durante todo el día, gloria a los nobles campeones que van a enfrentarse ahora, en la última contienda. Monseñores, combatid cortésmente ante la mirada de las damas y según las leyes de la caballería.

Se retiró en perfecto silencio, sólo turbado por el golpeteo de los cascos de los grandes caballos cubiertos de cuero o de pesado tafetán, que piafaban en la lodosa tierra de la liza, el crujir de las sillas y el chirriar de las mallas. Leo de Grand le siguió con la mirada mientras se reunía con un tocador de trompa, dispuesto a llevársela a la boca para dar la señal del asalto, y luego dirigió su atención al duque Gorlois. Era imposible confundirle con otro lidiador de su bando. Cubierto con una armadura pintada de rojo, con una cimera de plumas de pavo real que ascendía, en ramillete, más de un codo por encima de su yelmo, se mantenía en el centro de la hilera, sujetando una lanza cortés⁶ con su guantelete de hierro.

6.Con la punta aplanada en forma de flor y destinada a la justa.

—¡Miradle! —exclamó soltando una carcajada, lo bastante fuerte para que todos le oyeran, más allá incluso de los caballeros de su bando—. ¡Parece un cangrejo en su caparazón!

Carmelide bajó el ventalle de hierro y se encontró entonces sumido en la obscuridad, con dos estrechas rendijas para la vista como única luz, y ante la boca un punteado de orificios de ventilación. Su propio aliento resonaba en sus oídos, su barba crujía contra las mallas de la gorguera y unos regueros de sudor, corriendo de su frente hasta la arista de la nariz, le hacían ya escocer los ojos... Percibió, fuera, el zumbido de una abeja, y sacudió la cabeza, aterrorizado ante la idea de que penetrase en el yelmo. Presa de aquel pavor, el son de la trompa le sorprendió al igual que los aullidos de los jinetes que cargaban a su alrededor. Picó espuelas y el gran caballo se puso en marcha, coceando, unos pocos segundos de pesado galope, con el guantelete izquierdo estrechando la brida, el hombro adelantado para presentar el escudo al asta adversaria. Pues Gorlois corría hacia él. ¿Quién sino? Ya sólo veía su lanza, el extremo obscuro y ancho, como un puño, que apuntaba al centro de su escudo. Leo de Grand apretó los dientes, enarboló la espada al extremo de su brazo, lamentando entonces no haber conservado la maza para hundirle el cráneo. Sus ojos se abrieron de espanto en el último momento: Gorlois había levantado la lanza, casi imperceptiblemente. La chata punta golpeó el yelmo de Carmelide en la fijación del ventalle, con un golpe tan potente que el casco se partió en dos, como una fruta madura, y el astil se quebró en una gavilla de astillas que le cosió el rostro como un bofetón de clavos.

Gorlois tiró al suelo la inútil asta y desenvainó la espada, soltándole una patada al sargento de armas adversario que se agarraba a él. Leo de Grand yacía en el embarrado suelo de la liza, medio inconsciente y con la cabeza desnuda, con el gócete arrancado en el lugar del impacto y el rostro cubierto de sangre y astillas. Intentó en vano levantarse, como una tortuga boca arriba. Junto a él yacía un pedazo de su yelmo roto. Una rotura demasiado limpia. Aquellos imbéciles habían exagerado donde unos pocos golpes de lima habrían bastado. Los ojos de Gorlois, bajo su propio ventalle, se volvieron hacia el rey de armas, que parecía empeñado en mirar hacia otra parte, como se le había ordenado.

—¡A mí, monseñor!

Gorlois volvió la cabeza y, por las rendijas del ventalle, descubrió al duque de Sorgalles que cargaba hacia él con la espada levantada. Recibió el mandoble en pleno escudo y espoleó a su corcel para apartarse, apenas con un molinete, amplio e inútil, que Belinant paró con un sencillo movimiento del busto. Una ojeada a Leo de Grand, que se incorporaba sobre un codo y sacudía la cabeza ensangrentada. Espoleó, lanzando su pesado corcel hacia el adversario que estaba en el suelo, pero de modo que pareciera lanzarse al asalto de un grupo de lidiadores que batallaban al otro extremo de la liza. Percibió el chasquido de los cascos sobre el cuerpo de Leo de Grand, su aullido de dolor, el choque de la espada golpeando al azar. Tras sus talones, un grupo de hombres de armas que hasta entonces habían permanecido apartados, corrían ya hacia el duque.

Belinant, horrorizado, levantó su ventalle y aulló hasta desgarrarse las venas del cuello, clavando en el rey de armas una mirada colérica.

—¡Felonía! ¡El duque ha sido golpeado en la cabeza sin su yelmo!

El rey de armas movió la mano negativamente y se apartó. Fugazmente, Sorgalles encontró la mirada de su mujer, asustada, suplicante. Ygraine, a su lado, estaba de pie, con los ojos desorbitados, y le imploraba que hiciera cesar la contienda, pero Helled estaba petrificada. Por otra parte, todo el estrado real se había puesto en pie, gesticulando, como si el juez de liza hubiera sido el único que no había visto el golpe prohibido propinado por el regente. Los hombres de armas habían tomado el cuerpo inanimado de Leo de Grand y lo llevaban hacia la barrera del palenque, como si quisieran obtener rescate en nombre de su señor. Uno de ellos, un coloso rubio y barbudo cuya jeta recordaba más la de un bárbaro que la de un soldado, marchaba algo más atrás, con una mano puesta bajo el jubón de cuero, como si ocultara algo. Por unos instantes, Belinant vio en su mano el brillo de un cuchillo, los ojos del hombre dispuesto a matar, y cargó. Con un rabioso mandoble, destrozó la pelvis de un sargento que se había interpuesto y que cayó de rodillas, sin un grito, muerto ya. probablemente, antes de llegar al suelo. Los demás soltaron el cuerpo y se lanzaron contra él con furia, agarrándole por todas partes. Golpeó de nuevo, pero un guardia se agarró de su brazo y le arrojó al suelo. Ensordecedor estruendo. Un dolor fulgurante en el hombro. Barro cubriendo las rendijas de su ventalle. Luego un choque de irreal potencia, en la base del cuello, cuando el punzón del bárbaro atravesó los anillos de hierro de su gócete y le abrió la garganta, aplastándole la nuez. Belinant ni siquiera consiguió aullar. Tierra y sangre le llenaban la boca, su cuerpo se convulsionó en espasmos y se ahogó en el barro del palenque, sin ver la carga de Lyonesse y sus hombres de armas para liberarlos a ambos, sin oír los aullidos de la muchedumbre ni los gritos de su mujer, sin oír siquiera las trompas que tocaban el final de la contienda.

Estaba ya muerto cuando Gorlois encabritó su caballo, justo ante el grupo de hombres de armas, apartando a Lyonesse y a sus hombres y descabalgando a su lado. El regente le arrancó el yelmo, con tan terrible aspecto que todos aquellos hombres rudos, veteranos de todas las guerras, esbozaron el mismo gesto de retroceso. Barrió con la mirada sus inmóviles hileras, caballeros, barones e infantes todos mezclados, uno junto a otro, ante el cadáver de Belinant y el cuerpo inanimado de Carmelide. Dos pares del reino bañados en su propia sangre... A su alrededor, rostros hoscos, sudorosos. Odio, malestar, sumisión, estupor, incomprensión... Y la mirada de connivencia, estúpida, de Oswulf, el ladrón con la altura de un coloso que él había sacado de la cárcel.

—¡Descubríos ante esos muertos!

Oswulf, como los demás, se destocó. Entonces, la maza de armas de Gorlois hendió el aire y le aplastó la frente, salpicando a sus vecinos.

—¡Se ha hecho justicia! —murmuró con voz jadeante. Cuando recorrió de nuevo el círculo de los lidiadores, todos bajaron los ojos. Salvo Lyonesse, que escupió en el suelo y abandonó la liza.

XII

Avalon

Acunado por los baches del camino y el chirrido regular de su litera, Bedwin dormitaba, vencido por la fatiga, la tensión y los excesos de los últimos días. La muerte de Belinant de Sorgalles había sido una pesadilla. La duquesa Helled no había dejado de aullar su pena durante toda la noche; su desgarrador llanto le perforaba aún la cabeza. Cuando él intentaba aportarle el consuelo de Dios, la reina Ygraine había ordenado que le echaran fuera, como a un perro, y se había quedado sola, velándola, durante todas aquellas horas, mientras los desiertos corredores resonaban con los lúgubres gritos de Helled. Era como si el mal agüero hubiera caído sobre el palacio real. Al alba, no parecía haber ya nadie en el castillo donde, pocas horas antes, hormigueaba la vida. El propio regente Gorlois permanecía encerrado, invisible para cualquiera, guardado en su propia fortaleza por una jauría de caballeros armados. Entonces, como los demás, el obispo se había marchado con la cabeza baja, solo, a través de las callejas de la ciudad, avergonzada y serena ya, y aquella soledad, al privarle del menor consuelo, destilaba en sí mismo el veneno del remordimiento.

Sin sorpresa, los barones de Cambria y de Cornualles habían sido los primeros en levantar el campo, siguiendo a Melodías de Lyonesse y a la duquesa Helled. Los hombres de Carmelide le habían cerrado la tienda del duque, negándose a que le administrara los últimos sacramentos, y habían levantado el campo, a su vez, llevándoselo sin que nadie supiera si seguía o no vivo.

Todo aquello tenía un nauseabundo sabor de mancilla y de infamia.

El propio Bedwin se había sumido en oración hasta caer en un sueño animal, sin conseguir por ello liberar su corazón del peso de aquella difusa vergüenza. Sin embargo, ¿qué había hecho él, salvo celebrar aquella apresurada boda, cediendo a la voluntad del regente y, sin duda, de la reina? Era necesario un soberano a la cabeza del reino. Un brazo armado lo bastante poderoso para hacer callar a los barones... Ygraine era sólo una niña. Sola, no habría sabido gobernarles.

El odioso pensamiento de la joven reina en brazos de aquel hombre le arrancó de su somnolencia, a menos que fuera el súbito cambio del paso del tiro. Medio dormido, percibió gritos, sordos choques golpeando las ruedas de su carruaje.

—¿Pero qué pasa ahora? —gritó a plena voz. incorporándose sobre un codo.

Ninguna respuesta.

Sólo ruidos de carreras, una especie de susurros y, de pronto, los caballos del tiro que empezaban a caracolear entre los varales, con el riesgo de tirarle al suelo. El obispo abrió de par en par las cortinas de grueso tafetán que ocultaban su litera y lamentó de inmediato aquel gesto. Unos elfos, con sus rostros de ángeles caídos. Por todas partes, los cadáveres asaeteados de los hombres de armas de su escolta. El grupo inmóvil de sus clérigos, respetados de momento, con el rostro blanco de terror. Bedwin tragó y luego agitó la mano con un movimiento de impaciencia, dirigiéndose a sus sacerdotes.

—¡Ayudadme a bajar, por el amor de Dios!

Pese al apoyo de uno de sus sacerdotes, tuvo que saltar para llegar a tierra e hizo una mueca cuando sus pies desnudos se apoyaron, con todo su peso, en los guijarros del camino.

—No podéis matarnos —le dijo al elfo más cercano, un tipo de terrible delgadez, cuyos largos cabellos negros le llegaban hasta medio brazo—. ¡Somos hombres de Dios, no llevamos armas!

El elfo le miró con una sonrisa más bien inquietante. Diabólica incluso, habría dicho Bedwin. A su pesar miró, por el rabillo del ojo, la larga daga, afilada como un punzón, que tenía en la mano. La hoja chorreaba sangre.

—No tenemos nada. Dejadnos pasar... El elfo se volvió hacia sus compañeros.

- ¡Halig nith instylle beon wirthmynde!

—¿Qué ha dicho?

—¡Ha dicho que estás preocupado por tu tesoro! El obispo se volvió de una sola vez, con la mano crispada sobre la manga de su clérigo, sin advertir que le destrozaba el brazo. Un elfo de gran talla, que vestía una cota de plata que brillaba a cada uno de sus pasos a la suave luz del sotobosque. se acercó a ellos, balanceando descuidadamente su arma al extremo del brazo. Su rostro estaba cansado, pero Bedwin le reconoció de inmediato.

—¡Señor Llandon!

—¿.Sabes quién soy? Mejor así...

La clara mirada del elfo se deslizó por el rostro brillante de sudor del obispo, por sus cabellos y su barba, demasiado cuidados. Luego, Llandon apartó la cortina de la litera para examinar su interior. Levantó divertido las cejas y arrancó el pesado paño con un golpe seco que hizo temblar los varales y asustó a los caballos. Una joven, desnuda y blanca, con los ojos desorbitados por el miedo, estrechaba contra su pecho un cojín demasiado pequeño para ocultar su opulencia. Llandon tendió la mano, la ayudó a bajar, la cubrió luego con la cortina y se apartó, señalando sin una palabra el camino forestal que llevaba hasta la ciudad. Ella se alejó presurosa, con las carnes temblequeantes, ante la divertida indiferencia de los elfos.

—Bueno —dijo el rey de los altos-elfos, fijando su atención en el prelado—. ¿Estás preocupado por tu tesoro?

A su pesar, Bedwin lanzó una ojeada aterrorizada al cofre anillado de hierro y fijado en el interior de su litera, al pie del colchón de paja y de los almohadones de plumas.

—La llave.

El obispo dudó un momento y luego soltó el cordón que llevaba al cuello.

—¡No, padre mío!

Bedwin se libró con un brusco gesto del sacerdote que se agarraba a él.

- Nihil cupit nisi aurum. Id capiat, dum nos incolumes conservet. [“Sólo quiere el oro. Que lo tome si nos respeta la vida”]

Llandon tendió la llave a un elfo que saltó al carro y abrió el cofre. Había allí bolsas atestadas, cálices de oro y un crucifijo con piedras preciosas incrustadas. Lo arrojó todo al polvo del camino, donde otros elfos lo tomaron con alegres trinos. Luego tendió al rey la biblia de Bedwin.

El volumen era tan pesado, con su gruesa encuadernación de oro y pedrería, que Llandon tuvo que dejarla en los varales. En el centro, un Cristo en majestad esculpido en relieve sobre una placa de oro, rodeado por un marco de esmaltes donde se podía leer el nombre de los evangelistas:

Matheus, Marcus. Lucas y Iohanes. Con gesto brusco, el elfo arrancó los cierres que retenían la pesada placa de cubierta. El sacerdote dio un respingo y. farfullando de indignación, se agarró de nuevo al hábito del obispo.

- ¡Mi pater, non sines incredulum scripta sacra attingere! [«;Padre mío, no permitáis que ese infiel toque las Sagradas Escrituras!».]

- Biblia sacra nihil valent apud eum -respondió Bedwin—. Iste canis nullius rei nissi auri nostri cupidus est [«La Biblia no tiene ningún valor para él, todo lo que ese perro quiere es nuestro oro»]

Llandon se volvió entonces hacia ellos, afrontó sus miradas con una mueca divertida y, luego, fijó su atención en la biblia del obispo.

- Nihil valet aurum apud elphides[«El oro no tiene valor alguno para los elfos».] -murmuró suavemente, como para sí mismo.

Sin hacer el menor caso de los dos eclesiásticos, que le miraban con un horrorizado estupor, el elfo, fascinado por el esplendor de las iluminaciones, acariciaba con la yema de los dedos las páginas de pergamino, tan blancas y finas que habían debido de curtirse a partir de pieles de corderos muertos al nacer. Se detuvo en una representación de Adán y Eva expulsados del paraíso, con una serpiente retorciéndose al pie de un manzano. Intentó descifrar el texto que la acompañaba, pero era escritura uncial, toda en mayúsculas, sin acentuación ni separación entre palabras, y renunció enseguida. Los elfos no escribían, al margen de las runas oghámicas que sólo podían indicar conceptos, e incluso a él le costaba mucho comprender la misteriosa escritura de los copistas. La ilustración, sin embargo, era lo bastante clara como para prescindir de explicaciones.

—¿Es un manzano, no es cierto? —dijo mirando a Bedwin—. De modo que, para vosotros, el fruto prohibido, el fruto del conocimiento es una manzana... Diríase que tu Biblia no lo ha olvidado todo de las antiguas religiones...

Sacudió la cabeza riéndose sin alegría, y luego recitó en voz alta, con los ojos cerrados, de memoria:

—Dios dio esta orden al hombre: «De todos los árboles del jardín puedes comer, pero del árbol del conocimiento del bien y del mal no comerás; pues el día en que comas morirás sin duda.»...[Génesis. 2. 16.] ¿Qué significa esa religión en la que el conocimiento debe ser castigado con la muerte?

Bedwin no respondió.

—De modo que ése es tu Dios... ¿Un dios único, el único que posee el árbol del conocimiento, dispuesto a matar a todos los que intenten acercarse a él? ¿Por eso estáis dispuestos a exterminar a todos los pueblos de la Tierra?

—Es un Dios de amor —murmuró Bedwin.

—Sí... El amor para los hombres, para los demás el infierno. Y todo este...

Llandon tomó el libro, lo abrió a voleo, hojeando las páginas de pergamino iluminadas con oro fino como si estuviera loco.

—... ¡Todo este odio en tanta belleza! —aulló con voz aguda. Y, bruscamente, comenzó a arrancarlas en un acceso de rabia demencial.

—¡No!

El sacerdote se arrojó sobre él con ojos enloquecidos, pero fue como una ola que golpeara una roca. Llandon le apretó la garganta con una sola mano. Sus uñas se agarraron al cuello, reventaron la piel y unos hilillos de sangre roja corrieron por su mano azulada y sus largos brazaletes de plata. El sacerdote emitió un gorgoteo inmundo, con los ojos vidriosos ya. Llandon se libró de él entonces de un terrible golpe contra los varales del carruaje y se volvió hacia Bedwin, aterrorizador como un vampiro, con los belfos levantados en un horrendo rictus.

El obispo cayó de rodillas y tendió hacia él la cruz que llevaba al pecho.

- Os conjuro a todos, demonios, que os retiréis al oír mis palabras y os prohibo provocarme temor ni horror alguno, pavor'ni espanto, o hacerme impedimento de naturaleza alguna de Dios presente o que permanezca aquí.

—¿Qué es eso? —susurró Llandon acercándose lentamente a él—. ¿Un hechizo? No me da miedo tu magia, obispo...

- Os conjuro de inmediato a retiraros, y si algún espíritu os detiene, que las maldiciones de Dios Padre, Hijo y Espíritu Santo, y la ira y la indignación de la sacratísima e indivisible Trinidad y de toda la corte celestial caigan y desciendan sobre vosotros, que sois rebeldes a Dios.

El elfo le agarró del cuello, carne blanca y temblequeante, sudando de miedo, con los ojos cerrados y la barbilla estremecida, con lágrimas y labios temblorosos. La voz de Bedwin ya sólo era un gemido.

- Ordeno con poder a los diablos que os atormenten, por los santos nombres de Dios, Hee, Lahie, Lyon, Hela, Sebaoth, Chehoin, Adonai...

Lo demás se perdió en un horrendo gorgoteo. Con un rugido de lobo, Llandon había clavado sus colmillos en la arteria del obispo, inundándose el rostro con su sangre, tan horrible de ver que sus propios guerreros se cubrieron la faz.

Cuando por fin cayó la noche, fueron más de un centenar los elfos que desaparecieron en el bosque, huyendo de la guerra de Llandon y del horror de sus recuerdos.

Con los ojos enrojecidos por la contemplación del fuego, Uter se había sumido en la nada, en una ensoñación despierta acunada por el crepitar de la leña seca que se retorcía en las llamas y los apagados gritos de las aves nocturnas. Se levantaba el viento, anunciador de las tormentas de equinoccio y de las grandes mareas, pero no sentía frío. Con el torso desnudo, vestido sólo con un taparrabos y unas botas, con su espada como única arma y un venablo para cazar, no había visto a nadie desde hacía semanas y aquella inmensa soledad le sumía de nuevo en la desesperación de su encarcelamiento bajo la montaña. Había tenido miedo, había temblado bajo los chaparrones, se había estremecido noches enteras espiando los ruidos del bosque, había tenido hambre, había querido huir, regresar a su casa, en Cystennin, abandonar esos inhumanos bosques. Se había convertido en un animal, con los enmarañados cabellos llenos de hojas y ramitas, las mejillas devoradas por la barba, hediendo como un oso, odiando aquella naturaleza de abrojos y ortigas, la salobre agua del lago, el infernal croar de las ranas y aquel tiempo de perros de comienzos de otoño.

Pero se había quedado.

¿Por qué un hombre como él, caballero, paladín del reino e hijo mayor del barón de Cystennin, obedecía al bastardo de Merlín, ni elfo ni hombre; a un niño enclenque, grueso como una rama con sus cabellos blancos de vejestorio y aquella tez de cadáver? La pregunta no dejaba de obsesionarle. ¿Tan poca voluntad, tan poco amor propio tenía? Tal vez, sencillamente, Merlín lo había olvidado. O tal vez estuviese muerto. Y tal vez iba a permanecer siempre así, como un eremita, frente al lago sumido en la bruma, hasta que el invierno le helara, hasta que sus huesos se hicieran polvo... Merlín había hablado de una isla, más allá de la niebla, la isla de su sueño, a la que los mortales no podían acceder sin pasar por esa prueba interminable, ese despojamiento, esa desesperadora soledad... Y había hablado de Lliane. «Donde ella está, ningún mortal puede alcanzarla. había dicho. Sin embargo, te aguarda, el día del Feth Fiada, cuando los dioses extiendan su niebla mágica sobre los hombres para visitar la Tierra del Medio. Ese día es el de los equinoccios, y el de septiembre está cerca. Pero tendrás que estar listo... Y no te queda ya mucho tiempo».

¿Cuántas veces había intentado nadar hasta ella, a pesar del frío, a pesar de las cañas o las algas que se agarraban a sus piernas como anguilas, a pesar del limo que parecía aspirarlo? Había nadado hasta el agotamiento, hasta el terror de ahogarse, y más de una vez había sentido que se hundía, que se iba al fondo de aquellas aguas negras y se entregaba a la muerte, y había recuperado el conocimiento en la orilla, vomitando tripas e intestinos, pero vivo, a pesar de todo, una y otra vez.

Tal vez hubiera debido marcharse. Marcharse, sí, regresar a su casa, reunirse con su padre y con los suyos, olvidar a Lliane y a aquella niña a la que nunca había visto, y luego, más tarde, cuando fuera viejo, recordar toda esa historia con nostalgia o con desdén. Tener remordimientos, sin duda alguna, ¡pero vivir como un hombre y no como una bestia!

Una primera gota de lluvia se aplastó en sus hombros, luego otra y un soplo de viento helado cubrió el lago de salpicaduras luminescentes. Uter se levantó de un salto, recogió su espada y corrió a refugiarse en su choza de cañas. La niebla no aparecería hoy... ¿Por qué, voto a Dios y al Diablo, por qué permanecía allí? Ulfin se había ido, y Bran también, para reunir un ejército, dijeron. Narices... Debían de haber regresado a su casa, ¡sí! ¡Olvidar a Merlín y sus delirios!

Merlín... Detestable, odiable bastardo, con sus enigmas y sus incomprensibles sentencias. ¿Cómo le había llamado? Kariad... Kariad Daou Rouaned... Otra de sus ridículas profecías. No era muy distinto de los monjes, con sus Evangelios llenos de demonios y maravillas. Todos eran unos charlatanes, unos sacamuelas, unos ilusionistas de feria y unos prestidigitadores. Los había utilizado como escolta, eso era todo, y luego le había abandonado, como el pobre imbécil que era.

—No te he abandonado. Uter.

El caballero, a su pesar, lanzó un vagido de espanto y se echó hacia atrás, a riesgo de que se derrumbara su tambaleante choza.

—¿Te he dado miedo?

Uter sólo veía una sombría silueta que apenas se destacaba contra la obscuridad de la cabaña, pero reconoció la voz juvenil e irónica de Merlín.

—Por la sangre, yo...

Un segundo antes, estaba sumido en una rabia mortal, pero de pronto, cuando tendía ya el puño hacia el hombre niño, su corazón se quebró y se derrumbó llorando. Una voz, por fin, tras tantos días de silencio...

Merlín sintió un nudo en la garganta. Le estaba viendo, lamentable, llorando como un río que rompe sus diques, enflaquecido, hirsuto, destrozado por una insondable angustia. Le tomó en sus brazos, cubrió con su manto los hombros desnudos y aguardó a que sus sollozos cesaran. Así transcurrió la noche.

Llegada el alba, Merlín le hizo sentarse a orillas del lago y le afeitó cuidadosamente, con el filo de su propia daga. Lavado, con los cabellos peinados y trenzados, Uter recuperó el aspecto humano, si no se miraba de muy cerca. Él se abandonaba como un niño dócil, sin decir palabra ni apartar de Merlín su derrengada mirada. La niebla se había levantado, tan densa y blanca como una nube, cubriendo el lago y la ribera con un silencio irreal. Era el único pensamiento que llenaba la cabeza del caballero. La niebla de equinoccio... De modo que había permanecido solo más de cuarenta días en aquel desierto forestal. De modo que la prueba había terminado... Uter no se atrevía a dirigirle la palabra y, por lo demás, no habría logrado formular el diluvio de preguntas que había reprimido durante todo aquel tiempo. Ninguna de ellas tenía ahora importancia. Aunque hubiera aguardado en vano, aunque aquel paraíso terrenal del que Merlín había hablado no existiese, aunque sólo descubriera, al extremo de la bruma, una isla desierta, había sonado la hora de la liberación.

También Merlín estaba grave, con lentos ademanes, concentrándose en el afeitado para no encontrar la mirada de Uter, y se adaptaba de buen grado al mutismo de su compañero. No se oían ya los pájaros, ni ninguna bestia del bosque, ni siquiera el roce de las frondas. Nada. La bruma y su olor metálico, opresivo. El chapoteo de las aguas.

Cuando hubo terminado, el hombre-niño se levantó y Uter le siguió hasta la orilla del lago.

Primero, no vieron nada, luego el caballero divisó una obscura sombra en el agua, que derivó lentamente hacia ellos y fue a embarrancar a sus pies. Una barca negra y brillante de humedad, sin remos ni pértiga.

—El batelero de bruma —murmuró Merlín con voz insegura, casi asustada.

Se volvió hacia su compañero con expresión pasmada, como si hubiera esperado que el caballero se precipitara hacia la embarcación, y cuando vio que Uter no se movía le tomó de la mano para hacerle subir a bordo. Luego, le empujó lejos de la orilla.

—¿No vienes tú? —dijo Uter.

—¡No puedo!

Su larga silueta enflaquecida desaparecía ya en la bruma, tan erguida e inmóvil que parecía el tronco de un árbol.

—¡Pero te esperaré! —gritó, y su voz rebotó por el lago como un eco.

Uter se sentó con el corazón palpitante y los ojos muy abiertos, sin saber si la barca avanzaba. No tenía punto de orientación alguno en todos aquellos bancos de nubes blancas, lentas, frías como la lluvia, ninguna estela a lo largo del esquife, ni el menor soplo de viento en su rostro, y durante un tiempo infinito permaneció así, sin atreverse a hacer el menor gesto. De vez en cuando, un chapoteo llamaba su atención, pero cuando se volvía ya sólo podía ver, en el agua, unas ondas que se ensanchaban hasta desaparecer. Y, a veces, esos bruscos ruidos líquidos estaban muy cerca, tan potentes que no podía tratarse de un simple pez. Al margen de aquellas fugaces e invisibles apariciones, no había nada, y el tiempo fue largo. Todas aquellas jornadas pasadas solo, en la cabaña, contemplando la lluvia que caía mientras castañeteaba de dientes, le habían acostumbrado a la nada, sin embargo, y su alma se retiró del postrado cuerpo para vagabundear por su propia niebla.

Luego hubo un halo, un fulgor en la cortina de bruma, la larga huella obscura de una ribera que emergía poco a poco. Unos rayos de sol, por fin, atravesaron las nubes y, con ellas, unas manchas de luz se deslizaron perezosamente por la borda hasta su mano, como una lengua de bienhechora calidez que le arrancó de su ensoñación.

La barca embarrancó suavemente entre las altas hierbas de la ribera, mientras se deshilachaban, a su alrededor, los últimos cendales nubosos. Uter se levantó lentamente, saltó por la borda y avanzó hacia la ribera con agua hasta las rodillas. La isla era terriblemente decepcionante. ¿De modo que Avalon sólo era eso? Naturalmente, estaban los manzanos [10], en tan gran número que habríase dicho un vergel, pero era sólo un islote silvestre, apenas más largo que un tiro de flecha, lleno de malas hierbas, de hiedra y enredaderas y no muy distinto a la orilla que acababa de abandonar. Y la isla estaba desierta.

Maquinalmente, tomó una manzana muy roja y, luego, se dejó caer al pie del árbol para comerla. Era evidente que ella no estaba allí. Ni Lliane ni Morgana... ¡No había allí más dioses que hadas, como no había magia en los melindres de Merlín. En aquel instante, un agudo vagido le hizo dar un respingo.

Uter tiró la manzana y se levantó. Con paso vacilante, primero, tendiendo el cuello para ver mejor, avanzó hacia aquellos trinos, a través de las nubes de brillantes briznas que levantaba a cada paso. No había ya bruma, no, ni tampoco lluvia, ni frío, ni viento, sino un sol resplandeciente, tan cálido que sus harapos ardían. Regueros de sudor corrían por su rostro, cada paso resultaba una prueba, como si todas las hierbas de la tierra se agarraran a sus botas, y cuanto más avanzaba más le parecía que la isla se ensanchaba a su alrededor. Pero Uter no se dio cuenta de todo aquello.

Porque, por fin, la vio.

Estaba sentada a la sombra de un manzano, y a su alrededor chisporroteaba una multitud de fulgores, de reflejos de alas tan móviles e imprevisibles como el reflejo del sol en las olas. La llamó e, inmediatamente, toda aquella vida minúscula desapareció refugiándose en las altas hierbas.

Lliane estaba desnuda, estrechando contra sí al bebé. A través del follaje, los rayos del sol dibujaban en su piel azulada unas manchas de luz, que se deslizaron lentamente por su espalda como una caricia cuando ella se volvió hacia él. Le miró, sonrió y tendió la mano en su dirección, descubriendo con aquel gesto el cuerpecito rechoncho y pálido, apretado contra su pecho. El corazón de Uter latía como si quisiera romperse. Las últimas toesas que le separaban de ellas fueron las más lentas de toda su vida. Con la garganta seca, contemplaba a Lliane, el cuerpo de Lliane, el brillo irreal de sus ojos verdes (¿cómo había podido olvidarlo?), la curva de sus caderas y sus muslos, y aquel pequeño ser que se movía débilmente entre sus brazos, con un piar de pájaro... De pronto, tomó conciencia del peso de su espada, al costado, y desabrochó rápidamente su tahalí. El arma desapareció entre las hierbas. Entonces, como si la isla le liberase, recorrió sin esfuerzo los últimos codos y se dejó caer, por fin, de rodillas junto a ellas.

—Ésa es tu hija —murmuró Lliane.

Uter inclinó la cabeza, incapaz de pronunciar una sola palabra.

—Va a dormirse... La tormenta de esta noche la ha asustado.

El sol irisaba su piel azul con una línea de oro y daba a sus ojos un brillo que conmovía. Seguía teniendo el hoyuelo en la comisura de los labios al sonreír, como antaño, cuando compartía su vida. Antes de que ella se marchara... Dejó suavemente a la niña en una cuna de musgo y, con aquel movimiento, la larga franja de sus negros cabellos se deslizó por su hombro. Uter tendió la mano y sus dedos se posaron, finalmente, en su piel.

—Te he echado tanto de menos...

Ella le miró sin responder, y aquella mirada preñada de tristeza le oprimió el corazón.

—... Pero tú, claro está, no sabes qué es eso.

—Mi apuesto caballero...

Lliane se arrodilló muy cerca de él, le tomó el rostro entre sus manos, con una sonrisa indulgente. Conmovida tal vez, incluso...

—Te amo, Uter. Te amo tanto como pueda amar a alguien. Más aún, desde que nació Rhiannon...

—... ¿Pero?

—Esta vez no hay peros —dijo ella sonriendo—. Me equivoqué al huir, iba contra nuestro destino... Estamos hechos, el uno y el otro, para permanecer unidos para siempre.

Uter se inclinó, besó su cuello, sus brazos y sus senos, posó la mejilla contra su pecho y cerró los ojos. El corazón de Lliane latía tan deprisa como el suyo. Ella se levantó de pronto, le tomó de la mano y se apartó del manzano, retrocediendo sin dejar de mirarle con sus ojos de un verde dorado. Uter tuvo la impresión de ver, de nuevo, aquel furtivo y silencioso fulgor de alas en torno al bebé. ¿Cómo la había llamado? ¿Rhiannon? ¿Acaso no se llamaba Morgana?

Lliane se tendió en la hierba y le atrajo contra sí con una carcajada. Hicieron el amor como lobos, glotonamente, mordiéndose y arañándose, a brazo partido, con una voracidad de muertos de hambre, redescubriéndose el uno al otro, recuperándose por fin. Luego se derrumbaron en la hierba, jadeando, con los ojos vueltos hacia el cielo que se deshilvanaba sobre sus cabezas.

Uter se sumió muy pronto en la contemplación de aquel insólito espectáculo... No había el menor soplo de viento y, sin embargo, las nubes se deslizaban por el azur a una velocidad prodigiosa, haciéndose y deshaciéndose, pasando del gris obscuro al blanco, deshilachándose para desaparecer y renacer de nuevo, una y otra vez... De pronto, Lliane se levantó, tomó una manzana y volvió a tenderse sobre él, leve a pesar de su talla, para obligarle a morderla.

Uter lo hizo y, luego, soltó la carcajada.

—¿Qué pasa?

—No, nada, todo eso... La manzana, este vergel, nosotros dos... Me recuerda al capellán de mi padre, Elad, y sus historias sobre Adán y Eva. La sonrisa de Lliane se borró lentamente de su rostro.

—¿Crees en su dios? —murmuró.

—¡No, claro que no! —dijo Uter tomándola otra vez del brazo—. ¡Sólo es que tengo la impresión de estar en su paraíso terrenal!

—Come entonces esta manzana.

—Ah, sí, el fruto prohibido...

Uter sonrió, pero ella no sonreía. Se había levantado de un salto y le dominaba con toda su talla, toda su desnudez.

—No es el fruto prohibido —dijo—. Es el fruto del conocimiento. El fruto de Avalon. Come y no volverás a ser nunca el mismo.

Uter obedeció, pero era sólo una manzana crujiente, algo ácida, llena de jugo... Se sintió casi culpable, tanto habría deseado una especie de súbita iluminación, que el cielo se desgarrara y un ángel acudiera a tocarle en la frente... Nada de todo aquello. Y sin embargo, Lliane parecía feliz. Se arrodilló de nuevo junto a él y, cuando tomó su cuerpo, ella cerró los ojos y ofreció su cuello y sus pechos a la boca de su amante.

—Ahora ya sólo seremos uno —murmuró.

No hubo ni una sola palabra más, sólo gestos, caricias, besos, abrazos, el tumulto de sus cuerpos unidos, y luego aquella mirada intensa, aterrorizadora incluso, que ella posó en él, y un grito:

- Flaese betaccan myrgth flaese. ¡Gebedda betaccan myrgth gededda Beon sum!

Y Uter, pasmado, comprendió el sentido de aquellas palabras: «La carne da placer a la carne. El esposo da placer a la esposa, ya sólo somos una persona».

Uter despertó en la barca. Por unos segundos, una multitud de sentimientos cruzaron por su espíritu: extravío, angustia, poder, infinito poder, furor... Pero sólo por un segundo. Pues, aunque estuviera solo, aunque estuviera desnudo o casi, vestido con un taparrabos mugriento y unas botas, con la espada colgando otra vez contra su muslo, derivando en aquella barca fantasma sin remero ni timonel, percibió la presencia de Lliane. No estaba a su lado, estaba en él... Más aún. Ella era él. Y un ardor intenso, desconocido, la sensación de un inmenso poder le abrasaba el corazón. El soplo del dragón...

Recordó el rostro de Morgana, su hijita, a la que había tenido en los brazos, tan frágil, tan blanca y menuda. Había sentido la ínfima caricia de sus manitas en el rostro. Había reído con sus luminosas sonrisas, sus trinos de pájaro y sus miradas, graves de pronto, como si una multitud de pensamientos se agitaran en su cabecita. Con un instintivo movimiento se volvió hacia Avalon, pero no había ya nada, sólo aquella bruma tan densa que despertaba en él el lejano recuerdo de su primera travesía. Un montón de imágenes asaltaban su espíritu, tan abundantes que tuvo que cerrar los ojos para apaciguarlas. Lliane, Morgana, los días deshilachándose bajo aquellas nubes tan rápidas, y aquel pueblo brillante al que había aprendido a domesticar. ¿Era posible que fuesen hadas?

Un rumor creciente, más allá de la niebla, le arrancó al hervor de sus pensamientos, mientras los últimos bancos de bruma se dispersaban ante sus ojos. Era la misma ribera, el mismo bosque, la misma lluviosa grisalla, pero las desiertas orillas que había abandonado estaban ahora negras de gente. Toda una ciudad de chozas y tiendas se había levantado allí, salpicada por el humo negro de cien hogueras. Las oriflamas chasqueaban al viento, los caballos piafaban, y Uter fue presa del miedo viendo aquella inmensa muchedumbre que se apretujaba ante el bosque, como esperándole, en un silencio cada vez más pesado. Lentamente, se incorporó en la barca, dominando el temblor de sus manos. Eran miles, elfos y hombres confundidos, y su campamento era una verdadera ciudad...

Al acercarse a la orilla, reconoció a Merlín y su gran túnica azul, luego a Ulfin, a Bran y a varios de sus compañeros de antaño, caballeros o escuderos de la casa del rey. Todos parecían aguardarle desde hacía meses...

XIII

La noche del Pendragon

No había dejado de llover desde hacía semanas, haciendo imposible ahora cualquier operación militar de envergadura. En los últimos días de octubre, la lluvia había dado paso al frío. Los linderos de los bosques resonaban continuamente con los hachazos de los leñadores o con el chirrido de sus sierras. En todas partes del reino, e incluso en pleno Loth, los hombres almacenaban leña en previsión de un invierno que se anunciaba largo y crudo. Pero, al menos, no habría guerra...

Desde hacía un año, la hueste del regente había obtenido algunas victorias menores, en el Norte, contra algunas baronías rebeldes. Lo bastante para celebrar misas de acción de gracias, pero no para sentirse al abrigo. Puro espejismo, eso era todo. La verdadera batalla no se había producido aún. Ni contra los elfos ni contra el ejército de los duques. El invierno, la primavera y un nuevo estío habían transcurrido lentamente a la espera de un apocalipsis que nunca llegaba. Los días y las semanas se encadenaban, semejantes todos, con su lote de noticias y rumores. Se murmuraba que Leo de Grand de Carmelide no había muerto (pero eso no era una novedad; ya al finalizar el torneo, hacía de ello un año, corría ese rumor) y que había reclutado un inmenso ejército, aliado con los bárbaros de las Marcas. Otros aseguraban que los elfos habían salido a miles del bosque, como un río torrencial, y que mataban a todo el mundo a su paso, hombres y animales. Y algunos contaban a quienes querían oírles que los barones rebeldes y los elfos formaban un solo ejército, tan grande que obscurecería el horizonte el día que cayera sobre la ciudad.

Eran sólo rumores, claro está, pero nadie escapaba a ellos, ni siquiera el regente Gorlois. Sin embargo, como no se veía llegar nada, ni marea de elfos ni bosque de lanzas, el pueblo de Logres había acabado creyendo que las escaramuzas del verano habían bastado para contener al enemigo.

El pueblo, pero no Gorlois.

Empapado hasta los huesos pese a su gran manto de oso, el regente recorría el camino de ronda, apretándose las manos en un gesto compulsivo que se le había hecho familiar. En un año, se había encorvado mucho más que en diez años de batallas. Sus cabellos grises se volvían blancos y se había dejado crecer una barba que le envejecía más aún. De pronto, se asomó a una almena y gritó una orden que se perdió entre el rumor de la lluvia. Más allá del foso que rodeaba Loth. una nube de peones trabajaba tranquilamente, demasiado tranquilamente, en las murallas exteriores.

—¡Monseñor Emeric!

A un tiro de piedra, refugiado bajo el porche de una de las diez torres que rodeaba la ciudad, un coloso que llevaba una cota de armas blanca con cruz roja se levantó refunfuñando y, echándose sobre la nuca el capuchón de su larga capa escarlata, para protegerse del diluvio, se reunió al trote con su señor.

—Esos hombres —dijo Gorlois en un tono seco, terrible—. Esos hombres no trabajan. ¡Ve!

—Monseñor, llueve —suspiró el caballero—. El mortero se deshace con la lluvia... No sirve de nada.

Gorlois le miró entonces con rabia inaudita. Emeric apartó los ojos e inclinó la cabeza.

—Voy, monseñor...

Dio media vuelta y regresó corriendo al abrigo de la torre. Le bastaría con enviar un guardia, cubierto con su propia capa, por si Gorlois verificara que se ejecutaba su orden (a las órdenes del regente, te volvías muy pronto prudente), y luego pasar el resto de la tarde en las cocinas. Era inútil empaparse la jeta por ese loco y sus fortificaciones de nauseabunda cobardía...

Con el cuerpo sacudido por incontrolables temblores, Gorlois le vio alejarse. Era preciso entrar. Permanecer fuera con aquel tiempo de perros era arriesgarse a agarrar la muerte. Y la reina debía de esperarle. Esperarle, sí, junto a su hija Morgause...

De pronto, se lanzó a grandes zancadas hacia la torre. Tomó luego por las escaleras, tan rápido que los guardias de su escolta tardaron varios minutos en alcanzarle. Temblando de frío, dejando tras él charcos a cada paso, casi corría por los corredores, empujando al pasar, con dureza, a los inconscientes o a los distraídos, hundiéndose cada vez más en los meandros de los pasadizos que llevaban al castillo. Corría tanto que olvidó a Ygraine y su hija. Otra vez, una más, sus pasos le llevaron, muy a su pesar, hasta la puerta de roble claveteada que cerraba la sala del Gran Consejo.

Allí se reunían, antaño, los reyes de los Pueblos libres, alrededor del talismán de los hombres, la Piedra de Fal, engastada en el centro de una inmensa mesa de bronce grabada con cenefas, al modo antiguo. El Fal Lia, la piedra sagrada que gemía cuando se acercaba un auténtico rey. Febrilmente, hurgó bajo su túnica de empapado terciopelo y sacó una larga llave, metiéndola en la cerradura. La puerta se abrió chirriando de un modo siniestro ante una sala que olía a moho. Estaba obscuro, allí dentro, y hacía frío. Las banderas dispuestas en cada entrepaño, entre los marcos de las ventanas, se pudrían lentamente. La madera brillaba de humedad. Algunas de las telas enceradas que cubrían las ventanas estaban desgarradas y chasqueaban al viento. En el suelo, las losas estaban empapadas de lluvia... La sala, gloriosa antaño, estaba abandonada. Gorlois se acercó a la tabla redonda y a aquella piedra obscura que formaba su centro, pero la piedra, como siempre, permaneció muda. Entonces, de un solo golpe, con el furor de un maremoto, su rabia desbordó en aullidos, con el cuerpo vibrante de odio y frustración, y la golpeó hasta lastimarse los puños.

No era el rey.

Sus miserables gritos resonaban por los corredores del castillo, y hasta los últimos pinches, en las cocinas, hasta los porqueros que chapoteaban en las pocilgas, batiendo bajo la lluvia la harina de cebada, hasta los más jóvenes de los escuderos, que se asfixiaban bajo unas cotas demasiado grandes para ellos, con el brazo fatigado y dolorido a fuerza de golpear una y otra vez el madero contra el que el maestro de armas les hacía ejercerse con la espada, todos sintieron vergüenza por él.

No era el rey.

En la capilla, Ygraine cerró los ojos con un nudo en la garganta. Arrodillada en un reclinatorio, por delante de la concurrencia, ante el altar donde oficiaba fray Blaise la misa de Todos los Santos, rogó por la salvación de su alma. A su lado, en una cuna cubierta de piel de marta, su hija Morgause dormía apaciblemente. La hija de Gorlois... El fruto maldito de sus entrañas...

No era el rey.

La lluvia dejó de caer al anochecer. Pese a la humedad, los elfos habían conseguido hallar leña lo bastante seca para pegar fuego a las inmensas hogueras levantadas a uno y otro lado del lago. Llegó la noche sin que nadie lo advirtiese, tan obscura había sido toda aquella tarde, bajo el diluvio ininterrumpido que helaba los corazones y transformaba las riberas del lago en un desastre de lodo. El crepitar de las llamas, su fulgor que enrojecía las empapadas telas de las tiendas, devolvieron la sonrisa a los rostros de aquella multitud guerrera, apiñada en el lindero del bosque, en unas malas chozas. Muy pronto estuvieron todos fuera, agrupados junto a las hogueras sin distinción de razas, hombres, elfos y enanos... Pues también había enanos entre ellos. Magros grupos de guerreros de la Montaña roja, algunos cazadores de las colinas y escasos supervivientes del reino bajo la Montaña negra, agrupados en torno al príncipe Bran, desconfiados y coléricos como de costumbre, apenas doscientos en total, perdidos en la masa de los hombres de armas que llevaban las coloreadas libreas de obscuras baronías o de grandes ducados —Carmelide, Lyonesse, Dommonée—, llegados con mujeres, criados y ganado. Allí estaban los bárbaros de las Marcas, macizos como búfalos y casi igual de peludos, cuyas risas resonaban con tanta fuerza como mugidos. Luego estaba la móvil oleada de los elfos de Broceliande, con sus ropas de muaré que lanzaban fulgores rojos y verdes a la luz de las hogueras, demasiado numerosos para contarlos; sin mencionar a todos los que se habían encaramado a los árboles o permanecían agazapados en la maleza, en el lindero del gran bosque, para contemplar de lejos aquel fascinante espectáculo. Todas aquellas llamas, en la obscura noche, formaban un gigantesco incendio, un bosque de fuego que iluminaba el cielo y el lago, hasta la obscura línea de Avalon, visible para todos aquella noche. Lejana, inaccesible, pero visible al menos... Había bastante vino e hidromiel para que los hombres se embriagaran, pero nadie había bebido aún. El aroma de los bueyes enteros puestos en el espetón tironeaba los vientres, tanto más cuanto nadie había comido aún, ni siquiera los enanos. Era la noche de Samhain, la fiesta principal del antiguo calendario, cuyo nombre significaba «reunión». Era la noche de los muertos, el único paso entre el mundo inferior y la Tierra del Medio, y cada cual debía pensar en los seres desaparecidos, por miedo a que ellos mismos acudieran para hacerse presentes en la memoria de los vivos. Los enanos, los elfos y los hombres —incluidos aquellos que se habían vuelto hacia la nueva religión— compartían la creencia en el más allá y en la supervivencia del alma, aunque no todos creyeran en el mismo paraíso. Sin embargo. fuera cual fuese el nombre que se le diera —Samhain, Todos los Santos o Halloween—, era una noche espantosa, donde la caricia helada de la Muerte venía a rozaros el rostro, donde los desaparecidos recibían el homenaje de los vivos y obtenían así una nueva energía que les permitía proseguir su largo viaje subterráneo hacia la iluminación.

El lago, de momento, estaba tranquilo. Pero pronto se levantaría el viento y las olas irían a romper en la orilla, acarreando en cada resaca el flujo de las almas invisibles.

En lo alto de un cerro que dominaba el vasto campamento, Uter no apartaba los ojos de la isla, y la voz de Lliane fluía en él como un imperceptible murmullo. Volviendo la espalda al brasero que se levantaba en la colina, parecía inconsciente de las miradas puestas en él, tan perfectamente inmóvil que ni el propio Merlín se atrevía a intervenir.

Eran nueve dispuestos en círculo alrededor de la hoguera, tan distintos como era posible. Bran, apoyado con ambas manos en un hacha tan alta como él, había tardado mucho en comprender que Uter y Lliane ya sólo formaban una persona. E incluso entonces, había querido contarle detalladamente la batalla de la Montaña roja, transmitirle el mensaje del viejo rey Baldwin, sin comprender que Lliane conocía ya todo aquello que la memoria de Uter recordaba... A su lado estaba Freihr, jefe de los bárbaros de las Marcas, o de lo que de ellos quedaba. Con el torso desnudo y pintado en honor de sus muertos, la tez roja como un ladrillo a la luz de las llamas, parecía una torre, tan ancha como alta. Había acompañado a Lliane y Uter siguiendo el rastro del elfo Gael, y estaba dispuesto a seguir acompañándoles, fueran donde fuesen. A él, nadie había ni siquiera intentado explicarle su estado. Junto a él estaban el anciano druida Gwydion y el príncipe Dorian, tan flacos y tan pálidos, en comparación. Verles, hablar con el uno y con el otro, había sido para Uter una experiencia dolorosa. Por primera vez, había tenido la impresión de no ser ya él en absoluto, hablando en lengua élfica con seres a los que nunca había visto, estrechando contra su corazón al príncipe Dorian, besando a Blodeuwez, secando las lágrimas al anciano Gwydion; también ellos parecían ver sólo a Lliane, como si él no existiera ya. Tal vez hubiera sentido ella lo mismo cuando él se encontró con sus antiguos compañeros y con los grandes barones que Ulfin había unido a su causa... Éste, de pie junto a él, con el rostro marcado por la flecha élfica que le había roto la mandíbula, llevaba sus propios colores, de oro con lebrel pasando de gules¹, junto a Helled de Sorgalles, la única mujer de su grupo, y el duque Leo de Gran de Carmelide, cuya coraza lanzaba fulgores brillantes como brasas.

Cuando se levantó el viento, Merlín arrojó al fuego un ramillete de muérdago. Un momento más tarde, un haz de chispas escapó de las llamas hacia la obscura noche. El lago se ondulaba, el chapoteo en las riberas se hacía mayor y todos, alrededor de las brasas, sintieron aquel frío glacial que se insinuaba en el campamento. Muchachas elfos, ante el pasmo de los hombres, bajaron su túnica y levantaron los brazos al cielo, ofreciendo sus pechos desnudos al invisible mordisco de las almas errantes. Sus druidas y sus bardos entonaron una extraña melopea, a veces estridente, sorda otras, y otras ridícula, cuando comenzaban a cacarear como animales; o aterrorizadora cuando su voz se enronquecía en atroces rugidos. Los enanos, agrupados en círculo en dos hileras, en torno a una única hoguera, aporreaban el suelo con paso regular y pesado, mascullando lo que parecía una canción de marcha. Y algunos hombres oraban, arrodillados, con las manos unidas, temblando de miedo ante el paso helado de los espectros. En el lago, lo que sólo eran simples ondas levantadas por la brisa pronto se convirtieron en una verdadera tormenta. El viento se hacía ensordecedor, levantando en el lago olas tan poderosas que salpicaban hasta los robles del bosque, en un tumulto ensordecedor, atravesado por súbitos chirridos, estertores y mórbidos silbidos. El espanto. El terror absoluto. La Muerte, visible, palpable, deslizándose como un torrente por entre las hileras de los vivos...

Uter, con los brazos abiertos, vacilaba bajo la borrasca, sacudido por ráfagas de imágenes, de voces, asaltado por la memoria de seres queridos, y de otros a los que no conocía. Amigos muertos en sus brazos, Tsimmi, Roderic, y enemigos muertos por su mano, elfos demacrados, sombrías formas llenas de muecas y, luego, fugazmente, una visión divina, deslumbrante, el soplo de un dios en su rostro. De pronto, como un fantasma, reconoció entre todos aquellos fantasmas el rostro de sus padres. Resopló, abrió los ojos y el espectro desapareció enseguida, pero era efectivamente Cystennin... —¡Padre mío!

1. Escudo amarillo con un lebrel rojo.

El viento cesó brutalmente, hasta hacerle perder casi el equilibrio.

Por todas partes, en el campamento, los atónitos vivos se tambaleaban o caían al suelo, como marionetas cuyos hilos hubieran sido cortados, en un blanco silencio en el que se oyó crepitar de nuevo las llamas.

Uter se sintió vacío, demasiado agotado para hacer el menor gesto, conmovido por las atroces visiones que le habían asaltado, por fugaces recuerdos de una iluminación divina, y por aquella imagen, obsesiva... El rostro de su padre entre el de los muertos.

Sintió de nuevo posadas en él las miradas de aquella multitud, pero fue Merlín el que habló.

—¡Escuchadme! ¡Tribus de la Diosa, ante vuestros muertos, escuchadme! ¡Soy Myrddin, el hijo del elfo! ¡Soy Merlín, el hijo de un hombre! Noble pueblo de los árboles, tribu del aire, guardiana del Caldero del Dagda, Graal del conocimiento divino, ¡escuchadme!

Y los elfos del Gran Bosque, por todas partes del inmenso campamento e incluso en el lindero del país de Eliande, se estrecharon con los ojos clavados en el hombre-niño.

—¡Vosotros, los hombres justos, clan de la mar, escuchadme! Vuestro talismán es el Fal Lia, la piedra de soberanía. Vosotros no toleraríais, menos que nadie, un falso rey. ¡Escuchadme!

Y todos los hombres, todas las mujeres, soldados o bárbaros, cocineros y siervos, sintieron vibrar en lo más profundo de sí mismos la voz, endeble sin embargo, de Merlín.

—¡Pueblo de los enanos, tribu de la Tierra a quienes robaron su talismán, Caledfwch, Excalibur, la Espada sagrada de Nudd, toda esa muchedumbre se ha reunido para haceros justicia!

Merlín calló y, una vez más, el silencio de la noche cubrió las riberas del lago. Las hogueras se habían derrumbado ya y sólo producían algunas llamitas y brasas. Ante sus ojos se extendía, hasta el infinito, una miríada de reflejos sombríos, cascos, puntas de lanza, armaduras semejantes a los móviles caparazones de una bandada de abejorros. En alguna parte, entre toda aquella muchedumbre, el grupo de los enanos le escuchaba, con lágrimas en los ojos, portador de la esperanza de todo un pueblo desaparecido...

—¡No hay un solo pueblo! —gritó—. ¡Y no hay un solo dios! ¡Éste es el orden del mundo! Los dioses quisieron que hubiera fieras y hubiera ovejas, monstruos bajo el agua y pájaros en el cielo. La diosa creó las cuatro tribus, elfos, hombres, enanos y monstruos, para que ningún pueblo pudiese dominar a los demás. Vosotros que os unisteis antaño para vencer a los ejércitos de Aquel-que-no-puede-ser-nombrado, vosotros que conocisteis la paz de las armas, sabéis que ninguna tribu puede reinar sola sobre la Tierra. Pues, entonces, todo acabaría desapareciendo con ella. Todo: las fieras y las ovejas, los monstruos y los pájaros del cielo, y luego el propio mundo, en la nada insondable de un universo único... La muerte del mundo...

Sus últimas palabras habían sido sólo un murmullo. Uter se conmovió y le lanzó una mirada inquieta, tan cerca parecía de derrumbarse. Por unos segundos, Merlín tuvo el aspecto de lo que tal vez fuese: un niño que había crecido demasiado deprisa, demasiado solo, cargando una inmensa pesadumbre sobre sus hombros demasiado frágiles.

El caballero tendió el brazo hacia él, pero le detuvo con un gesto. Una breve mirada, el esbozo de una sonrisa y Merlín prosiguió su arenga.

—Mañana comienza un nuevo año —dijo—. ¡Y mañana, por fin, marcharemos contra Loth! Habéis esperado este momento desde hace casi un año... Tal vez, esta noche, os crean muertos. Tal vez hayan encendido por vosotros las hogueras de Samhain, de un extremo al otro del reino...

Uter, con los ojos bajos, perdió el hilo de la arenga. Estaba invadido por contradictorios sentimientos, como si Lliane, en él, hirviera de excitación mientras su parte humana no conseguía aún creer en toda aquella magia... ¿Era posible, realmente, que hubiese permanecido un año entero en Avalon? ¿Pasa el tiempo de un modo distinto en la isla de las hadas? Recordó en su pensamiento el rápido paso de las nubes, que tanto le había intrigado... Tal vez fuese una señal.

De pronto, tomó conciencia de un cambio de tono en la voz de Merlín. El hombre-niño le tendía el brazo y, cuando Uter le agarró la mano, tiró de él hacia delante.

—¡He aquí al que esperabais! ¡El Pendragon, hombre y elfo a la vez, pues la reina Lliane está en él y habla por su boca!

—¡No! ¡Nadie habla en nombre de los elfos!

El grito, en la otra punta del campamento, provocó un general estruendo. Entre las hogueras se esbozaba un movimiento de la muchedumbre, al paso de un ser que ni Merlín, ni Uter, ni nadie en el cerro conseguían distinguir. Luego, por fin, un grupo se separó de la concurrencia y le vieron.

Llandon.

Caminaba a grandes zancadas, con su larga daga de plata en la mano, y, al verle, el murmullo de la muchedumbre se transformó en un indescriptible jaleo. Desde hacía un año. Llandon asolaba el reino de Logres, y mas de un hombre de armas había perdido, por su culpa, a un ser querido, una granja o ganado. Por lo que se refiere a los guerreros elfos, que le descubrían al pasar, la mayoría de ellos le habían abandonado por asco, al hilo de sus insensatas matanzas, y el mero hecho de volver a verle les llenaba de vergüenza.

Antes que nadie pudiera intentar detenerle, trepó hasta Uter, le agarró de la túnica y levantó la daga, con el rostro deformado por un odio absoluto. Eran, ambos, de la misma talla, aunque el caballero fuera de muy superior potencia. Sin embargo, no se movió, no hizo ni un gesto para defenderse. Miró a los ojos al rey de los altos-elfos y sus labios comenzaron a pronunciar palabras, en voz tan baja que nadie podía oírlas, salvo ellos.

Llandon bajó el brazo enseguida, con una mueca horrorizada en el rostro. Los ojos de Uter habían cambiado. Eran de un verde tan claro que parecían casi dorados. Los ojos de Lliane. Y Lliane, por su boca, murmuraba un hechizo mortal:

- Llandon aelf aetheling, restan aefre. Restan aefre, ¡hael hlystan!

La mirada del elfo se nubló. Sus párpados se entornaron y, mientras su cuerpo se agitaba lleno de temblores, lágrimas de sangre brotaron de sus órbitas y corrieron por sus mejillas.

—¡Uter, no! —susurró tras él Merlín. Ninguna reacción.

—¡Lliane, te lo suplico!

El Pendragon volvió hacia él la cabeza, y Merlín encontró, en un relámpago, su mirada dorada. La propia mirada del poder divino... Pero los ojos se nublaron, Uter bajó la cabeza y su cuerpo se relajó. Entonces, en un último espasmo, Llandon soltó la daga, cayó de rodillas y se derrumbó, boca abajo, ante el caballero, roto como una marioneta y gimiendo de un modo lamentable, recuperando el aliento con resoplidos de ahogado, mientras la sangre de sus ojos abrasados se mezclaba con el polvo.

Y el pueblo de las tres tribus reunidas contempló, con mudo estupor, el infinito poder del Pendragon.

XIV

El lamento del Fal Lia

La guerra asoló el reino de Logres como un viento invernal. Un helado soplo de terror oprimía el corazón de los hombres muy por delante de los estandartes del Pendragon, desde que el ejército de Sean de Cambenet había sido hecho pedazos, uno contra cien, ante las murallas de Cardueil, la mayor ciudad de Cambria. El duque Sean había aguardado en vano los refuerzos prometidos por el regente, esperando cada día noticias de sus exploradores. Pero algunos elfos verdes habían precedido el ejército del Pendragon, y nadie podía ya abandonar los alrededores de la ciudad fortificada sin caer en una de sus emboscadas.

Cierta mañana, al alba, los guardias de las murallas habían dado la alarma. El horizonte, como el rumor había anunciado, se había llenado de oriflamas rojo sangre con una cabeza de dragón de oro, y aquella marea de guerreros había dado el asalto sin ni siquiera tomarse el tiempo de montar un campamento, como un maremoto que sumergiera un dique. Cambenet había muerto, como tantos otros, bajo el hacha de un enano furioso o bajo el diluvio de flechas que los elfos hacían caer sobre la ciudad. Su cuerpo, cuando lo hallaron, se encontraba en un estado tan lamentable que fue imposible saber qué lo había matado.

No se había producido matanza, ni pillaje (algo que había sido muy difícil de hacer admitir a los bárbaros de las Marcas), y la noticia de tan insólita clemencia había hecho mucho más por la causa del Pendragon que la implacable violencia de sus asaltos. Desde entonces, el ejército no había encontrado ya resistencia. Al menos hasta Loth.

Por cobardía o por convicción, con entusiasmo o angustia, algunos contingentes de hombres de armas se unían a las tropas en cada ciudad, burgo o aldea que cruzaban. Pronto fue todo un mundo en marcha, una cohorte inmensa, que se alargaba durante leguas y leguas, arrastrando tras ella pesados carros cargados de grano o de cerveza, seguida por rebaños enteros de vacas, cerdos y corderos. Y, entre todo aquello, ladrones y putas, niños, ancianos, mercaderes gnomos y falsos druidas, curanderos y asesinos, ferreteros, sastres, una forja dirigida por un maestro armero enano, campesinos armados con zurriagos u horcas codeándose, desafiadoramente, con caballeros cubiertos de hierro, sacerdotes incluso, que seguían a sus feligreses, en conciencia o a su pesar. Se produjeron nacimientos en aquella nación en marcha. Enfermedades y muertes. Hubo robos y crímenes, ahorcamientos, venganzas, pero nada detenía aquel río inmenso.

Uter no mandaba. Iba por delante y los demás le seguían. A su alrededor, Freihr, el jefe de los bárbaros de las Marcas, había desplegado una guardia personal lo bastante terrorífica como para disuadir al más intrépido asesino del Gremio, pero era una precaución inútil, casi irrisoria... Para derribarle hubiera sido necesario superar a todo un pueblo de hombres, elfos y enanos ebrios de devoción y dispuestos, todos, a morir por él. Por lo demás, el Pendragon podía defenderse solo: ¿acaso no se afirmaba que podía matar de una simple mirada?

Cada noche, alrededor de las hogueras, los bardos elfos y los trovadores añadían alguna estrofa a la canción de gesta que iba escribiéndose ante los ojos de todos. Los más veteranos, los que habían vivido la noche de Samhain, contaban las grandes hogueras, el soplo helado de los espectros, la asamblea de los jefes y la humillación de Llandon, el rey herido. Y la batalla de Cardueil, la ciudad barrida en pocas horas, pese a todo el orgullo de Sean de Cambenet y sus altas torres... Hombres endurecidos, campesinos de manos callosas, arqueros o lanceros con sus jubones de cuero, descubrían la gracia de los elfos, la belleza de sus cantos y aquellas finas joyas de plata que llevaban en las muñecas. Ni los propios enanos se quedaban ya solos con ellos mismos, sobre todo cuando había vino... Y aquello también, para todos aquellos seres que, desde su nacimiento, jamás se habían alejado unas pocas leguas de su aldea, bosque o montaña, aquello también parecía un prodigio.

Muy pronto, sus amigos más íntimos se mantuvieron apartados del Pendragon. Primero por respeto, luego, poco a poco, por espanto. Uter no era ya el mismo. A veces se aislaba largas horas con Blodeuwez (y los hombres de la tropa, alentados por lo que creían el ejemplo de su jefe, comenzaron a cortejar a las muchachas elfo que seguían al ejército), conversaba con el druida Gwydion en una lengua de la que nadie comprendía nada, y a veces incluso con aquel medio salvaje de Llaw Llew Gyffes, a quien Merlín había tomado bajo su protección. No había manifestado emoción alguna ante la caída de Cardueil, ni alegría ni rabia, como si la toma de la mayor ciudad fortificada de Cambria le dejara indiferente. Sólo Merlín parecía poder acercársele sin temor, y sólo él velaba el febril sueño del caballero, sus lágrimas de agotamiento cuando la fuerza de Lliane le abandonaba, cuando ya sólo era él mismo. A veces, durante algunas horas, volvía a ser Uter, se reunía con Freihr, Bran o Ulfin, y entonces conseguían reírse de las leyendas que sobre él se contaban.

Pero, a la mañana siguiente, mientras los demás despertaban con el espíritu enneblinado, lastrados con el peso de sus borracheras, el Pendragon estaba ya en su silla y partía, directamente hacia Loth, sin esperar al innumerable ejército que, a toda prisa, se preparaba tras él. Llegaron, por fin, al final de su cabalgata. Fue necesario esperar varios días aún, hasta la víspera de Navidad, para que los jinetes de Helled de Sorgalles, que formaban la retaguardia, se les reunieran. Cuando llegaron, aquella noche, algunos copos comenzaban a caer y, por la mañana, la nieve lo cubría todo hasta perderse de vista. El pálido cielo se confundía con la tierra, el agua de los fosos se había helado. En aquel paisaje inmaculado ya sólo se veía la negra línea de la ciudad de las cien torres, semejante a un acantilado de granito, obscuro y bajo.

Los elfos atacaron a la noche siguiente, durante la víspera de Navidad, precisamente cuando las campanas de la ciudad llamaban a los fieles a la iglesia. Se diseminaron de pronto por la llanura, tan furtivos como una nube de insectos, mientras la nieve ahogaba el ruido de su desenfrenada carrera. Cuando los guardias del camino de ronda los descubrieron, estaban ya por todas partes, colocando escalas y lanzando sus garfios hasta los matacanes que coronaban las almenas. Durante largas horas, el Pendragon permaneció inmóvil contemplándolos desde lo alto de un talud, mientras la mayor parte de su ejército ignoraba el ataque de los elfos. Por fin, al alba, cuando los seres azules hubieron puesto pie en la barbacana que defendía el puente levadizo y pegado fuego a las puertas de la ciudad, el resto del ejército se puso en movimiento.

No hubo gritos, no hubo aullidos guerreros. Apenas el martilleo sordo, terrorífico, de miles de pies golpeando el suelo nevado, el chirrido de los cueros y las cotas de mallas, el galope de los caballos de guerra. Uter corría en el seno de aquella nube silenciosa, a pie, entre ellos, jadeando bajo el peso de su cota de cuero claveteada, con la cabeza desnuda, sujetando con ambas manos su espada aún envainada, con los ojos clavados en aquella puerta calcinada que parecía devorar todo el ejército como las abiertas fauces de un monstruo. No veía nada más. No oía nada que no fuera su respiración y el sordo ruido de sus pasos en la nieve. Ni los breves gritos de quienes caían a su alrededor, atravesados por las flechas, aplastados por las piedras arrojadas desde lo alto de las almenas, ni los estertores de los moribundos pisoteados por aquella multitud. Se habían puesto escalas alrededor de las murallas, cargadas de racimos móviles y negros, que a veces caían al vacío sin que, ni por un instante, cesara aquella incontenible oleada. Algunos elfos parecían escalar los muros como lagartos, sin ni siquiera la ayuda de una cuerda, y los estandartes blancos y rojos de Gorlois caían, unos tras otros, desde lo alto de los caminos de ronda.

Arrastrado por aquella oleada, Uter apareció en la ciudad, atónito al descubrir de nuevo el paisaje familiar de la plaza de armas y las callejas extendiéndose como un enjambre, en estrella, desde los barrios bajos hasta la ciudad alta. Sin una orden, sin mirar a quienes le seguían, se lanzó hacia el castillo.

En la esquina de una calle, un mordisco brutal como un hierro al rojo le azotó de pronto el brazo. Muy cerca apareció el rostro deformado por las muecas de un hombre de armas tocado con un bacinete de hierro, que blandía una espada corta y aguzada, manchada con su propia sangre. Sus miradas se cruzaron por un instante y, ante el estupor de Uter, el hombre se volvió hacia sus compañeros, con voz temblorosa de excitación:

—¡Sangra! —aulló—. ¡Sólo es un hombre! ¡Podemos matarlo!

Uter se lanzó con todo su peso contra su hombro, rodó con él por el suelo y se levantó enseguida, desenvainando por fin su espada. El hombre fue más lento en levantarse. Y no se levantó. Un bárbaro velludo como un oso lo aplastó de un mazazo tan potente que le destrozó el casco y, con él, el cráneo. Eran decenas, de pronto, ante ellos, aullando aterrorizados. Uter dio un mandoble, tocó la base de un cuello, luego arrancó su espada para golpear con el mismo movimiento la horrenda faz de un guardia. Luego ya no fue posible manejar la espada, tan confusa era la contienda. Lucharon entonces a puñetazos y patadas, agarrándose de la garganta como locos furiosos, salpicándose de ardiente sangre hasta no poder ya abrir los ojos. Uter sintió que alguien se agarraba a sus piernas, un hombre despanzurrado que bramaba entre sus tripas y al que pisoteaba sin advertirlo. De nuevo, el hierro al rojo de una hoja desgarró su cota y cortó sus carnes. El espanto de la muerte, furtivamente. La certidumbre, incluso, de morir allí, bajo los golpes de aquellos brutos, con las carnes al descubierto, bañado en su propia sangre. Y la voz de Lliane, una vez más, brotando de su boca, destrozando las hileras de sus enemigos. La propia voz del horror, llenando sus ojos de visiones tan atroces que las lágrimas corrían por sus mejillas mientras se abría un sangriento surco entre ellos, golpeando, cortando, destrozando huesos y carne... Freihr lo encontró allí, cubierto de sanguinolentos restos humanos, derrumbado cuan largo era en la calleja, con el cuerpo sacudido por los sollozos y la mano crispada sobre un pedazo de su espada rota. Le limpió el rostro con un puñado de nieve que se enrojeció enseguida, lo tomó luego en sus brazos y, hundiendo de una patada la puerta de una casa donde se acurrucaba una familia aterrada, le acostó en un lecho cerrado, para que nadie le viera así.

Cuando se volvió, el bárbaro encontró las asustadas miradas de los ciudadanos.

—¡Fuera todos!

Luego arrojó su larga espada en la mesa, tomó una jarra y se roció el rostro con agua helada. Con las sienes palpitantes, se sentó, casi sin aliento y con los ojos perdidos en el vacío. La calle, fuera, chorreaba sangre, vibraba con los lamentos de los moribundos... Freihr era un hombre sencillo. Un bárbaro que vivía en las fronteras de las Tierras Negras, batallando siempre, durmiendo en el suelo, en cualquier parte, disputando su caza a los lobos de los bosques, sin amigos ni familia, salvo Galad, el joven bárbaro al que había recogido y que, ahora, le seguía a todas partes. Freihr tenía las manos enrojecidas por la sangre de innumerables enemigos, pero nunca antes había visto semejante carnicería.

Uter despertó aullando, sumergido por visiones de pesadilla. Continuamente aquellos rostros horrendos, lacerados, destrozados, y en todo aquel horror los ojos de su padre Cystennin, implorantes, como una petición de ayuda... Necesitó largos segundos para desprenderse de los miasmas de su sueño y recuperar sus sentidos. Estaba tendido en un lecho con sábanas de lino y un pesado cobertor de una piel de un pardo claro, tal vez nutria, en una vasta estancia decorada con tapices y cuyas ventanas de tela encerada estaban provistas de cortinas. Junto a una de ellas descubrió a Merlín y quiso levantarse, pero un dolor lacerante le atravesó de inmediato el cuerpo.

—¡No te muevas! —dijo el hombre-niño acercándose a él.

Uter había dejado caer su cabeza sobre el almohadón. Respirar era un sufrimiento, el menor esfuerzo le llenaba la frente de sudor y una nueva mancha roja iba ensanchándose en las vendas que mantenían su brazo apretado contra su torso.

—Otro habría muerto cien veces —dijo Merlín—. Tú tienes dos costillas rotas, un pulmón herido, el brazo y la pierna derecha llenos de golpes y bastantes cardenales en todo el cuerpo para parecer un elfo, ¡tan azul estás!

Se rió de su propia broma, muy contento de sí mismo, pero Uter no estaba en condiciones de comprenderlo y mucho menos de apreciarlo.

—¿Dónde estamos?

—Creo que era la alcoba de Ygraine —dijo Merlín lanzando una mirada a su alrededor—. En cualquier caso es la más hermosa y la más tranquila... Me temo que el resto del castillo esté un poco trastornado.

—¿E Ygraine? —dijo dolorosamente Uter.

Merlín le miró con aires de complicidad, malicioso, exasperante como de costumbre.

—La reina no estaba —dijo por fin—. Ni Gorlois... ¿Puedes imaginarlo? Dejar que su ejército defienda la ciudad y huir como un cobarde, vete a saber adonde.

—Tintagel...

—Sí, también yo lo he pensado... Pero nunca hubiera creído que se llevara a la reina, ni la Espada.

Uter le contempló, entornando los ojos a cada respiración, mientras el dolor no dejaba de aumentar, como si su cuerpo estuviera en carne viva.

—Toma —dijo Merlín—. Bebe esto... Te hará dormir, y eso es todo lo que necesitas de momento. Cuando hayas recuperado fuerzas, imagino que Lliane podrá curarte por ti mismo... En fin, eso creo.

—La Espada...

—¡Ah sí! Excalibur... Los enanos buscan por todas partes y, créeme, saben mucho de escondrijos, sobre todo en la piedra. El pobre Bran se halla en un estado que... Es la primera vez que le oigo maldecir de ese modo. Pero no la encontrarán. Excalibur no está ya aquí. Yo la habría sentido...

Uter asintió con un parpadeo y, luego, guardó un largo silencio. Cuando abrió de nuevo los ojos, Merlín estaba allí, junto a él, y todo lo demás vacilaba.

—¿... E Ygraine? —murmuró.

Merlín le contempló con asombro. Uter no sabía ya lo que decía. La droga estaba haciendo su efecto. Su rostro, aureolado por el sudor, reflejaba las huellas del combate y sus cabellos trenzados seguían rígidos por la sangre seca. La suya o la de otros hombres. Merlín le vio sumirse en un sueño agitado y permaneció allí, a su cabecera, observándole como nunca había podido hacer. Emanaba de Uter Pendragon una fuerza irresistible y, al mismo tiempo, tanta desesperación que sólo era posible quererle. El hombre-niño recordó la antigua profecía del Kariad daou rouaned, el Amado-por-dos-reinas. Sólo podía ser él... Lamentablemente, la profecía terminaba mal. Pero todo iba mal, siempre, desde que había nacido. Sólo podía esperarse que Uter desmintiera los presagios.

Caminaba con mesurados pasos, como un viejecito, aunque sin ayuda de nadie, salvo de su espada que utilizaba como un bastón. A lo largo de los pasillos, desde la alcoba de Ygraine hasta lo alto de la torre redonda del Gran Consejo, los miembros de su ejército, mezcladas todas las razas, alineados codo a codo, formaban un interminable pasillo de honor. Y el honor, precisamente, exigía no decepcionarles.

Ante él, abría la marcha Merlín, con un lento paso de ceremonia, sin mirar a nadie. Bajo el fulgor de las antorchas colocadas de vez en cuando en las hacheras, sus cabellos de un blanco de nieve formaban un casco luminoso que contrastaba con su larga túnica azul marino. Tenía, como de costumbre, aquel aire socarrón, aquel aspecto despreocupado de pisaverde desvergonzado, pero todos los guerreros que le veían por primera vez de tan cerca sentían a su paso un opresivo malestar, y nadie habría pensado en oponérsele.

Uter, a pesar de sus heridas y su paso de convaleciente, les henchía el corazón de orgullo, y más de uno se arrodillaba a su paso, para besar su cota de armas. Por primera vez, el Pendragon llevaba sus propios colores: una cota roja que llegaba hasta el tobillo, luciendo una cabeza de dragón que escupía llamas; de gules con dragón de oro lampasado. Y, tras él, todos lucían idénticos colores, duques y barones, e incluso el príncipe Dorian, de la tribu de los altos-elfos, e incluso el señor Bran. Era una procesión silenciosa hasta que de las profundidades del castillo se dejó oír un coro grave y lento.

Soy el viento en la mar

Soy la ola del océano

Soy el ruido de la mar

Soy el foro de siete combates

Soy el buitre en el roquedal

Soy el salmón en la mar

Soy la colina en un hombre

Soy una palabra del arte

Soy la punta de una arma

Que libra combate.

Era un viejo peán guerrero que databa de la guerra de los Diez Años, una canción de marcha, sombría y poderosa, que hacía vibrar las piedras de los muros y que fue hinchándose como un reguero de pólvora, a lo largo de los pasadizos, hasta que Merlín llegó ante la puerta del Consejo.

Sólo algunos asistían a aquel instante, pero todos callaron casi al mismo tiempo. Cada cual contuvo su aliento. Cada cual quería oír.

Merlín abrió la puerta y se apartó para dejar entrar a Uter. Solo.

El caballero se detuvo en el umbral, contemplando aquella sala donde antaño se sentaban los reyes de los pueblos libres, la sala del Gran Consejo, que él mismo y sus pares guardaban permanentemente, en los tiempos en que la librea del rey Pellehun no se había deshonrado. La estancia, que Gorlois había dejado abandonada, había sido restaurada en su antiguo esplendor. La inmensa mesa redonda ocupaba la mayor parte del espacio, brillando con un fulgor de bronce a la luz de las antorchas. Y, en el centro, engastada e indisociable para siempre de ella, la piedra de Fal.

El talismán de los hombres...

Uter hizo una profunda inspiración y se irguió cuan alto era. Su corazón palpitaba como nunca, en sus oídos zumbaba aún el canto de sus guerreros, y luchó una vez más contra la terrible idea de que no ocurriese nada.

Entonces, como un hombre que se arroja al agua, avanzó.

Al principio fue sólo una débil vibración. Pero, a cada paso que le acercaba a la mesa y a la piedra engastada, la vibración aumentaba en intensidad, se hacía más potente, más aguda. Y cuando, por fin, tocó el talismán, la piedra gimió con tanta fuerza que su grito conmovió a cada uno de los guerreros alineados en los pasadizos del castillo.

Su clamor cubrió, de inmediato, el lamento del Fal Lia.

Uter era rey.

XV

Tintagel

Arrodillada en el halo luminoso de una ventana tan estrecha como una aspillera, por la que penetraba una brisa cargada de nieve, Ygraine temblaba, con el rostro pellizcado por el aire frío y los cabellos salpicados de lentejuelas de escarcha. Hacía demasiado frío para orar, demasiado frío, incluso, para creer en Dios, y las devociones del abate Illtud le parecían interminables.

Un recuerdo atravesó su espíritu. Era en pleno verano, algunos meses antes, en la tibieza y la gracia de su oratorio, cuando el aire estaba perfumado por el aroma de los pétalos de rosa que sus camareras derramaban en el suelo cada mañana. Aquel día, se había recogido junto al obispo Bedwin. También él había orado durante un tiempo infinito. Tal vez fuera un truco que les enseñaban en los monasterios... Aquel pensamiento la hizo sonreír por un instante, pero sólo por un instante, pues la evocación de aquel momento pasado sólo la sumía un poco más en su desdicha presente.

Vestido sólo con su sayal gris, como si quisiera infligirse como penitencia el gélido frío del invierno de Cornualles, con el rostro macilento y el cráneo afeitado por su extraña tonsura, y con su barba algodonosa que se confundía con la capucha echada sobre sus hombros, Illtud parecía tan flaco como Bedwin era gordo, y tan lúgubre como esa habitación exigua y humosa. Aquí no se habían derramado pétalos de rosa, sino paja para absorber un poco la humedad de la bruma y de la nieve fundida. Realmente, el lugar en nada se parecía al palacio de Loth... Con el macizo lecho cerrado, que ocupaba buena parte de la estancia, y la cuna donde dormía su hija Morgause, no era un lugar muy indicado para la oración; pero en Tintagel no había capilla. Por lo demás, apenas si había alcobas. El castillo de Gorlois era sólo una fortaleza, levantado sobre un espolón rocoso rodeado por el mar. Una península que parecía un puño tendido en el océano y a la que sólo podía accederse por un camino trazado sobre una estrecha arista, batida por las olas y cerrada por una fortificación.

Más aún que sus muros, desnudos y rugosos, hechos con un amontonamiento de piedras planas unidas con mortero, sin el menor tapiz para alegrarlas ni tampoco cal para iluminarlas o alisar sus asperezas, más aún que el olor a grasa quemada de las velas de sebo que había que encender mucho antes de que cayera la noche, más aún que los relentes de orines y de humo que impregnaban cada rincón, lo que desesperaba a Ygraine era la gélida humedad de Tintagel. Aquí, los hombres se convertían en bestias, envueltos en sus pieles y en su mugre, borrachos casi siempre para luchar contra el rigor de las noches de guardia. Y cuando estaban borrachos, sus miradas se hacían insistentes. No había mujeres bastantes en Tintagel...

La noche era lo peor de todo. En cuanto el fuego no era ya alimentado, el frío helaba las sábanas y petrificaba la paja enmohecida que cubría el suelo. Desde el día en que había encontrado a Morgause inmóvil en su cuna, con el rostro azulado y el cuerpo sacudido por los temblores, Ygraine dormía con ella en el lecho cerrado, acurrucando contra sí a su hijita para calentarla. Es decir que no dormía... Hacía una semana sólo que estaban allí, pero todo el deseo de vivir que le quedaba se había desgastado ya y, como el propio Gorlois, como todos los hombres de la guarnición sin duda, a veces le parecía estar ya muerta.

Cuando Illtud había llegado, aquella misma mañana, acompañado por toda una hilera de monjes que huían del ejército del Pendragon, la reina había corrido a su encuentro, con Morgause en sus brazos. La presencia del abate entre los muros de la fortaleza le llenaba el corazón de una alegría infantil, como si hubiera venido a liberarla, como si fuera a acabar con su penitencia. El las había bendecido, a ambas, y luego la había abrazado, con el impulsivo movimiento de un superviviente que encuentra a los suyos tras un naufragio. Pero, a fin de cuentas, ¿no era ése, exactamente, su estado?

Luego, la nieve había empezado a caer, interrumpiendo en seco sus efusiones, y se habían refugiado en esta habitación miserable donde ni el uno ni el otro conseguían calentarse, a pesar de la hoguera crujiente y chisporroteante de leña demasiado húmeda, que, en la chimenea, desprendía más humo que calor.

De pronto, Morgause se agitó en su cuna y comenzó a llorar. Ygraine se levantó y corrió hacia ella, sin pensar siquiera en persignarse. Su corazón se oprimió viendo tan pálida a su hija, y posó sus labios en la pequeña mejilla helada.

—Si se queda aquí morirá —dijo cubriéndola con su capa de pieles.

El abate hizo pausadamente la señal de la cruz y se levantó sin decir palabra. Alisándose la parda barba con un gesto familiar, se dirigió hacia la chimenea y removió los troncos con la punta del pie, manteniendo el silencio hasta que la nodriza, que había acudido al oír los gritos de la niña, se hubo instalado para amamantarla.

—No he dejado de interrogar al Señor —dijo cuando Ygraine se le reunió por fin—. Todos los reveses que hemos sufrido... Años de esfuerzos aniquilados en pocos meses. Es como si Él nos hubiese abandonado, como si estuviera poniendo a prueba nuestra fe...

Ygraine se conmovió ante la expresión abrumada de Illtud. Sus ojos, tan vivos de costumbre, estaban velados por la fatiga y el cielo entero parecía gravitar sobre sus hombros.

—Uterpendragon ha tomado Loth —prosiguió—, pero supongo que ya lo sabías... El regente, por una vez, ha tenido razón. Si no hubierais huido, ambos, de allí, hoy estaríais en sus manos y todo se habría perdido.

Ygraine contuvo una mueca irónica. Pero, padre mío, todo se ha perdido ya...

—Es como el viento que barre la landa —murmuró él, con los ojos sumidos en la contemplación del fuego—. Sus victorias tienen un aroma sobrenatural y, ahora, nadie se atreve a hacerle frente. Ignoro qué podría detenerle ya.

Levantó hacia ella una mirada interrogadora, pero Ygraine no respondió. Había miedo en los ojos del hombre santo. Un terror supersticioso que le recordó la expresión huraña de Gorlois y de todos los que le habían seguido hasta aquel exilio del fin del mundo. Pero había también una pregunta, una petición no formulada, siempre la misma, a la que se negaba a responder. Ygraine vaciló unos instantes, luego tomó las manos de Illtud para obligarle a mirarla de frente.

—Nada puede detenerle, padre mío... No es sólo Uter ya, lo sabéis muy bien. Se ha convertido en alguien distinto... Una especie de...

Se detuvo, pero el abate completó la frase que ella no se atrevía a pronunciar.

—¿Una especie de dios, no es cierto? ¿Es eso lo que piensas, tú también?

Morgause estornudó de pronto, muy a tiempo, lo que permitió a la reina apartarse para arrebatársela a la nodriza y tomarla en sus brazos. La niñita tendió una mano gordezuela, agarró un mechón de sus largos cabellos rubios que se derramaban por sus hombros, y aquel juego que se había vuelto habitual, entre ambas, le caldeó el corazón.

—Sólo la tengo a ella —dijo Ygraine regresando lentamente hacia Illtud—. Si le ocurre algo, si sucumbe a este horrible invierno o si Uter nos libra batalla aquí, en Tintagel, lo habría perdido todo... Ayudadnos a huir. Uter no me hará nada, nos protegerá.

—Pero...

El hombre de Dios buscó las palabras, con el espíritu extraviado por lo que ella acababa de decirle.

—¡Pero eres la reina! ¡Si te entregas a su poder, ya no quedará nada!

Los ojos de Ygraine llamearon y tuvo que hacer un esfuerzo considerable para dominar la cólera que nacía en ella. ¿La reina de qué? ¿De ese castillo abierto a los cuatro vientos, de esos cobardes, de esos fugitivos que no se han atrevido a enfrentarse con Uter?

—Os obedecí, padre mío —dijo ella en un tono más vehemente de lo que habría deseado—. Cuando me pedisteis que me casara con Gorlois, os obedecí. ¡Si me hubiera negado, hoy no estaría aquí!

—Si te hubieras negado, estarías muerta, Ygraine —murmuró Illtud.

—¡Muy bien, a veces me siento impaciente por estarlo!

Se apartó enseguida, para que él no viese sus lágrimas de rabia y sus labios temblorosos. Dios sabía cuan a menudo había pensado en la muerte, en la nada para escapar de aquella existencia infamante... Pero hoy, en su fuero interno, sabía que mentía. Ahora estaba Morgause, y era una razón para vivir más fuerte que la vergüenza o la desesperación.

—Illtud —gimió—. ¿Por qué hicisteis aquello? ¿Por qué me casasteis con él? El abate se estremeció, desconcertado por esa pregunta directa, y decidió responder también directamente.

—Porque me equivoqué.

Ella le daba la espalda y se balanceaba lentamente, para acunar a Morgause.

—Me equivoqué y sire Gorlois me engañó —dijo—. Pequé por vanidad, y el Señor me ha castigado. Creí tener tiempo para convertirle realmente, para hacerle descubrir todo el amor de Dios, pero he fracasado. Gorlois no ha hecho más que utilizarme...

Illtud recordó su precipitada boda y la huidiza mirada del obispo Bedwin, sobre quien pesaba la felonía de aquel simulacro de ceremonia. Pero Bedwin estaba muerto, hoy, y de nada serviría refugiarse detrás de una tumba. No con Ygraine.

—Dios se ha apartado de nosotros porque Le hemos ofendido —dijo—. Esa falsa boda, esa falsa conversión, ese falso rey... Nadie puede engañar al Señor. Lo ve todo, lo sabe todo y sondea el corazón de los hombres mucho más allá de las apariencias y los artificios...

La reina, casi a su pesar, se volvió hacia el hombre santo, cuya poderosa voz resonaba ahora con toda su fuerza.

—¡Pero, sin embargo, nada ha cambiado, Ygraine! ¡Esta tierra sigue necesitando un rey!

—¡Cagüendiós, yo soy el rey!

La voz de Gorlois, aguda y enronquecida, hizo que su corazón saltara en su pecho. Envuelto en una capa de pieles, brillante aún de nieve fundida, y con su único ojo inyectado en sangre, se llevó la mano a la cintura. Advirtiendo que no llevaba armas, empuñó un taburete, se abalanzó contra el abate y, antes de que éste pudiera hacer el menor gesto, le golpeó con todas sus fuerzas en el rostro. Illtud se derrumbó a los pies de Ygraine.

Levantaba ya, de nuevo, la mano para rematarlo, pero ella se interpuso con un movimiento tan rápido que el bebé volvió a aullar.

—¡Si le matas, arderás en el infierno! —gritó.

Gorlois las miró con un odio formidable, a ella y a su hija, aquella niña inútil que nunca podría reinar. ¿Por qué no le había dado un hijo? ¡Un hijo, para que el trono de Logres perteneciese para siempre a su sangre!

—¿El infierno, eh?

Soltó una risa sarcástica, desdeñosa, pero su mano descendió y dejó que el taburete rodara por el suelo. Luego se acercó a ella, hasta tocarla, tan cerca que Ygraine sintió su aliento avinado y, con un gesto brusco, arrancó la capa que las cubría a ambas.

—El infierno sólo abrasa a quienes creen en él —murmuró con los labios rozando las mejillas de la reina—. ¡Y yo sólo creo en mí!

—¡No lo bastante para enfrentarte a Uter!

El rostro de Gorlois se puso tan blanco como su pelo y su barba, mientras su rictus despectivo se convertía, poco a poco, en una mueca de pura execración. Se apartó moviendo la cabeza, les dio la espalda y pareció dirigirse hacia la puerta pero, cuando Ygraine se relajaba ya, dio media vuelta y, con inaudita brutalidad, le arrancó a Morgause y la tiró al suelo, sin más miramientos que si se hubiera tratado de un zurrón. La joven reina lanzó un aullido de bestia, tendiendo los brazos hacia la niña que se retorcía en el suelo, aullando hasta agrietar las piedras, pero él la agarró con brutalidad e, indiferente a sus golpes o sus gritos, la derribó en el lecho cerrado, mientras la nodriza huía sollozando. Ygraine intentó levantarse, pero él la abofeteó con todas sus fuerzas. Luego arrancó de un golpe seco los lazos que cerraban su vestido. Ella consiguió rechazarlo de una patada, pero volvió a golpearla, con los puños cerrados esta vez, hasta que le hizo perder a medias el conocimiento. Ygraine sentía en su boca el sabor de su sangre, el cuerpo de Gorlois pesaba sobre ella como un asno muerto, su barba erizada le raspaba las mejillas y, cuando la poseyó, fue como si un hierro al rojo se hubiera clavado en sus entrañas. Pero, por encima de todo, oía el llanto de Morgause. Entonces, dejó de luchar, agarrándose desesperadamente al pensamiento de que si su bebé lloraba, era que estaba vivo...

Cuando Gorlois se hubo satisfecho, la dejó así, desnuda y blanca en la cama deshecha, con el rostro marcado por los golpes y las lágrimas, hermosa a pesar de todo, tan frágil y tierna en su vestido desgarrado, que formaba a su alrededor una especie de corola. Si, al menos, hubiera podido amarle... Pero no, claro que no. Era demasiado viejo, más viejo aún que Pellehun, más feo en todo caso, con aquel ojo tuerto, aquellos cabellos y aquella barba que se habían vuelto blancos, aquella larga cicatriz y aquellas arrugas. Las arrugas son las cicatrices de la vida, y el rostro de Gorlois llevaba las huellas de tantos años de lucha y odio que le habían dado un aspecto huraño, desconfiado, que nada parecía poder apaciguar. El regente recogió sus pieles tras una última mirada al jadeante cuerpo de Ygraine. Al salir, escupió de paso sobre Illtud que recuperaba, penosamente, el conocimiento, con una ancha marca sanguinolenta atravesándole la frente.

La sangre corría entre los muslos de la reina. No podía mantenerse de pie y tuvo que arrastrase hasta su hija, desnuda y temblorosa como una hoja, con el rostro y el cuerpo azulados por los golpes. La tomó dulcemente en sus brazos, luego se encogió contra ella, gimiendo.

Al menos, Morgause vivía.

El muro de la cortina estaba cubierto de escarcha. Sus piedras, obscuras y salpicadas de copos, brillaban a la luz pálida de la luna como una cota de mallas. Había hecho frío todo el día, un frío gélido alimentado por una brisa de mar cargada de humedad que levantaba torbellinos de nieve y os helaba el rostro. Con la noche, la temperatura había descendido más aún, hasta el punto que los charcos se helaban en los caminos y la nieve cuajaba sobre las rocas salpicadas por el mar; hasta el punto, también, que las charcas de agua de mar abandonadas por el reflujo de la marea se habían helado, en la playa.

El aura de bruma que brotaba de la masa altiva, despectiva, de la fortaleza le daba aspecto de dragón adormecido. Pegado a la pared, Lilian escrutaba el vertiginoso precipicio de las murallas sobre su cabeza, tan altas y obscuras que sus ojos de elfo apenas las distinguían de la obscuridad del cielo. A su lado, los demás se lanzaban miradas inquietas.

Lilian era lo que los hombres denominan un acróbata (así al menos traducían su facultad sobrenatural para burlarse de las leyes de la gravedad), pero esta vez la tarea era casi imposible. Lo mismo hubiera sido querer trepar al propio cielo.

Uter advirtió la vacilación del grupo, como un eco de su propio desaliento. Al revés que sus compañeros, de ojos de gato, él no veía nada, y como todos los hombres tenía miedo de la noche. Miedo y frío. Sus ropas empapadas por el mar se le pegaban a la piel, hilillos de agua salada caían de su pelo trenzado hasta llegar a la espalda, los sentía endurecerse en él, aprisionarle en un corsé de hielo. Mientras habían corrido, nadado, escalado, el frío le había parecido soportable, pero ahora sentía hasta los tuétanos su lívido poder. Cada respiración era un sufrimiento que reabría la herida de su pulmón hendido y de sus costillas rotas durante el asalto. Los elfos se volvieron hacia él, esperando una orden, una señal, pero era incapaz del menor gesto, del menor pensamiento, de la menor palabra, tanto le sacudían los temblores.

Miedo o frío.

La mar estaba en calma, afortunadamente, en marea baja, pero aquella calma les perjudicaba. La débil resaca no bastaba para cubrir el rumor del fuerte —tintineo de armas o de espetones, risas, ronquidos, chillidos de borrachos—, lo que significaba que los guardias, arriba, en el camino de ronda, les oirían también al menor paso en falso. Muy por encima de sus cabezas, el brillo anaranjado de una antorcha vacilaba en el viento, al tranquilo paso de un centinela que debía estar envuelto en pieles. Si Lilian caía durante su escalada (y viendo qué resbaladizos estaban los muros, la cosa parecía muy probable), si no conseguía matar al guardia cuando llegara arriba o, incluso, si uno de ellos estornudaba, su expedición acabaría allí.

Era una locura. Un brabucón desafío lanzado en un fuego de campamento. ¿Por qué correr tantos riesgos, cuando apenas se había recuperado de sus heridas, cuando hubieran bastado unos días para que el ejército llegara hasta Tintagel? Las tropas de Leo de Grand, por sí solas, habrían podido sitiar la fortaleza y obligar a Gorlois a rendirse. El odio de Carmelide hacia el hombre que había querido hacerle asesinar era lo bastante fuerte como para derribar aquellos muros, considerados infranqueables... Aunque el elfo lograra llegar hasta los matacanes de madera que coronaban las almenas, deslizarse en su interior y lanzarles la cuerda que se había arrollado al torso, jamás lograrían llegar a Gorlois sin dar la alarma. Jamás encontrarían la Espada, y jamás saldrían vivos de allí.

Uter avanzó a tientas hacia el escalador y le tocó el brazo para llamar su atención, pero cuando iba a hablar una oleada de calor se difundió en él, desde lo más profundo de sus entrañas, y fue Lliane quien se expresó por su boca.

- Nethan faeryld, Lilian... Ve sin temor.

Uter dio un respingo, pero el elfo le sonrió alegremente. Por lo demás, también los otros sonreían: Kevin, el arquero de las flechas de plata, Dorian, el propio hermano de la reina, y sus compañeros. El Pendragon estaba de nuevo con ellos y aquella presencia barría todas sus aprensiones... El acróbata se echó hacia atrás los largos cabellos negros, mojados todavía, e hizo una profunda inspiración. Habían tenido que nadar largos minutos desde una gruta marina excavada por las olas, para abordar Tintagel por el mar, allí donde, porque los abruptos acantilados impedían cualquier asalto de envergadura, las murallas estaban menos vigiladas. Los elfos, parecidos a piedras o a árboles, no temían el frío ni la lluvia, pero Lilian sentía la rigidez de sus heladas vestiduras como una dificultad más. Sopló en sus dedos entumecidos, aseguró la primera presa y, de un golpe, se izó rápidamente varios codos. Fue más fácil de lo previsto. Las piedras planas de la fortaleza ofrecían intersticios bastantes para meter la yema de los dedos, la punta de los pies, y tirar, empujar, deslizarse por la pared en un solo movimiento, sin brusquedades, sin detenciones, sin ruido.

Muy pronto, ni Uter ni ninguno de los elfos pudieron distinguirle de los obscuros muros de Tintagel.

Lilian seguía trepando cuando reconoció el olor dulzón, nauseabundo, de los excrementos humanos que mancillaban la piedra en largos regueros endurecidos por el frío, bajo las almenas que servían de retrete. Oyó el paso lento y regular del centinela en el camino de ronda cubierto que coronaba las murallas. Por primera vez, se detuvo hasta que el paso se alejase, hasta que no hubiese más ruido que el de la resaca y el de su propio aliento. Entonces, trepó de nuevo, unas toesas más, antes de alcanzar el armazón del matacán, sentarse a horcajadas y poder descansar por fin sus entumecidos dedos. Justo sobre su cabeza, distinguió el obsceno orificio de una fortificación mancillada con materias fecales. En tiempos de guerra, los guardias vertían por allí aceite hirviendo o piedras sobre los asaltantes, pero estaba claro que le habían encontrado otra utilidad... Lilian superó su asco, hizo una profunda inspiración y comenzó a deslizarse por el estrecho orificio, esperando sólo que a ninguno de los guardias se le ocurriera utilizar el matacán en aquel momento. Muy por debajo, en el estrecho sendero que bordeaba la fortaleza, Uter se había alejado de su grupito, con la nuca rígida y los ojos doloridos a fuerza de escrutar en vano las tinieblas. Veía apenas lo bastante para distinguir el borde del acantilado y el móvil tapiz de las olas que cabrilleaban bajo la luna, lo bastante para encontrar una piedra donde sentarse. Escupió al abismo, con la boca salada aún por el agua del mar, y tomó la cabeza entre sus manos, roto por el esfuerzo de su travesía y por la desaparición de su embriaguez. Como siempre, cuando Lliane no estaba ya en él, se sentía vacío de cualquier energía, desorientado y de mal humor, con la impresión de haber sido forzado, de ser sólo un instrumento ciego, incapaz de actuar según su propia voluntad. Bueno, de acuerdo, ya no tenía frío, ¿pero por qué ella no le hablaba nunca, a él? ¿Por qué tenía cada vez esa sensación de haber sido desposeído de su alma?

Privado de la fuerza del Pendragon, Uter se convertía en menos que sí mismo. La fatiga de la noche le invadía por las piernas, se extendía por sus miembros con tanta seguridad como un veneno, hasta que incluso la larga daga de plata que llevaba al costado le parecía un fardo. Lentamente, como las olas que, abajo, rompían en la arena, una oleada de pesadumbre le inundó el corazón y la garganta. Cada día, el peso del Pendragon era algo más difícil de soportar. ¿Quién era él, pobre caballero caído en las redes de las hadas, para conducir semejante ejército y encargarse, así, del destino de tres pueblos? Como la mayoría de los caballeros del rey, no había cumplido los veinte años cuando entró al servicio de Pellehun, y su infancia se había convertido en humo en el estruendo de las salas de armas. Demasiado joven para servir durante la guerra de los Diez Años, no había conocido el honor de una causa justa, la comodidad de un enemigo único, la embriaguez de la victoria sin remordimientos. Su guerra, la de él, era sucia, maldita, fratricida, contra los estandartes de aquellos a quienes antaño había servido. El tiempo de la despreocupación, de las espadas de madera y las batallas para divertirse parecía tan lejano ya, cuando el mundo era sencillo y su porvenir estaba escrito... Todo lo que esperaba, por aquel entonces, era ser armado caballero, tomar esposa y convertirse, algún día, en barón, a la muerte de su padre. O tal vez morir en la guerra, como tantos otros, sólo con la esperanza de no mostrarse en exceso lamentable en sus instantes postreros. ¿Qué falta, qué pecado inexpiable le había apartado así de su destino? Y, sin embargo, lo había intentado. ¡Dios sabía que lo había intentado! Y Dios sabía cuántas tentaciones había tenido que rechazar, hasta las sonrisas de la reina Ygraine, tan joven y tan mal casada. Hasta los labios de Ygraine... Hasta la mano puesta en su cuello tan blanco...

—¿Uter?

El joven dio un respingo y se secó los ojos, bruscamente, con el dorso de la mano. Era Dorian, el hermano menor de Lliane. Dorian vio que había llorado.

—No hay honor en este castillo.

Uter intentó en vano mirarle. Le pareció que el elfo sonreía, pero no pudo descifrar su expresión en la obscuridad.

—... Y no hay honor en matar por la noche.

¿Intentaba decirle que podía quedarse atrás? ¿Acaso pensaba que lloraba porque tenía miedo?

—Vamos.

Se puso en marcha de pronto, hirviendo de vergüenza y cólera. ¿Cómo hubiera podido comprenderle Dorian? Los elfos eran como animales, tan aterrorizadores a veces en su carencia de sentimientos humanos. Como si no sintieran miedo, ni remordimientos ni amor... No, ni siquiera amor. Ni siquiera ella. Ni siquiera Lliane.

Uter casi empujó a un elfo que había empuñado ya la cuerda arrojada por Lilian y se izó pesadamente, con los pies apoyados en la muralla. No ahorró esfuerzos para elevarse con rapidez, fuera del alcance de sus miradas, y se agotó al cabo de unas toesas, con las sienes palpitantes y el corazón en los labios. Unos puntos luminosos danzaban ante sus ojos y tuvo que detenerse, aspirando con avidez grandes bocanadas de aire marino, arqueado aún contra las murallas.

—¡No te muevas!

Uter abrió los ojos sin saber quién había hablado. ¿Lilian o algún otro de los elfos que hubiera trepado ya? Luego vio el apacible brillo de una antorcha perforando la noche, almena tras almena, acercándose al merlón donde el acróbata había fijado su cuerda. Se pegó de inmediato contra el muro lleno de salpicaduras, crispado sobre su cuerda, despellejándose las rodillas con la muralla mientras los pies pedaleaban vanamente en el vacío buscando un apoyo. Con los brazos petrificados, oyó el entablado del camino de ronda que chirriaba bajo el peso del centinela, apenas a unos codos sobre su cabeza. El paso del guardia era irregular, cansino. El hombre debía estar durmiéndose de pie. Tal vez no viera nada. Tal vez no...

—¡Señor!

Uter abrió de par en par los ojos, con el corazón palpitante. El grito del guardia se había ahogado en un atroz gorgoteo. No se atrevía a moverse y, sin embargo, sabía que no podía permanecer allí, que sus brazos no le sostendrían ya por mucho tiempo. De pronto, una silueta imprecisa apareció en la almena y, poco después, una masa silenciosa cayó al vacío, zumbó como un abejorro y se aplastó contra el suelo, en alguna parte del obscuro abismo que se extendía a sus pies. Uter levantó los ojos: nada ya. La antorcha seguía ardiendo, proyectando en la noche un haz de luz anaranjada. Se arqueó de nuevo, trepó gimiendo las últimas toesas, empuñó el borde de la almena y se izó boca abajo sobre el camino de ronda. Sus manos temblaban y sus dedos entumecidos mostraban las huellas de la cuerda. Permaneció allí unos segundos, castañeteando de dientes, sacudido por los estremecimientos, con los ojos clavados en la antorcha caída al suelo, y fascinado por el brillo de las llamas como una mariposa nocturna. Luego divisó el fulgor azulado del rostro de Lilian, y el de Kevin, el arquero de las flechas de plata, sonriente y pálido como un fantasma en la obscuridad de un pasillo... Uter, en aquel momento, les detestó.

Tras él, la cuerda se tensaba de nuevo, a sacudidas. Otro que trepaba.

Se incorporó de un salto, tomó la antorcha, que ya había ennegrecido las tablas, y la arrojó rápidamente por encima de la muralla. La noche se apoderó del camino de ronda, revelando pálidos fulgores al extremo de los pasillos, en el marco de las puertas que llevaban a las salas comunes. Uter desenvainó su larga daga élfica. dirigió una breve señal con la cabeza al acróbata agachado en la obscuridad y se lanzó hacia el interior del castillo. Oyó cómo, tras él, los demás se dispersaban en grupitos por los pasadizos. ¿Le había seguido Lilian? Lanzó una mirada hacia atrás. El elfo se adaptaba sin esfuerzo al ritmo de su carrera y no hacía el menor ruido, hasta el punto de que hubiera podido creerse solo. ¿Acaso no lo estaba, por otra parte, y más que nunca? En aquel instante, recorriendo los corredores de la adormecida fortaleza, bañada en olores tan humanos, tan acres, recordando los pasadizos que antaño había utilizado, las salas donde había dormido, Uter se sentía sumido en un asco de sí mismo más fuerte que la prudencia, más fuerte que el odio, más fuerte que el dolor de sus heridas. Cada paso era algo menos prudente, algo más sonoro, tanta prisa tenía por acabar de una vez, de un modo u otro, olvidándolo todo salvo su objetivo, encontrar a Gorlois, matar a Gorlois, descubrir la maldita espada y poner punto final a aquella aventura desprovista de sentido. Con la mano apretando la empuñadura de su arma, corría ahora sin tomar precauciones, riéndose casi, ebrio, loco, muerto ya, ¡y Lilian al menos moriría con él!

Ante la puerta de la alcoba ducal, un guardia armado con una lanza estaba apoyado en la pared, bajo una hachera. Las vacilantes llamas hacían danzar su sombra en las losas del corredor. Extrañamente, el hombre se reía con sorna, en silencio. Uter se detuvo, jadeante, pero Lilian se le adelantó sin reducir su carrera y se pegó al guardia como para besarle. El brillo de una hoja, el tintineo de la lanza en el suelo de piedra. El hombre se derrumbó con los ojos desorbitados y las manos arañando su garganta que hervía de sangre, con atroces sacudidas de pez fuera del agua.

El elfo abrió la puerta de la alcoba y se deslizó en su interior. Se escuchó, casi enseguida, un grito de espanto. Un grito de mujer. La voz de Ygraine.

Uter se lanzó al interior. Visión grotesca. Un cuerpo rechoncho del que sólo se veían las nalgas, con la camisa levantada hasta media espalda y las calzas en los talones, tendido boca abajo en el santo suelo, a los pies del entreabierto lecho cerrado. Un charco de sangre iba formándose debajo, obscura y viscosa, bebida por la paja que cubría las losas. Sin haber visto su rostro, Uter supo que era Gorlois. Gorlois en el suelo, vaciándose de su propia sangre, medio desnudo, lamentable. ¡Muerto ya, por todos los diablos! Apartó los ojos y abarcó con la mirada el resto de la escena. Una mujer, en la cama, con los cabellos rubios cayendo en cascada sobre sus hombros. Ygraine. Un puñal en su mano, negro de sangre. El de Gorlois. Un bebé, junto a ella, dormido, y Lilian, vacilando: luego, el brillo de su hoja que se levantaba para golpear.

Uter lanzó un aullido que petrificó al elfo y se arrojó sobre él. Su daga le atravesó de parte a parte, salpicando las sábanas blancas del lecho de Ygraine.

XVI

La última noche

Gritos por todas partes, en la fortaleza, aullidos de rabia o de espanto, el eco de esporádicos combates, peticiones de ayuda y el estruendo de las tropas en armas recorriendo los pasadizos en todas direcciones, una agitación ensordecedora que les permitió no decirse nada, tan difíciles parecían las palabras.

Uter había arrojado al suelo su daga élfica y permanecía allí, atónito, con los brazos colgando, jadeando aún por su desenfrenada carrera, con las costillas doloridas, las heridas de su brazo y de su pierna latiendo al ritmo de su corazón, incapaz de hallar las palabras, incapaz del menor gesto, separado de ella por los cuerpos sin vida del regente y del elfo. No hubiera debido detenerse. Hubiera sido preciso tomarla en sus brazos cuando había matado a Lilian, pero ahora era demasiado tarde, y cuanto más esperaba, más se ahogaban las palabras en su garganta. Y además estaba aquel bebé, el hijo de Gorlois, aterrorizado por los gritos, fuera, que tendía hacia ella sus pequeñas manos, lloriqueando.

Ygraine apartó de pronto su mirada de él, tomó a Morgause y, sujetando aún el puñal manchado con la sangre de su marido, corrió hacia la puerta de su alcoba para cerrarla. Demasiado tarde. Unos guardias, macizos como osos, con sus jubones de cuero acolchado y el gócete de hierro que les cubría la mitad del rostro, habían descubierto el cadáver de su camarada ante la alcoba real. Uno de ellos empujó la puerta con el hombro, lanzando a Ygraine y a su hija en brazos de Uter, y una jauría de hombres armados irrumpió en la estancia.

Así los descubrieron, a la reina y al Pendragon, abrazados el uno al otro ante el cuerpo inerte del regente Gorlois. Él sin armas ni armadura, vestido como un elfo y sin llevar marca real alguna, ni corona ni trenza de oro. ni joyas ni pieles. Ella, tan frágil, tan blanca en su largo camisón de lino, con los cabellos rubios ondeando hasta la cintura y formando una especie de cascada ante el bebé que mantenía apretado contra su pecho. Los hombres resoplaban como forjas, con la frente reluciente de sudor y la mirada brillante aún por la excitación del combate, pero no se movieron. A algunos, en aquel instante, les faltó valor para dar un paso más, sólo uno, y partir en dos a aquel Uter de mal agüero, indefenso aparentemente, pero sobre el que se decían tantas cosas espantosas. Otros aguardaban una orden, una cualquiera, pues eso es lo que esperan siempre los soldados. Y otros, finalmente, sin ni siquiera comprender por qué, tuvieron la sensación de una victoria.

Ygraine vio en sus ojos la indecisión, la espera o aquel extraño sentimiento de exaltación. Se apartó de Uter y descubrió con un gesto el cuerpo de Lilian, atravesado de parte a parte.

—Este elfo ha matado al regente —dijo—. Y el caballero Uter ha matado al elfo. Por lo que a mí se refiere, estoy sana y salva, al igual que la princesa Morgause.

Hubo unos instantes de vacilación entre los guardias. En su mayoría, sólo pedían creer a Ygraine, pero su mentira, de todos modos, parecía excesiva. Seguían vacilando cuando uno de ellos, que lucía una capa roja de mando, los apartó con rudeza y les hizo frente.

—¡De rodillas ante la reina! —gruñó, llevando en sus manos una maza claveteada, lo bastante robusta para doblegar a los más indecisos.

Ygraine echó hacia atrás, con un movimiento de cabeza, sus largos cabellos y dirigió a Uter una breve sonrisa. Una sonrisa que le arrebató el corazón y le abrasó los riñones. Pese a los guardias, pese al bebé que estrechaba contra su pecho, pese a la frialdad de aquella alcoba abierta a los cuatro vientos y de los cuerpos caídos en la paja, la deseó entonces, imperiosamente.

Se había adelantado hasta el guardia de la capa roja y le había posado la mano en el hombro. El hombre era tan alto que habría podido quebrarla con una sola mano, y sin embargo él era el que temblaba, rojo de confusión, como un niño.

—¿Tu nombre? —dijo ella.

—Antor, Dama mía.

—¿Tu tierra?

El hombre se ruborizó un poco más aún.

—No tengo tierra, Dama mía. Soy sargento de los guardias de Loth; de allí es mi familia...

Ygraine le sonrió y su suave mano ascendió hasta el capuchón de mallas trenzadas que le ocultaba a medias el rostro. Tiró con firmeza, hacia atrás, del gócete, revelando una melena castaña, corta y rizada, y un rostro juvenil, apenas marcado por algunos filamentos de barba. Le miró unos instantes, luego se volvió hacia el grupo de los soldados y apostrofó a uno de ellos.

—Dame tu espada.

El hombre lo hizo en silencio, luego retrocedió bajando respetuosamente la mirada. El arma era tan pesada que Ygraine tuvo que tomarla con ambas manos para entregársela a Uter, que se apoderó de ella pero la miró sin comprender. Entonces, se volvió hacia Antor, con una gracia estudiada.

—¡Monseñor Antor, de rodillas ante vuestro rey!

Uter comprendió por fin. Antor desorbitaba sus ojos contemplándole como si viera un ángel caído del cielo, temblando hasta el punto de que habría podido temerse que se hiciera pedazos. Puso una rodilla en tierra y dobló la nuca a la espera del espaldarazo que le convertiría en un caballero, estremecido de felicidad como un cachorro de perro.

La hoja que Uter empuñaba estaba aún manchada de sangre. La de un elfo tal vez, la de Dorian incluso, o la de Kevin... Uter rechazó la espada con un gesto brusco, y el arma chirrió con ruido de chatarra por las losas de la alcoba real.

Antor le dirigió una mirada alarmada, Ygraine apretó mucho los puños, con los ojos a punto de derramar lágrimas, y los guardias le contemplaron con una mezcla de miedo y estupor.

—Esta hoja esta mancillada, Antor —dijo posando una mano apaciguadora en el hombro del sargento—. Os traería desgracia...

De nuevo, en sus ojos, la ciega confianza de un buen perro...

—Que vayan a buscar a Excalibur.

Los hombres se dirigieron muecas indecisas, como si ignoraran por completo de qué estaba hablando, pero Ygraine intervino enseguida.

—La espada de oro y piedras preciosas, en el arcón de monseñor Gorlois... Ve tú. Y hazlo deprisa.

Ella no le miró, le volvió incluso la espalda para poner a Morgause en manos de la nodriza y cubrirse con una capa de cebellina, pero Uter sintió el alivio en su voz. Por un instante, Ygraine había creído que, al rechazar la espada, estaba rechazándola a ella misma. A ella y el trono de Logres... Entonces, como Illtud había temido, todo estaría perdido.

Illtud... Recordó a unos guardias llevándoselo, sin miramientos, fuera de su alcoba, la noche anterior.

—¡El monje! —dijo de pronto—. ¿Dónde está?

Ignoraba aún que nunca hay que hacer una pregunta a un grupo, sobre todo en tono de reproche. Los hombres callaron, evitando su mirada.

—Dama mía, está en los calabozos —dijo Antor levantándose—. Monseñor Gorlois hizo que lo encerraran, y expulsó a los demás...

Ygraine intentó no pensar en la suerte de aquellos desgraciados, lanzados a los caminos entre los tormentos del invierno.

—Ve a buscarle —dijo ella—. Y llevaos el cuerpo del regente... Dile al abate Illtud que soy su sierva y que le suplico que rece por su alma.

Salieron todos, arrastrando el cadáver de Lilian y llevando en sus hombros el de Gorlois, dejándoles solos a ambos.

Ella se dirigió de nuevo hacia la puerta y, tras haberla cerrado, se volvió y se apoyó con un suspiro de alivio en las gruesas tablas de roble claveteado que formaban el batiente. Pudo por fin tomarse tiempo para contemplar a Uter, tan distinto al muchacho que antaño había alimentado sus sueños, con sus arrugas alrededor de los ojos, aquella larga cicatriz que le hendía la mejilla y aquella impresión de poder que emanaba de él... El le devolvió la sonrisa, pero como seguía sin moverse, Ygraine hizo algo de lo que nunca se habría creído capaz. Bajando los ojos, soltó el broche que retenía su capa, desató el lazo de su largo camisón de lino y los dejó resbalar por sus hombros y sus brazos, por sus caderas y sus muslos. Inmóvil y desnuda, ruborizada y más impúdica de lo que nunca estuvo mujer alguna, permitió que Uter se embriagara con las curvas, las redondeces y las obscuridades de su cuerpo. También ella había cambiado. No era ya la muchacha, la niña casi, de la que se había enamorado en Loth, sino una mujer, una mujer que había ya dado la vida... Y que había matado. Se preguntó dónde había escondido su ensangrentado puñal...

—Soy tuya, Uter. Seré tu reina o tu prisionera. Como quieras...

Se arqueó cuando él le puso sus heladas manos en la espalda, pero cuando la besó se entregó por completo a él. Abrieron los ojos al mismo tiempo, recuperando con arrobo el sabor de su primer beso, hacía ya tanto tiempo, en Loth.

—Te tomo como reina, Ygraine, si me quieres...

—¿Quién no te querría, Uter? —dijo ella acariciando con el dedo la larga cicatriz que le cruzaba la mejilla, desde la oreja hasta el mentón—. Eres el Pendragon.

Llamaron a la puerta y se apartó de él, inocente y picara, luego volvió la espalda a su evidente frustración y volvió a vestirse, tan lentamente que él necesitó en verdad algún poder mágico para resistir la tentación. Naturalmente... Era el Pendragon.

Una última mirada antes de abrir y la alcoba se vio, una vez más, invadida, pero esta vez por una cohorte sumisa, conducida por el abate Illtud, más flaco y sombrío que nunca. Uter se había retirado hasta el fondo de la estancia, ante el fuego. Tenía frío de nuevo, sus húmedas y heladas ropas se le pegaban a la piel, como si la calidez de Lliane le abandonase poco a poco. Escuchaba los murmullos a su espalda, percibiendo los pasos de una muchedumbre, el rumor de las telas y el tintineo de las armas, pero su corazón latía con demasiada fuerza para tener el valor de hacerles frente. Con el cuerpo sacudido por los estremecimientos y un nudo de angustia en la garganta, recordó a Dorian, a Kevin el arquero y a todos aquellos que le habían seguido hasta aquí. Sin duda habían muerto todos en aquel insensato desatino. Salvo él... Él que se disponía a armar caballero a uno de los guardias que les habían despedazado y que, cosa extraña, no sentía por ello el menor remordimiento. También la Espada sería muy pronto suya. El objetivo de su búsqueda, precisamente cuando ésta perdía ahora su sentido. ¿Por qué la mera idea de devolver Excalibur a los enanos le pareció de pronto tan absurda? Se agitó, ofuscado por el pensamiento y, arrancándose a la malsana contemplación de las llamas, se volvió para descubrir a la concurrencia, respetuosamente reunida a cierta distancia.

Un tiparraco con un sayal obscuro como la noche, de aspecto tan triste como su Purgatorio, blandía el talismán de los enanos, la espada Caledfwch, «Duro rayo», la espada forjada por el dios Nudd, el del brazo de plata, aquella a la que los hombres llamaban Excalibur.

El arma de oro brillaba en la penumbra de la estancia, tan cargada de piedras preciosas que parecía una reliquia. Uter evitó encontrar la mirada de Illtud, tomó la empuñadura y desenvainó, con un largo chirrido de metal que acalló enseguida todos los murmullos. La espada era pesada, cortante el filo y la hoja estaba por completo cubierta de finas cenefas cinceladas. Pese a su belleza, pese a los rubíes y esmeraldas que adornaban la guarda, pese a los hilos de oro trenzado que formaban la espiga, era un arma temible, el arma de un dios...

—De rodillas, sargento.

Antor se adelantó y se inclinó ante él. No se oía ni un solo murmullo, ahora, ni un solo ruido ya salvo el crepitar del fuego y, fuera, el silbido de la borrasca. Uter levantó lentamente la espada y tocó al joven en los hombros, con la parte plana de la hoja. Luego apoyó Excalibur en su propio brazo y, mientras Antor se contraía para sufrir la prueba de la palmada, le golpeó la nuca con toda la fuerza de su mano, con tanta fuerza que lo lanzó al suelo, ante las risas y bromas de la tropa, liberada de pronto.

—Este golpe, monseñor Antor, es el último que recibiréis sin devolverlo —dijo levantándole.

Le besó en ambas mejillas y en los labios, de acuerdo con el ritual, luego dejó que el joven se arrodillara ante la reina y le besara con fervor la mano.

—Soy vuestro, reina mía. Mi vida y mi espada os pertenecen para siempre.

—¡Así sea! —clamó Illtud, y todos los hombres se persignaron repitiendo la bendición del abate.

—Monseñor Antor —dijo Ygraine—, la noche pasada algunos monjes fueron expulsados de esta fortaleza, lanzad a vuestros hombres en su búsqueda. Encontradles, traedlos aquí y dadles de comer y de beber.

—Se hará como ordenáis, reina mía.

—Y que vengan algunas siervas —prosiguió—. Traed agua caliente, ropa, vino. El rey debe cambiarse y descansar.

Uter sonrió, recordando el cuerpo desnudo de la reina apretándose contra el suyo. Debió de tener frío...

—Monseñor Uter —dijo Illtud avanzando hacia él con la vaina de Excalibur—. ¿Qué pensáis hacer con esa espada?

El joven empuñó la vaina labrada con un gesto descontento y envainó lentamente la hoja de oro. Era una pregunta demasiado abrupta, una pregunta que, con gran esfuerzo, intentaba rechazar hasta lo más profundo de sí mismo. No era ciertamente algo que debiese responder a aquel monje triste de largo rostro.

—Padre mío, con vuestro permiso, obedeceré primero a la reina —dijo—. Tengo frío, tengo hambre, tengo sueño... Y me parece que también vos tenéis buena necesidad de reposo y de un poco de vino.

Illtud abrió la boca para insistir, pero advirtió la impaciencia de la reina y, en cierto sentido, había obtenido ya la respuesta, puesto que Uter permanecía junto a ella, puesto que todos estaban aún vivos...

—No te acuerdas de mí —dijo en un tono muy distinto, humano y amistoso de pronto—, pero fui yo quien bendijo la capilla de tu padre, en Cystennin, cuando tú eras sólo un niño... Lo siento mucho.

Se detuvo, sonrió brevemente a Uter y se dirigió hacia la puerta.

—Te deseo una buena noche, o lo que de ella queda al menos... Y rogaré a Dios para que me conceda una última gracia.

—¿Cuál? —no pudo menos de preguntar Uter.

—Mañana, si Dios quiere, los soldados traerán hasta aquí a los monjes que me acompañaron. Y si no han perecido, haré que veas a alguien al que conoces bien. Alguien que, tal vez, te ayude a tomar la decisión.

—Padre mío —dijo Uter en un tono apenas cortés—, he vivido demasiadas pruebas para jugar a las adivinanzas. Si tenéis algo que decirme, decídmelo.

—No soy yo el que debe hablarte —dijo Illtud—. Sino un monje, caro a mi corazón y caro al tuyo. Su nombre es Elad. Estaba presente cuando tu padre murió, y sabe quién lo mató.

El día se levantaba sobre Avalon. Era una aurora como las demás, con la misma claridad, el mismo sol de todas las estaciones, pero Lliane despertó con el corazón vacío, con la intensa sensación de una carencia.

Myrddin seguía durmiendo envuelto en su capa. Su rostro, cuando tenía los ojos cerrados, no era ya tan juvenil. Parecía sin fuerzas, aniquilado por las semanas de pruebas que acababan de vivir, por toda la energía que habían derrochado, y se preguntó si tenía el aspecto tan agotado como el de él. Rhiannon la llamaba. Era preciso ocuparse de ella, alimentarla con sus primeras bayas, arándanos o frambuesas. Lo hizo acariciando sus cabellos, largos ya, de un castaño claro que, bajo el sol de Avalon, se hacían cada día un poco más rubios, como si la Naturaleza se esforzara por lograr que Morgana se pareciese a la niña de su sueño, la hija de las hadas, coronada de boj... Le sonrió, pero cada uno de sus gestos era forzado y estaba preñado de tristeza. Había, en los calmos ojos de Morgana, una frialdad que a veces la inquietaba. La frialdad del hielo, la de la runa Is que marcaba su destino presente:

Byth oferceald, ungemetum slidor,

Glisnath glmaeshluttur, gimmum gelicust,

Flor froste geworuht, faeger ansyne.

El hielo es frío y muy resbaladizo.

Brilla como el cristal, casi como un joyel.

Un suelo hecho de escarcha, agradable a la vista.

«La runa de la espera», había dicho Gwydion, la que lleva en su seno un porvenir mejor o la promesa de un invierno eterno. Y el porvenir, ahora, parecía tan obscuro...

Lliane advirtió que Myrddin había despertado y la miraba en silencio, con el aspecto también desesperado. Las lágrimas comenzaron entonces a correr por el rostro de la reina. Sentía que Uter se desprendía, se deshilachaba como una nube, vaciaba su espíritu de ella y de su amor. Y privada, también ella, del poder del Pendragon, se sintió más sola que nunca, a pesar de Morgana, a pesar de Merlín.

Todo había terminado.

Uter la había abandonado.

Habían fracasado.

Unos rayos de un sol frío se filtraron por las rendijas del lecho cerrado, jugando en las sábanas de lino a cada movimiento de Ygraine. Uter posó la mano en su cadera, redonda y desnuda, acarició lentamente su piel estremecida, y ella comenzó a gemir, como si cada roce de sus dedos la electrízase. Cerraba los ojos, pero él la miraba, sonriente y enamorado, saboreando cada una de las oleadas del placer que la hacía vibrar así en sus brazos. Finalmente, su mano se cerró sobre los pechos de su amante, pesados y firmes, tan distintos a los de Lliane. Tal vez para evitar aquel turbador pensamiento, sumió el rostro en el tibio abrigo de su pecho. Ella cerró sobre él los brazos, aprisionándole en aquellas tenazas de dulzura, y bruscamente le hizo caer de espaldas. Acostada sobre él, tendió los brazos para mirarle, mientras sus largos cabellos formaban a su alrededor un biombo dorado.

Así se unieron, por primera vez, sus cuerpos.

Ansí lidiaron lo rey et Ygraine la tal noche, y en la tal noche engendró al buen rey que fue llamado Artus.

Fuentes y agradecimientos:

La Légende arthurienne, Bouquins Laffont.

Jean Markale, Petite Encyclopédie du Graal, Pygmalion.

Jean Markale, Paroles Celtes, Albin Michel.

FranÇoise Le Roux, Christian J. Guyonvarc'h, Les Druides et le druidisme, Ouest France.

FranÇoise Le Roux, Christian J. Guyonvarc'h, Les Légendes de

Brocéliande et du roi Arthur, Ouest France.

Christian J. Guyonvarc'h, Magie, médecine et divination chez les Celtes,

Bibliothéque scientifique, Payot.

Robert Delort, La vie au Moyen Age, Points Histoire.

Geneviéve d'Haucourt, La vie au Moyen Age, Presses Universitaires de

France.

Pierre Naudin, Les Fleurs d'acier, Trévise (para las escenas de torneo).

Philippe Jost, La Gourmandise, Le Pré aux Clercs.

Claude Lecouteux, Les nains et les elfes au Moyen Age, Imago.

(Traducción española en esta misma editorial, 1998).

Marijane Osborn y Stella Longland, Rune Games, Routledge and Kegan

Paul.

Robert-Jacques Thibaud, La Symbolique des druides, Dervy.

Yann Goven, Brocéliande, un pays né de la foret, Ouest France.

Nigel Pennick, The Sacred World of the Celts, Thorsons.

Gritmoires et rituels magiques, Belfond.

Dominique Viseux, L'Initiation chevaleresque dans la légende arthurienne, Dervy.

Horik Svensson, The Runes, Carltón.

Greg Stafford. Pendraron, Oritlam.

Agnés Gerhards, La Saciété médiévale. MA Editions.

Marie-Louise Sjoestedt. Dieux et héros des Celtes. Terre de Brume.

Robert Hardy, Le Grand Arc. Edita/Denoel.

Viviane Crowley. Celtic Wisdom, Thorsons.

James Harpur y Elizabeth Hallam, Le Moyen Age, Solar.

Krystyna Weinstein, L'Art des manuscrits médiévaux, Solar.

Gracias a Anne Quesemaud por las traducciones latinas.

NOTAS

This file was created

with BookDesigner program

bookdesigner@the-ebook.org

25/07/2011

Notas

1.— En la religión druídica. las varillas eran una imagen del árbol, y la madera con la que estaban hechas indicaba el grado de iniciación del que las llevaba. El avellano indicaba el nivel más alto. Irónicamente, el oro designaba el nivel más bajo, el de los ollamhs. y la plata el de los arruths.<<

2. Pesado paño de seda y de hilo.<<

3. En la Edad Media estaban de moda los pechos abundantes, y las hermosas recurrían ya a ese tipo de sujetador, o incluso a ovillos de lana a guisa de relleno.<<

4. Caballeros mercenarios que vendían su espada al mejor postor.<<

5. La tonsura de la Iglesia céltica, influida por numerosos aspectos de! druidismo, difería de la que se practicaba en la Iglesia romana, más conocida hoy en día.<<

6. En los torneos, las armas cortantes o de estoque debían estar embotadas.<<

7. Caballo manso, menos valioso que los corceles, costosos caballos de guerra reservados a los más ricos.<<

8. La expresión «poner la mesa» debe tomarse al pie de la letra. Éstas eran llevadas a cuestas y colocadas sobre unos caballetes ante los invitados.<<

9. Esas grandes rebanadas de pan servían de platos. Cada cual depositaba en ellos lo que elegía en las fuentes, sirviéndose con los dedos o con el propio cuchillo.<<

10. Avalon significa «la isla de las manzanas», siendo la manzana el fruto del conocimiento druídico.<<