Si Cortázar escribiera novelas policiacas lo haría de una manera similar a ésta, moviendo sus personajes en un París mágico y atormentado por los recuerdos del pasado que rejuegan sobre el presente.

* * *

«Revelación con el premio Telerama en 1982 por Son siempre otros los que mueren, Vilar confirma en esta novela su talento, y su fijación por las nostalgias del pasado».

Michel Lebrun

«Hay una explosión en el segundo piso del inmueble. Durante algunos segundos el incendio se apacigua, luego se reanuda violentamente. Los últimos encapuchados salen del edificio. Uno le manda un saludo amistoso a la cámara. Otro hace la V de la victoria y después da un corte de manga. Luego ya no hay más.

Así fue como murió Dennis Locke».

J. F. Vilar

Jean-François Vilar

Pasaje de los monos

Etiqueta Negra - 96

ePub r1.1

Titivillus 06.12.16

Título original: Passage des Singes

Jean-François Vilar, 1984

Traducción: Aldara Bosch García

Ilustración de portada: Ricardo Peláez

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Nota

Si Cortázar hubiera escrito literatura policiaca, hubiera hecho este tipo de novelas, en las que el clima urbano se mezcla con el clima moral, los personajes se desprenden de la ciudad, de los recuerdos, de las nostalgias, de los paisajes de la memoria política.

El «exsesentayochero» parisino Jean François Vilar ha logrado llevar el neo polar (la novela «gélida» francesa) hasta unas sorprendentes fronteras literarias. Ha escrito cuatro novelas en esta línea: Son siempre otros los que mueren (1983), por la que recibió el prestigioso premio Telerama; Estado de urgencia (1985), Pasaje de los monos (1984), y Bastilla-Tango (1986), también de próxima publicación en esta colección.

Vilar ha sido, además, el presidente contestatario de la asociación 813, que reúne a los escritores y profesionales del género.

Taibo II

«Las fotos de Atget se han comparado, y no sin razón, con escenarios de crímenes. ¿Habrá en nuestras ciudades algún rincón que no pueda ser el escenario de un crimen? ¿Algún transeúnte que no sea un criminal? Heredera de los augures y de los adivinos, ¿la fotografía no tendría que descubrir el error y señalar al culpable?».

WALTER BENJAMIN

Prólogo

En primer plano se ve a un hombre sólidamente plantado sobre sus piernas ligeramente separadas. Mantiene pegada al pecho una pistola ametralladora. La cabeza está cubierta por una capucha de lana con agujeros para los ojos y la boca.

Es un video en blanco y negro, sin sonido. Todo el mundo se lo sabe de memoria.

En un segundo plano y detrás del hombre encapuchado, hay una pared de ladrillo donde se puede leer una consigna pintada con letras gruesas y medio borrada, pero fácil de reconstruir: Ho-Ho-Ho-Chi-Minh-FNL is going to win.

El hombre del primer plano se da la vuelta, mira la consigna y vuelve a su primitiva posición. Un ligero efecto de zoom deja entrever el pliegue que forman sus ojos tras los agujeros de la capucha. Debe estar sonriendo.

Hace un gesto con la mano, un gesto de mando: ¡Vamos! Otros hombres se reúnen con él, lo rodean. Está hablándoles. Son seis o siete, todos con la misma indumentaria. Chaquetón de camuflaje, pantalones vaqueros y zapatos deportivos de lona. Todos armados y encapuchados.

Un voluminoso coche de los años cincuenta atraviesa el campo de la cámara. La imagen se desplaza. La pantalla se encuentra ahora totalmente ocupada por la fachada de ladrillo, convencional y desprovista de todo interés. Es un edificio insípido y triste.

Una escalinata (algunos peldaños están orillados con balaustrada de hierro y rematados por un par de columnas un poco ridículas) permite el acceso a la puerta de entrada de doble batiente. Un cristal roto ha sido sustituido por un cartón que el viento agita. Por encima hay cuatro pisos. Las ventanas, todas cerradas, son altas y estrechas. Se podría decir que son lúgubres. El techo es una terraza rematada por un cartel publicitario, Winston Lights-Nobody does it better. Al menos eso es lo que se adivina pues varias letras faltan o cuelgan medio desprendidas. La imagen tiembla.

Vuelve a la calle. Los hombres de antes están de espaldas. Tienen el arma apoyada en la cadera y ametrallan la fachada. Los cristales de las ventanas saltan en pedazos. Se distinguen los impactos en los ladrillos.

Los cañones bajan. Se adivina el repentino silencio. Transcurren algunos segundos. Uno de los hombres se precipita hacia el edificio y se detiene al principio de la escalera. Se inclina hacia atrás con el brazo derecho estirado y la mano aferrada a un objeto redondo. Bascula al frente. La granada rueda en el vestíbulo. El hombre se tira al suelo.

Explosión y nube de polvo rociada de cascotes.

Dejando a un lado al lanzador, que sigue en el suelo con los brazos protegiendo la cabeza y cubierto de escombros, el comando avanza hacia la escalinata empuñando las armas.

Saltan las imágenes durante algunos segundos. No se distingue muy bien. El enfoque es inseguro pues hay mucho humo.

Enfila la calle, que es casi una avenida. Podría ser, y seguramente lo es, la periferia de una gran ciudad, normalmente tranquila y desolada, con edificios bajos, un drugstore, un estacionamiento… Yo sé, al igual que los millones de personas que han visto este video, que son las afueras de Los Ángeles.

Hay coches estacionados y dos camiones que bloquean la calzada a ambos lados del inmueble atacado. Uno de los camiones está ardiendo. Apiñado tras un enorme Cadillac de ensueño, un grupo de gente observa, fascinado y temeroso. Los mirones están bajo la amenaza de una metralleta. Interferencias…

Volvemos a la fachada del edificio. La polvareda se ha disipado y se distinguen perfectamente la escalinata reventada y algunas tablas descoyuntadas como único vestigio de la puerta.

El camarógrafo no se retrasa, avanza el zoom y enfoca un primer plano de la ventana.

Una silueta, una mujer, se recorta en el marco. Es muy morena, con cabellos largos cayendo sobre la túnica india. Plano corto sobre un rostro enloquecido (ojos desorbitados, boca que grita: ¡no, no, basta!).

Otra vez la escalinata. Dos hombres salen corriendo con los brazos en alto. Se detienen un instante vacilando, medio cegados. Las sombras son cortas, no hay una sola nube en el cielo que se pudo ver hace un momento. Miran hacia arriba y caen fulminados rodando por los peldaños hundidos. Los cuerpos se sacuden durante algunos segundos, no más.

Son varios los que se precipitan fuera trastornados, empujados por el terror que reina en el edificio. Una mujer se enreda los pies en la falda larga y cae. Se levanta y vuelve a caer. Se endereza torpemente agitando los brazos. Luego es proyectada hacia atrás con el pecho agujereado por una ráfaga. La cámara se toma un tiempo con los cadáveres diseminados.

Un niño está en mitad de la calle. Tenía que haber un niño. Debe tener miedo. Sobre todo, parece incrédulo. Se le ve casi en primer plano. Mira hacia el objetivo de la cámara y después se desploma. Corte.

También está muerta la mujer del pelo negro. Partida en dos. La mitad superior del cuerpo ha caído sobre el alféizar, con los brazos colgando. Su pelo se mueve agitado por el viento.

Por las ventanas de los otros pisos aparecen llamas en forma intermitente. Una espesa humareda se eleva por encima de la terraza.

Varios hombres penetran en el edificio por la planta baja, sin prisa.

La calle sigue vacía. ¿Y la policía? No se la ve por ningún lado.

La cámara avanza hacia la entrada. La imagen se mueve, da saltos. Se ve a un miembro del comando de espaldas y con el arma apuntando a la puerta. La cámara sigue avanzando. El hombre vuelve la cabeza. Sin prisa, sin hostilidad, hace un signo negativo. «Lo siento mucho» o «Las órdenes son las órdenes». La cámara obedece, recula. Pero es una obediencia lenta y complaciente que se toma su tiempo antes de iniciar una gran panorámica: la totalidad de la calle, los cuerpos tendidos destrozados por las balas. Hace un alto con el cadáver del niño, desnudo y manchado de tierra y de sangre, con la espalda agujereada.

Ahora el incendio es devastador. Las ventanas de los dos últimos pisos escupen inmensas lenguas de fuego. Los ladrillos se ennegrecen.

Uno de los asesinos se asoma a una ventana. Hace una señal a la cámara. En otra ventana un hombre (sin camisa, con vaqueros, con el pelo recogido en una trenza) intenta huir, saltar afuera.

Se abalanza, cae, se agacha y salta. Lo detiene un disparo pero aún está vivo. Nadie lo remata y sus dedos se crispan alrededor de la trenza que está ardiendo. La calle queda paralizada.

Arrojados por el incendio que se extiende y por los asesinos que rastrean los pisos, algunos intentan salir pero son abatidos en el mismo umbral. Imágenes de gente agonizando.

Enfoque rápido. Allí, tras la barrera de coches ardiendo, hay algo que emite destellos. Se percibe una sirena y una masa compacta de vehículos que, hace unos instantes, no estaban allí.

Ningún miembro del comando parece inquietarse. Los coches son un cómodo parapeto. Cada cual toma su posición. La pantalla se borra. Hay una explosión en el segundo piso del inmueble. Durante algunos segundos el incendio se apacigua, luego se reanuda violentamente. Los últimos encapuchados salen del edificio. Uno le manda un saludo amistoso a la cámara. Otro hace la V de la victoria y después da un corte de manga. Luego ya no hay nada más.

Así fue como murió Dennis Locke.

Primer día

Si Kiki pretendía llegar de incógnito, no lo logrará. La veterana cuadrilla está aquí, puntual a la cita y ya tomó posiciones alrededor de las puertas de llegada. Cámaras en bandolera. Cara de hastío y voces altisonantes. Son los reporteros.

Ocupan la zona y la atención de la gente que también espera. Nadie se atreve a preguntarles a quién acechan, pero la evidencia es manifiesta. Una celebridad está a punto de llegar.

Yo sé de quién se trata pero eso no me reconforta gran cosa. Hundido en la butaca, con las cámaras todavía en sus fundas, intento pasar desapercibido. Soy un modesto aficionado en medio de tanto profesional.

Una voz femenina, sensual y relajada, lo anuncia por el altavoz. Los pasajeros del vuelo 714, procedente de Nueva York, tendrán su llegada a las diecinueve horas cuatro minutos. Quedan aún tres minutos para echar el último trago. ¿No me habían dicho que era una primicia? A Raymond y a Marc les deben gustar este tipo de bromas.

De cualquier forma me queda una satisfacción: me gusta deambular por los aeropuertos cuando sé que no tengo que tomar el avión. Me dedico a observar.

A pocos metros de mí hay dos fotógrafos deliberando. Es un mundo aparte.

—Dejo el coche y nos vamos en tu moto. Es más eficaz y más rápido.

El de más edad sigue argumentando. Es el más alto de los dos. Lleva dos Nikon y una Leica colgando del cuello. Una de las Nikon está correctamente equipada con un objetivo de 200 mm. Vuelve a la carga.

—Yo voy detrás y tú conduces. La seguimos, la localizamos, fotos en exclusiva y vamos a medias. ¿De acuerdo?

Su estilo es el del veterano que está de vuelta de todos los Beirut del mundo y a quien no conviene jugar una mala pasada.

Para mí, la fotografía es algo más que un trabajo. Hago fotos de estudio y también en la calle: la gente, las casas…, elementos tranquilos.

—¿De acuerdo? ¿Lo hacemos así?

El más bajito, situado frente al veterano, parece encontrar la discusión más bien aburrida. Limpia sus objetivos con meticulosidad.

—La última vez que formamos equipo, ¿no fue en Teherán?

Fornido y elegante, su único afán es añadirse un toque de estilo flemático. Cuando habla lo hace a media voz.

—Me jodiste bien jodido, ¿no te acuerdas?

Oscuro debate sobre tiempos oscuros. Siempre las mismas historias. Hubo un tiempo en que me fascinaban estas jugarretas entre los tiburones de la imagen. Me veía como un gran reportero. Pero renuncié. ¿Quién habría dado de comer a mis gatos durante mis largas ausencias?

—¿Teherán?

Algunos colegas se ríen a su alrededor. Son las diecinueve horas cinco minutos.

—Cuando enviaste nuestras películas a París fue muy curioso porque las mías no llegaron nunca. La única que apareció en el Paris Match, ¿cuánto dinero te proporcionó?

Me levanto. Los pasajeros están llegando. Mi problema ya no es hacer una foto en exclusiva. Los que me rodean son demasiado fuertes para mí. Sólo tengo que asegurarme el contrato. Me coloco donde puedo, preparo el material y estiro el cuello, como todo el mundo.

—La muñeca aún no está acostumbrada a los rodeos. Esto va a ser un auténtico paseo.

Todos tendrán su foto pero me consuela saber que soy el único que conozco dónde se alojará la estrella. Esas fotos merecerán la pena y seré el único que podrá hacerlas.

La reflexión siguiente me gusta menos. Como seré yo el que acompañe a Kiki no me salvaré del asedio (¿Quién es ese tipo…?). Mientras analizo el aspecto grotesco del asunto, va pasando el tiempo.

Los aviones son puntuales. Los pasajeros van llegando en grupitos. La muchedumbre que espera se remueve. Una señora se agita. Acaba de divisar al hombre de su vida en el tropel de las ventanillas. Cada cual busca a los suyos.

—Pero ¿dónde se ha metido esa calamidad?

Me ha parecido entender que después de Kiki tienen que acudir a una rueda de prensa de Marchais.

Una familia muy numerosa se pone en movimiento descolocando las filas de los cazadores de cabezas que protestan fuertemente: ¡Ellos que están trabajando! La familia no hace ni caso. Un pobre tipo ofuscado reparte besos entre su gente y asegura que está muy contento de estar aquí.

—¡Mierda! ¿Vamos a tener que esperar mucho todavía?

El tiempo pasa lentamente. Un ejecutivo tropieza conmigo. Traje a rayas y maletín en ristre, se dirige apresurado hacia nuevas aventuras multinacionales. Los flashazos empiezan a chasquear, el murmullo aumenta. ¿Dónde está Kiki?

—¡Si es usted tan amable…, es para la prensa! ¡Please!

Hay gritos variados. La jauría entra en acción. Se empujan, se suben donde pueden, vociferan. Retrato de un grupo de reporteros jugando al rugby.

La estrella llega rodeada por una impresionante guardia pretoriana. Son puras muchachas. Un metro ochenta como mínimo, duras y lisas como robots. Walkirias en body que harían las delicias del más cándido de los diseñadores perversos, y bellas como las páginas de Vogue firmadas por Newton.

—¡Apártense!

Un colega pierde el equilibrio. La forma en que la chica lo apartó no era muy brusca aparentemente.

—¡Se les ha dicho que se a-par-ten!

Las forzudas se separan y forman círculo como en un ballet. Se podría pensar que desean exhibir sus trajes (lamé brillante pegado al cuerpo como una coraza, hombreras impresionantes… Muy bonito pero algo incómodo para llevarlo en el metro), pero es a la estrella a quien pretenden resaltar. Una perfecta puesta en escena y un buen golpe de efecto.

Toda ella es una cabellera ondulante, labios carnosos, senos generosos, anchas caderas, piernas bien torneadas. Crepitan los flashazos y los disparadores. Es una deidad totalmente lograda, al estilo mujer fatal. Y no es Kiki.

Disparo mi cámara igual que los demás.

—¡Miss Ross, por favor! Just a moment please!

Aúllan completamente febriles y ella transige. ¡Valentina Ross! El nuevo monstruo sagrado, la última favorita de la escena, un sueño húmedo. Palma de oro en Cannes (¿cómo se llamaba la película?). Su imagen, un poco retro, de rubia platino (¡Ah, la Harlow!, había dicho la crítica), es la revelación del trimestre.

¿Dónde estará Kiki?

Valentina Ross posa amablemente. Muy distante, muy profesional. Renuncio a seguir fotografiando para buscar, entre el gentío, a quien he venido a buscar y que no tiene nada que ver con este circo.

No la veo.

Valentina se cansa. Esboza un grácil movimiento con la mano (muy rápido, furtivo, casi tímido) para comunicar que ya está bien, que ya es suficiente, que se acabó; «That’s all folks». Las chicas apartan a los fotógrafos y ellos acceden. Huyen, más bien, de los «afables» empujones que hacen mucho daño. El grupo se desplaza.

Cuando Valentina Ross pasa a mi altura disparo, en parte por reflejo y en parte por la exhausta mirada que me ha parecido descubrir en ella. Le doy las gracias.

—¿What?

Me observa un instante (cazador cazado).

¿Por qué le he dado las gracias? Intento farfullar algo, pero ya se aleja. La foto es buena.

Creo haberle captado una derrota pasajera. Si no la he estropeado, era la foto precisa, la que había que hacer. A veces tengo este tipo de convicción, es curioso. De todos modos no vine para eso y no me gustan las rubias platino. Salvo en el cine y no suelo ir muy a menudo.

Aparece caminando por el espacio libre que ha dejado Miss Ross y su corte. Es Kiki, nadie la ha reconocido aunque debería llamar la atención. Cabello, abrigo, vestido largo, botas…, todo negro y atrayente.

Está nerviosa, duda, busca a alguien. A mí.

—Soy Víctor Blainville.

No se parece a ninguna de sus fotos.

—¡Ah…, por fin! Me preguntaba si…

Me observa (maquillaje denso y sombra de ojos muy logrados) durante unos segundos. El examen es demasiado persistente.

—Encantada de conocerle.

Mejor que mejor.

En una nota manuscrita y colocada entre una partitura y una foto polaroid de la fachada del hotel Nova, Locke escribió:

«Era el día del concierto, el concierto de despedida. No recuerdo muy bien el mes. Fue en el setenta y nueve en Nueva York. Había un montón de gente. Me pidieron que subiera al escenario. Según ellos era una especie de homenaje. Pasé miedo con aquellos tipos que me arrastraban hacia el escenario. Parecía un corcho flotando en un río. Me encontré sobre el podium, ante una enorme multitud. Prendían encendedores y coreaban mi nombre. Había muchos jóvenes y estoy seguro de que la mayor parte de ellos no había visto un solo cuadro mío ni leído ninguno de mis libros. La cosa no debió cambiar mucho desde entonces, pero estaban encantados gritando mi nombre. Les di las gracias, abracé al cantante, Billy Jones. Un tipo bastante imbécil a fin de cuentas. ¿Por qué querría que estuviese a su lado? Todos parecían muy contentos, era ridículo. De repente, una chica vino corriendo. Algunos intentaron impedírselo pero consiguió cruzar la barrera. Los proyectores cambiaban, verde, rojo, amarillo. La chica se abalanzó sobre mí, pegando su cuerpo al mío y también sus labios. El abrazo duró mucho tiempo. El proyector que nos enfocaba daba un calor tórrido. En ese momento, tuve una erección. Kiki sabía cómo hacerlo».

Kiki me señala los fotógrafos, al otro lado del vestíbulo.

—Aunque no estén aquí por mí, esa gente me horroriza.

Me agarra del brazo apretándome hasta hacerme daño. Está nerviosa pero su nerviosismo debe ser fingido. Habría que ser un idiota para tomarla por una inocente corderita.

En el álbum de Locke —uno de esos folletos que él apreciaba tanto— no tenía la misma cara. Recuerdo los grandes ojos sombríos, los labios firmes y la increíble cabellera que parecía siempre mojada por una tormenta matinal en un concierto de Woodstock.

—Vamos.

Ahora, el flequillo recto y oscuro oculta la mirada, las mejillas se han hundido y cuando sonríe aparece un pliegue nuevo, en la comisura de los labios, duro y amargo.

—Cuando vi a Valentina en el avión supuse que pasaría algo así al llegar. Fue una casualidad. Nada grave.

El pliegue de los labios se acentúa.

—Además estoy irreconocible ¿no cree?

Desde luego. La libero del peso de su maleta.

—Raymond le pide disculpas por no venir.

Le enciendo el Camel que tiene en los labios desde hace unos segundos. Sólo expresa un leve signo de irritación.

—Ya lo sé. No ha podido. Recibí su recado. Es usted muy amable al haberle reemplazado.

Había que decirlo y ya está dicho.

—¿Tiene más equipaje?

—Hay que ir a buscarlo. Después lo meteremos en el coche. ¿Dónde está?

—No tengo. No sé conducir. Tomaremos un taxi. Los hay en…

La resaca empuja a Valentina Ross y su cortejo cerca de nosotros. Los fogonazos de flash continúan. Si Kiki no estuviera vigilándome intentaría hacerle otra fotografía, pero esta vez, como estrella satisfecha de serlo. No sería nada del otro mundo. Mis astutos colegas le han hecho miles de ésas, pero soy de las personas que no se privan de fotografiar la torre de Pisa si se presenta la ocasión.

—¿De verdad estamos sin coche?

Sus bellos ojos están atónitos. Menuda faena. Aunque llegase de incógnito no había razón para hacerle esto. Estoy seguro de que es eso lo que está pensando. No es que me enfurezca. Solamente me resulta antipática.

—De todos modos pensaba alquilar uno. No tardaré mucho. ¿Puede encargarse de mi equipaje mientras tanto?

Sí puedo. Estoy a su disposición. Lo estipula el contrato.

En el piso de abajo, la cinta transporta las maletas. Cada cual reconoce lo suyo. Todos los bultos de Kiki (me lo advirtió) llevan en lugar bien visible una calcomanía de Mickey Mouse. Los niños se ríen y sus padres lo censuran: ¡Pegar a Mickey en unas Vuitton!

Llego hasta el estacionamiento cargado como una mula, incluso exagero un poco doblando el espinazo, pero a Kiki le importa un higo. Está esperándome al lado de un Citröen CX color sangre de toro, como la de ella. Ponemos los equipajes en el maletero y nos instalamos. Arranca bruscamente.

—¿París está lejos?

—¿París?

Cuando dice «París», lo hace con una entonación curiosa. Ahora me doy cuenta de que habla casi sin acento. Conduce arrellanada en el asiento con los brazos estirados sobre el volante. Tiene una cicatriz en la cara interna de la muñeca. Es ancha y nítida. Un corte de navaja no es precisamente un chiste.

Kiki pone la radio. Se oye cantar a Dylan The times they are changing.

El silencio no dura mucho.

—¿Y Ray, qué está haciendo exactamente?

… tengo un disco antiguo que debe andar rodando por casa, es una reliquia de finales de los sesenta o principios de los setenta. Un disco de cuando Kiki no se llamaba todavía Kiki. Fue Locke quien le puso este apodo con el que se hizo famosa. Antes se llamaba Patti Benedict. Era cantante y actriz y se movía por todas partes, donde hiciese falta, según dicen.

En Nueva York frecuentaba el underground (¡qué nombre tan desfasado y estúpido!). Era su musa, su estrella errante (o al menos eso decían los recortes de prensa que encontré en los archivos). En la portada del disco, que no es gran cosa, su mirada aparece límpida, acuática. Canta cosas tristes y agresivas, algo bobaliconas. Wish you’d love me and nobody else es el título del álbum, su único álbum.

—¿Ray? Tiene que atender un asunto importante. La venta de una treintena de cuadros en bloque.

Esta coartada tendría que funcionar con una chica que ha vivido con un pintor. No obstante, vuelvo a insistir.

—Es una gran oportunidad. Pero el comprador está en el Midi.

—¿El Midi?

—La Costa Azul. Niza, Antibes, por ahí…

Por ahí… Mejor no concretar demasiado.

—Siento mucho tener que darle la lata. ¿Usted y Ray son amigos?

Dylan está cantando Blowin’ in the wind. ¿A quién le importa ahora?

¿Amigos Raymond y yo? No exactamente. Nos conocemos desde hace quince años, nada más. Hay cosas que se van alargando.

—Nos conocemos desde mayo.

—¿Mayo?

—Mayo del sesenta y ocho, en París.

Debía estar allí por casualidad, pero estaba. Hacía carteles en el taller de Bellas Artes. Sin demasiadas ideas pero con una honesta habilidad. Y cuando se presentaba la ocasión también echaba mano a los adoquines. Solía hacerse muy a menudo. Después se instaló como artista emborronando lienzos. A pesar de mis esfuerzos no logré que me perdiera de vista.

—No parece que le tenga mucho afecto.

—¡Bah! Todo eso ahora…

—¿Y los negocios, le van bien?

—No estoy muy informado.

La verdad es que no tengo ni idea y me alegro. Fue él quien vino a pedirme ayuda.

—Dennis y Ray eran muy amigos —explica Kiki.

Suspira, cambia de velocidad. Era la mujer de Locke y Locke era amigo de Raymond. Luego, si conozco a Raymond, resulta que este mundo es un pañuelo y va metido en un CX de mierda que va hacia París por culpa de un fracasado que invierte más dinero en su agenda que en aguarrás. Y mi nombre está en la agenda de este tipo.

Un Bentley verde manzana nos adelanta perseguido por un pelotón de motoristas. La caza continúa.

—Espero que a Miss Ross le guste este tipo de vida.

—No hace nada por evitarlo.

—Créame, no es tan fácil.

Puede. Kiki tiene mucha experiencia como grouppi competente. Debe hablar con conocimiento de causa. Ahora está al otro lado de la barrera, lo cual no la hace más agradable. Pero no estoy aquí para encontrarla más o menos agradable. Estoy aquí para ganar dinero.

Se pone en la rueda de los periodistas motorizados.

—¿Y usted a qué se dedica?

—Soy fotógrafo.

Se mosquea. Normal.

—¿Es reportero?

—No. —No me conviene que se le meta en la cabeza semejante cosa. Le explico: folletos, retratos, algo de publicidad, cosas personales…, eso es todo. No voy a contarle lo de mi exposición, eso implicaría posteriores aclaraciones (¿Has ido a verla?) y, pensándolo bien, fue algo precipitada, demasiado inmadura.

—Las estrellas y las fotos escandalosas no son lo mío. Ese terreno me asusta.

—¿Ah, sí?

—Claro que, de vez en cuando y por amistad, logro colocar alguna foto en un periódico. Siempre en el mismo. En Le Soir. ¿Lo conoce?

Enciende un Camel. Desde que dejamos el aeropuerto fuma un cigarrillo tras otro. Y yo también.

—Entonces ¿no tengo que desconfiar de usted?

Sí. Debería.

Todo este montaje empezó hace dos días. Precisamente en el Le Soir. En el despacho de Marc.

Si tuviéramos quince años menos, nuestro grupo se parecería a una reunión fraccional del difunto sindicato estudiantil UNEF. Hay hasta un retrato de papá Stalin en la oficina del jefe.

Sólo que el tiempo ha hecho de las suyas con todos nosotros y Stalin está un poco raro. Los bigotes están repintados de amarillo y las cejas y párpados en rosa fosforescente. Marc jura que fue Andy Warhol quien concibió semejante obra de arte y que fue un regalo tras una entrevista en la que el maestro se la pasó muy bien. Creo que Marc disimula así que lo timaron. Creo que compró la lámina por un montón de dinero y presume de que Warhol se la ofreció personalmente.

Cara enflaquecida, traje a rayas estilo 1930, dedos manchados de tinta…, hoy en día Marc es feliz.

—Camaradas, vamos a tomar el último trago.

Nos sirve el acostumbrado Four Roses de los invitados, muy puesto en su papel de modesto director de periódico que va camino de convertirse en un grande. Pasaron ya muchos años desde que el Grand Soir, diario izquierdista condenado diez veces por hacer llamamientos a la insurrección, se convirtió en Le Soir, periódico de la mañana, independiente, resueltamente moderno, veleta a todos los vientos (una brillante veleta). Desde que saben que trabajo aquí, tengo la estima de mi portera (emigrante yugoslava) y de la vecina de abajo (psicoanalista).

—Es un verdadero notición.

Marc deja sus Westons en la mesa atestada de papelotes.

—Raymond nos va a explicar el asunto.

—¿Explicar?…, lo intentaré —dice Raymond.

Me resulta difícil observar a Raymond. Es de esa clase de hombres escurridizos que siempre ocultan lo esencial.

—La viuda de Locke estará en mi casa pasado mañana.

—¿Sí?

—Desde hace un año ningún periodista ha podido localizar a Kiki. No hay ni una sola declaración, ni una foto. Nada. Somos los únicos en saber que llega a París.

Santiags de lujo, suéter de cachemira y cazadora de motorista que no ha tocado nunca un balancín, Raymond parece lo que es: un tipo que vive por encima de sus posibilidades y que destila precariedad. Lo único que tiene presentable son las manos. Cuadradas, con dedos largos y fuertes. Parecen de escultor.

—Se esconde. Quiere mantener en París el incógnito más absoluto.

Marc bebe a sorbitos. Raymond se acomoda. Yo escucho.

—Kiki es una persona muy polémica. Ya lo era en vida de Locke y las cosas no mejoraron tras su muerte (pausa reconcentrada), su muerte en la condiciones que todos conocemos.

—Dentro de cinco días exactamente es el aniversario de la masacre del hotel Nova —apunta Marc.

¿Ya hace un año? Es curioso. Incluso para este tipo de cosas el tiempo pasa rápido. Locke fue asesinado, junto con quince personas más, por un comando de fascistas locos, hace un año, en California.

—Para algunos, en el Nova acabó simbólicamente toda una época.

Para otros, por ejemplo para mí, lo que se vino abajo fue otro pedazo del decorado de los sesenta. Uno más. Dennis Locke ocupaba un lugar modesto en mi mausoleo personal, pero el día de su asesinato descubrí que tenía una docena de libros suyos en la biblioteca y la reproducción de uno de sus cuadros en el excusado.

—A Kiki —prosigue Raymond—, la acusaron de todo. De dejarse querer, de casarse por interés, de haber sido un parásito de Dennis. La pintaron como una especie de vampiro que habría llegado a ser, casi, la causa de su muerte. La persiguieron. Propagaron a su costa las peores marranadas.

¡El sinvergüenza de Raymond! Parece estar viviendo un drama en su interior. Era un amigo de la familia y también el confidente del egregio finado. La amistad de Locke es el gran acontecimiento de su vida, la exhibe como un galardón. Es su mejor tarjeta de visita.

—Después de la masacre, Kiki dejó el apartamento de Nueva York. Durante un montón de tiempo, ni siquiera yo tuve noticias de ella. Huyó. Hizo mutis. Silencio total.

Desde el momento de su trágica muerte, el ídolo se convirtió en mito. Era una palada más de tierra sobre el ataúd de nuestra loca juventud. Raymond prosigue con aires de enterado. Es exasperante.

—Opino que aún está en plena depresión.

¡Vaya por Dios!

—Hace unos diez días recibí una carta. Kiki me anunciaba que quería pasar unos días en París, con vistas incluso a establecerse aquí. Me pedía que la ayudase. Siempre me lo pide. Eso es todo.

Eso es todo. Raymond ha concluido su round. Marc se toma tiempo para apurar la copa antes de tomar el relevo. Sus modales van mejorando.

—Raymond piensa que Kiki es una buena chica —explica pensativo—. Cree que la campaña de desprestigio llevada por la prensa sensacionalista y los fans de Dennis Locke, es indignante.

¿A dónde querrán ir a parar este par de altruistas? Marc rebusca en la caja de puros que le regaló el director del Granma cuando el reportaje sobre Cuba de hace un mes. («No fastidies, Víctor. También hablamos de los presos políticos»). No nos ofrece ninguno.

—La idea es aprovechar la estancia de Kiki en París para hacer un gran reportaje.

Los estaba viendo venir.

—Un reportaje sin chismes, no pienses mal.

Se hace un silencio. Todos esperamos. Marc vuelve a arrancar con habilidad.

—Lo que Raymond propone, y me parece interesante, es hacer un artículo que procure… rehabilitar a Kiki.

José Stalin, colgado en la pared, permanece impasible.

—…, demostrar que es una chica respetable y no una arribista. Nadie pudo contactar con ella el tiempo suficiente para hacer una crónica de este tipo. Quedaría muy bien para el aniversario del Nova.

A juzgar por la cara que ponen los dos compinches, el proyecto debe estar muy avanzado. Raymond vuelve a enlazar.

—Cuando haya llegado a París, nadie la molestará, en principio, durante unos días. Es el momento más adecuado. Se podrá hablar con ella, saber su opinión sobre aspectos de su vida tras la muerte de Dennis. No le diremos que es para un artículo porque no aceptaría. Pero después, si queda bien, estará encantada.

Marc asiente. Esto le supondrá una exclusiva, un salto en la cifra de ventas, franquear la barrera de los cien mil lectores en París. Es otro de esos reportajes impactantes y que no vulneran a nadie de los que Le Soir empieza a poseer la clave.

—Seguro que lo harás muy bien —dije a Raymond sin acentuar demasiado el tonillo despectivo.

—El que lo va a hacer, eres tú —corta Marc.

Me suelta el resto rápidamente.

—Para empezar, Raymond escribe como un cerdo, está demasiado comprometido con la viuda y además sería un estorbo.

Dado que, hasta el momento, no me he marchado dando un portazo, Marc decide acabar de hundir el clavo.

—Tú, Víctor, resultas perfecto. Necesitaremos fotos. Tú eres fotógrafo y por lo que respecta a la diplomacia, confiamos plenamente en ti.

Las moralinas de Marc son cada vez más frecuentes y más triviales. Ni siquiera se discuten.

—¿Su idea no es un poco repugnante?

Marc sabe mirar a la gente a los ojos y a mí, en particular. Debe ser porque hace muchos años, en un café donde no había nadie más que él y yo, le vi llorar. Le habían expulsado del PC (en aquella época era pro-togliattista). ¡Estaba excluido! ¡Todo había terminado! No podía entenderlo. El partido, la militancia, los compañeros, la revolución, ¡vaya…! Teníamos diecisiete años. Yo era más bien trotskista. Se me atragantaban los «italianos» de la rama de letras de la Sorbonne, pero Marc, que era su líder, era también mi amigo. Seguramente por culpa de Chandler y Nicholas Ray. La vida siguió su marcha. Se formaron otros partidos, se continuó en la brecha. Y después, nos desmoronamos.

¿Y a cuento de qué me viene esto ahora?

—Lo que quieres es un asunto sensacionalista, una porquería…

Marc ni siquiera pestañea.

El enfrentamiento de los cowboys solitarios con la gran aventura, las amistades viriles o los recuerdos nostálgicos de los tiempos en que éramos otra cosa, ya no le impresionan lo más mínimo. Queda una cosa pendiente y tampoco pienso pestañear.

—¿Cuánto?

—Mucho. Es un buen negocio.

¡Qué bien preparado está todo! Rebusca entre los papeles dispersos por la mesa. Cuando encuentra lo que busca, sonríe. Me lo alarga con gesto desenvuelto y extiendo la mano. Rasgo el sobre y doy un silbido. El cheque es perfecto.

—Sólo es un adelanto. ¿Bastará?

¿Cómo se habrá enterado Marc de que tengo problemas financieros esta temporada?

Kiki teclea sobre el volante.

—¿Le estoy aburriendo?

—En absoluto. Perdóneme.

—Siento mucho tener que causarle tantas molestias.

Otro Camel. Kiki conduce de forma rígida, crispada. Esto no le impide mirar a su alrededor: coches, pubs, edificios cochambrosos, paneles indicadores, Víctor Blainville…

—Francia es un viejo sueño por culpa de mi madre. París lo es por culpa de Locke. Venía muy a menudo.

—¿Sin usted?

—Sin mí. Atravesaba el Atlántico de improviso y se plantaba aquí. Eran sus «fugas».

La voz se quiebra.

—… guardaba los pinceles o apilaba las cuartillas cerca de la máquina de escribir. Cualquier pretexto era bueno. «Kiki, me voy a tomar un café a la Coupole», o bien, «Hace mucho que no saludo al León de Belfort». Y se iba.

Un tipo espontáneo.

—Siempre volvía. Como se vuelve a una antigua amante con la que nunca se vivirá pero de quien no se puede prescindir.

Si tengo que transcribir lo que dice, tendré que prestar atención a plasmar el timbre de su voz, el dejo amargo, herido.

Tal y como le he indicado, ha tomado el carril de la Porte d’Orleáns. Pasamos ante la iglesia de Alésia.

—Me gustaría amar a esta ciudad.

En Denfert, le enseño el León. Se sorprende, decepcionada.

—¿Es eso?

No sé cómo le habrá descrito Locke a la fiera de bronce.

No es tan grande como la estatua de la Libertad ¿y qué?

—Es divertido.

Le hago dar dos veces la vuelta al monumento porque me apetece. Me gusta este bicho. Que diga lo que quiera. Tiene derecho a que no le guste el León. Ya he cobrado mi cheque. La noche nos cae por el Boulevard Raspail y Kiki se pierde en ensoñaciones que no parecen muy alegres.

—¡Pensar que estoy en Montparnasse…! ¡Se me pone la carne de gallina!

Efectivamente tiene la carne de gallina. También hay actores que lloran con lágrimas verdaderas. Los cafés del Dome, la Coupole, el Select…, las luces de neón van desfilando.

Debe creerse Hemingway.

—Todos estos nombres…, es increíble.

Le enseño las terrazas. Modigliani aquí, Picabia allá (con Apollinaire) y Kiki (la otra) en ese edificio. No acabaríamos nunca.

—¿Me contará usted cosas?

—Si quiere…

—No voy a usar el coche ahora, ¿podemos encontrar un estacionamiento?

Le indico la torre Montparnasse. Alquilar un coche para guardarlo en un estacionamiento debe formar parte del tipo de cosas que hace la viuda de un artista extravagante.

—¿Esa torre? ¿Seguro?

—¿No la encuentra bonita?

—No.

—Bueno…

Es algo difícil de explicar.

—Cuando yo era niño, había en su lugar un vieja estación y un mercado. Paseaba por aquí cuando faltaba a clases. Algunas tiendas eran muy interesantes, con trenes eléctricos en el escaparate y revistas porno en el mostrador. Había unos bolígrafos que, cuando se les daba la vuelta, aparecían chicas desnudas. Eso era antes de los sex-shops.

—Pero esa torre…

—No está tan mal.

No lo entiende. Y yo tampoco. Nos adentramos en el estacionamiento. Los estacionamientos subterráneos están muy bien. Son la fosa, el agujero, las nuevas catacumbas, los bajos fondos. El coche que nos sigue, una limusina de color negro, puede ser el anuncio de una emboscada. O quizá la sombra que se esconde tras la columna de cemento sea quien anuncia lo peor. Amenazas a la carta. La vida es una novela negra.

—¿De verdad cree lo que está diciendo?

No, pero en el tercer nivel encontramos un hueco libre. Kiki se acomoda con gran pericia.

—¡Estacionamiento de mierda! Igual que en Nueva York —murmura dando un portazo.

Saco las dos maletas, bastante pesadas, del portaequipajes (servicial hasta el último momento). Lo siento por la escasa imaginación de Kiki, pero esta iluminación cruda y los números gigantescos pintados en la pared son muy bonitos. Ahora bien, si quiere conocer el París de las postales, le serviré de guía. Estoy bien preparado.

Me reconforto pensando que ya me siento mejor, que no me importa ese artículo asqueroso que tengo pendiente y enciendo un cigarrillo, sin ver al tipo que ahora mismo me planta su estilete en la garganta.

Ha salido de la limusina negra que nos seguía.

El estilete sigue estando donde no debería y me veo empujado hacia el ascensor por esta mole con hechuras de Hell’s Angel.

Mientras se cierran las puertas del ascensor, veo a Kiki paralizada, estupefacta y rodeada por tres matones igualitos al que se ocupa de mí. Pulsa el botón. Todo esto sucede muy rápidamente y tengo plena conciencia de ser lo que soy: un pobre tipo con dos maletas en las manos.

—Be quiet! —me susurra la bestia.

Una bestia sólo habla para hacer callar. El estilete está frío. Estamos subiendo. El indicador luminoso señala el primer nivel y las puertas se abren automáticamente a la vez que lanzo la maleta más pesada contra el estómago del cretino, repleto de insignias insoportables. Vacila contemplando estúpidamente la Vuitton que cae y atasca la puerta. Aprovecho para lanzar una patada en dirección a su mandíbula. Es una cosa que aprendí en la época del servicio de orden de la LCR.

Pero de eso hace mucho tiempo y ya perdí la costumbre; sólo le alcanzo la espalda. No es que le haga daño pero logro sorprenderlo. Otra patada le quita el estilete de la mano, lo cual no hace sino favorecer cualquier relación posterior con él. O casi. Porque el bruto se recupera y me da un golpe muy fuerte en los huevos que me hace aullar. No puedo ver nada más. Siento un dolor increíblemente violento.

Me arroja fuera del ascensor y ruedo por el suelo sin poderlo evitar. Noto bajo la frente el asqueroso cemento, húmedo y aceitoso.

Tengo que recuperarme…

Enrollado como una bola, espero otros golpes que no llegan. El dolor me irradia por todo el vientre, me humilla. ¿Cuánto tiempo habrá pasado?

Al cabo de un rato me entran ganas de fumar. El dolor se va haciendo más difuso, más atenuado. No sé cómo lo he logrado, pero estoy sentado y apoyado en un 2 CV y pienso constantemente en el alivio de un Gauloise.

Me consigo levantar. El ascensor ha ido hacia arriba, pero aún quedan los otros. Bajo renqueando por la escalera de servicio.

No veo a Kiki. El estacionamiento está desierto. Es el lugar perfecto para lo que acaba de suceder. Oigo un quejido y, entonces, la localizo derrumbada entre dos coches con la espalda apoyada en una columna. Sus agresores se han marchado. No pude hacer nada.

—¿Está herida?

Niega con la cabeza. La blusa y el sostén están desgarrados y dos arañazos, profundos y rojos, empiezan a hincharse entre sus senos pequeños. Jadea suavemente. Las manos le tiemblan. La falda negra, arremangada hasta medio muslo, deja ver nuevos rasguños.

Kiki acepta el Camel que le ofrezco. Sus calzones están torpemente enrollados en una de sus botas. Botas negras y calzones blancos.

—Se han ido.

Con la punta de los dedos comprueba el golpe que le han dado en la mejilla. La respiración se va haciendo regular. Se está recuperando con rapidez.

—Hay un botiquín en la maleta. Démelo. Seguro que esos cerdos tenían las uñas sucias. Tengo que desinfectarme.

Se limpia los arañazos con alcohol y algodón. Debe escocerle pero aguanta bien. Se incorpora.

—No me violaron ni me robaron nada.

Intenta colocar lo que le queda de blusa. Hubiera preferido ver sus senos en otras circunstancias. Ahora es demasiado tarde para simular que estoy mirando a otra parte.

—No se quede ahí parado. Présteme su suéter y vayámonos de aquí.

Recojo algunas cosas del suelo y las dejo en el asiento de atrás del CX.

—Todo lo demás está arriba.

Kiki arranca. Ahora está completamente segura de sí misma.

—¿Quiere hacer una denuncia?

—¿Serviría para algo?

—No.

—¿A dónde vamos?

A la Rue Campagne-Première. Pero dando un rodeo por si acaso.

Estamos en Le Soir. Antier. Raymond se levanta y me alcanza un volumen encuadernado en tela. Es un libro de Locke.

—Todavía no se ha publicado en Francia. Es su agenda de trabajo, su scrap-book, como él lo llamaba. Aquí tienes.

Para ser una obra menor, está muy bien encuadernado. Lo hojeo. Facsímil impecable: fotos, dibujos, notas manuscritas, recortes pegados, correcciones… Se diría que es el auténtico diario íntimo.

—Esto es un resumen del diario de Dennis. Creí que podía serte útil.

¿Quién pensaría en rechazar la propuesta que me acaban de hacer? Incluso han previsto la documentación para el caso.

Raymond nos saluda con un ademán, copiado de Paul Muni en Scarface, me desea buena suerte («Si eres prudente todo saldrá a pedir de boca») y se marcha con aires de personaje ocupado en asuntos importantes. ¿Por qué habrá dicho que sea prudente?

Marc está parapetado tras el escritorio.

—¿Cuánto le pagas a Raymond? —pregunto con ánimo de molestar.

—No te aceleres.

Saca otra botella del cajón. Adiós al Four Roses y bienvenido el Jack Daniel’s. Es su forma de indicar que, a partir de ahora, estamos entre amigos y que vamos a hablar en serio. Así y todo mantengo una cierta prevención. Me ofrece un vasito de plástico lleno hasta los bordes del líquido ambarino.

—No tienes motivos para enfadarte. No te estoy pidiendo el tipo de artículo que tú crees.

¿Ah no? ¿En serio? Stalin decía que no hay que soñar. ¿Qué quiere Citizen Marc? ¿Una exclusiva inteligente en plan puta madre?

—No lo entiendes.

Claro que sí. Vean, amigos lectores, los estragos de la prensa sensacionalista. Vean cómo les expongo y les demuestro todo con pruebas fehacientes. Sé lo que estoy diciendo. Me adentré en la vida privada de la víctima, la pobre Kiki, para poder contarles, con fotografías incluidas, hasta qué punto sufre por culpa de las maldades con que la abruman.

—No lo entiendes en absoluto.

—Voy a hacerlo todo como tú quieras. Voy a cobrar el cheque y después anularé mi suscripción a este asqueroso periódico.

Marc olfatea el vasito. Presiento que se me avecina otro rollo.

—Dentro de cinco días será el primer aniversario del asesinato de Dennis Locke. Le Soir le dedicará un número especial. Un montón de artículos.

Vuelve a llenar el vaso con un gesto maquinal.

—Lo que dice Raymond, que es un imbécil, es una forma de abordar el problema. Una forma entre muchas.

Entre forma y forma, Marc se decide por la del cangrejo.

—Raymond necesita dinero. Mucho más que tú. Me ha propuesto algo vendible y he aceptado. Pero no podemos quedarnos en eso. Se propalan demasiadas cosas en todas las redacciones sobre Dennis Locke y sus allegados, no sólo acerca de Kiki.

Titubea o al menos finge titubear, le da vueltas al asunto, echa otro trago. Yo bebo también y decido no hacer nada para ayudarle a seguir.

—Cuando estaba vivo, Locke era un símbolo. Ahora, asesinado, se ha convertido en un mito. Un mito que da dinero.

Lo sé. Todo lo que salía de sus manos, el más insignificante borrón, el menor manuscrito, era oro en lingotes.

—Tenía el cachet más alto de todos los artistas vivos.

—Y después de su muerte ya te puedes imaginar. Su obra, que se ha convertido en algo infrecuente y limitado, se dispara: cotizaciones en alza, especulación desenfrenada… Todo.

Puedo imaginármelo perfectamente aunque no forme parte de mi mundo y, además, desde hace tiempo, la paradoja me divierte. Dennis Locke, punta de lanza de la impugnación de los años sesenta y setenta, se ha transformado en botín para el establishment, en trofeo de caza para museos, en must para los coleccionistas.

—Y eso no es todo. El misterio del personaje permanece. Hay tantas zonas ocultas en su vida…

Marc me alarga una carpeta gruesa de la que sobresalen cantidad de recortes de prensa.

—Léete esto. Es mucho material, pero te enterarás de que la masacre del hotel Nova no es el primer suceso violento relacionado con el nombre del genial Dennis Locke. Ya verás…

La foto fue recortada de un periódico. No recuerdo cuál pero debe ser de Le Soir. La enmarqué. Ahora la tengo en una estantería de mi biblioteca, entre un dossier de panfletos de mayo y un collage muy bonito hecho por Elia en otros tiempos, cuando nos queríamos.

La foto muestra a Dennis Locke de pie y puño en alto en medio de la tribuna de prensa del estadio olímpico de México. Era octubre del sesenta y ocho. Clavada en el marco, hay una insignia del Socialist Workers Party. Hace emblema de los dos atletas negros vencedores en la competición que, ese mismo día, sobre el podium, levantaban también el puño.

Marc considera que ya me ha sermoneado lo suficiente.

—El artículo sobre Kiki es un punto de partida como cualquier otro.

Toma algunas notas en su bloc.

—Quiero que rellenes, lo más pronto posible, las lagunas que hay en este dossier. Quiero que interrogues a Kiki, que te espabiles. Quiero que reflejes en el reportaje lo que Locke representó para todos nosotros.

—Explícame qué quieres decir.

Marc se encoge de hombros y bebe otra vez.

—Quiero decir que Locke pudo ser el primero en traicionar. Que, quizás, nunca creyó.

—¿En qué?

—En la revolución. En todas las revoluciones. ¡Mierda, no te hagas el ingenuo, Víctor, todos estábamos en ello! Haz el artículo. Hazlo como quieras, tienes entera libertad. Verifícalo todo. Tienes carta blanca durante los próximos cinco días.

Me enseña una foto dedicada de Dennis Locke («Marc, dear comrade») que está escondida tras una pila de periódicos invendidos.

—Quiero saber quién era exactamente este tipo.

Me largo sabiendo al menos, algo es algo, que Locke murió a tiempo.

Kiki no discute. Hace todo lo que le indico: cambiar de dirección en el último momento, lanzarse a toda velocidad en sentido contrario o por una calle estrecha y mal iluminada, pasarse un semáforo, dar media vuelta a toda marcha en mitad de una avenida…

Nadie nos sigue. Mis precauciones son mera cuestión de forma. Los matones del estacionamiento podían estar allí por casualidad. O bien conocen perfectamente el alojamiento parisino de Kiki y no tienen ningún motivo para participar en este rodeo de pacotilla. Puede que sepan dónde hay que esperar, en el Passage d’Enfer, justo donde acabamos de llegar. Que sea lo que sea.

Me parece que no hay nadie.

—¿Es aquí?

—Subamos.

Me encuentro muy bien en mi apartamento del Quai de Jemmapes. Está cerca del canal, lindando con Belleville. Por su culpa me veo, incluso, ante una delicada situación económica. No es que necesite más espacio pero, a pesar de todo, le envidio el apartamento a Raymond.

Además de ajustarse a la tradición, con un ventanal enorme, una galería, un gran espacio lleno de muebles extraños, de plantas y de utensilios de trabajo, también posee la nostálgica proximidad de otros talleres construidos del mismo modo y donde han trabajado un montón de artistas —artistas de verdad— que aprecio mucho.

También están los trabajos de Raymond.

—¿Vende mucho? —me pregunta Kiki después de haber barrido con la mirada las obras del maestro.

Desde hace algunos meses, Raymond se dedica al género abstracto-pringoso, a base de jirones llamativos aquí y allá y de elementos diversos rebuscados en los vertederos. Mi amiga Maia también se provee de residuos urbanos, pero su investigación es interesante. Tiene inspiración, una especie de magia. Raymond sabe manejar el pegamento, copiar y poco más.

—Es una pena —añade—, el lugar es muy bonito.

«Podía haber sido uno de los artistas mejor dotados de su generación y, en cambio, es un modesto ladrón de ideas y de técnicas. Un epígono maligno». Dennis Locke había incluido este recorte de prensa en su scrap-book, comentando la obra de su «amigo» Raymond.

Kiki se aparta de los cuadros. Sí, es muy bonito. Incluso lujoso. Bajo una aparente bohemia de baratillo, hay muebles caros en el taller, chucherías valiosas y algunos cuadros de colegas (ninguno de Locke, dicho sea de paso) que valen una fortuna.

—El apartamento está a su disposición.

No tiene muchas ganas de recorrerlo. Quiere que me encargue de servir algo tonificante (bebidas que queman y ayudan a dormir). Le señalo el cuarto de baño y desaparece por allí. Sé dónde guarda Raymond sus alcoholes.

La estancia en el baño es breve. Cuando Kiki reaparece está muy cambiada. Blusa india, vaquero raído, repintada y repeinada… ¡Vaya!, no es una chiquita de cuando yo tenía diez años menos pero se parece un poco a la Kiki de las fotos del dossier de Marc y del libro de Locke.

Ahora, una arruga vertical le cruza la mejilla y unas marcas rosadas se destacan en la muñeca izquierda.

Un mechón de pelo, hábilmente colocado, esconde el hematoma de la cara. Se deja caer en el sofá sobre un montón de cojines forrados con tela de Madura y sedas ridículas.

—A pesar de todo, me alegro de estar en París.

Se bebe la mitad del vaso de bourbon y ríe algo abrumada.

—Es la tercera tentativa de violación ¿sabe?

Va contando con los dedos.

—Una vez en un estacionamiento de Filadelfia. Otra durante la gira de Cabaret Voltaire…

Y otra, hace un rato. ¿Querían violarla o asustarla nada más? Porque…, la verdad, ni yo ni nadie les impidió hacer lo que quisieran. Iban armados (¡aquel estilete pegado al cuello!) y sabían lo que tenían que hacer.

Acepto otra copa.

—¿Cuándo volverá Raymond? —pregunta Kiki bruscamente.

—Dentro de dos o tres días, creo yo. Esa venta es muy importante para él.

Esboza una mueca. Le importan un pepino los asuntos de Raymond. Le molesta enormemente que no esté aquí. Eso es todo. Me cuesta trabajo creer que sea impaciencia de amigo.

—¿Cree que soy exigente? Raymond no es un amigo personal. En realidad le conozco bastante poco. Aun estando en Nueva York, no vino por casa más que dos o tres veces. Era Den quien estaba muy unido a él.

Otro Camel. Otro trago largo. A pesar de estar bien entrenado, me cuesta trabajo seguir su ritmo.

—Era su amigo de París. Una vieja historia.

—Me voy a ir. Necesita descansar.

—Tiene razón —dice dando un suspiro muy bien estudiado—. ¿Nos vemos mañana?

Difícilmente podría evitarlo. Procedo, incluso, al detestable formalismo de darle mi número de teléfono. Me acompaña hasta la puerta.

—… pensándolo bien, creo que no he estado muy amable con usted —comenta frunciendo la nariz (estoy seguro de que ese guiño es una antigua arma secreta que debe funcionarle siempre)—. No me haga mucho caso, estoy en una situación muy complicada.

El escote de la blusa india se abre sobre el pecho marcado. Kiki me asegura que he sido muy amable y yo le contesto que no se preocupe, que me alegro de haberla conocido y de poder echarle una mano. ¿Qué le importa a ella que todavía me duelan los huevos?

Primera noche

El taxi me deja en la Place de la République. Mientras camino hacia el canal por la Rue du Faubourg-du-Temple, me siento desconcertado. Demasiadas cosas de golpe. Calculé mal el precio que debía aceptar, todas sus implicaciones. Siento un vago deseo de pasear por los muelles, de un encuentro sin demasiadas obligaciones. Hace mucho tiempo que no comparto una cama ni un asiento de coche.

Un aguacero bestial resuelve mis incertidumbres. Apenas tengo tiempo para saludar al busto de Frédérick Lemaître y menos, anónimo y rígido, al de la costurera que tiene enfrente. Llego, calado, a los bajos de mi edificio.

En el vestíbulo, como de costumbre, Kamenev y Zinoviev, las dos gatas, la gris atigrada y la tricolor, maúllan destrozándome el corazón, rápidamente alcanzadas por Radek, el joven macho cobrizo, cuando les sirvo la pitanza en sus cuencos. Hay algún enfrentamiento y después, alianza sin principios en torno a la comida (croquetas de carne y verduras, calcio y sales minerales): la vida fácil. Yo, a falta de algo mejor que hacer, tengo más sed que nunca. Incluso tengo ganas de beber un poco de más.

El chablis está para eso.

También me comería unas ostras.

Voy apenas por el primer vaso y los gatos ya se relamen.

Una sola llamada en el contestador, Elia (voz cansina y aguardentosa).

—«… sigues evitando descolgar ¿eh? Bueno, esta vez haces mal porque tengo una buena noticia para ti (pausa). Has conseguido una venta, viejo. Increíble pero cierto (pausa). Un tipo, un americano me parece. Ha comprado una foto, la del Pasaje de los monos; ya sabes, la de la bomba de agua y las canastas… ¿Estás contento?».

¿Una venta?

Elia sigue hablando desde el contestador, gruñe un poco, dice que al menos podría pasar un poco más a menudo por la galería («Al fin y al cabo es tu exposición»), que soy incorregible, que, de todas formas, me aprecia. Saco en conclusión que me telefonea mientras se baña. Elia es inagotable cuando habla desde la bañera. Y también muy bonita, pero el pasado es el pasado. Además están tocando el timbre. Es Raymond.

—Me dije que tenía que saber lo que había pasado.

—¿Era tan urgente?

Me gusta ganar dinero con una mierda de reportaje. Me gusta hacer de guía hipócrita para viuda de ídolo asesinado. Pero no que me molesten cuando empieza a oscurecer y estoy bebiendo con mis gatos.

—Ya que estás aquí, pasa.

Raymond no es precisamente un habitual de la casa, pero no hay un solo apartamento en París en el que no se sienta, de inmediato, a sus anchas. Así pues, se dirige a la sala y se instala en el sofá reservado a Zinoviev y a los íntimos (sobre cuyas rodillas Zinoviev, gata generalmente arisca, acepta instalarse algunas veces).

—¿Entonces…?

Precisamente Zinoviev entra correteando; inocente y satisfecha, se detiene súbitamente ultrajada.

—Tienes que cambiar de sitio. Quiere hacer la digestión tranquila.

—¿Quién?

—Zinoviev, es su sitio.

Raymond se levanta de mala gana.

—¿No pudiste encontrar otros nombres?

—Al próximo lo llamaré Djerzinski y lo aleccionaré en consecuencia.

—¿Te estás riendo de mí o qué? Te recuerdo que gracias a mí estás sobre un buen negocio.

Basta, me rindo. No quiero discutir. Demasiado complicado, demasiado agobiante. Estoy cansado. Está decidido, vamos a ser buenos chicos; pero entonces, rápido. Sin historias.

Le cuento las noticias del día, la llegada, la agresión, etc. Me escucha atentamente mientras hace estragos en la botella de bourbon.

—¿Está muy estropeada Kiki?

—Nada grave, aunque supongo que habrá sido duro para ella. De todas maneras parece fuerte.

—Lo es. ¿Los habrán reconocido? Quizá los hayan seguido.

—Es posible. ¿Sabe alguien que está en Francia?

—Teóricamente nadie, salvo nosotros.

—¿Exactamente a qué ha venido? ¿A hacer turismo? ¿A consolarse de sus penas?

—Mierda, mierda, mierda —farfulla Raymond por lo bajo.

Esta historia le entristece. Agita, muy pensativo, los dos cubitos que hay en su vaso. ¿Y si se explicase de una vez?

—OK. Puede que sea preferible. Te lo voy a contar. Kiki ha tenido muchas dificultades desde la muerte de Dennis.

—¿Te refieres a las campañas de prensa?

—No sólo. También a problemas de dinero. Dennis ganaba mucho pero lo fundía todo. Hablando claramente, no ha dejado nada. Salvo algunos bienes inmuebles, y aun así…

—¿Y sus obras? ¿Se ha vendido todo?

—No. Pero Kiki no tiene ningún derecho sobre ellas. Es un caso bastante particular…

¿Se decidirá a hablar de una maldita vez? Raymond se agita con la mirada perdida en su vaso.

—Desde el momento en que Dennis firmaba una obra dejaba de ser su propietario. Pasaban a pertenecer y pertenecen todavía a Ruth Freytag. ¿Has oído hablar de ella?

Para ignorar su existencia haría falta no leer la prensa. Ruth Freytag no es precisamente una persona discreta.

—Locke le dedica un montón de páginas en su libro.

—Exacto. Vivieron un gran amor. Será mejor que lo sepas. El contrato que unía a Dennis y a Ruth, deja a Kiki sin nada.

Puntualiza, sin ningún reparo, que lo que me cuenta no es muy conocido por el público aunque tampoco es un secreto.

—Cuando Dennis encontró a Ruth era todavía un joven artista desconocido. En aquella época Ruth estaba casada con un tipo bastante odioso, un emigrado alemán de la posguerra, un antiguo nazi para decirlo claramente.

He leído todo esto en el dossier, está muy relacionado con uno de esos asuntos sangrientos que tanto intrigan a Marc. Un día el viejo nazi fue asesinado. Nunca se supo quién lo hizo.

—Y Ruth heredó una hermosa fortuna.

—Sospecharon de ella, ¿no?

—Sí y no. El viejo Freytag tenía muchos enemigos…

El caso es que, convertida en millonaria, Ruth contribuyó ampliamente a promover a Dennis. También firmó con él un contrato asombroso. Mediante una renta regular y fuera cual fuese su producción efectiva, se convertía en propietaria de todo lo que saliera de sus manos.

—¿La renta era importante?

—Muy sustanciosa. Durante cerca de veinte años Dennis pudo trabajar a su gusto, recorrer el mundo sin ninguna preocupación, multiplicar sus escándalos. Todo a costa de Ruth. A la vista de la cotización que alcanzaban las obras, ella no debió perder mucho con la transacción. En resumen, un buen asunto a conveniencia de todos.

—¿Y cuando Locke la abandonó por Kiki?

—Cuando Kiki entró en escena ya no estaban juntos. Eso no les impidió seguir siendo amigos. Habían sido una gran pareja y siguieron siendo muy íntimos hasta el final, creo yo.

Ruth es sencillamente omnipresente en el álbum de recuerdos de Locke, hasta el final. Raymond tiene razón. Cartas y fotos de ella las hay en cada página. Algunas veces acompañadas de comentarios coléricos. Como si le reprochara la celebridad que ella había contribuido a crear.

—Sin duda estaba en crisis. Creía haberse convertido en una máquina de hacer dinero.

—Hablando de dinero. Cuando murió, ¿fue Ruth quien se quedó con todo?

—No exactamente… Dennis tenía unas costumbres muy particulares. Era muy prolífico, como todos sabemos, pero a menudo dejaba madurar durante meses algunos de sus trabajos.

Es lo que él llama en su libro «el principio de la masa para crêpes». Se deja reposar, se espera el tiempo preciso para ver si se mantiene y después, una vez que el tiempo ha hecho su trabajo, se emprende la acción adecuada, el salto final.

—Viajaba mucho. Tenía talleres y depósitos en varias ciudades. Era su forma de hacer las cosas. Excepto él, nadie conocía la lista completa de sus trabajos acabados o en curso. Ruth le dejaba hacer. Siempre llegaba un momento en que Dennis le entregaba la producción.

—Sólo que ahora, un cierto número de esas obras de arte de incalculable valor están perdidas, los clientes no faltan y Kiki y Ruth están empeñadas en una carrera para recuperarlas. ¿O me equivoco?

No conozco toda la historia, pero no creo equivocarme mucho. Raymond se remueve en el sofá, excesivamente nervioso desde hace unos minutos. No quiero que me tome por un idiota.

—Tú, su amigo íntimo y servicial, deberías tener alguna idea sobre los sitios donde Locke guardaba sus cosas ¿no?

—Ruth vive en París desde hace varios años. Ha puesto la mano en todo lo que era recuperable después de morir Dennis.

—¿En todo?

—Ésa es una buena pregunta.

La deducción es lógica.

—Puede que Kiki tenga otras pistas, otras direcciones. Es muy probable. Estoy convencido de que ha venido a París precisamente por eso.

—¿Y admitiendo que Kiki descubriera un depósito hasta ahora desconocido…?

—Con toda probabilidad, se encontraría con unos cuantos millones.

—¿Que ella se embolsaría?

—O tú o yo, si llegamos antes.

Bastaría con no perderla de vista, estar atentos a sus menores indiscreciones, reunir todos los datos. No conoce París. Necesitará de alguien que la ayude. Podría desconfiar de Raymond, pero no de mí.

Raymond sabe ser convincente. Sabe lo que quiere aunque no lo sepa desde hace mucho. Al menos el otro día, en la oficina de Marc, no tenía la menor intención de ponerme sobre la pista de este negocio aparentemente espléndido. Eso, seguro. Tiene que haber pasado algo desde entonces. No parece tener el aspecto de un estafador brillante. Al contrario, se le ve febril, amenazado. ¿Por quién…?

—¿Me acompañas ahora?

—Necesito descansar.

—¿Sí o no?

—Ya veremos.

Se larga, descontento pero consciente de que no puede ir mucho más lejos («No intentes dejarme descolgado. Hay muchos tiburones alrededor de este asunto»). Su marcha me relaja, voy a la habitación contigua, el estudio de fotografía. Me encaramo a la escalera que sube hasta la trampilla abierta en el techo.

Una vez allí, llego hasta el origen de todos mis males, este disparate. No es más que un apartamento vacío, abandonado desde hace mucho. El futuro taller de un fotógrafo ambicioso. Una oportunidad que debería aprovechar. Una ganga.

Alumbrado por el encendedor, atravieso tres habitaciones espaciosas. Una para el laboratorio, otra para las tomas, otra para… Mucho trabajo en perspectiva. Debí estudiar mejor el presupuesto que me hicieron. Las facturas no son lo mío. Pensar que la mayor parte de la gente hipoteca su vida en coches a plazos y en aventuras de fin de semana a orillas del mar…

No podré pagar todo esto con el producto de una foto comprada por un americano beodo en la galería de Elia. Ni tampoco con mis habituales trabajos para comer.

De todas formas este apartamento me gusta. Será como el doble del que ocupo ahora. Y además, la vista sobre el canal es más bonita desde aquí.

De nuevo en casa me meto en la cama. Los gatos se reúnen conmigo. Radek en la almohada, Kamenev en mi barriga y Zinoviev en el hueco del brazo. Su ternura es una tiranía. Le doy un repaso al libro de Locke y me duermo, creo, leyendo una carta manuscrita del gran hombre, toda ella dedicada a los senos de Kiki.

Segundo día

El periódico de hoy saca mi imagen en portada (aunque no sea más que en la parte de abajo). No estoy acostumbrado. La disposición de los encabezados no carece de audacia. Al gran titular: «Bomba de neutrones en París: el presidente dice no», le responde un: «Bomba seductora en Orly: París dice sí», que titula la foto de Valentina Ross a su llegada al aeropuerto. Kiki y yo aparecemos en ella estúpidamente visibles.

Ella agarrada a mi brazo, yo, como de costumbre, mirando fuera del encuadre. «Vayámonos de aquí», me había dicho no lo suficientemente a tiempo. Parecemos formar parte del staff de la rubia fatal.

La clientela de la Capitale, mi café de costumbre (esquina Quai des Jemmapes/Rue du Faubourg-du-Temple), no parece prestarme una mayor atención. Mi madre sí que me reconocerá, seguramente. Hace más de diez años que no nos vemos y esta foto la alegrará. Mis antiguos camaradas, en cambio, pondrán mala cara y se reafirmarán en la idea, no muy equivocada en el fondo, de que estoy definitivamente podrido. O tal vez les importe un bledo.

Agarro la bici y me acerco a casa de Kiki. París es hermoso aunque el otoño, estación execrable, se haya instalado definitivamente.

Kiki abre y se deja mirar, divertida. Locke tenía razón, sabe hacerlo. Bajo el maquillaje, el hematoma del pómulo es casi invisible y cuando abre ampliamente su kimono sobre el pecho de adolescente, debo reconocer que las marcas del día anterior ya no tienen un aspecto demasiado impresionante.

—Por cierto… ¿cómo van sus testículos?

—¿Mis…? ¡Oh, muy bien! Al menos eso creo. Duele mucho de momento, después acaba por pasar.

Además no pienso pasarme todo el día hablando de esto.

—Acomódese. ¿Ha desayunado ya?

Desaparece en la cocina.

—He encontrado muchas cosas en el refrigerador. Podemos compartirlas.

Yo ya he desayunado mi chocolate y también mi chablis matinal. Incluso un pedazo de salmón en no muy mal estado, que Radek también encontró de su agrado. Pero no estoy aquí para contarle a Kiki mis manías. Nos acomodamos en la mesa rústica que Raymond robó vergonzosamente —lo sé porque se ha jactado de ello— a su abuela de Berry.

Frente a nosotros está colgado uno de los cuadros más infectos del dueño del apartamento. Le enseño los periódicos.

Además del café ha puesto en la mesa galletas saladas, un salchichón con ajo, chorizo, un bote de espárragos, huevas de bacalao y una botella de beaujolais. Quizás he sido demasiado duro con ella. Sólo que falta el ketchup. Reconoce que es verdad y, reparado el olvido, se sumerge en la prensa.

—¿No está mal…, eh?, aparecer en portada manteniendo el incógnito.

Es cierto que la foto no se parece a ninguna otra suya.

—¿Cree que alguien podrá reconocerla?

—Nadie me espera.

Salvo en los estacionamientos. Pero dejémoslo. Chupa los espárragos con una dedicación deliberadamente obscena. Las huevas de bacalao no están muy blandas.

—¿Qué piensa hacer hoy?

—¿No ha dado señales de vida Raymond?

—No.

Eso es un error. El devoto amigo tendría que haber telefoneado. No es más que un despreciable chapucero.

—Creo que daré un paseo sin rumbo fijo. Tengo ganas de ver, de visitar sitios, de tomar el metro y también de caminar.

—¿Quiere que la acompañe?

Duda un poco, pone cara de reflexionar y frunce su naricita.

—… no. No se moleste. Prefiero estar a solas el primer día. Pero esta noche, si está libre, me gustaría que cenáramos juntos (pausa para un espárrago, succión). Además no me atrevería nunca a poner los pies yo sola en la Coupole.

¡Y yo voy y me lo creo! Se retira para vestirse mientras yo le doy un quite al beaujolais. Al menos por dos veces, Kiki se deja ver desnuda por la puerta entreabierta de su habitación. No debo olvidar nunca esto: la absoluta confianza que tiene en su capacidad de seducción, la fe que le pone a su saber hacer en este terreno.

Cuando ha terminado está soberbia. Vaquero viejo y raído, chaqueta de tweed, tacones de aguja y un sombrero estilo borsalino. Doy un silbido.

—¿No le gusta?

Es algo devastador. Bajamos. La Rue Campagne-Première está casi desierta. Mi bicicleta está estacionada ante el hotel Istria por razones que sólo a mí me atañen.

—¿Y se desplaza por París con eso?

—¿No es preciosa?

Made in England, práctica, robusta, sobria (toda en negro). Le hago admirar el complejo engranaje de la catalina. Se divierte.

—Otro día se la pediré prestada.

No parece recelar nada y nos despedimos. Se dirige hacia el Boulevard Montparnasse con ágiles pasos. La rebaso haciéndole una señal con la mano: «¡Hasta la noche!».

Unos doscientos metros más allá, me detengo.

Al salir de la Rue Campagne-Première y tras echar una ojeada al escaparate de una tienda de accesorios de moda (la conozco, siempre me paro allí), Kiki sube por el Boulevard hacia el cruce de l’Observatoire. Camina deprisa sin volverse una sola vez.

Cuando llega a la Closerie des Lilas, saca un plano del bolso, lo estudia durante un momento y reemprende el camino. No le dedica una sola mirada, cosa difícil de perdonar, a la gloriosa estatua del mariscal Ney (con persecución o sin ella, le saco una foto al pasar por delante; debe ser la centésima y habrá otras).

Kiki manifiesta la misma indiferencia hacia la estatua de Garnier, espadón colonialista que se adorna, sin embargo, con figuras de amorosas criaturas de grupas suntuosas (foto).

Kiki camina, no pasea. Desprecia los jardines del Luxembourg para seguir por el Boulevard Saint-Michel. La sigo sin ninguna dificultad por la otra acera, apenas unas decenas de metros por detrás. No he seguido nunca a nadie tan fácilmente.

Ante la fuente de St. Michel se detiene, duda un poco, mira a su alrededor únicamente para verificar los rótulos de las calles. Vuelve a sacar el plano y se dirige hacia la Rue St. André-des-Arts, toma la Rue Gît-le-Coeur y no me sorprende mucho verla entrar en el Beat-Hotel…

En fin…, ya no se llama así pero sigue siendo su único nombre posible después de Burroughs, Ginsberg, Kerouac y algunos otros. ¿Dónde puedo esconderme cuando Kiki vuelva a salir? Conozco bien el Beat-Hotel, a su aburrido recepcionista y sus paredes sucias.

—¡Víctor!

—¿Sí…?

Me vuelvo. Está risueña, feliz por este encuentro («¡Qué casualidad!»). Es una actriz (¿cómo se llamaba?) con la que tuve algo que ver. Hace mucho. Una rubia. Un error.

—Podrías al menos contestar el teléfono… y también el correo.

La falta de tiempo, las agendas saturadas, ya sabes cómo es eso; de acuerdo, hubiera podido, hubiera seguramente debido, tiene razón, no es preciso que insista aunque sea amablemente. Se lo digo: «De acuerdo, soy culpable». No es plan tener que decirle que nos equivocamos al acostarnos juntos (los gatos la detestaban), y además…

Kiki sale del hotel. Guarda algo en el bolso, un papel o un mapa. Sin duda una foto.

—Perdona, me tengo que ir.

Mi amiga sonríe disgustada.

—No te sientas obligado a escapar. No quería engancharte.

—No, claro…, bueno… Hasta luego.

Kiki ha estado apenas diez minutos en el hotel. El tiempo justo para una información, pero… ¿cuál? No es difícil de adivinar. Locke arrastró durante mucho tiempo sus botas por aquí. Incluso hizo un libro: Rue Gît-le-Coeur.

De nuevo en la Place St. Michel parece buscar algo. Un taxi, evidentemente. Lo que sucede a continuación no deja de ser de lo más típico.

Encuentra un coche en la estación del Quai St. Michel, cerca del puente. Yo me subo al siguiente.

—¿Es como en las películas? ¿La seguimos? Nunca me habían pedido una carrera de este tipo.

El viejo taxista está entusiasmado. El coche de Kiki rueda hacia Sebastopol y la circulación es fluida.

—¿Usted es el bueno o el malo? ¿Es una novela policiaca o una historia de amor?

Qué importan las etiquetas, hay que hacer lo que hay que hacer. Pero no se lo digo. Debe pensar que desprecio a los taxistas. Le da igual, se divierte, se emplea a fondo. A falta de experiencia, conoce la teoría, atiborrado de películas y novelas. Evita pegarse al culo del automóvil que va delante sin perderlo por ello de vista.

—Ah… Bogey…

—¿Cómo dice?

—Nada.

Sèbastopol, las estaciones de Lyon, del Norte; vamos hacia Pigalle, hacia la Butte. El taxi de Kiki se detiene en la Rue Tourlaque, a dos pasos del cementerio de Montmartre. Es algo curioso e inesperado.

—¿Qué hacemos ahora, jefe?

—Siga, doble la esquina y déjeme allí.

—¿Le espero?

—No merece la pena.

Está desolado. Qué le vamos a hacer. Nunca sabrá el final de la historia.

Conozco bien el veintidós de la Rue Tourlaque. Es la Villa des Fusains, una zona de artistas con talleres y callejuelas. Una ciudad dentro de la ciudad. Estuve aquí la semana pasada, en casa de Maia, mi amiga. Empujo la puerta que da al jardín siguiendo a Kiki. ¿Qué otra cosa puedo hacer?

No hay portero, es un jardín silencioso y húmedo por la lujuriante vegetación, con muros de talleres rematados con cristaleras, esculturas y gatos. ¿Dónde se habrá metido Kiki?

Un ruido de pasos se aleja por la callejuela rodeada de enredaderas, más allá de las escaleras y del pozo. Me resulta difícil continuar avanzando. Conozco bien el lugar y sé que no hay muchos escondites posibles. Si Kiki me descubre sería difícil explicarle que estoy aquí por casualidad.

Un gatito se frota contra mi pierna. Debo aclarar que, prácticamente, lo he visto nacer.

Hay una serie de esculturas alargadas y más bien feas, amontonadas cerca de las escaleras (no hay más que genios trabajando por aquí). Me escondo detrás.

Vuelven los pasos. Kiki reaparece contrariada. No es una turista en peregrinación a uno de los más bellos rincones secretos de Montmartre. Tiene unas llaves en la mano. Se marcha. Yo me quedo. Puede que me equivoque. Tendría que seguir tras ella pero aquí puedo encontrar la respuesta inmediata a una o dos preguntas.

Siguiendo el recorrido de Kiki, llego ante la puerta del taller de Maia. Llamo al timbre, se abre la puerta y Maia me abraza.

Quiero a Maia sin reservas, como se quiere a los amigos. Me gusta lo que es, lo que hace, sus montajes, sus collages, los escritos que les intercala procedentes de papeles que saca de la basura.

Lo que está haciendo ahora me gusta aún más que sus trabajos precedentes: esa recolección de desechos que lleva a cabo, con un perfecto rigor, por algunas calles y barrios privilegiados de París. Hallazgos callejeros que luego ensambla y armoniza provocando impactos increíbles, asociaciones paradójicas que sólo ella es capaz de revelarnos.

—Entra. Estamos en plena reunión.

Maia o la efervescencia, la pasión.

Son aproximadamente una decena. Están instalados en la parte baja del taller, alrededor de una bandeja de cobre atiborrada de tazas de té, de café y de vasos llenos de ron. En el suelo, sobre las baldosas, hay fotos y bocetos de carteles.

—… unos compañeros de Guatemala.

Las fotos muestran los cadáveres, la represión…

—Mi amigo Víctor. Un verdadero amigo. Nos vemos de vez en cuando, en los momentos realmente necesarios.

Lo que acaba de decir es la pura verdad. Maia y yo no nos telefoneamos nunca, nos escribimos poco y siempre nos vemos cuando es preciso. Es una de las pocas personas con quien no he malgastado nunca mi tiempo.

Me explica que tienen que preparar un mitin. Los camaradas guatemaltecos, exiliados, de la resistencia, están aquí para eso. Ha aceptado hacer el cartel para la Mutualité (me enseña un bonito dibujo).

—Pero tú no habrás venido para ayudarnos…

Los camaradas me observan con un destello de sorpresa.

—Víctor es un revolucionario profesional —dice Maia.

—No —le respondo—, ya no. Tú lo sabes.

—No como antes, pero parecido.

El ron está bueno. Maia cuenta a sus amigos (y me hace saber) que vamos a hacer juntos un libro sobre la exposición que prepara del conjunto de su obra («Víctor hace unas fotos realmente formidables»), a través de sus diversas etapas (esboza un gesto en dirección al fondo del taller). Será un hermoso libro. Y si no lo logramos, a fin de cuentas, nos habremos divertido mucho y habremos hecho algo juntos.

—En realidad, le propongo hacer un libro porque me apetece hacer algo con él y sé que soy demasiado vieja como para que quiera acostarse conmigo.

—Maia…, me gustaría que hablásemos.

—¿A solas?

—Sí.

Algunas palabras de disculpa para los camaradas y nos levantamos.

El taller es alargado y al fondo está la parte más iluminada; allí es donde trabaja en compañía de un caballo disecado que se llama Santiago. Tengo mucho cuidado al poner los pies porque el suelo está tapizado de hojas de papel, sobres y bolsitas de plástico rebosantes de las menudencias encontradas durante los innumerables paseos. A pesar de mis esfuerzos, tropiezo con algunos recipientes llenos de pintura, barniz, cola… o algo así.

Se lanza rápidamente.

—Necesitas algo. Esconder a un tipo ¿no? No hay problema, éste es el sitio ideal.

—Ya no hago ese tipo de cosas. Sólo quiero una información.

—¿Una información?

—Sí. ¿A quién pertenece el taller vacío que está pegado al tuyo?

Un destello helado cruza los ojos azul deslavado de Maia.

—¿El taller de al lado? ¿Te interesa? Pues bien…, está alquilado por un americano desde hace unos diez años. Viene por aquí de vez en cuando. Es muy irregular.

—¿Lo conoces? ¿Sabes su nombre?

Maia sonríe con esa sonrisa que siempre me conmueve, que esboza, incluso sin darse cuenta, cuando deja de interpretar su papel y se paraliza su energía desbordante, detenida en su torrente por alguna cosa grave.

—Lo conozco e imagino que tú lo conoces también. Pero… compréndelo, me hizo prometer que sería discreta. Y tú eres mi mejor amigo…

—¿Él también lo era?

—Yo había adivinado de quién se trataba y él lo sabía.

Ha sacado de algún sitio un vaso de ron.

—Ya sabes cómo pasan estas cosas. Uno se pone a charlar, se va haciendo tarde, se bebe un poco, se sigue charlando, se hace el amor… ¿Por qué no?

—¿Tú le amabas?

Otra vez esa sonrisa. Esta vez un poco más triste.

—Lo quise como te quiero a ti. Llegaba, trabajaba, no sé si poco o mucho, luego pasaba, bebíamos algo… El resto era simple necesidad de calor humano. Estoy sola ¿sabes?

Claro que lo sé. Roberto se dedica a cuadricular las cartas de navegación de las islas del Caribe. Señala una casilla tras otra y luego explora en los archivos. Busca restos de naufragios. Es el compañero titular. A falta de revolución se dedica a la caza del tesoro. Es un buen chico. Es normal que esté con Maia. Siempre me alegro de verle cuando llega a París (todos los años, si la pesca ha sido buena).

—¿Qué hay en ese taller?

—Todo lo que te imaginas y aún más, sin duda. ¿Quieres verlo?

—¿Tienes las llaves?

Maia se encoge de hombros. Cada una de mis preguntas es un sufrimiento para ella. Le gustaría no tener que traicionar la confianza de nadie.

—Ese americano del que hablamos… ¿sabes de quién se trata?

—Sí.

—Me alquiló el taller a mí. Aún me pertenece. Solamente le cambié la cerradura.

—Pero no lo usas…

—Pagó mucho tiempo de alquiler por adelantado. Es como si fuera suyo. ¿Por qué te interesa todo esto? ¿Quién era la chica que merodeaba por aquí antes de que llegaras?

—¿La viste?

—Se escondía bastante mal.

—Es la mujer del americano. Por lo que he podido saber, está buscando lo que busca bastante gente. Al otro lado de esta pared hay una fortuna considerable.

—Pudiera ser. Verifícalo tú mismo.

Nuestros amigos guatemaltecos no pueden vernos. La escalera de caracol que sube hasta la galería en donde Maia tiene su habitación, nos oculta. Desplazando un poco a Santiago aparece una puerta blindada pero corriente. La llave de la cerradura está torpemente colocada en una de las alforjas del caballo. Maia abre. Hace frío.

Acciona el interruptor. El taller es parecido al de ella pero no hay ningún mueble. Apenas un catre y algunas cajas vacías que hacen de mesa a botellas y platos. Evidentemente lo importante no está ahí.

Toda la habitación se halla repleta de cajones, cartones de dibujo… Es la parte más ordenada. En la otra y apoyados en la pared, sin especial protección, están los cuadros. ¡Un verdadero tesoro!

—¿Hay mucha gente que sepa lo que hay aquí?

—Él, yo y ahora, tú. Que yo sepa. Pero puede que él se lo haya dicho a otra gente, quizá a esa chica… Kiki.

—Es posible, sí.

Pero si pretende entrar aquí y hacer limpieza le va a ser difícil, porque tanto la puerta que comunica con el taller de Maia como la que da al jardín, están blindadas.

—Ahora que lo has visto, ¿qué vas a hacer?

—Nada. Este asunto no me concierne.

No mucho. Maia es lo bastante amable para no preguntarme la razón de tanta curiosidad. Salimos.

—¿Y esto, qué es?

Sobre una mesa hay varias cajas de zapatos llenas hasta reventar de fotografías de París, clasificadas por barrios.

Rebusco un poco. Su calidad es muy desigual.

—Me las regaló un amigo. Material para mis collages. No sé todavía cómo utilizarlas.

Segunda noche

Fui a recoger la bicicleta y a dar de comer a los gatos. Son las nueve y Kiki aún no ha llegado al Select. Desde mi rincón habitual, detrás del bar, tengo una buena panorámica de las escaleras que llevan a los servicios, por donde suben, de vez en cuando, personajes muy interesantes.

Saludo, como siempre (y como siempre sin obtener respuesta) a la increíble pareja que se sienta, todas las tardes, en la mesa del fondo. Él, seguramente funcionario retirado, se permite gestos de ternura hacia ella, corpulenta y colorada. Se quieren. Una vez le oí decirle que la amaba.

—¿Llego tarde?

Su cara resplandece, tersa y pálida, como la de una muñeca. Un ligero toque de barra de labios acentúa el contraste y, además, no se ve ninguna huella de la agresión de ayer.

Kiki se quita la cazadora de aviador (¿RAF? ¿Luftwaffe?) de cuero tratado científicamente. Llama al camarero y encarga un Glenfiddish.

—¿Era aquí donde venían Hemingway y Brett Ashley?

Sí, era aquí (so tonta). El Select no ha cambiado mucho desde entonces. Mejor. Lady Brett debía llevar trajes como el de Kiki: terciopelos negros, aberturas desmesuradas, ceñidos y provocativos.

Lo único recatado es el escote y yo sé por qué.

—Hay que beber —afirma Kiki.

Brinda por su primer día.

—¿Le cuento lo que hice?

Primero había abordado el metro y había salido en una estación al azar. Eran Les Halles («¿Qué quiere decir Les Halles?»). Había visto Beaubourg y a las putas de la Rue St. Denis; luego hizo una incursión por el Marais y otra vez al metro. Y luego…

Miente con perfecta convicción. Cuando pasa el camarero, pide otra copa sin haber vaciado la primera.

—¿Le extraña? Me gusta saber que tengo otra de reserva.

—¿Y ha visto lo que quería ver?

—Sólo una parte muy pequeña. No se burle de mí. Sé que hay que vivir aquí, adoptar sus costumbres y estar años para descubrir los rincones secretos y conocer los buenos restaurantes. Si me ayuda, lo podré hacer más deprisa.

La mujer del fondo me mira a los ojos y escupe algo que acaba de encontrar en el hueco de una muela.

En las últimas páginas del álbum hay una foto. Kiki está en una mesa y levanta, feliz, su vaso. Es una foto de banquete, de ésas en donde el relámpago del flash pone en los ojos destellos extraños. Locke hizo una anotación al margen.

«Siempre tiene hambre y sed. Constantemente. Como si no hiciese la digestión. Es como una necesidad absoluta de tragar, de deglutir. Y en consecuencia, le da miedo quedar sin provisiones y hace cálculos constantes para tener lo que le apetece al alcance de la mano».

En la Coupole, la pareja que nos precede es conducida, amablemente, hacia el bar en espera de mesa libre. Un camarero viene a nuestro encuentro, me da un apretón de manos y nos acomoda inmediatamente. Acabo de quedar como un señor.

—¿Henry Miller venía por aquí?

—Sólo por las mañanas y a la terraza.

En aquella época no tenía mucho dinero.

Si tengo que hacer la lista de los habituales del Carrefour Vavin desde hace sesenta años y comentarla, mi artículo corre el riesgo de escribirse muy lentamente y de no responder a los deseos de Marc.

—¿Por qué la llaman Kiki?

—Fue el apodo que Dennis me puso desde el principio. No sabía que tuviese su historia. Una historia que no conozco muy bien.

Alice Prin, Kiki de Montparnasse, no era una idiota. Por lo que sé, nunca se dejó mantener por sus amantes. Aunque fuesen ricos.

—Cuando ya era algo mayor, deambulaba de terraza en terraza. Cantaba por las noches en un antro miserable de la Rue Brèa, cerca de aquí.

—¿Un antro?

—Era drogadicta, alcohólica empedernida y estaba enferma. No se cuidaba gran cosa.

Cuando dejó su casa, para que todo siguiera su curso, clavó una nota en la puerta: «Kiki se ha ido», y fue a morirse a un hospital de por aquí. Era incapaz de alejarse del barrio.

—¿Por qué me cuenta todo esto?

—Porque recuerdo con cariño a algunas damas ya desaparecidas.

—Es usted un tipo raro.

A nuestra izquierda tenemos a una pareja de enamorados. Muy conmovedor. A la derecha, a una pandilla de diputados. Cinco de ellos son barbudos, el sexto es un antiguo compañero de la facultad. Me reconoce, se levanta, me sacude una palmada en la espalda y besa la mano a Kiki. Ella se ríe. El diputado se arranca.

—¡Víctor! ¿Todavía andas de izquierdoso?

—De fotógrafo.

—¡Qué tontería! Necesitamos gente como tú.

—¿Dónde?

—En los ministerios, en…

—Esta noche no. Estoy ocupado.

El social-traidor se ríe y corre a sentarse con sus «camaradas». Kiki no se entera de nada. El diputado tampoco. Tienen algo en común: lo encuentran todo estupendo. Kiki, el menú. El diputado, el ejercicio del poder.

—¿Qué vamos a comer?

Yo quiero ostras. Me apetecen desde ayer.

—De acuerdo. Voy a probarlas.

—¿Probarlas? ¿No las ha comido nunca?

—Pues…, no.

Mi amigo el camarero anota el pedido. Es muy amable y conoce su trabajo. Recuerdo que en el sesenta y siete se cuestionaba un montón de cosas: ¿Había que irse con la guerrilla peruana? Se fue. Solo. Nadie le hizo reproches por volver ni por haberse negado siempre a contar cómo le había ido por allá.

—¿Les pongo un sancerre para beber?

En la Coupole no tienen chablis. El sancerre estará bien. Kiki se divierte cantidad.

—Parece que todo el mundo se conoce aquí. ¿Es un club?

—¿La Coupole? No. Es una mala costumbre.

Soy un hombre de costumbres. Por decir algo y también por rellenar, le cuento la anécdota de Kisling cuando se bañó desnudo en la pileta central (hoy repleta de flores). Kiki no conoce a Kisling que, a decir verdad, no estaba completamente desnudo. El antiguo guerrillero nos trae una bandeja llena de conchas. Le preparo a Kiki una rebanada de pan moreno con mantequilla y le ofrezco una ostra. La sorbe torpemente y mastica. Esto amenaza aburrimiento.

—Comiéndolas más veces llegarán a gustarme.

—¿Cuánto tiempo va a quedarse?

—… una temporada. A lo mejor para siempre. ¿Quién sabe? ¿Ya se ha cansado de mí?

Chasquea la lengua, frunce la nariz, toma el vaso. Su glotonería es extraña. Engulle como quien cita textos literarios: lo importante es mostrar que se puede. Y no hablemos del vinagre de chalotes en el que ahoga a los pobres moluscos. Va por la novena y estoy convencido de que ignora el verdadero sabor de una ostra. Es una ignorante y, es cierto, me cansa.

Se trasiega el moscatel.

—A Dennis le gustaba París. Pero nunca me trajo aquí.

Ya me lo había dicho.

—¿Por qué…?

—Eran sus escapadas, sus fugas secretas. Me gustaría seguir sus huellas, conocer los lugares que frecuentaba, los sitios que le agradaban, dónde trabajaba…

¡Naturalmente que sí!

—Es una búsqueda que quiero hacer, una… (duda sobre la palabra a emplear) investigación. A veces pienso que habría que escribir un libro sobre Dennis y París.

¿Por qué no? Yo, sin ir más lejos, voy a hacer un artículo sobre Kiki. Cuando se trata de mucho dinero, es bueno cualquier pretexto. Por lo que respecta al apetito, nos han traído otra bandeja.

Le cuento a Kiki que he visto algunas fotos de Locke en La Coupole. Siempre hay algún cretino que se fija en ese tipo de fotos (generalmente, el cretino suelo ser yo). Son imágenes de Locke y Ginsberg, Locke y Kerouac o Lennon o Warhol. Locke en todo su esplendor.

Kiki sonríe.

—Una noche vino con el viejo Bill.

—¿Bill?

—Burroughs, por supuesto.

Por supuesto.

—Bill estaba, otra vez, totalmente desintoxicado y acababa de cobrar un cheque por no sé qué trabajo. Era la época en que sufría escribiendo su Naked Lunch. Dennis y él estaban habitualmente a lo que caía.

Tiene la inocencia arrogante de los que viven su vida a través de la de otros. La raza de los Raymonds. Es posible que Locke le limpiara las jeringuillas a Burroughs. Era un servicio de igual a igual. ¿Qué pintaría en todo ello la pobre Kiki, cuya mirada se empieza a alumbrar con el vino? Continúa imperturbable.

—Vinieron aquí y se despacharon varias docenas de ostras y un montón de botellas. Burroughs no estaba muy interesado en el moscatel. Pero después de dos bandejas de moluscos, preguntaba constantemente a los camareros: «¿Qué hacen los comedores de ostras durante los meses sin erre?».

—Es una historia bastante penosa.

Porque nadie se priva ya de las «Extra-Gruesas» durante los meses sin erre. La anécdota está anticuada y Kiki, un poco borracha.

—Cuando Den murió…, usted ya sabe cómo murió…, no habíamos acabado aún nuestra historia.

Un hilillo de agua yodada le resbala por el mentón, se pierde por el escote, atraviesa las cicatrices…

—Él me quería.

Es patético. ¿Por qué tendrá tanto empeño en convencerme?

Las ostras están buenísimas.

—Me quería, se lo aseguro.

De repente, una mujer se sienta en nuestra mesa, al lado de Kiki. Le da un beso en la mejilla, desplaza un poco, probablemente sin querer, el mechón tan sutilmente colocado, observa los desperfectos, y, resueltamente jovial, exclama:

—¡Qué sorpresa encontrarte por aquí!

Oleada de pelo castaño con reflejos caoba ligeramente rizado, espalda desnuda y delgada, tirantes finos que sujetan un escote de límites inciertos. Escucho una carcajada y observo dos detalles: el foulard de seda roja atado al cuello y el brazo cargado de brazaletes a base de plata y marfil.

—Soy Ruth Freytag.

Me observa tranquilamente, con insolencia. Es un desafío incomprensible y sin importancia porque yo también la estoy examinando. Los ojos son muy claros y están brillantes por el alcohol. Unas hermosas ojeras los acentúan. Creo que le haré una foto.

—Freytag…

Es hermosa.

—Kiki, preséntanos.

Kiki no marcha bien desde hace un rato. Está pálida. Farfulla que me llamo Víctor, que soy fotógrafo, amigo de etc., y algo más. Lamentable.

—Ruth es…, era…, una gran amiga de Dennis.

Ruth se ríe otra vez. Kiki echa un trago.

—¿Locke y yo, amigos? ¿Es esa la palabra adecuada? No hicimos más que acostarnos juntos durante diez años. ¿Me permite?

Se acomoda. Rebusca en un bolsito, bordado en perlas, que tiene en la cintura y saca un bonito objeto alargado con cachas de cuerno. Con la presión del dedo (uña escarlata, dedo largo y delgado, un poco huesudo y con venas azuladas), hace saltar la hoja del cuchillo.

Con gesto seguro y experto, corta el pedúnculo de la ostra, pincha la carne, viva todavía, y se la lleva a la boca. Los diputados de la mayoría socialista siguen muy satisfechos. Voy a encargar dos botellas de Mumm Cordon Rouge.

—¡Estoy tan contenta de verte…! —le dice a Kiki.

Se zampa otra ostra. Ruth continúa con sus historias, teniendo la precaución de hablar en falsete.

—Estaba con un amante unas mesas más allá…

Señala con el cuchillo.

—Un periodista un tanto aburrido.

El aludido nos está mirando. Debe ser americano. ¿Querrá reunirse con nosotros?

—… es de esos maníacos que investigan la muerte de Locke desde hace un año, creyéndose más astuto que la policía. Hay muchos como él. Es encantador ¿no creen? Parece que tiene importantes revelaciones que hacer.

—¿Qué clase de revelaciones? —pregunta Kiki.

Nos saluda. Es un hombre moderno, pelo corto y piel ligeramente estropeada. No me gusta su chaquetón de paracaidista aunque se vea mejorado por una chapa fosforescente de los Clash.

Sonríe educadamente.

—Michael Grable, del Satisfaction.

—¡Satisfaction! Muy chic ¿no? —exclama Ruth que se empeña en parecer más borracha de lo que está.

La punta del cuchillo mantiene su eficacia con los indefensos moluscos. Al llegar el champagne proclama que era justo lo que deseaba, además de otra bandeja de ostras. Kiki no tiene mucha hambre. Ruth llena las copas.

Mientras bebe, me mira.

—Les aseguro que es una auténtica sorpresa. Imaginaba a Kiki refugiada en las afueras de Filadelfia o un sitio parecido.

—Estoy de vacaciones —dice Kiki con dificultad.

Ruth aspira el líquido de la ostra con un ruido tremendo y luego repite con el champagne. Podría hurgarse en la nariz con perfecta distinción. Hago algunas fotos y nadie se ofende. Ruth me ofrece una concha.

—Ha hecho bien en traer aquí a Kiki. La Coupole es como la Corte de los milagros.

Sirve otra ronda, me toma un Gauloise, inclina la cabeza y me vuelve a mirar. Se desata el foulard de seda.

—Miento muy a menudo —me espeta—. Pero no quiero que nadie se haga ilusiones.

Ya comprendo. Debe saber que con la cabeza así inclinada, enseña la delicada zona del nacimiento del cuello donde la piel se arruga y se marchita. ¿Qué necesidad hay de esto?

Me digo que, por lo menos, las cartas están boca arriba. Es una forma de jugar que no me entusiasma especialmente.

Todo acaba con un suave movimiento del mentón. Ruth acepta, sonriente, el fuego que le ofrezco. Y sigue.

—¡Aquí nos hemos corrido cada juerga…!

—¿Como cuando te subiste a la mesa completamente desnuda?

—Has leído mal las memorias de tu maridito, querida —exclama Ruth partiéndose de risa—. No estaba totalmente desnuda. ¿No es así, camarero?

El viejo empleado, de patillas blancas y enormes, que nos vacía los ceniceros, se inclina respetuosamente.

—Exacto. Madame tuvo buen cuidado en dejarse puestos los calzones, que, si no me equivoco, eran de seda, y un sombrero muy elegante.

—Muy bien. ¿Y Locke?

—Monsieur Locke parecía preocupado por enseñar su… (el viejo se dirige a Kiki)…, no llevaba cinturón ¿sabe? Fue una noche bastante movida pero alegre. Realmente divertida. Todo el personal guarda de ella un buen recuerdo.

Se aleja muy digno.

—Bebamos —propone Ruth.

El sentido humano del deber tendría que ocuparse un poco de Kiki para sacarla del pozo en que parece haber caído desde que Ruth se instaló con nosotros.

—Hágale los honores —me indica Ruth, señalando la última ostra de la bandeja.

Me alarga el cuchillo y jugueteo un poco con él.

—Tenga.

Le presento el montoncito de carne verdosa pinchado en la punta.

—Mejor ofrézcaselo a Kiki. Se lo merece.

—Lo siento —murmura Kiki.

Se levanta y va, dando traspiés, hacia los servicios. Me parece que los diputados socialistas censuran nuestro comportamiento.

—Mike, querido, ve a buscarme cigarrillos —le pide Ruth al periodista, que obedece.

Seamos justos. Su chapa es lo único que ha tenido oportunidad de brillar en toda la noche. Está como yo. Bastante desbordado. Ahora estamos Ruth y yo cara a cara. Me gusta cómo lo hace.

—¿Se acuesta con ella?

—¿Con Kiki? No. Pero soy un hombre fácil.

—Y yo una mujer frívola. Creo que nos vamos a entender.

Sirve más champagne. Le suelto mi copla. Soy el amigo de un amigo…, etc. Se atraganta. Una mujer como Ruth debe atragantarse muy raramente bebiendo champagne.

—¿Amigo de Raymond?

—De Raymond.

—¡Ah!

Se produce un cambio de estilo y de tono. La voz se vuelve ronca. No debería prestar atención a esa uña, larga y puntiaguda de color rojo intenso subido, que perfila complicados dibujos en el dorso de mi mano.

—¿Y usted, de parte de quién está? ¿De él o de ella? A no ser que se hayan asociado y yo no lo sepa.

El artículo se complica. Peor para mí.

Su mirada es impresionante. Tanto que no me atrevo a coger otra vez la cámara.

—Su nombre es Víctor Blainville ¿no? Para usted soy una mujer de dinero, alguien despreciable. Sabe que Locke y yo nos quisimos y debe pensar que he consolidado mi fortuna aprovechándome de este amor ¿verdad? Pues se equivoca.

A pesar de todo hago una foto de sus ojos.

—Existió el contrato que conoce. Al principio vendí muchas cosas. Eran obras primerizas, inacabadas pero ello no impidió que aumentaran la cotización de Locke.

Me quita la cámara de las manos con suavidad. Rectifica ligeramente el enfoque. Me encuadra y dispara.

—Más tarde sólo vendí cosas menores para alimentar el mercado. Locke era muy prolífico pero desigual. Tengo la idea de reunir lo mejor de su obra en una fundación. Por eso volví a comprar algunas telas de su primera época. Las pagué cuatro o cinco veces más caras de lo que las había vendido.

Hace otra foto y me devuelve la cámara. No me agrada su manera de jugar a todos los juegos a la vez.

—Deposité los estatutos de la fundación al día siguiente del asesinato de Locke. No persigo ningún fin lucrativo. Lo puede verificar.

Muy hermoso, muy edificante. Le creo pero lo comprobaré. El cheque de Marc justifica un trabajo meticuloso aunque los ojos de Ruth se plieguen en rayas minúsculas y se rodeen de una red de magníficas arruguitas que desearía fotografiar, incluso besar.

Continúa.

—Expongo cuadros y los vendo. Me dedico a ello desde hace más de diez años. Estoy al corriente de todas las transacciones del mercado del arte. Y no sólo del oficial.

—¿Cuál es el otro?

—El de los coleccionistas millonarios y poco escrupulosos que compran obras maestras para poder disfrutarlas a solas en su sótano acorazado y climatizado.

—¿Y…?

—Desde hace algunos meses se está especulando con los trabajos de Locke. Se venden, se almacenan aquí y allá. Están en juego sumas que no se puede ni imaginar. Y, sin embargo, esos trabajos son, teóricamente, de mi propiedad.

—O sea que le están robando.

—Conozco algunas de sus fotografías. Hace buenos trabajos. Me gustaría que comprendiese que el dinero no es lo esencial para mí. Soy rica. Bastante rica. Están prostituyendo la obra de alguien a quien admiro y a quien he amado. Eso es lo que no admito.

Aunque me conozco la respuesta, le pregunto quién puede estar detrás de todo ese tráfico. Los nombres de Kiki y Raymond están a la par, pero ella añade otro.

—Leny Benway también está en el asunto.

¿Leny Benway? ¿El mejor compañero de armas de Locke y actual magnate de la prensa? Está visto que el aburrimiento no existe en La Coupole. Me vendría bien un tiempo para reflexionar. Pero Kiki ya está de vuelta avanzando, mal que bien, por los pasillos de las mesas. Está muy pálida. Es evidente que acaba de vomitar y que no se encuentra bien. ¿Y quién se encuentra bien? Ruth la analiza fríamente.

—No voy a proponer la última ronda. Ya es hora de que me vaya.

El periodista rubito del Satisfaction (tengo una pila de ellos por casa y no sé dónde meterlos) se reúne con nosotros. Entrega los cigarrillos. Ruth se levanta y se despereza.

—Me alegro de haberte visto —dice dándole un beso en la frente a Kiki.

Al agacharse, su escote provoca inquietantes recuerdos en el viejo camarero que atisba cerca de allí.

Estrecho la mano de Grable. Me dice que le gustaría encontrarse conmigo en otra ocasión. Ruth le empuja un poco, se pone delante de mí con algún problema de equilibrio. Me besa en la mejilla. No sé cómo pasan estas cosas. Puede que sea por la presión de su mano en mi espalda o por pura evidencia, pero mi boca roza la suya.

—Por cierto, su exposición está muy bien.

Saca una barra de labios del bolso, garabatea un número de teléfono en un posavasos estampillado con el famoso logotipo de La Coupole y me lo da.

—Volveremos a hablar.

Se aleja contoneándose y diciendo adiós con la mano por encima de su cabeza. No se molesta en mirar atrás, convencida de que todas las miradas son para ella. Merecidamente.

—¡Vámonos! —me pide Kiki.

Ha llovido. Las aceras están negras y brillantes. Sigue haciendo calor. Luces de neón, oleadas de coches, gente… Le cuento a Kiki que amo apasionadamente a este barrio. Se lo digo porque es cierto y porque no sé qué otra cosa decirle.

—Vamos a tomar un café al taller de Raymond, ¿de acuerdo?

De acuerdo. No puedo largarme sin más. Me toma del brazo. El aire la ha reanimado. Camina deprisa y cuando la miro de reojo me parece más tranquila, otra vez dueña de sí misma. Al menos eso parece porque permanece callada hasta el portal de Campagne-Première.

Nada más llegar, desaparece para cambiarse de ropa. Voy preparando lo necesario: alcohol y café. En este momento no sé muy bien qué razones tengo para estar aquí. No se me ocurre ninguna excepto una relacionada con la pura curiosidad: saber cómo va a reaccionar Kiki tras el episodio con Freytag. Acabo de servir el bourbon cuando reaparece.

Es alucinante la capacidad que tiene para cambiar de aspecto en unos segundos. Hace una hora estaba abatida, hace unos minutos, relajada y ahora, nuevamente triunfante. Ha cambiado el vestido negro por una amplia túnica de seda color mostaza y un pantalón bombacho rojo oscuro. La combinación me parece bastante audaz. Debe ser porque, normalmente, hago fotos en blanco y negro.

Se sienta al otro extremo del sofá, que no es muy ancho. Acerco las bebidas.

—Ruth me agarró desprevenida —dice agitando el vaso—. Había bebido demasiado. Pudo atacarme a su gusto. Me ha odiado siempre. Cree que le quité a Den, pero todo el mundo sabe que la había dejado desde hacía mucho.

—¿Dejado?

—A su manera, como hacen los hombres, sin decírselo francamente. Por fin había entendido cuál era su juego.

—Pero siguieron unidos por asuntos de negocios.

—¡Ah, eso…! Den no podía hacer otra cosa.

Está sentada sobre las piernas y se mantiene muy erguida. Bebe a sorbitos. No queda ni rastro de la borrachera.

—Den no era una marioneta. Era una persona importante, un auténtico creador. Algunos de sus admiradores y fans no aceptaron que abandonara su producción para poder reflexionar. Dijeron que era culpa mía. Entre Freytag y ellos organizaron una campaña contra mí.

—Si Locke la había dejado antes de conocerla a usted, ¿por qué piensa que Freytag la detesta?

—Porque yo me interponía entre ella y Den. Me convertí en un obstáculo para sus sucias maniobras.

—¿Qué maniobras?

Apura la taza de café y se pasa al vaso largo. No es mala idea. Esta noche invita a beber.

—Ruth quiere aniquilarme como aniquiló a Wilhelm.

También abandono el «Arábica especial para cafetera» por el Jack Daniel’s, que parece una bola de fuego cuando pasa por la garganta. Un alto para saborearlo y vuelta a las preguntas.

—¿De verdad le mató?

—Sin él, no habría sido más que una miserable emigrada que daría clases de alemán o de yiddish. Si no le hubiese matado, aún seguiría enseñando el culo por las academias de arte. ¿Sabe a qué se parecen las academias de arte en Greenwich?

Kiki no debe estar tan sobria como parece.

—Nunca pudo probarse que era culpable, desde luego. Pero nadie la cree inocente. Sobre todo Ludwig.

—¿Quién es Ludwig?

—El hermano de Wilhelm. Un cerdo. Un fascista como Wilhelm, pero nada tonto.

Me cuenta que la casa de Boston fue asaltada por delincuentes o por un grupo de estudiantes radicales. El juez no supo delimitar si fue un ajuste de cuentas político o un robo que se complicó. Por la blusa entreabierta se ven sus pechos menudos y los arañazos rosados.

—Hábleme de ese hombre.

—Los americanos le recogieron en 1945 en un campo de prisioneros. Era un ingeniero, un cerebro. Un nazi, pero no un criminal de guerra. Tan sólo un oportunista como hubo cientos y miles. Le sacaron de allí. Se convirtió en ciudadano americano al servicio de su nueva patria. Era muy competente.

Las frases se van hilvanando sin tiempos muertos. Las palabras que emplea suenan raras en su boca. No parecen suyas. Está repitiendo lo que debió decir Locke un montón de veces delante de ella.

—Los que mataron a Wilhelm se llevaron algo de dinero y algunos objetos valiosos, casi nada. Ruth se vio convertida en millonaria.

—¿La acusa de ese crimen?

—Es precisamente lo que estoy haciendo.

Kiki se levanta y se inclina para servirse de beber y mientras, me ofrece una panorámica de sus senos bastante eficaz.

—Den tardó mucho tiempo en comprender que Ruth era destructiva y que se valía de él para mitigar su resentimiento y su impotencia…

Bebe deprisa y ya no está exactamente en el otro extremo del sofá. La película se está desarrollando con demasiada rapidez, pero sé que se producirá un ralentí.

—Esta noche me pilló porque estaba contenta de encontrarme en París, contenta de estar con usted. No desconfié de ella, pero ya no me causa ningún miedo.

Tal y como estaba previsto, se aproxima, me toca. Me toma la mano en plan pobre chica abandonada, embarrancada en las riberas parisinas tras haber sido golpeada por la tempestad en la lejana América. Mi mano se zafa y se aventura en dirección a la espalda. Se me ha olvidado qué escribió Locke a propósito de sus senos y de la avidez de su boca. No es momento de preguntarle por su peregrinación a la Rue Gît-le-Coeur y a la Villa des Fusains. Además, sólo soy un hombre fácil.

Un fracaso. Lo estaba viendo venir. Y es que este fiasco era casi cuestión de dignidad. Demasiado alcohol, demasiado cansancio, ¡qué sé yo…! Se hizo cargo, como lo hacen todas en estos casos, amables y tranquilizadoras. Necesitaba que me tranquilizaran porque estaba furioso. No conmigo mismo, sino con su savoir-faire rutinario que debía considerar suficiente para lograr excitarme.

Hace frío en el portal. Es un alivio. Todavía estoy sudando. Bebí demasiado y no la deseaba en realidad.

No tengo prisa en ponerme bajo la luz de las farolas. Camino hacia el Boulevard Raspail. Aún tengo la boca impregnada de un asqueroso sabor a sexo. Raymond tiene, al menos, razón en eso: Kiki necesita asegurarse un apoyo en París. Al pasar, le mando saludos a la memoria de Michel Poiccard, fallecido aquí.

El Bentley verde manzana que me rebasa cuando llego al Boulevard no me es desconocido y la chica que se apea, tampoco. La vi en el aeropuerto pero no recordaba que fuese tan alta. Ni tan musculosa. Como no lleva tacones y su vestido de noche (en lamé) deja al desnudo unos brazos que imponen respeto, me digo que voy a escuchar lo que tenga que decirme. Además, su hermana gemela está detrás de mí y me corta cualquier retirada. Me sacarán unos diez centímetros y mido un metro noventa descalzo.

—¿Nos acompaña?

Huelen a Chanel número cinco y a linimento. Subo al Bentley. Son irresistibles.

—¿Qué quieren de mí?

—¿Qué quiere beber?

La parte trasera de este coche de nuevo rico parece un saloncito, con caoba y cuero viejo. Las dos chicas que me rodean son magníficas. Seguramente me desconciertan porque no suelo ir a ligar a los gimnasios. Un prejuicio tan idiota como otros muchos. El champagne que sacan del bar, encajado en el revestimiento de madera, está convenientemente frío.

—¿A dónde vamos?

—No muy lejos. Por si le interesa, puedo decirle que el jefe quiere verle.

Frasecitas como estas, son terreno conocido. Dan una cierta seguridad y estabilidad. Las forzudas se divierten. Valentina Ross tiene un personal muy particular. El coche se detiene en el Boulevard Edgar-Quinet. Dejando aparte toda presunción, podíamos haber hecho el trayecto a pie.

Las chicas me dejan terminar la copa de champagne.

El Boulevard está, como de costumbre, triste y desierto. El cementerio me resulta tentador pero quizá no sea el momento adecuado. Entramos a un edificio de cuatro pisos de fachada corriente. El interior, sin embargo, es ligeramente distinto.

El vestíbulo es amplio, muy iluminado y de paredes brillantes.

Hay oro por todas partes: en las paredes, en el techo…, columnas de mármol blanco, frescos extraños flanqueados de esfinges…

—Bonito ¿verdad? —comenta una de las chicas.

Abre la puerta que da al salón de recepción. Más oro. Hay un estanque rectangular (una chica desnuda se remoja lánguidamente), una pileta de mármol llena de orquídeas, medias columnas sosteniendo esculturas egipcias y, al fondo, una especie de estrado recubierto con piel de leopardo. Las chicas llevan túnicas de estilo antiguo pero no parecen vestales ni de lejos.

Todo lo más, las macistes femeninas que me acompañan son como pesadillas egipcias de los años veinte.

—Le espera abajo —me informa una de estas viragos locas.

Un rumor de voces y de fox-trot se filtra por la puerta de cristal ahumado. ¿Será una recepción?

—Vamos.

Me conducen luciendo el músculo. Son auténticas estatuas ambulantes, más parecidas a Atenea que a Isis. Un auténtico refrito cultural.

Bajamos por una escalera estrecha decorada con grabados libertinos (reproducciones). Al final, nos encontramos con una especie de sótano lleno de humo, abovedado y con luz tenue, como cualquier otra boîte, mesas para dos y música imperialista (Fuck the Queen de los Sex Pistols). En el escenario, una rubia auténtica finaliza su strip tease. A poca distancia, Leny Benway contempla sentado su vaso vacío con cara de desengaño. Las chicas se eclipsan. Benway me invita a tomar asiento.

Tarda dos o tres minutos en empezar a hablar. El tiempo necesario para que la gordita acabe su número. Benway, «el horrible Benway», como dice Marc, está más deteriorado en la realidad que en fotografía.

—Gracias por haber venido —me dice con voz ronca.

¿Acaso me dieron la oportunidad de escoger? Se remueve y llama al camarero.

—Tomaré otro bull-shot. ¿Lo ha probado? Dos tercios de consomé de buey, un tercio de vodka, un chorrito de Worcester, una pizca de sal, tabasco y pimienta. ¿Qué le parece?

Que sean dos bull-shot. Hay que beber peligrosamente. Benway sugiere al cantinero que no escatime el tabasco, prueba evidente de su gusto exquisito.

—Sabía que no se enfadaría demasiado. Era una manera de ir más deprisa.

Se come dos sílabas de cada tres. Está a medio camino entre el no afeitado y la barba corta. Tiene cara de zorro viejo y de estar forrado de dinero.

Podría entrar en Maxim’s con vaqueros, camiseta de Jim Morrison y mocasines raídos: justo lo que hoy lleva puesto.

—Si quiere marcharse no se preocupe. Mis chicas le acompañarán. No se va a acabar el mundo.

El bull-shot tiene su gracia, pero le falta algo de cuerpo. Tabasco.

—¿Por qué tanta prisa?

—¿Cómo está Kiki?

¿Kiki? Ya recuerdo. Es la chica que pretendía llegar a París de incógnito… Benway se endereza un poco, todo lo que le permite su standing de derrengado de la alta sociedad.

—Usted la acompaña desde que llegó a París. ¿Por qué?

—Es un favor. Estoy haciendo una sustitución.

No falta sólo tabasco. También pimienta. El cantinero es un puerco. Benway rectifica los condimentos directamente en los vasos mientras le resumo la explicación: Raymond está ocupado, Kiki perdida, Víctor es servicial…

—¿Raymond está muy ocupado? No me dio esa impresión la última vez que lo vi.

—¿Cuándo fue eso?

—Hará dos o tres horas. Nos vemos prácticamente todos los días.

Me explica que Raymond es algo así como su empleado y cree que su actitud hacia Kiki es bastante grosera. Pide otro bull-shot. ¿Cuántos se tomará al día?

—Cuando no tengo nada que beber es cuando el alcohol me causa problemas. ¿Por qué cree que Raymond me habrá ocultado la llegada de nuestra amiga?

En épocas pasadas, Leny Benway era el compañero inseparable de Locke. Incluso escribieron un libro juntos: Drop out. Sus caminos se separaron cuando, cada uno por su lado, se pusieron a ganar dinero, mucho dinero. Benway se las ingenió para convertirse en el editor de todos los talentos de su generación y de algunos menos capacitados pero más vendibles. Actualmente está al frente de un grupo de prensa que desconcierta a los agentes del fisco y a periodistas fisgones. Sus prestigiosas revistas, no todas son basura, llevan la batuta en más de diez países. Las leo alguna vez.

—¿Me perdona un momento?

Se levanta trabajosamente y va a reunirse con mis guardianas, que beben jugo de naranja en la barra del bar. Les da una orden y se van. Puede que Raymond u otro no terminen bien la noche. En el escenario una chica practica su gimnasia exhibiendo unos terroríficos senos que parecen de hormigón.

—¿Qué es esta boîte, Benway?

—Un lujo menor entre otros muchos —me explica mientras se sienta—. Me gustan los antros que huelen a orina y a perfume barato. ¿Tiene la noche libre?

Creo que sé por dónde va. Mi cansancio no le interesa a nadie.

—Esta noche doy una fiesta arriba para unos pocos amigos, pero para charlar prefería verle aquí. Hay más oxígeno.

Encarga el último bull-shot. Yo paso. Este combinado es impresionante pero te deja insatisfecho.

—¿Se da cuenta? Cualquier cosa es discutible. Venga, le enseñaré el local.

Y también quiere conversar sobre dos o tres cosas que le preocupan muchísimo. Es natural.

Detrás del escenario hay una puerta pequeña que va a dar a un ascensor cuya cabina, además de tener una alfombra muy gruesa, está empapelada con fotos a tamaño natural de Valentina Ross.

Benway pasa un dedo manchado de nicotina por los labios carnosos (creo que es el término más apropiado) de la gran actriz.

—La señorita Ross es mi actual debilidad. Fue ella quien me advirtió de la llegada de Kiki.

Me hace saber que está desolado por todo este embrollo.

—Supongamos que me dice la verdad y supongamos que estoy jugando limpio (da un suspiro). Soy rico y no muy honrado (otro suspiro). Dennis Locke tampoco era muy honesto. Fuimos amigos hace tiempo y luego cada uno siguió su camino. La vida es así (suspiro). Colecciono sus obras desde siempre.

Dejamos el ascensor y atravesamos el saloncito de recepción. La chica sigue en la piscina. Me pregunto cuánto le pagará Benway por esto.

—¿Le gusta?

—No está mal.

—La decoración de esta sala está inspirada en el apartamento de Cecil Sorel, en los años veinte.

Me encanta la gente pedante. Debo ser uno de ellos.

—¿Quiere decir que ha utilizado veinticinco mil láminas de pan de oro para tapizar los salones de recepción?

Benway me guiña el ojo, sonriente.

—Fueron casi treinta mil sólo para dos estancias. ¿De dónde le viene tanta erudición sobre apartamentos extravagantes?

—Una chifladura como tantas otras. No le dé importancia.

Me toma del brazo.

—Tras la muerte de Locke, Raymond se puso en contacto conmigo y me explicó que poseía un gran número de cuadros. Era íntimo de Locke y conocía algunos lugares donde había más. No era algo muy ortodoxo pero los entusiastas de su obra eran abundantes. Creo estar en condiciones de afirmar que me llevé lo más importante.

Entramos a otro ascensor igualmente tapizado con la anatomía de Valentina Ross. Esto raya en lo vulgar obsesivo. La chica no es más que una rubia.

—¿Y Kiki?

—Parece ser que también ha vendido algunos stocks. Con muy poca habilidad, según mis informes. No debía tener gran cosa. Creo que está en París para buscar otros depósitos.

—¿Raymond no lo recuperó todo?

Hay un pasillo largo y un montón de puertas. Es un hotel poco común. Una chica monta guardia. Aunque vaya vestida únicamente con un liguero, se le quitan a uno las ganas de un cuerpo a cuerpo. Benway abre una puerta.

—Según él, existe otro depósito muy importante en París. Le entregué un adelanto en metálico muy sustancioso para asegurarme la prioridad sobre lo que pudiera encontrarse.

Los muebles son de maderas preciosas y el techo de artesonado. Hay alfombras suntuosas. Es un palacio en miniatura. Benway apoya una nalga en la cama con baldaquino que domina el fondo del salón.

—¿Duerme aquí?

—A veces; también lo hacen mis amigos. ¿Le gustan los muebles?

—Son sobrios y de buen gusto, indudablemente.

—Proceden casi todos del antiguo Chabanais. ¿Lo conoce? Los muebles se dispersaron cuando se cerró, después de promulgarse la ley de la abuela Marthe. Esta cama perteneció a Eduardo VII.

Preguntarle por todo este desorden sería una salida fácil.

—También pude conseguir esta maravilla.

Me enseña una enorme bañera de cobre, escondida tras un pesado cortinaje. Está adornada con una especie de mascarón de proa en forma de sirena, además de otros ornamentos pícaros.

—También perteneció a Eduardo. Servía el champagne a las damas en ella ¿comprende?

¿Habrá que demostrarle que mi erudición abarca la historia de los burdeles de lujo?

—Bien. Volvamos a nuestro asunto. Nuestro amigo Raymond se encuentra ahora en una situación embarazosa. Necesita dinero y está en su derecho. Pero tiene que escoger. O me devuelve lo que le adelanté o me entrega algo con que aumentar mi colección particular.

—¿Y si no escoge?

—Me entristece decirlo, pero tengo un cierto poder sobre las cosas y las personas. Lo uso moderadamente, pero, si a pesar de todo Raymond no respeta el acuerdo, me veré obligado a mostrarme severo.

Me imagino que las walkirias que pululan por la casa han desarrollado el músculo con fines distintos a servir cocteles sofisticados.

—Mi hipótesis —continúa Benway— es que Kiki y Raymond esperan obtener algo el uno del otro. Kiki piensa que Raymond le dará la clave para encontrar otros stocks. Él cree que ella tiene información de otros depósitos que desconoce. Y ambos le utilizan a usted como pez piloto. Es divertido ¿no?

Para partirse de risa. Cuanto más miro la bañera de Eduardo, más lastimosa me parece la idea del baño con champagne.

El salón de la planta baja es rectangular, de techo elevado y grandes dimensiones acentuadas por los espejos que recubren las paredes. Reflejan hasta el infinito las columnas coronadas de inevitables frescos egipcios. La música venía de aquí. Y aquí se divierten, bailan, beben y parlotean. Benway me lleva hacia la barra que ocupa el fondo de este gran salón, tan ruidoso como el vestíbulo de una estación.

—¿Qué festejan esta noche?

—Esto.

En el mostrador hay una pila de revistas. Benway me da una.

—Sphinx. Mi nueva publicación.

La fórmula clásica: cultura y carne fresca. Fotos de mujeres y artículos de gente sesuda. Valentina Ross descubre sus encantos y mi compañero Marc es «el hombre del mes». También hay un dossier-homenaje a Dennis Locke. Se menciona mi exposición en la lista de galerías que merece la pena visitar. De cualquier forma, Sphinx no me parece mayormente útil.

Es algo muy socorrido pero bien hecho y caro. Benway me explica que Sphinx era el nombre de una publicación lanzada por él y Locke en su azarosa juventud, lo cual no cambia nada las cosas.

Dado que será necesario volver sobre el tema y que la cortesía obliga, le pido que me hable de su hotel. Esto le anima.

—¡El Sphinx, amigo mío, siempre el Sphinx! El mejor burdel de entreguerras. Un establecimiento de ensueño. Yo no lo conocí. Los que lo frecuentaban, podrían criticar algunos detalles de la reconstrucción. No es el mismo edificio, claro, pero mantengo que he logrado restituir con fidelidad lo esencial.

Cuando Leny Benway era pequeño, debían gustarle los recortables, las maquetas, los trenes eléctricos. Ahora que tiene medios, se regala las cosas a tamaño natural.

—Vivimos tiempos difíciles. A falta de una buena utopía, se puede mandarlo todo a paseo mediante un despilfarro de altos vuelos. Mi nueva revista tendrá su sede aquí. Prensa corrupta y mujeres fáciles, prostíbulo en todos los pisos. ¿Le gusta?

Afirma que su edificio es más chic que el Penthouse de Hefner de Chicago. Es posible. Espero no olvidar nunca que Benway es un crápula recalcitrante que desarma con su bonhomía. Insiste en asegurarme que, por una cuestión de principios, sus empleados son totalmente independientes, que él no se lleva ninguna comisión y que la tradición del Sphinx será siempre respetada: cada uno se lo hace con quien le apetece.

—¿Y la policía?

—Tengo dinero y buenas relaciones. Esta mazmorra es totalmente privada. Invito a mi casa a quien yo quiero. Diviértase todo lo que pueda.

Se aleja, perdiéndose entre la multitud de invitados. Una chica en minifalda se sienta rápidamente en el taburete que ha quedado libre.

—¿Necesita algo?

Su cometido es diferente al de las «azafatas» culturistas. No necesita músculos potentes, tan sólo un cuerpo fino y ropa de calidad.

—De momento, no.

—Lástima. Buenas noches.

Amable y bien educada, pero no me gustan las jovencitas. Se va y yo me doy una vuelta para echar una ojeada. Está aquí el «tout Paris». En un recorrido de diez metros por la pista de baile, tropiezo con un presentador, estrella de la televisión, el director de un periódico moderno (que seguramente pensará que debió ser él «el hombre del mes» en lugar de Marc y la aparición de Sphinx no le alegra en absoluto); un geniecillo de la descentralización teatral, un pensador de Cahiers du Cinema, la antigua amante de un autor de novelas policiacas, un cerebro del Palais de Matignon, un premio Goncourt (inmerecido como todos)…, tendría que volver a casa. Los gatos deben estar hambrientos. Marc me agarra por la espalda. Está radiante y borracho.

—¡Resucitar el Sphinx es una idea genial!

Casi se atraganta al decirlo.

—Tipos como Albert Jones, Kessel y Simenon, eran gente de costumbres. Cuando no estaban en el otro extremo del mundo, te los podías encontrar aquí.

—Ahora te toca a ti. Ya estás en la onda del gran periodismo.

—¿Tu artículo progresa?

—Aquí donde me ves, estoy en plena faena.

Al principio percibí el perfume, luego el contacto de un cuerpo que se apretaba contra mi espalda y una mano que me tomaba del brazo. Finalmente, su voz.

—Sáqueme a bailar.

—No bailo nunca.

—Razón de más para bailar conmigo —dice Ruth tirando de mí—. Estaba segura de que pronto volveríamos a vernos.

Hay momentos en que uno no controla. No sé bailar, lo detesto. Ruth no lleva nada debajo del vestido. Pero no es ese el problema. Me pregunta si subimos. Puede ser una buena idea.

—Tomemos antes una copa.

En el bar, el camarero nos pone una botella de Jack Daniel’s y dos vasos. Hay una arandela de metal con una chapa colgando del gollete. La chapa tiene un nombre grabado, el mío.

—Es un detalle de Leny. Usted le cae bien.

Preferiría saber que es lo contrario. Ruth sirve una generosa ración. Su voz grave es encantadora, pero resulta difícil hablar aquí con tranquilidad.

—Benway me estafa, me saquea, es un grandísimo cerdo, pero tiene talento y mucha mano izquierda… Me gusta. Con todo el dinero que me ha robado podría comprarle el Sphinx, pero ¿de qué me serviría? Puedo ser una puta pero no una alcahueta.

—¿Se refiere a los cuadros de Locke?

—¿A qué si no? ¡Vaya!, el que faltaba.

—¿Quién?

Raymond acaba de entrar por el otro extremo del salón. Está rodeado por un par de Benway’s girls y su aspecto no es el de un hombre feliz. Parece muy cansado o es que tiene mucho miedo. Se esfuerza en sonreír cuando ve a Leny avanzar hacia él. Se reúnen con nosotros en el bar. Leny está radiante, Raymond cada vez peor.

—Me encanta reunir a mis amigos —comenta Benway como lo haría un gángster quince segundos antes de empezar la carnicería.

Se marcha dando saltitos, parece un fauno grotesco. Valentina Ross le atrapa al pasar y se ponen a bailar. La pareja Karl Radek-Larissa Reisner debía parecerse a ellos. Monstruosos pero simpáticos.

—¿Qué le has contado? ¿Por qué vino a buscarme?

—Los dejo —dice Ruth con frivolidad.

Nos deja. Tiene unas nalgas magníficas.

—¿Ahora te has aliado con Benway?

—No me alío con nadie. Estoy harto de mentiras disfrazadas de confidencias y de chanchullos. Mi estimación por el arte moderno está empezando a resentirse.

—¡Mierda!

La emprende con mi botella personal bajo la mirada impasible del cantinero. La idea de la chapita es pueril.

Raymond se bebe un vaso y después otro. Sigue soltando groserías con desesperación y me acaba dejando plantado.

En la puerta del salón, las chicas de Benway le cierran el paso, sin armar escándalo, suavemente. Raymond parece resignarse, debía suponer que no sería tan fácil escapar. Después, se pone bastante desagradable con una jovencita en minifalda que le hace honestas proposiciones. Busca a Marc, con la mirada, que está bailando un fox-trot con una antigua dirigente feminista.

Esto podría ser tanto un circo como una casa de putas. Ruth regresa.

—¿Se ha fijado?, también está aquí mi cuñado.

—¿Quién?

—Ludwig, el nazi. Está sentado allí (lo señala riendo). No puede evitarlo. Siempre se desplaza con sus matones.

Se encuentra a unos quince metros de nosotros. Es un hombre flaco y envarado. Lleva un traje gris a rayas, elegante y distinguido. Le rodean cuatro gorilas que ni siquiera se han tomado la molestia de cambiarse de ropa desde la última vez que nos vimos en el estacionamiento de Montparnasse.

—¿Están aquí desde hace mucho?

—No sé. Hay tanta gente que sólo le veo a usted.

Y lo peor de todo es que en medio de tanto atuendo extravagante como gasta la flor y nata invitada por Benway, Ludwig y sus esbirros no desentonan ni pizca.

—Esos tipos…

—¿Qué les pasa…?

No lo sé. Creo que no me han visto. Ni siquiera la bestia con la que me peleé en el ascensor. Quien les interesa es Raymond, que está discutiendo con un Marc tan sumamente borracho que no debe ni oírle. Los cuatro nazis rodean su mesa. Benway baila con Valentina. Uno de los tipos va a por Raymond.

—¿Pero qué mosca le ha picado? —pregunta Ruth.

Le cojo el bolso para sacar el cuchillo de las ostras que guarda allí mientras veo que han agarrado a Raymond. Ella sonríe algo agitada.

—¿Le gustan las peleas? Muy chic…

El alcoholismo es un azote incluso entre las clases dominantes. Ni Ruth ni Marc, cada uno por su lado, entienden lo que está pasando. Raymond ha cogido torpemente una botella. Uno de los fascistas se la hace saltar de las manos y le da una patada en el vientre. El ruido de la botella al romperse atrae la atención de algunos invitados.

Me abalanzo y empujo, al pasar, a Benway y a su dama. Yo también he bebido lo mío. Llego pero llego tarde.

Las chicas de Benway han reaccionado rápidamente. Viéndolas manejarse con los cuatro bestias se nota que no necesitan superioridad numérica alguna para explicarles que no les gustan sus modales. Usan puños americanos, porras lastradas, etc. Hay gritos y chillidos. Los invitados del Sphinx están atentos a la nueva atracción.

La confusión es grande y Raymond intenta zafarse hacia el salón de recepción. Benway distribuye las órdenes muy calmado. En pocas palabras, las chicas tienen que largarlos como sea.

—Si es posible, protejan a ese imbécil —precisa señalando a Raymond.

Esta orden la da en voz muy baja. No sé lo que habrá entendido de todo este lío pero no quiere, por nada del mundo, que le estropeen su juguete. Las chicas, y yo entre ellas, empujan a los gorilas, a Ludwig, a Raymod y a algunos invitados despistados hacia el vestíbulo. Forman barrera siguiendo la tradición de los mítines tumultuosos, cuando había que frenar a los provocadores.

En el vestíbulo, y sin saber cómo, me encuentro entre las chicas y los nazis. Nos empujan hacia la acera. Algunas creen llegado el momento de pasar a cosas más serias. Parecen querer cortar en rebanadas a estos machos enormes. Ellos deben intuirlo porque se nota una cierta vacilación entre sus filas.

No veo a Raymond.

Tendría que añadir que me rompí el hocico en el tumulto y apenas me tengo en pie. Las insignias que lleva el tipo que me está mirando no me gustan nada.

La antipatía es recíproca. Lo que a él le desagrada es la navaja que llevo en la mano. Ni siquiera me he dado cuenta de que la tengo abierta. El facha se lo toma como una amenaza, pero habrá adivinado que no estoy muy dotado para este tipo de lucha. Lo que no sabe es que no me importa porque odio todo cuanto él representa sin restricción, sin medida, sin prudencia.

Es como en el cine. Los dos bandos nos observan: el de Freytag y el de las chicas. South Side Story. Silencio.

—Stop —dice Ludwig Freytag.

Acaba de ver lo mismo que yo. Raymond corre por la otra acera del Boulevard Edgar-Quinet, amparado en la penumbra. Mi enemigo particular desvía la mirada y, entonces, aprovecho. El golpe no es muy bueno pero sí bastante fuerte. La hoja desgarra el cuero de la cazadora por el lado izquierdo de la espalda, resbala y provoca un hermoso tajo en la mejilla del malvado que vocifera como un loco. A partir de ahora le llamarán Scarface. La continuación de la historia ya no le interesa a nadie y a mí, el primero.

Allá lejos, Raymond se ha detenido en mitad del cono de luz amarillenta que proyecta una farola. Tiene a un hombre delante, justo en el borde del cono de luz. Esto sigue en plan cine.

El hombre lleva un impermeable largo de color verde y un casco de motociclista. Raymond está paralizado, despavorido. No intenta el menor movimiento de defensa ante la pistola que le apunta. De repente, su frente vuela en pedazos.

El cuerpo de Raymond sale proyectado varios metros hacia atrás. Me ha parecido ver un surtidor de sangre. No estoy seguro de haber escuchado la detonación. ¿Habrá disparado con silenciador? El único ruido que se oye es el de la moto del asesino del impermeable, que arranca y desaparece a toda velocidad.

Mi nazi favorito sale de su estupor. Una de las chicas, dudando, muy sabiamente, de mi capacidad para acabar este trabajo, lo deja fuera de combate con unos cuantos golpes metódicos y feroces. Además de Scarface parecerá Frankenstein. A los demás les trae sin cuidado lo que le pase a la víctima. Todos corren hacia el cadáver de Raymond.

Es un cadáver horrible. El furor de Ludwig Freytag no parece fingido. Le acaban de birlar a su presa.

Leny Benway es un hombre eficaz que no gusta del desorden. Sabe que un tiroteo intempestivo puede tranformar instantáneamente un local de moda en tugurio a clausurar por la vía de apremio. Aprecia mucho a su Sphinx. Aproximadamente unas quince personas (de las cuales diez son asalariadas suyas) pueden testificar sobre las circunstancias exactas de la muerte de Raymond, pintor fracasado y farsante mediocre.

Lo encontrarán en un rincón oscuro dentro de un día o dos, lejos, muy lejos del Boulevard Edgar-Quinet. O bien nunca más se le volverá a ver. Frente a la policía y a los vecinos, se mantendrán firmes. Hubo jaleo cerca del hotel de Benway. ¿Y qué? ¿Acaso no fue el primero en prevenir a sus buenos amigos de la prefectura, todos ellos altos funcionarios, de que en una recepción de casi mil personas siempre ocurren desbordamientos comprensibles? Los periódicos que controla no le han causado problemas al gobierno…

Estoy cavilando en esto confortablemente instalado en la parte trasera del Bentley verde manzana que nos lleva a casa a Marc y a mí. Decididamente Benway sabe hacerla.

—¿Qué te decía Raymond antes de que empezara la bronca?

—Me ofrecía una información, un auténtico bombazo. Una mierda.

—Bueno, ¿qué?

Me encuentro bastante mal pero Marc se ha recuperado totalmente. Lo he comprobado varias veces. Los golpes duros le apasionan y le despejan.

—Quería dinero y para obtenerlo me proponía cualquier cosa. No me di cuenta de que le perseguían, estaba cagado de miedo.

Pero ¿a quién temía? ¿A Benway, a Ludwig o al asesino del Boulevard?

—¿Qué te ofrecía?

—Una prueba de que Dennis Locke no murió en el hotel Nova.

—¿Qué dices?

—No te lances. Es un viejo rumor. Desde hace un año todas las redacciones se ven asaltadas por chiflados que se empeñan en probar que el ídolo vive aún. Los fans quedan encantados, el tiraje aumenta y todos contentos. Pero yo dirijo un periódico serio.

—¿No quisiste escucharle?

—Estaba muy borracho. En principio, todo es posible. Hitler no murió en el bunker, William Shakespeare no existió nunca y ambos eran muy amigos de Luis XVII. ¡Tonterías! Raymond necesitaba dinero. Eso es todo.

Lo necesitaba siempre pero ahora más que nunca. ¿Para devolvérselo a Benway? Puede ser. ¿Para escaparse? Es lo más probable. De cualquier modo y por última vez, calculó mal. No le dejaron ni tomar el metro.

—Tenías que haberle escuchado.

—¡No quería decirme nada! Quería un cheque y mi confianza en un papel que me enviaría cuando pudiera.

Todo el mundo comete errores. Marc no es de los que reconoce que acaba de cometer uno muy grande.

También es posible que fuese una ficción, una pirueta más. Raymond prometía demasiado a todo el mundo. Su trágica muerte no lo hará más simpático. Dentro de una hora amanecerá y necesito dormir para despejar este bloqueo de ideas que no logro articular.

La forzuda que nos acompaña propone cortésmente tomar la del estribo, pero no estoy de humor.

Me dejan en la Place de la République, a dos pasos del kiosko y de una furgoneta de reparto que va dejando paquetes repletos de noticias frescas. En un montón, atado con cuerda, la portada de Le Soir anuncia una serie de artículos en el aniversario de la muerte de Dennis Locke.

El canal está impresionante, semioculto por la bruma. No fue Ludwig Freytag quien mató a Raymond. Ni Benway. Uno quería intimidarle y el otro tenía todo el tiempo del mundo. Entonces ¿quién fue?

Me apetece volver a casa tras una noche de incertidumbres por las calles de París. Es una necesidad primaria, una urgencia por meterme en mi madriguera.

Camino por el Quai de Jemmapes. Una pareja sube el puente de la Douane con las manos entrelazadas. Romanticismo de pobres. Yo padecí esa clase de debilidad en el mismo puente. Parecen una postal. Les hago una foto mientras pienso qué fue lo más emocionante de la noche: la muerte de Raymond o la forma que tuvo Ruth de decirme «¿subimos?», en el momento adecuado.

Los peldaños de la escalera crujen al pisarlos. Pensándolo bien, hace mucho tiempo que no me encuentro a una chica en camisón durmiendo en el felpudo. Preferiría que no fuera Kiki y sin embargo lo es. Tengo que sortearla para poder entrar en casa.

Tiene la cabeza apoyada en una bolsa de viaje. Le paso la mano por la cabeza y refunfuña. Es desesperante.

—¿Qué hace aquí?

—¿… qué hora es?

Kiki desmejora mucho cuando está recién despierta. No es culpa mía si se arriesgó a que la viera.

—Tuve miedo. No quería estar sola en el taller.

Tampoco puede quedarse en la puerta, cosa que me fastidia bastante.

—Entre.

Se levanta y coge la bolsa. La última vez que la vi, estaba empeñado en hacerla disfrutar. Fue hace mucho.

Los gatos aúllan y tienen razón. Hace más de doce horas que los dejé, algo que no entra dentro de nuestras costumbres. Tienen hambre. Kiki se echa en el canapé de la sala mientras les doy la comida. Luego preparo el inevitable café. La vida sigue su curso.

Kiki no se muestra especialmente apenada. Cuando le anuncio la muerte de Raymond permanece más bien discreta, algo que agradezco dada la hora y las últimas peripecias.

—¿Asesinado? Creía que no estaba en París.

—Tómese el café.

Podría haber dormido dos o tres horas, ducharme, darles un mimo a los gatos, hacer varias llamadas y preparar una versión de los hechos en exclusiva para Kiki. Sin grandes mentiras, las necesarias para ganar tiempo. Pero me dejé llevar.

—No sé nada de los asuntos de Raymond. Aparentemente eran algo complejos. Esta noche estaba en casa de Benway.

—¡Benway! ¿Y qué pinta Benway en todo esto?

¿Y yo? ¿Qué pinto yo en este cubo de mierda? No me importa si a Kiki le gusta o no Tony Braxton, es la música que me apetece escuchar ahora. Pongo en marcha el cassette.

Le explico las cosas por encima. La súbita invitación, la noche en el Sphinx, la pelea y todo lo demás. No me extiendo sobre la conexión entre los diferentes capítulos.

—Entonces ¿Raymond y Benway eran socios?

—Decir eso es excesivo.

—¿Por qué Raymond no quiso verme?

—Quizá confiaba en obtener en otra parte las informaciones que esperaba de usted.

—¿Qué informaciones?

Me es muy penoso explicarle que no tengo un pelo de tonto. Kamenev se acomoda en mis piernas. El saxo es estupendo.

—¿Cuál es tu opinión?

El tuteo post-coito me exaspera. ¡Está visto que nada me será perdonado!

—Raymond revendía cuadros de Dennis Locke al mejor postor. Estafaba a Freytag. Y tú estás haciendo otro tanto. Su cantera se había agotado y creía que tú conocías otras. Los dos estaban sobre lo mismo. Tengo sueño.

—¿Crees eso de verdad?

—Sí.

O casi. Estoy reventado pero deseo preguntarle una cosa más.

—¿Qué piensas de la presencia de Ludwig en París?

—Había jurado acabar con Locke y lo consiguió. Quizá quiera hacerlo también conmigo.

—Fueron sus matones los que te atacaron en el estacionamiento.

—También merodearon esta noche por la Rue Campagne-Première, por eso vine a refugiarme aquí.

Por lo menos no la siguieron, porque después fueron al Sphinx. Dormir se está convirtiendo en una obsesión. Claro que no contaba con el teléfono, sal y pimienta de cada día. El aparato está en un armario bajo un montón de periódicos. Kiki estornuda.

Descuelgo. Es Benway.

—¿Sabe algo de Kiki?

Aprieto el auricular contra la oreja.

—¿Por qué?

—Acabo de tener una conferencia cumbre con Ludwig Freytag. No le contaré los detalles pero creo que quiere echarle el guante a nuestra amiga. Como ha podido comprobar es un tipo muy impulsivo. Habrá que esconderla.

—¿Qué tiene en su contra?

—Ya hablaremos. ¿Le preocupa algo?

—Sí. La llamada del sueño profundo.

—Tómese un lingotazo de ginebra y una ducha fría. Según los clásicos es un remedio magnífico.

La ginebra no me gusta. Cuelgo el teléfono.

—¿Quién era?

—Benway. Él y yo somos como uña y carne.

Kiki vuelve a estornudar.

—Supongo que querrás dormir aquí.

¿Qué otra cosa puedo decirle? Le indico el camino de mi habitación.

—¿Y tú?

Soy un hombre soltero. No me gusta tener gente en mi casa a estas horas. Quiero dormirme enseguida, sin historias. Si le cedo la cama es porque estoy demasiado agotado para ser desagradable. El sofá de la sala me servirá perfectamente. Su función es la de prestarme auxilio cuando las criaturas tienen la desfachatez de quedarse en mi cama tras las locas alegrías del cuerpo. Y Kiki no me pone alegre en absoluto. Estornuda nuevamente.

—¿Tienes frío? —le pregunto dándole un beso en la frente que espero sea el último.

—Lo siento mucho —me dice frunciendo la nariz—. Creo que tengo alergia a los gatos.

Tercer día

Kiki ha preparado café y huevos tibios. También ha rescatado del refrigerador algunos arenques a la crema. Tiene los ojos enrojecidos. Los gatos maúllan lastimosamente.

—¿Chablis o beaujolais?

—¿Qué hora es?

—Las diez.

Dentro de lo que cabe, me encuentro bastante bien. Estaría magníficamente si el día se anunciase tranquilo, si no tuviese más que hacer que algunas sesiones de fotos con personas normales cuyo único problema consiste en escoger su mejor perfil. Voy a dar de comer a los gatos.

—Estás completamente chiflado por estos animales —me dice Kiki mientras sostiene una taza de café.

—De entre todos los bolcheviques, son los únicos que aceptan mi compañía. Les tengo mucho aprecio.

Si la hacen estornudar, que se fastidie. La intrusa es ella. No está mal su café.

—Voy a intentar encontrarte un escondite.

—¿No puedo quedarme aquí?

—No sería prudente.

No sé muy bien el porqué pero no me parece prudente. Estoy seguro de ello y aún más de que no quiero a Kiki en mi casa. Además, no para de estornudar.

Vuelve a la habitación y se trae la bolsa de viaje. Rebusca entre la ropa y saca varios estuches.

—Quiero que veas esto.

Son cintas de video. Hay un buen montón.

—Dennis lo grababa todo. Era un maníaco de estos chismes. Puede que tengan mucho valor, pero no me decido a deshacerme de ellas.

Es una pena que no se haya recuperado el papel higiénico de Locke. Seguro que aparecería un comprador.

—Estaban en el apartamento de Nueva York. Muchas se grabaron en París. Habla de sus proyectos, de lo que estaba haciendo, una especie de diario. Como tú conoces bien París, creo que encontrarás cosas interesantes.

No es prudente entrarle enseguida al chablis. Nos encontramos en el punto culminante del asunto y no conviene dejarse llevar.

—¿Contienen alguna indicación sobre posibles depósitos?

—Estoy convencida, pero los posibles indicios se me escapan.

—¿Y quién te asegura que si los encuentro no los voy a usar por mi propia cuenta?

Sonríe amablemente.

—Te complicarías demasiado la vida.

Al principio Maia no me creyó. Estaba empeñada en que quería esconder en su casa a un guerrillero exiliado o a un presidiario buscado y a punto de ser capturado. Acabó por admitir que se trataba de Kiki y que no era una broma.

—¿Estás seguro de que es una buena idea?

—Desde mi punto de vista, la mejor.

Si se instalara en un hotel, Kiki sería incontrolable. Maia puede estar perfectamente ojo avizor. Además es una situación divertida. Voy pensando en ello al salir de La Capitale. He telefoneado desde aquí porque no me interesa que Kiki pueda escuchar ciertas recomendaciones.

—Debe ignorar que conoces a Locke y que tenía un taller en la Villa des Fusains.

Maia aceptó esconder todas las cartas, fotos y recuerdos que él hubiera podido dejar. Lo único que le preocupa es que Roberto llegará a París de un momento a otro y a la hora del reencuentro Kiki estará allí plantada. Espero encontrar otra solución para entonces.

Kiki está delante del televisor. Locke está en la pantalla. «Duchamp decía: mi mejor obra es cómo empleo mi tiempo. Tenía razón. Yo he desperdiciado mucho en producir y producir. Aquí en París es donde me doy cuenta de este desperdicio. Aquí me apetece pasear. Estoy harto del dinero».

Kiki detiene la cinta.

—¿Hablaba a menudo de dejarlo todo? —le pregunto.

Parece ser que sí. Igual que otros hablan del suicidio. Seis meses después de esta declaración, inauguraba una brillante exposición en casa de Ruth Freytag, como de costumbre.

Detrás de Locke, que habla frente a la cámara, no hay más que una pared blanca, tan desprovista de rasgos característicos como una obra mayor del difunto Raymond. Si el decorado es siempre igual de soso, estoy listo. Me pregunto si tengo ganas realmente de ponerme a buscar cuando ya tengo una parte de la solución.

Kiki no pestañea cuando le doy la dirección de Maia. Sonríe agradablemente frunciendo la nariz.

—¿La Villa des Fusains? ¿Está en París?

Es un lugar que los artistas siempre han buscado. Los turistas no suelen ir por allí.

—Ah…

Por orden de prioridad, debería llamar a Benway y a Marc, pero las prioridades están hechas para saltárselas. Llaman a la puerta.

Apoyada en el quicio, con la espalda al desnudo y en actitud provocadora (el tirante se desliza con obstinación) Ruth Freytag está aquí, como recuerdo de un deseo muy bien definido. Como excusándose me dice:

—Pensé que podíamos desayunar.

Una servilleta cubre la cesta, pero sobresalen algunas botellas de champagne.

—¿Puedo pasar?

—Entre y coloque la cesta. —Cuando aparta la servilleta veo que no se le olvidaron las ostras.

No es que me agarre a traición pero las cosas suceden así. Algunas invitaciones parecen fórmulas de cortesía y luego resultan auténticos compromisos. Le dije que podía pasar porque está cansada y tiene unas hermosas ojeras.

Se coloca el mechón que le cae sobre la frente. Los brazaletes tintinean (debe tener una muñeca muy fina). Intento comprender lo que me está perturbando. No se ha cambiado. Su hermoso vestido está completamente arrugado. Tampoco se ha maquillado. Arrastra con ella ese olor persistente a tabaco y alcohol que constituye en sí mismo una cierta intimidad.

Sé lo que va a decir y lo que va a hacer. Mirar todo lo que hay en casa, empezando por la sala, donde ahora está sentada. Recorrerá con la mirada las fotos, los libros… También saludará a los gatos, hará comentarios sobre ellos y sonreirá al oír sus nombres. Luego se levantará y me preguntará: «¿Me permite curiosear?», con cara de estar entre interesada y divertida. Pasará revista a las cosas inútiles que tengo por ahí. Por ejemplo un tablero de damas, una colección de juegos de la oca, un desnudo de Elia y una foto de Rose en un rincón apartado de la biblioteca… (si diera la vuelta a la foto vería pegado en el reverso un recorte de prensa que habla de la muerte espectacular de esta «terrorista»; así fue como la llamaron). Se reirá de todos los simulacros que andan esparcidos por acá y por allá: muñecas, máscaras, manos esculpidas, maniquíes de escaparate…, una barahúnda.

Al final sólo le quedarán por ver las manías. Observará detenidamente la foto amarillenta recortada del periódico donde trabajaba en aquellos tiempos en que todo era política y la historia nos pisaba los talones. En ella se ve a Lenin arengando a las masas desde una tribuna en la Plaza Roja —Lenin inclinado hacia delante, con el brazo extendido y la gorra con visera en la mano—, mientras que Trotsky vigila en la parte de abajo vestido con uniforme militar (aún era el profeta armado).

Verá hileras de libros, pilas de revistas, colecciones de periódicos, dossiers… Y no dirá nada.

—Me alegra que haya venido.

Sonríe y se dispone a hacer lo más apropiado: descorchar una botella de Mumm.

—Pase lo que pase no debemos olvidar que somos gente… frívola.

Frívola y fácil. Estoy de acuerdo con la idea del champagne.

Prepara un picnic con salmón ahumado, blinis, que a decir verdad no están muy tiernos, y bebemos.

—¿Le afecta la muerte de Raymond?

—No.

¿Por qué habría de mentir? La cara hecha una papilla de sangre y huesos que pude entrever anoche en el Boulevard era la máscara final de un pobre tipo con la cuenta corriente perpetuamente en descubierto.

—No fueron los esbirros de mi cuñado los que acabaron con él. ¿Por qué tuvo una reacción tan violenta al verlos?

—Fueron ellos quienes atacaron a Kiki en el estacionamiento. Supongo que querían intimidarla pero no sé por qué.

Ruth debe tener sus ideas al respecto. Por el momento, prefiere abstenerse de hablar. Mientras se prepara unas lonchas de salmón, se interesa por las cintas de video que están por el suelo.

—¿Quién le ha dado eso?

—Ella.

—¿Las ha visto? —pregunta mientras hurga en el montón.

—No he tenido tiempo.

—Le voy a poner la cinta del concierto. Merece la pena.

Ruth coloca el cassette en el magnetoscopio. La tela del vestido se le alisa sobre las nalgas. Tras las interferencias habituales, la imagen se estabiliza.

—Fíjese en eso.

En pantalla aparecen los proyectores con luces de todos los colores y un estadio inmenso repleto de gente de donde emerge un inmenso rumor casi terrorífico.

—Es el último concierto de la gira americana de Cabaret Voltaire en el setenta y nueve.

El guitarrista, con camiseta roja y pantalón de cuadros, da el último acorde. Detrás de él y del baterista encaramado en una tarima, una pantalla gigantesca ocupa todo el escenario. Se suceden las imágenes a velocidad de vértigo. Fotografías de guerra, soldados armados, cuerpos mutilados, heridas en primer plano…

—En la segunda parte del show pusieron estas imágenes —explica Ruth—. Vietnam, Nicaragua, El Salvador. Todo muy eficaz. Los chicos berreaban. La música era muy dura, muy buena. ¿Comprende lo que quiero decir?

Sí. Yo también estaba por la lucha armada. Me gustaban los conciertos pop. De repente, me siento viejo.

El cantante, supongo que es el cantante, avanza con el torso desnudo y chorreando sudor, hasta el borde mismo del escenario. El gentío grita, los niños quieren otra. El ídolo se excusa en plan «Se acabó, no puedo más, estoy agotado». Se nota que es un profesional por la forma que tiene de manejar al público que berrea cada vez más. La cámara se mueve sobre la gente iluminada por los proyectores que giran a sus anchas.

—Fue un gran concierto. Algo fantástico. Locke y yo estuvimos allí. Los chicos de Cabaret Voltaire se habían empleado a fondo. Era su última aparición ante el público. Mire.

Lo que me interesa es la cara de Ruth. No sé si habrá escuchado el ruido del disparador de la cámara.

El tipo está de pie, un poco inclinado sobre el micrófono, gruñe y protesta para que el público se calle y empieza a hablar. Su voz es más bien gutural. Se está empezando a enfadar. No entiendo nada.

—Les está pidiendo que cierren la boca porque tiene algo que decir, algo importante para él.

Primer plano del rocker: cara demacrada, largos mechones pegados a las sienes y las mejillas, ojos de loco. La parte izquierda de la cara está sacudida por un tic. Un tipo ajado. Ruth me va traduciendo. La línea de sus caderas es soberbia.

—«Cállense…, cinco minutos nada más, ¿OK?».

Los gritos continúan. El desnutrido se vuelve hacia su grupo. Está enfurecido.

—«Cinco minutos, ¡mierda!».

Los chillidos se transforman en un rumor.

—«Aquí delante, justo delante, hay un tipo entre ustedes al que quisiera saludar».

El rocker se frota la nariz, enfermo por tener que colocar tantas palabras juntas sin el recurso de la música.

—«Ese tipo…, lo que quiero decir es que no haríamos todas estas tonterías de rock si no nos hubiese removido la cabeza con sus…».

Se detiene, no puede más.

—«Bueno…, Dennis, te veo ahí abajo (el líder se seca la frente, se protege los ojos y chorrea sudor con cada movimiento bajo una luz aplastante). Dennis ¿quieres subir?».

La cámara barre la masa y luego se fija en una zona agitada por un tumulto más que regular. Zoom sobre Dennis Locke, supongo que es él. Lo llevan en hombros varios forzudos del servicio de orden que van disparados hacia el escenario y reparten a su paso patadas y puñetazos entre los muchachos que se comprimen completamente excitados. Empiezan a aparecer bastones. La cámara vuelve al escenario.

—Era una locura —dice Ruth—. Dennis estaba muerto de miedo.

Los perros de protección del escenario tiran de las correas. Locke vuelve a sentirse seguro al tener todos los proyectores apuntando en su dirección. Él y la estrella del rock se dan grandes palmadas en la espalda. Se abrazan. Locke saluda a la multitud. Los músicos rascan sus instrumentos para entonar uno de los temas favoritos del grupo.

—«Letter from Paris». Fue Locke quien les escribió esta canción.

Hay movimiento en la escena.

—Ahora —dice Ruth.

Una chica sale por detrás de la pantalla que sigue proyectando escenas de la violencia cotidiana. Empuja a un guitarrista, se abalanza hacia Locke y el cantante. Un proyector transforma sus cabellos despeinados en aureola flamígera. Lleva una chaqueta de ante con flecos.

La chica se pega a Locke, le abraza. Con el jaleo Locke pierde su sombrero que es rápidamente recogido por sus fans. Ella se apodera del micro.

—¡Hey, este hombre…, Locke…, es verdaderamente formidable!

Kiki vuelve a besarlo. Locke no sabe qué hacer y los chicos de Cabaret Voltaire no parecen muy contentos. Ruth detiene la cinta.

—He aquí cómo una grouppi imbécil se convirtió en amante y luego esposa del artista más importante de su generación.

Vuelve a servir champagne con gesto automático y escote impresionante.

—Se les pegaba al culo. Se la cogían el bajo y el baterista, y los días festivos, tenía derecho al cantante.

Le acaricio la espalda.

—Le conquistó fácilmente, era lo que él necesitaba. Era un momento en que dudaba de sí mismo y ella le ofreció una pasión llana y simple. Una tregua.

—¿Es verdad que dudaba de sí mismo?

Ruth se bebe dos copas seguidas. Ha debido reflexionar sobre el problema y la explicación está lista.

—Tenía la sensación de haberse estancado, de estar repitiéndose, de estar sacrificando demasiadas cosas para mantener su imagen. Algo de eso había y Kiki, con su beatífica admiración, le devolvió un poco de confianza. Algo que yo ya no sabía hacer.

Porque ella, Ruth, representaba el dinero, el cheque regular tanto más humillante cuantos más ceros tuviese. Ruth se levanta. Parece repentinamente cansada. Camina hacia el espejo que remata la chimenea y se mira despacio.

—Había tantas cosas que ya no podía hacer por él… Usted es fotógrafo, creo.

Me alarga la cámara.

Ruth camina despacio, vacilante. Atraviesa una tras otra las habitaciones del inmenso apartamento vacío y sucio. Empecé a fotografiarla desde que franqueó la trampilla que comunica mi casa con esta desolación.

Lo observa todo: el suelo cubierto de cascotes, los periódicos tirados por los rincones, los trozos de papel que se despegan con la humedad de las paredes, los desperdicios resultantes de la hora del bocadillo de los obreros… Un apartamento desierto. Me pide un cigarrillo y se acerca como perdida en su sueño.

—Este lugar me recuerda a otro… Es una casa o quizá una villa abandonada o vacía. Vacía, luego disponible. Yo tengo que ir allí y voy.

El ruido repetido del disparador no la molesta. Su voz es monocorde, lejana. Está soñando sus sueños.

—Siempre es igual. Sé que se trata de la casa de la cita y entro. Camino por las habitaciones, hay muchas y todas se parecen. Se parecen a ésta. Las mismas paredes con las mismas manchas, las mismas chimeneas de mármol falso, el mismo revestimiento de estuco. También hay focos desnudos y un colchón despanzurrado en un rincón. No hay nadie. Sólo abandono. ¿Me comprende?

La mano roza la espalda conjurando una sensación de frío. El vestido se desliza.

—Entonces me quito el vestido, quizá porque me lo han mandado. Eso es…, debe ser una orden. ¿Dada por quién? No lo sé. En el sueño no aparece. Camino desnuda, tengo frío pero no me importa. Quiero percibir la casa con mi piel. Me acuesto en el suelo, lleno de polvo y sucio, para notarlo mejor.

Fotografío a Ruth echada en el suelo. Se estira, se retuerce sobre el parquet, se acaricia, sigue hablando.

—Como ahora, sí. Fotografíe a una mujer vieja en una casa vacía. Aún está a tiempo.

No fue más que un momento, un breve paréntesis. Una nada. Hemos vuelto a bajar a mi casa. Con un hábil giro de muñeca abre la concha de una ostra y me la ofrece.

—Estoy citada en mi casa, dentro de un rato, con el tipo de Satisfaction. Afirma tener revelaciones sensacionales sobre el asunto del Nova. Si quiere, venga a verle.

No tengo ninguna razón para ocultarle la última conversación entre Marc y Raymond.

—¿Ah, también él…? Si Locke no ha muerto será un magnífico tema para los periodistas.

Antes, al venir del otro estudio, le había comentado que quería revelar las fotos enseguida. Me urgía verlas. Se había encogido de hombros. Tenía hambre y estaba atormentada.

Ahora sólo deseo que se vaya, que juegue su juego hasta el final, que me deje tranquilo frente a su imagen en el cuarto oscuro.

—… y además puede que no tenga ninguna importancia que esté muerto o no.

Al abrir la última ostra, la punta del cuchillo se ha deslizado.

—¡Mierda!

Suelta la concha y el cuchillo. La mano, mojada por el agua de las ostras anteriores, se empieza a llenar de sangre. El corte es largo y limpio.

—¡Écheme una mano!

Ruth se revuelve cuando intento ayudarla a levantarse. Su rostro permanece impasible, mira fijamente la herida como si fuese ajena a ella.

—Espere un momento. Déme eso.

Me señala la Polaroid.

—¿Está cargada?

La nuca despejada deja al descubierto unos cuantos cabellos blancos. Con el pecho inclinado, el escote deja entrever la oscura punta de sus senos. La mano está extendida, los dedos separados, la palma enrojecida…

La foto se la hago yo. Luz del flash y siseo del papel saliendo del aparato. Me da rabia haber cedido ante este capricho.

—Vamos al cuarto de baño. Hay que curar ese corte.

Ahora está de acuerdo. La sangre sigue manando mientras limpio, mal que bien, la herida. Ruth, indiferente, parece haberme abandonado esta pequeña parte de sí misma.

—¿Quién es esta chica? —pregunta.

Si hubiese quitado a tiempo las fotos de Elia, me habría ahorrado un montón de preguntas idiotas. Desinfecto con alcohol de 90 grados y la mano útil de Ruth se crispa sobre mi brazo. Elia está muy bien en esta foto. Prefiero que siga donde está.

—Puede que necesite ver a un médico.

—No diga tonterías.

De vuelta a la sala, termina el champagne que queda y examina la foto. La luz del flash aclaró el color de la sangre pero hizo brillar la humedad de la palma. Parece una mano mojada en granadina. Los senos son magníficos.

Ruth se levanta. Mira a su alrededor y termina colocando la foto delante de una pequeña litografía de Monory. Sangre rosa y azul de hielo. No hay nada que objetar.

—Déjela aquí, aunque sea por unos días. Al fin y al cabo no creo que tengamos otros dramas en común.

La acompaño. Ya no tengo prisa para que se vaya.

—¿Fue usted quien mató a Wilhelm?

Ruth se vuelve y me examina con buen humor.

—Naturalmente que sí. ¿Acaso no lo sabía?

Sí. Y añade que de todas las cosas que hizo en su vida es de la que menos se arrepiente.

Una extraña inquietud parece apoderarse de ella. No creo que sea por culpa de mi pregunta. La piel se le arruga en la base del cuello.

—Lo que me pesa es haber implicado a Locke en una historia que no era la suya.

—¿Qué quiere decir?

Agita el brazo con ligereza, igual que la otra noche en La Coupole. Un ademán menos triunfal de lo que parece. Después, su expresión se ensombrece.

—Déjeme en paz.

Vuelve sobre sus pasos, casi colérica. La alcanzo en el vestíbulo y la agarro por los hombros.

—¿Qué pasa…?

—Nada. Nada en absoluto. Usted y yo no estamos en el mismo bando.

Se suelta de mi abrazo. Está desconcertada.

—Nada. Debe ser algún efecto secundario. Me parece que nunca fui tan indecente…

El teléfono suena sin parar. Marc quiere verme urgentemente. Benway se impacienta. Maia está más tranquila y me asegura que todo marcha bien en la Rue Tourlaque. Kiki ha llegado y parece estar encantada, con lo cual no engaña a nadie.

Radek olfatea una mancha de sangre dejada por Ruth. La verdad es que hay sangre por toda la sala y el cuarto de baño. Decido dejarlo todo tal y como está y encargarme de las fotos enseguida.

Las chicas de Benway me esperan cerca del portal. Me observan socarronamente. Tengo que reconocer que no debo causarles mayor impacto con la bici y el bolso en bandolera mientras que ellas aguardan apoyadas en el impresionante coche verde manzana.

—El tiempo es inestable y Leny pensó que preferiría venir en coche.

Efectivamente el cielo está plomizo y cargado. Amenaza lluvia.

—¿Y si prefiero mojarme?

—Le seguiríamos de cerca.

Los clientes de La Capitale admiran el look de mis nuevas amigas.

Me acomodo en el Bentley. Hay un vaso de Jack Daniel’s preparado sobre una mesita de caoba. ¿Qué pasaría si no tuviese ganas de ir enseguida a casa de Benway?

—¿Vamos hacia el Sphinx o tiene que hacer antes alguna visita? —pregunta la conductora.

No pienso ponerme a difícil.

—Al Sphinx pero pasando por la galería de la Rue Guillemites.

Elia se sorprende un poco al ver a mis acompañantes.

—En realidad, siempre has vivido por encima de tus posibilidades. ¿Qué puedo hacer por ti?

Pensándolo bien, Elia es la única mujer con quien mantengo una relación sin complicaciones. Hicimos juntos lo que había que hacer y lo haremos otra vez cuando surja la ocasión. Continuidad sin vehemencias inútiles. Espero que no se le ocurra nunca pedirme que me case con ella porque sería capaz de aceptar. Además es la única persona en París que encuentra estupendas todas las fotos que hago de ella.

Le entrego un par de rollos de película.

—¿Me los puedes revelar? Me urgen y estoy muy ocupado.

—¿Problemas?

Sus preguntas son como una especie de recordatorio acerca de su disponibilidad para escuchar. Su ternura acaba por culpabilizarme cuando la veo muy a menudo.

—De acuerdo, las revelaré. Como eres un granuja, sé que la chica será extraordinaria.

—¿Cómo va la exposición?

—Volvió el americano. Lo estoy cultivando. Con un poco de suerte le convenceré de que las compre todas. Le recuerdas a Atget.

Cuando vuelvo al Bentley, Elia me dirige esa mirada de contrariedad que suele poner cuando hago el imbécil y no puede hacer nada por evitarlo.

En el Sphinx, las vestales del salón se putean todo lo que pueden. Debe ser porque están a punto de sumergirse en la piscina.

—¿Dónde está Leny? —pregunta la forzuda que me acompaña.

—Te está esperando en la sala de gimnasia, King Kong —le responde una chica bajita de pechos rosados que se hunde inmediatamente en el agua azul y perfumada.

King Kong —el mote no le va en absoluto— se pregunta por un momento si sacará del agua a la insolente y se ríe.

—Venga.

Efectivamente, es una sala de gimnasia invadida de mesas de trabajo, complicados aparatos de musculación, poleas, tornos con piezas de acero cromado… Hay pesas, cadenas, brazaletes de cuero, correas…, todo lo necesario para inflarse. También podría ser la versión moderna de las salas sadomasoquistas de los entrañables burdeles de antaño.

—Adelante —dice Benway.

Está vigilando el entrenamiento muscular de tres de sus pupilas, que se debaten con los pesos y contrapesos de una alucinante maquinaria a ritmo de galeote.

Me acomodo en una mesa de masajes. La chica que nos trae el inevitable bull-shot lleva un pantalón corto de satén rojo y un body que dice «Spartakus».

—Es un equipo de rugby —me explica—. Mis amigos son sus fanáticos.

Le sigue faltando tabasco. Benway parece nostálgico.

—¿El Nova?… Había que ver lo que era aquello. La última vez que estuve allí, los antiguos militantes del PC americano, convertidos en fans de Carter, se dedicaban a cazar por los pasillos a los escisionistas del Socialist Worker’s Party. Unos y otros se tildaban de agentes de la CIA o de la KGB, dependiendo de la calidad de la mercancía suministrada por el camello en la última entrega.

Sigue estando mal afeitado, desastrado y contento de enseñar sus juegos de construcción. Es un tipo simpático.

—Los que aparecían por el Nova eran los escritores que buscaban una máquina de escribir, los músicos que protestaban contra la megafonía deplorable que les había echado a perder el último concierto. También estaban los viejos gurúes de los derechos civiles, los fugitivos de las comunas…, la basura de los años sesenta.

Le fotografío perorando en mitad de esta quincallería para chiflados del músculo y adictos del linimento. No estoy seguro de que a Marc le guste la foto. Me ha comentado que frecuenta últimamente las salas de aerobic. Benway continúa.

—Partiendo de eso, todo es posible. Cualquiera pudo tener ganas de emprenderla con el hotel Nova. Nunca me gustó la costa oeste. Me da miedo. Todos están un poco desquiciados. En el Nova la gente estaba completamente loca.

Me lo cuenta mientras manipula con destreza un peligroso sistema de extensores que martirizan a una Wanda sudorosa y desfallecida (foto).

—Por lo demás, ya conoce la película del asalto. El edificio estaba ardiendo completamente y el comando disparaba contra todos los que intentaban salir. Se necesitaron varios días para contar las víctimas.

—Pero algunos cuerpos no pudieron ser identificados.

—Exacto. Me parece que dos o tres.

—Entonces, en teoría es posible que Locke haya podido escaparse.

—Sí. Pero ¿por qué no dio señales de vida?

—Por temor a los asesinos.

—¡Amigo mío, usted no conocía a Dennis Locke! Habría corrido cualquier riesgo por desafiar una vez más a ese viejo cerdo de Ludwig Freytag.

—¿Una vez más?

—Sí. Como ya sabe, fueron Ruth y Dennis quienes mataron a Wilhelm Freytag.

—¿Da por hecho que lo del Nova fue una venganza de Ludwig?

—Anoche me juró que no. Me dijo que lo lamentaba mucho porque había llegado tarde. Otros se le habían adelantado.

—¿Cómo dice…?

—Tras la masacre del Nova, Ludwig fue el principal sospechoso. Había jurado públicamente, tras el asesinato de su hermano Wilhelm, que acabaría con Locke. Pero nunca se pudo obtener la más mínima prueba en su contra.

Esto ya lo sabía pero Leny acaba de añadir algo nuevo.

—¿Y dice que se le adelantaron?

—Eso es lo que pretende. Efectivamente, había enviado un grupo de matones al hotel, pero llegaron demasiado tarde.

—Locke se escondía en el Nova, estaba enclaustrado allí. ¿Cómo pudo saber Ludwig que…?

Benway añade algunas pesas para el entrenamiento de una joven que, bañada en sudor, tira de ellas por medio de una polea. La observa con ternura.

—Tiene razón al hacer hincapié en ese detalle. La única que estaba al corriente del lugar en que se escondía Dennis era Kiki.

—¿Quiere decir que Freytag le arrancó esa información?

—Arrancar es una palabra muy fuerte. Uno que otro fajo de dólares bastaron para que esta esposa excelente revelara ciertos secretos conyugales. Ella y Locke ya no se llevaban muy bien.

O sea que Kiki entrega a Locke y Ludwig corre a buscar al asesino de su hermano. Logra su propósito o quizá no pero ahora Kiki está en sus manos. Puede ser. Al menos la cosa se va aclarando.

—¿Quién llegó al Nova antes que Freytag?

—El mismo Ludwig lo ignora y está loco de rabia por ello.

—¿Usted le cree?

—En absoluto. Y eso no quiere decir nada porque nunca creo a nadie.

Benway decide que ya está harto de este decorado. Me explica que, en otro piso, hay una sala de torturas inspirada en la que había en la Rue Monthyon y me asegura que el mismísimo Grévin no lo habría hecho mejor. Me la quiere enseñar. ¿A qué vendrían a París Ludwig y sus matones?

Hacemos el recorrido por pasillos alfombrados. Este lugar me gusta.

—Ludwig asegura que Locke no ha muerto y lo está buscando. Por eso ha venido a París. Me ha informado que la policía tenía varios sospechosos, pero fueron muriendo asesinados durante las semanas posteriores a la masacre. Fueron «accidentes», ¿comprende?

—¿Por qué le ha hecho tantas confidencias?

—No tiene nada contra mí. Desde su punto de vista, el asesinato de Raymond es muy preocupante. No sé para qué le querría.

Benway lo sabe de sobra. Si alguien tenía la mínima posibilidad de saber dónde se encontraba Locke, en caso de encontrarse en París, ése era Raymond.

—Ludwig y sus muchachos le acosaban. Él se escondía y usted sabía dónde.

—Ignoraba que se escondiera.

—De acuerdo. Pero obligándole a venir aquí anoche lo metió en la boca del lobo.

—No podía saberlo de ninguna manera.

Las chicas de la recepción, más suaves y tiernas que nunca, añaden por su cuenta unas gotas de lascivia acuática. Benway, cortésmente, me deja un tiempo para admirarlas.

—¿Y quién me asegura que no tiene escondido a Locke, señor Benway? Al fin y al cabo era su amigo.

Sopesa la hipótesis.

—Hasta ayer —responde con aire soñador—, creía firmemente que Dennis estaba muerto. Si está vivo no tengo la menor idea del lugar donde se esconde. Se lo he dicho a Ludwig y no pareció gustarle, pero como mi ejército privado es mucho mejor que el suyo, se abstuvo de cualquier reacción desagradable.

—¿Y qué me dice a mí?

—Exactamente lo mismo. Usted no tiene un ejército privado y le considero un amigo.

Nos dirigimos hacia el bar, lo cual no es razón para detener el curso de las ideas. Kiki vino a París porque Freytag la tiene atrapada y sospecha que se le quiere adelantar y porque quiere sacar dinero de los despojos de Locke. Para ella era una huida, una oportunidad. Los sicarios de Freytag acudieron a la cita. La agarraron en el estacionamiento como hubieran podido hacerlo en cualquier parte. ¿Quién les advirtió de su llegada? Raymond, evidentemente, porque le estaban apretando los tornillos y tenía que darles alguna garantía. Era el eslabón entre Ludwig Freytag, que quiere vengarse y Locke, que se esconde. El eslabón fue roto, no se sabe por quién. ¿Tal vez Kiki?

¿Y Ruth? ¿Cuál es su juego?

—Sin duda hay un aspecto de la cuestión que se le escapa —me dice Benway.

Su alcoholismo me revienta pero le acepto un bourbon.

—Freytag es prudente conmigo por pura correlación de fuerzas y también lo es con Ruth. Prometió solemnemente a su hermano que no la tocaría jamás, pasara lo que pasara.

Me voy dando cuenta de que mis lazos con Raymond y Kiki me convierten en interlocutor privilegiado para esa basura procedente del Gran Reich y su bien entrenada pandilla.

La paranoia es una enfermedad temible y además vergonzante. Al salir del Sphinx me pongo a pensar que tal vez me equivoqué al rechazar la protección propuesta por Benway. Acompañado por sus campeonas de halterofilia me sentiría un poco mejor. Temo haberme convertido en pieza de caza.

Camino hacia Montparnasse por la Rue Delambre y me pronostico alguna que otra noche en vela.

Benway es un tipo curioso. No pestañeó cuando me negué a revelarle el escondite de Kiki. No juzgó imprescindible saberlo. «Arrégleselas para que pueda encontrarla si a usted le sucediese algo malo». ¿Algo malo?

Se rascó la barba y bebió un buen trago. Luego me fui.

No descarto la posibilidad de que Benway haya hecho seguir a Kiki hasta la Rue Tourlaque, en cuyo caso no necesita para nada mis informaciones. Vuelvo la cabeza varias veces para ver si me siguen. Este reportaje empieza a pesarme.

Ruth vive en el primer piso de un edificio que forma una esquina del Boulevard Montparnasse y el Boulevard Raspail. El sitio es magnífico. Ese cruce está en la lista de mis drogas habituales y necesito venir por aquí regularmente para tomar el aire.

Toco el timbre. La empleada doméstica está vestida con un suéter calado que transparenta sus senos pequeños, una minifalda de cuero negro, medias de lana color malva brillante y zapatos de charol color azul con tacón de aguja. El pelo, cortado a cepillo y con una cresta verde pistacho. Los labios, pintados de malva. Esconde los ojos tras unas gafas negras impenetrables. Se sonríe. Está sonando la Rhapsody in Blue y unos gatos siameses se acercan para frotarse contra mis piernas. Siameses azules.

Informado de mi identidad, el travestí se aleja hacia las profundidades del apartamento. La Rhapsody está dirigida por Toscanini, con Wild al piano y Goodman al clarinete. Una grabación poco común. El Derwatt de la pared es falso, como todos los Derwatt, pero muy bonito. Frente a él hay un cuadro de Locke que parece auténtico.

Estoy contemplando un botellero (vacío, como debe ser) tipo erizo de mercadillo de Plaza Mayor que destaca en la entrada, cuando el travestí (estoy seguro de que es un travestí) me anuncia que Madame está aquí y que le siga.

Atravesamos un pasillo cubierto de teselas esmaltadas en blanco. Muy bonito. Como en el metro. La habitación también es blanca y está recubierta del mismo material. El conjunto es muy acogedor. Ruth me manda pasar.

En otras circunstancias me detendría a examinar las telas colgadas por toda la habitación: Locke, Rauschemberg, Warhol, Hockney, Bacon, Derwatt, etc. pero me lo impide la buena educación. Ruth está en la cama en compañía de Michael Grable. Ambos tienen el aspecto habitual de la gente que acaba de hacer lo que acaban de hacer.

Siguiendo su indicación, me siento en el borde del lecho. La colcha (una red de camuflaje del ejército USA) ha sido colocada apresuradamente.

—Mike es una persona muy informada. Todo lo que me ha contado es convincente —dice Ruth abriendo juego.

Ciertamente se ha preparado para atacar en firme. No hace ni cinco horas que se acostó conmigo.

—Dennis está vivo, es evidente. Estoy muy contenta.

Vayamos despacio a ver si lo entiendo.

Me acomodo mejor. Dos gatos siameses y un adorable aborigen de los tejados levantan el hocico. ¿Locke vivo? Por lo que veo ya empieza a saberse, ya no es un problema. En la habitación flota un olor de «Algas marinas» podridas de Guerlain, y no digamos nada del tufillo a fornicación. El tal Mike, que a fin de cuentas puede irse a la mierda, parece haber tomado sus posiciones. Enciende un Pall-Mall y Ruth me toma un Gauloise.

—¡Locke vivo…! ¿Se da cuenta?

En principio no hay ninguna razón para que deje caer la colcha que cubre sus senos, grandes y hermosos. Ya no son los de una jovencita, aunque yo detesto a las jovencitas. ¿Qué tal si pusiera al tal Mike de patitas en la calle?

—¡Vivo!

Lo repite con el mismo tono de voz con el que ya la oí decir que las ostras eran exquisitas, la vida difícil y mis fotos sublimes. Señala al periodista, que aguarda su momento, aunque no tengo ni idea de cuál pueda ser.

—Ha hecho comprobaciones de los informes de los forenses y de las declaraciones de los supervivientes. Los comparó con las fichas de no sé qué dentista de Greenwich o Harlem, no recuerdo bien.

—De Harlem —corrige Grable.

—Bueno, un tipo con quien Locke se trataba los dientes en plan clandestino, muy en su estilo… Parece que comparó las radiografías. No entiendo nada (se ríe nerviosa; anotado el primer desplome), pero no hay duda. Ninguno de los cuerpos encontrados en el Nova corresponde al de Locke.

Sigo escuchándola. ¿Qué otra cosa puedo hacer?

—Es cierto. Yo podría explicárselo —dice Grable sombrío.

Eso espero. Se vuelve hacia Ruth.

—… también quisiera saber dónde está el lavabo.

Ruth oprime el timbre y al momento se presenta la doméstica-travestí con cresta, dispuesta a conducir a Mike, que se levanta y la sigue sin mayor formalidad. Es alto y delgado, con un trasero bastante mono.

—No está mal el muchacho.

—Mejor de lo que parecía —añade Ruth—. Y no lo digo por agradarle.

¿Y quién piensa en agradarme?

—¿Qué impresión le causa saber que Locke no está muerto?

—Francamente, no sabría decírselo. Nuestra relación estaba tan acabada…

Se frota los párpados, vuelve a agarrarme otro Gauloise y se coloca el mechón de la frente. Es un gesto familiar y ahora comprendo hasta qué punto es un síntoma de desconcierto.

—… acabada. Y sin embargo vuelve a empezar. Como en los sueños.

Conozco sus sueños. Sobre la cabecera de la cama hay una gran tela serigrafiada. Es obra de Dennis Locke, como debe ser. Representa un coche accidentado, reventado. Varios hombres, algunos con uniforme, se inclinan sobre un cuerpo tendido en la calle. Sus piernas están cubiertas con una sábana manchada de sangre (tonos negros sobre una urdimbre apretada no muy real). El conjunto está tratado, a propósito, basándose en una fotografía de prensa bastante mediocre. Se desprende una impresión de violencia bien conseguida.

—Es uno de mis cuadros preferidos —dice Ruth—. Es Locke quien está tirado en el suelo. La víctima es él.

Recuerdo una nota del álbum que me llamó la atención, sin saber muy bien por qué: «Un viraje repentino, un bandazo, un derrape…, sólo dura unos segundos, puede que menos. Esta vez se ha logrado».

En el libro, a pie de página, el comentario es prácticamente ilegible. Me costó trabajo descifrarlo. Continúa así: «Sobre el herido se inclinan los primeros testigos, lo cubren con una tela de procedencia desconocida —¿ambulancia?, ¿un particular?—, le piden que no se mueva y él balbucea torpemente que no le duele nada, que no es grave, que no va a morirse porque no ve desfilar su vida ante él como en una película. Ese tipo soy yo. Desprecio las caras que me miran desde arriba. Conozco la razón. Estoy al otro lado. Ni siquiera sentí el golpe».

Y luego, cada vez más pequeño e ilegible: «Es algo anecdótico. Nada. Un escenario con un cuerpo accidentado, muerto. Excepto que no estoy muerto, que mis manos permanecen intactas y que el tipo que se me cerró al adelantar se largó a toda velocidad. No consiguieron acabar conmigo. He creado un cuadro».

Ruth está de rodillas en la cama. Me enseña el cuadro de Locke, yo fotografío sus nalgas.

—Forma parte de una gran serie. Cada cuadro está sacado de una foto de prensa. Antes, durante y después del hospital. Tuvo fractura de pelvis y rótulas. Rugía de cólera.

Se acomoda bajo las sábanas.

—No es una serie demasiado buena. Excesivamente emocional. Conservé solamente este cuadro para mí.

Y otro más para su galería de Nueva York. Añade, como indicación, que no es una obra maestra. Debe de ser una experta.

Michael Grable ha regresado. Permanece indeciso, como debe ser. Ruth sugiere un ménage à trois. Cada uno esboza una sonrisa. La verdad es que a ninguno nos apetece.

—Por lo menos, hágale una foto para que tenga un recuerdo de este torso de hombre joven.

Fotografío el pecho delgado de Grable que anuncia que se marcha.

Sigo disparando. No se toma la molestia de protestar. Ruth apostilla inútilmente:

—Muy agradable para la vista, incluso poniéndose los calcetines.

Saca un papel del bolsillo y me lo da.

—Es el número de teléfono de mi hotel.

Hotel Louisiana. Muy típico.

—Me gustaría intercambiar con usted algunas informaciones.

Se va. Un pobre tipo que seguro sabe lo que quiere.

Los gatos recuperan su sitio en la cama una vez que el intruso se ha ido. Bizquean ligeramente, son auténticos siameses. Se llaman Spade y Marlowe.

—¿Y cómo se llama el gato callejero?

—Ripley. Tiene un carácter difícil de manejar.

—¿Qué va a hacer ahora?

—¿Con lo de Locke? Nada. Nada en absoluto. Supongo que debería remover cielo y tierra para encontrarle. Pero ¿para qué? Si está vivo y se esconde, tendrá sus motivos. Yo siempre respeté los motivos de Locke.

—Admitiendo que se escondiera en París, ¿tiene alguna idea de dónde puede estar?

Ruth se sienta en la cama. Los brazos rodean las piernas dobladas y el mentón se apoya en las rodillas. Está reflexionando. La deseo como raramente he deseado a una mujer.

—No, pero si llegara a saber algo…

Se oye un timbre en el otro extremo del apartamento. Es el teléfono. Ruth tiene el buen gusto de odiar este tipo de aparato. Hace un gesto de desagrado cuando el travestí se presenta con él.

—El señor dice que es urgente. Se llama Freytag, como usted. ¡Qué casualidad!

Mucha, sí.

Ruth coge el teléfono y me da un auricular.

—Ludwig al aparato.

—Yo soy Ruth.

—Seré breve —dice con voz desagradable—. Esa basura de Locke sigue vivo. El periodista que acaba de salir de tu casa te lo habrá explicado.

Tiene un fuerte acento alemán, una voz impaciente, flemosa. Puro aristocratismo rígido, característico del personaje. Ruth está blanca de furor.

—Sólo conozco a una basura, tú.

—Me importa un bledo lo que pienses. Quiero saber lo que tú sabes. ¿Dónde está ese puerco?

—No me das ningún miedo.

—Eso es porque no estás en tu sano juicio. Sabes dónde está Locke y el jovencito que está en tu casa también lo sabe.

No sé dónde está Locke ni soy un jovencito.

—¡Si te atreves a poner los pies en mi casa…!

—En absoluto. Mantendré mi promesa. No te tocaré. Se lo prometí a Wilhelm. Mientras pueda, cumpliré mi palabra. Pero la promesa no abarca a tus gigolos. Avisa a tu amigo de que su futuro próximo va a ser difícil.

He querido tomar el aparato pero Ruth no me ha dejado. Además Ludwig ya colgó.

«Nací durante la noche que nosotros llamamos “Die Kristal Nacht”. Vivíamos en Berlín. Nuestra casa había sido saqueada ya en los primeros momentos. Mi madre dio a luz en casa de una amiga, cerca de allí. Desde su cama debía ver los incendios. Durante el parto, murió. Mi padre no estaba allí. Sabía que se encontraba entre los primeros de la lista de los matones. Como judío y también como comunista. Escondido, intentaba contactar con sus camaradas para poder organizar una respuesta, una defensa. No importaba cómo. Me lo contó. Estaban todos enloquecidos. No lo habían previsto. Ni mi padre ni los demás. No creo que fuera un ingenuo, ni tampoco un ciego. No tenía ninguna confianza en el régimen instaurado desde hacía cinco años. Sabía hacia dónde iba Alemania, el abismo en el que se precipitaba. Lo sabía. Pero no se puede prever exactamente el momento en que estallan un montón de cosas acumuladas. El momento en que todo se precipita, en que las amenazas se transforman en puro horror. Los camaradas de mi padre se escondían. Muchos fueron detenidos aquella noche. Casi todos los demás murieron en los campos durante los años que siguieron. Después de la “Kristal Nacht”, mi padre pidió permiso al partido para emigrar. Había cerca de veintiséis mil personas detenidas o deportadas ¿comprende? Tenían en mente la solución final y eso era el ensayo general. Había que ser ciego para no verlo y ninguna organización se oponía a la huida de tal horror. Mi padre había reflexionado mucho. En aquella impotencia, veía la confirmación de sus análisis. El partido no estaba sufriendo un revés. La caza de judíos no era una característica secundaria entre otras muchas. Desde hacía tiempo el partido había fracasado. Estaba condenado por culpa de todos sus errores. Durante meses y meses mi padre polemizó en las instancias clandestinas explicando por qué no veía más salida para él que la desesperanza del exilio. Cada día que pasaba, ponía en peligro sus posibilidades de salida pero se empeñaba en justificar su punto de vista ante sus camaradas. Porque aun si el partido había fracasado, muchos de sus componentes eran militantes increíblemente esforzados y valientes. Según ellos, mi padre se equivocaba. Incluso les parecía sospechoso. ¿No sería su condición de judío la que nublaba su conciencia política? Carecía de humildad frente a las directrices absurdas de los gigantes de Octubre que presidían los destinos de la Internacional. Mi padre era un veterano espartaquista. Conocía las biografías de todos los dirigentes de la Komintern y las de todos los que habían sido excluidos o liquidados. Abandonó Alemania y le expulsaron del partido. Llegamos a Estados Unidos a finales de 1939. Desde 1933 mi padre, que había sido profesor en la Escuela de Bellas Artes de Berlín, se ganaba la vida enmarcando cuadros. En Estados Unidos intentó ejercer de nuevo este trabajo artesanal y así pudimos vivir durante algunos años. Se volvió a casar con una emigrada polaca. Una poetisa católica y estúpida. Se interesaba únicamente por el arte y había renunciado a cualquier forma de actividad política. Los debates entre los partidarios de la libre América y los defensores incondicionales de la URSS le exasperaban. Encontró un trabajo como decorador de teatro a finales de los años cuarenta. Se suicidó en 1952, cuando la inquisición macartista le redujo al desempleo. Me dejó una carta, una especie de disculpa. No la he conservado. Al año siguiente conocí a Wilhelm. Yo tenía apenas quince años. Gracias a mi padre, era una habitual de los talleres de Greenwich. Conocía a los pintores, su trabajo, sus problemas, sus ilusiones. Para algunos yo era una especie de mascota erudita que posaba de vez en cuando por algunos dólares. Siempre había algo que me interesaba. Tenía una parte de la clarividencia que había tenido mi padre para la pintura. Heredé la amistad y el respeto con que lo rodeaban los artistas. Supe enseguida cuál era el pasado de Wilhelm Freytag. Emigró a Estados Unidos en 1945. Sobra decir que llegó en los furgones de los servicios especiales del ejército americano, aquellos que registraron sistemáticamente todos los campos de prisioneros alemanes. Se habían fijado en él rápidamente. Era un nazi, pero no un fanático, más bien reclutado que militante. Criminal de guerra por revancha, no por dinero. Estaba muy al corriente de las innovaciones de la industria de guerra nazi en la última fase del conflicto. Un elemento precioso. Era un fascista fácilmente reciclable y a nacionalizar tras un lapso de tiempo razonable, empleándole a pleno rendimiento en cualquier centro de investigación militar, para mayor gloria del mundo libre. Su hermano Ludwig planteaba otro problema. Había formado parte de la alta administración del Reich. Y sin embargo había sabido, entre otras cosas, mostrar su buena voluntad proporcionando a los aliados valiosas informaciones acerca de ciertas redes de resistentes yugoslavos poco controlados e incluso de la Grecia de los kapetanios. También había entregado algo relacionado con las filiales de evasión nazis. Tardé varios años en conocer la existencia de Ludwig. Veía sólo a Wilhelm. Mejor dicho: se las arreglaba para verme a menudo. Era un hombre curioso. América le fascinaba. Se encontraba bien allí. Me contó muchas veces que estaba de acuerdo en todo con el régimen de Hitler, salvo en dos puntos: el antisemitismo y el rechazo del arte moderno. Situaba las dos cosas en el mismo plano. Yo era judía y estaba todo lo informada que se podía estar sobre arte contemporáneo. Se enamoró de mí enseguida, creo yo. Una especie de amor loco de hombre viejo. Acepté verle, incluso casarme. Era un tipo de prueba que no podía rehuir o evitar. Le enseñé las galerías, los museos, las colecciones. Le presenté a pintores, vio sus talleres. Siguiendo mis consejos, compraba algunas obras. Pero no lo hacía como inversión, en absoluto. Sólo era una manera de desdecirse con elegancia. Al menos, eso creía él. Se había hecho rico explotando algunas patentes que había depositado a su nombre, en el momento adecuado, derivadas de la tecnología militar. Cuando lo conocí estaba a punto de encabezar una especie de imperio en la industria electrónica. No me pedía nada, simplemente que le hablara un poco y que le aconsejara en la creación de su pequeño museo privado para su refugio de Boston. Yo tenía diecisiete años cuando le animé a comprar los primeros cuadros de Locke. Entonces era un joven artista solitario y perfectamente desconocido. Algunos amigos nos habían presentado cuando volvía de un viaje por Europa. Lo había marcado mucho. En Francia había participado en las manifestaciones contra la ejecución de los esposos Rosenberg, acusados de espionaje. Les había dedicado a ellos su primera exposición, organizada en la casa de un escritor, en el Village. Organizó un buen escándalo. Estábamos en plena guerra fría y Locke atacaba frontalmente el conformismo americano, sus instituciones, su prensa, la abulia de sus intelectuales que cedían ante el macartismo. Se orquestó toda una campaña contra él, incluso fue amenazado en varias ocasiones. Se produjo un asombro general cuando los periódicos se enteraron de que el famoso y conservador industrial Wilhelm Freytag había adquirido casi la totalidad de las telas presentadas por Locke. Se ironizó mucho, y no sin razón, acerca del viejo fascista convertido en mecenas de un artista soporte de la subversión comunista. La transacción se había hecho a través mío. Locke se enteró por los periódicos del pasado de su generoso comprador. Quiso renunciar a la venta pero era demasiado tarde. Los dos hombres se encontraron una vez, casi por casualidad. Wilhelm estaba subyugado por ese joven americano pura sangre, que no tenía palabras lo suficientemente duras ni actitudes lo bastante radicales para atacar los valores dominantes en su país. Locke echaba de menos la Europa que acababa de descubrir y le dejaba estupefacto el hombre que tenía ante él y que era el monstruoso producto de una cultura que admiraba. Era un extraño juego de espejos basado en una incompresión total, donde cada uno entreveía su lado maldito en el otro. Locke no estaba satisfecho de su primera exposición. Era consciente de todas sus debilidades. Yo seguía su trabajo a distancia porque él viajaba mucho; atravesaba el país, se encontraba con artistas, escritores, se relacionaba con las nuevas corrientes. Me casé con Wilhelm a finales de 1957, sin historias. No había afecto ni tampoco amor. Menos aún agradecimiento. Había que hacerlo y lo hice. No creía en absoluto tener un comportamiento cínico, ¿me comprende? No tenía nada contra él. Me era indiferente. Nunca quise hablar del pasado. Esto le hacía sufrir y estaba bien que sufriera. Habría preferido un ataque frontal, un ajuste de cuentas. Era demasiado pronto. Fue en esta época de nuestro matrimonio cuando le hizo jurar a su hermano que nunca intentaría nada contra mí pasara lo que pasara. No había vuelto a ver a Locke desde su exposición. A veces me escribía alguna carta. Viajaba y exponía regularmente, se convertía en un artista de moda, siempre rodeado por el escándalo. Poco a poco el escándalo empezó a dar sus beneficios. América revivía. Un año después de mi boda, se propagó el rumor de que Locke había muerto, rumor lanzado de buena fe por sus amigos. Nadie tenía noticias suyas. Había cortado todos los contactos. Luego supe que se comportaba así cuando tenía una obra importante en gestación. Estaba en París escribiendo su primera novela, que acabó de lanzarle a la celebridad. Era un libro muy bueno. Me envió un ejemplar dedicado con una sola frase en la guarda: “Cita en La Coupole”. Una bobada ¿no? Le volví a encontrar varios años después, casi por casualidad. Yo había iniciado mi viaje a Europa, rehaciendo el camino de Wilhelm Meister y no el de Lenz. Me detuve en Berlín el tiempo necesario. También hice una incursión a Viena y después a Praga. Estaba consciente de lo grotesco de mi peregrinación. Mi única excusa era que me sentía portadora de una cultura superviviente. Volvía al terruño. Wilhelm no venía conmigo. Podía haberlo hecho, no me hubiera molestado en absoluto. Habríamos visitado el Struthoff o el Prado. Me detuve en las ciudades donde algunos amigos americanos tenían conocidos; me habían dado sus direcciones. Lógicamente, acabé mi periplo en París. Una tarde fui a La Coupole. Locke estaba allí. Me convertí en su amante. Dennis Locke tenía treinta años. En aquella época trabajaba en una serie de cuadros inspirados en el asesinato de Kennedy, que acababa de ocurrir. Para Locke, la cara abotargada y los trajes estrechos de este ricachón eran el símbolo irrisorio del declive americano. Tenía en proyecto publicar una revista, la Sphinx, con su amigo Leny Benway que estaba así mismo de retiro en París. El día que me encontré con él acababan de cerrar el primer sumario. Todo iba viento en popa. El material era bueno y estaba listo para llevarlo a la imprenta. Les faltaba una portada, Locke y Benway decidieron darse un día más para la reflexión. “Esta chapuza de revista puede que sea lo más importante”, me confesó Locke. Me habló de Cravan, Duchamp, Picabia… Al día siguiente se presentó ante sus amigos con una foto mía tomada la noche anterior. Habíamos hecho el amor sin parar, pero en un momento determinado, en la habitación del hotel Istria, me había fotografiado desnuda. La foto era muy bonita. Le gustó a todo el mundo. Se vendieron solamente una docena de números del Sphinx en París. Era una especie de correo público para los artistas y sus amigos, un soporte para provocar. Eso no quita que fuera en esa revista donde se habló por primera vez de las protestas estudiantiles en Berkeley, analizándolas como lo que eran: un síntoma precursor de una revuelta de la juventud contra el orden establecido. Locke y yo no nos separábamos. Nuestras vidas se entrelazaban de un modo que parecía irreversible y eso fue lo que resultó. Él pintaba encarnizadamente, yo escribía muchos artículos. Pasábamos un montón de tiempo discutiendo con gente apasionante. Y después…, tuve que volver a casa. Locke tenía que negociar una exposición en Nueva York y yo quería aclarar la situación con Wilhelm. Le había enviado el primer número del Sphinx. A mi vuelta, su actitud fue conforme a lo que me temía. Aceptaba este amor. Le parecía normal. Incluso llegó a decirme que lo había presentido cuando hizo su primera exposición. Me pidió que no me divorciara y que, si era posible, siguiera colaborando en sus colecciones. Entonces me di cuenta de que para él nada había cambiado. Mi relación con Locke era una pura anécdota en el programa imaginado por él. El amor que decía sentir por mí era un castigo que se infligía con voluptuosidad. Al comprender esto empecé a sentir odio por él, cosa que no me había sucedido antes. Hasta aquí lo había utilizado sin pasión, fríamente. No era más que un individuo sin relieve, un representante anónimo del gran rebaño de cerdos que habían perseguido a los míos. Pero no tenía ningún sentimiento violento hacia él. Las cuentas que tuviese pendientes con él y los suyos no estaban olvidadas pero no implicaban un lazo directo con mi vida privada. Su reacción ante la historia de amor que se había convertido en lo más interesante de mi vida, daba vuelta a todo lo anterior. Más que eso: revelaba crudamente la evidencia que yo había ignorado. Gracias a sus remordimientos selectivos, Wilhelm permanecía en el campo de los vencedores. Su amor por mí le permitía reacomodarse en su propia historia. Se podía ofrecer el lujo de tener un destino doloroso. Se había transformado en un hombre valiente. Algunos errores en su expediente y nada más. Si no había tenido la habilidad de sus amigos nazis de antaño que se vanagloriaban de tener un excelente amigo judío, había doblado la apuesta casándose con una hebrea veinte años más joven que él sin pretender siquiera acostarse con ella. Acabar con él se convertía en una necesidad indiscutible, en una cuestión de dignidad. Se lo hice saber a Locke. Comprendió que se trataba de un asunto moral. Lo demás se hizo con facilidad. La agresión americana a Vietnam continuaba y los campus eran un hervidero. La industria de guerra era objeto de campañas incesantes de denuncia, las biografías políticas de Wilhelm, Ludwig y algunos otros habían sido desenterradas por varios periódicos. El sistema de mortificación de Wilhelm seguía su curso, su participación como víctima. Me arrepiento de haber comprometido a Locke en esta ejecución. Quiso venir conmigo. Wilhelm no se sorprendió cuando saqué la pistola. “¿Vas a vengar a tus padres?”, me preguntó. Tuve esa última satisfacción: no había entendido nada. Disparé pero no llegué a matarle. Fue Locke quien lo remató y, tras el último tiro, nos pusimos a reír. Esta muerte era una parodia. Había que ser muy culto para soportar la sangre del viejo. A Locke le molestaron un poco. Yo tuve que aguantar una investigación minuciosa, acompañada de una intensa campaña de prensa. Varios periódicos indicaron, entre líneas, que matar a un hombre como Freytag era, al fin y al cabo, un acto elemental de civismo. De este asunto salí oficialmente libre de toda sospecha. Fue entonces cuando Ludwig organizó su ejército privado. Tomé posesión de mi herencia y firmé con Locke el acuerdo que todos conocen. Hacía menos de seis meses que había muerto Wilhelm. Yo era feliz».

Está acostada de espaldas y mirando al techo. Fuma un cigarrillo tras otro mientras habla con voz monocorde, sin inflexiones. Tenía que decir todo esto que, a fin de cuentas, es de una extrema sencillez.

—¿Me comprende?

¡Si ella supiese…!

Se endereza. Una vez conocida la historia, habrá que pasar a la coyuntura.

—¿Qué va usted a hacer? Ludwig le acecha. Apuesto a que ni siquiera va armado.

No, no voy armado. Ruth se levanta, se pone un vestido largo, una prenda que compró en Laos durante algún viaje. La verdad es que, para Ludwig Freytag, no hay muchas personas que puedan conducirle hasta Locke.

—Además de Kiki, es usted la presa más apropiada. Tenga esto.

De una caja de recaudación de máquina tragamonedas que le sirve de mesita de noche, saca un Mauser calibre 32 ACP de ocho tiros.

—¿Lo conoce?

—Claro que sí. Uno busca, otro se esconde. Wilhelm contra Locke. Locke se esfuma para protegerse.

—¿Lo cree así?

Por lógica, tuvo que ser Locke quien eliminó a Raymond. Su torpeza le condenaba a morir en calidad de eslabón perdido. Ruth ha terminado de peinarse.

—¿Y qué tiene que ver todo esto con usted?

—Raymond era mi amigo. Pudo decirme algo. Pudo, además, confiarse con cualquiera: Benway, Marc, usted misma…

—No entiendo lo que quiere decir.

Me importa un bledo. No es eso lo que me interesa. Hace casi una hora que está delante de mí, desnuda y sin arreglar. Ha empezado a maquillarse cuidadosamente, con un estilo que no se basa en la inspiración, sino en un perfecto conocimiento de sus defectos e imperfecciones más íntimas. Se da cuenta de que la miro atentamente y de que no puedo decirle que la quiero.

—Yo tampoco le quiero —me dice.

Las paredes de la sala están llenas de libros, que parecen haber sido leídos, cuadros de Locke y molinillos de café. El balcón da al Carrefour Montparnasse-Raspail. Cuatro Hell’s Angels sorben su cerveza en la terraza de La Rotonde, sin esconderse lo más mínimo. Sólo el viejo Ludwig se ha tomado la molestia de ponerse a cierta distancia en una mesa próxima.

—¿Hay otra salida?

—Venga.

La Rhapsody in Blue deja de oírse en cuanto llegamos a un descansillo. El apartamento de Ruth está perfectamente insonorizado. Su plan es simple: utilizar los sótanos que comunican entre sí los edificios. Ruth sabe cómo hacerlo. Basta con desplazar algunas tablas y se pasa al sótano contiguo, que da a la Rue Grande-Chaumière. Aquella gentuza no podrá verme.

—Váyase y no haga tonterías.

Después de despedirme con un beso de amigo me dirijo hacia Notre-Dame-des-Champs. Es una calle anodina. Camino deprisa, con la cabeza hecha un lío. Pero ¿quién piensa ahora en el estado de ánimo?

Un hombre me cierra el paso. Lleva un amplio impermeable de color verde oliva y un sombrero de fieltro negro. Lleva gafas oscuras y la barbilla le desaparece bajo una barba corta e hirsuta, algo canosa. Lleva las manos en los bolsillos. Sé quién es, he visto la moto parada en la acera, con el motor en marcha, lista para arrancar. ¿Y si hablásemos?

Dennis Locke se quita las gafas y sonríe.

—Sabía que saldría por este lado. Conozco perfectamente la casa. No se mueva, por favor.

Me gustaría que sacase la mano derecha del bolsillo. Me observa como evaluándome. Ha envejecido mucho pero conserva los mismos ojos límpidos de las películas de video, la misma boca de labios finos. Su cara es una contradicción. La mitad superior es joven, la inferior vieja. Dos matones aparecen por un lado de la calle.

—¡Cuidado!

—¿Qué?

Locke se vuelve. Los tipos vienen a por nosotros. Están buscando algo en los bolsillos de sus cazadoras.

—Se llama usted Blainville y es fotógrafo ¿no?

Le digo que sí, totalmente incrédulo.

—¡Venga!

Está subido en la moto.

—¡Rápido!

Me monto en su artefacto y Locke arranca en tromba hacia Montparnasse, dejando plantados a los dos payasos en medio de un montón de transeúntes (un grupo de alumnas, con falda plisada, de una de esas congregaciones religiosas que subsisten para gangrenar el barrio. No todas las tradiciones se debieran respetar).

Locke pasa ante La Rotonde. Otros dos Angels vigilan el apartamento de Ruth, sin prestar ninguna atención al tráfico.

—Los había visto —me explica Locke.

Los gorilas estaban dando una vuelta de rutina para evitar una fuga como la que acaba de producirse. Locke zigzaguea entre los coches. Odio las motos casi tanto como los coches. Lo mío es la bici y se lo comento a Locke.

—Reconozca que es un caso de fuerza mayor. ¿Nos sigue alguien?

—Nadie.

Se detiene bruscamente en la Place 18-Juin.

—Bájese.

Me bajo mientras se pone el casco protector.

—Le concedo el beneficio de la duda. Es posible que no esté con Ludwig.

—No estoy con nadie —respondo—. Es ridículo.

—¡Hace un momento estaba en la cama con Ruth…! No sé qué le habrá dicho Raymond. Supondré que le ha dicho lo menos posible. Hasta que se pruebe lo contrario.

Saca un paquete de Craven del bolsillo del impermeable. Son unos cigarrillos asquerosos pero me gusta el paquete, blanco, negro y rojo, por la cabeza de gato que tiene dibujada. La verdad es que Locke no me impresiona gran cosa.

—¿Por qué me preguntó si era fotógrafo?

Gira la muñeca, da un golpe de talón, la moto ruge.

—Porque me gustan sus fotos. Eso le ha salvado.

Percibo su risa bajo el casco. Arranca y corta por la avenida remontando hacia Vavin. Tengo unas ganas horribles de beber un trago pero no me da casi tiempo. No acabo de servirme el bourbon cuando oigo las sirenas de la policía dirigiéndose hacia Raspail. Voy para allá.

Los testigos afirman que eran cuatro. Dos están tirados en la acera entre sillas y mesas derribadas, empapados en su propia sangre. El tercero está sentado en una silla y parece mirar estúpidamente algo, con un agujero asqueroso en su flanco izquierdo rodeado por una aureola rojo oscuro bastante fea. Es mi amiguete del estacionamiento. Había otro, asegura el rumor. ¿Dónde estará? Pueden pasar muchas cosas en los momentos posteriores a una masacre como la de La Rotonde.

Nadie habla del señor mayor, muy digno, que debía ir por su tercer vaso de ginebra cuando se desencadenó el tiroteo que liquidó a estos jóvenes de mala vida.

Desde la ventana, Ruth me hace una seña. Lo ha visto todo. Quiere que suba. ¿Será prudente?

Están tapando los cadáveres con mantas. Un coche se disimula en la explanada, cerca de la estatua de Balzac (obra de Rodin, que vivía en la Rue Campagne-Première). Ya estuvo de recordatorios. Ludwig Freytag se baja. No dedica ni una sola mirada a los cadáveres de sus amigos. No eran más que sus esbirros. Se dirige con paso decidido al domicilio de su cuñada. Me precipito hacia la cabina telefónica. Ruth descuelga de inmediato. Logro hablarle atropelladamente.

—Le telefonearé cada cuarto de hora. Si no me contesta personalmente o si utiliza una palabra cualquiera que evoque la pintura, es que hay problemas. ¿OK?

—De acuerdo. Está llamando. Voy a abrirle.

Por lo menos, tengo en el bolsillo un Mauser cargado.

Doy vueltas y camino para hacer tiempo. He telefoneado tres veces y las tres ha contestado Ruth. Me ha hablado de telas para vender, marcos para poner y barnices de mala calidad que la tienen muy disgustada. En la última llamada me ha dicho que los negocios no iban muy bien. Dentro de diez minutos, me toca otra vez. Estoy en la terraza del Dome, cosa que me fastidia porque prefiero La Rotonde.

Allí enfrente la policía prosigue con su trabajo. Ya hace mucho que se han llevado los cuerpos. Los mirones no se mueven del sitio. Ahora sé que Locke puede ser un estafador pero tiene sangre fría. Y sentido de la oportunidad. Los cuatro cretinos ofrecían un blanco perfecto. Sólo queda uno, además del jefe. Es la hora de llamar.

—Sí, desde luego. Creo que nos veremos pronto —responde Ruth.

La señora de los lavabos me mira como si fuera un maníaco. Es el truco para conseguir propinas.

—No me lo reproche. En este momento estoy muy ocupada.

—¿Una exposición?

—No exactamente. No va a ser la pintura lo único en la vida. Venga a verme cuando pueda…

El tono ya no es el mismo y el mensaje oculto, tampoco. Parece que se avecina un incidente. Fumaré un Gauloise y volveré a telefonear. Los policías parecen retirarse con pesar. Comprendo su problema. Un tipo con una moto se sube a la acera, examina tranquilamente la terraza, desenfunda, mata a tiros a unos cuantos y vuelve a marcharse sin haberse entretenido en levantar la visera del casco o dedicar una sonrisa a los clientes sentados en las mesas con el té o la cerveza y que no se han dado muy bien cuenta de lo que acaba de suceder…, todo presagia una investigación muy difícil. Aunque hagan su trabajo correctamente, el espectro del «asunto archivado» planea sobre ellos.

Los mirones arracimados, intercambian opiniones sobre la inseguridad de las ciudades, el terrorismo internacional, la incuria de la izquierda en el poder… Dos chicas de Benway se pasean entre los grupos. Han llegado hace poco enviadas por su jefe, que ha debido escuchar el último flash informativo. Voy a telefonear.

Esta vez, haré de joven artista que tiene varios cuadros para ofrecer y que…

—Perdone que le interrumpa —corta Ruth con voz jadeante—. No me interesa.

—¿Puedo volver a llamarla?

Ha colgado. ¿Qué pasa ahí arriba? ¿Soy todavía un hombre de acción?

Las dos amigas de Benway no discuten. Me siguen, tal y como les he indicado, hacia el edificio de Ruth. La primera se queda en la planta baja. La otra sube a los pisos. Toco el timbre. El travestí abre casi inmediatamente. Da pena verle. Ludwig ha golpeado fuerte, tiene un ojo morado.

La puerta que da a la sala permite observar el tipo de escena que me esperaba. Ludwig Freytag está sentado apaciblemente en el sofá de cuero blanco, con la mano en el bolsillo de una chaqueta de paño inglés. Está apuntando a Ruth, que se apoya en la chimenea. Su ceja no presenta muy buen aspecto. El brazo derecho le cuelga a lo largo del cuerpo, parece dolorido. Se le ha vuelto a abrir la herida de la palma de la mano. Este vejestorio es un tipo duro cargado de energía. El fanatismo conserva.

El teléfono ha sido arrancado y está tirado en la alfombra, en compañía de varios objetos decorativos más o menos rotos.

—Acomódese. Le estábamos esperando.

Habría que sopesar los pros y los contras pero me parece que es la típica situación en la que no hay que acomodarse porque después ya no puedes salir. Además no he cambiado de opinión. Con los fascistas no se discute aunque estén rancios. Freytag levanta el arma en el mismo momento en que lanzo contra él un pequeño velador que tengo delante. Freytag me apunta y cae de bruces cerca de los pies de Ruth. El Mauser ha hecho un ruido espantoso. La bala le rozó la espalda y le duele. Las patadas furiosas de Ruth, que por puro reflejo golpea los riñones de su cuñado, no deben mejorar las cosas. Lo bueno con los fachos es que se valen todos los golpes. Uno nunca será tan rastrero como ellos.

Las Benway’s girls no han esperado a que les abrieran la puerta. Han hecho irrupción en el campo de batalla tras forzar la cerradura, como los grandes. Nada que decir sobre la inviolabilidad de las puertas blindadas. Controlan el desorden. Ruth acaba de desahogarse con una última patada en la mandíbula del viejo.

—El Mauser ha hecho ruido —comenta—. Me preocupa.

—¿Se ha oído en las escaleras?

La chica se encoge de hombros.

—Lo hemos oído porque lo esperábamos. Quizá…

—¿Y en la calle?

El travestí echa un vistazo por la ventana.

—Nada. A nadie le interesa lo que pasa aquí.

Una de las chicas da la vuelta a Freytag que se queja, no sin razón. La mandíbula le cuelga extrañamente y los labios partidos por obra de los zapatos de Saint-Laurent, empiezan a hincharse. La herida de la espalda no parece grave. No soy muy buen tirador. Podía haber sufrido mayores daños. De cualquier forma pierde bastante sangre y yo tengo temblores, una forma como otra cualquiera de indicar que tengo sed.

—Francamente, no le creía capaz de reaccionar así —me dice Ruth alargándome un vaso.

—A veces me pregunto si gano mucho cuando se me conoce.

Le devuelvo el Mauser. ¿Qué hacer ahora?

—Hay que avisar a Leny —dice una de las chicas—. Sabe arreglar este tipo de asuntos.

Ludwig debe pensar que está muy mal.

Sospecho que Benway adora las conferencias. Le permiten comportarse peor que de costumbre. Arrellanado en el sillón, con los pies sobre la mesa de trabajo de mármol negro, nos escucha con la mirada errante paseando por las obras maestras colgadas en las paredes (lacadas en negro) de esta habitación que parece un museo (cincuenta metros cuadrados). De vez en cuando garabatea unas notas (pluma Montblanc). El relato de mi encuentro con Locke ha causado sensación.

—Todos estamos dispuestos a emplearnos a fondo —constata Benway sobreexcitado—. Consideremos que Dennis ha ganado la primera manga. ¿Qué aspecto tenía?

—Tranquilo. Cuando me dejó no pensé ni por un momento que iba a cargarse a tres tipos.

—¿Y Freytag?

—Quiere a Locke. Eso es todo. Me ha dicho que era el único objetivo que le quedaba en la vida. ¿Dónde está?

—He mandado que le lleven a una clínica privada cuyo director no puede negármelo. Su herida no es grave pero es mejor para todos que su convalecencia dure mucho tiempo.

—Todavía le queda algún matón libre —comenta Ruth—. ¿Qué hará? ¿Liberar a su jefe o buscar a Locke?

—Hay que tener en cuenta que no sabemos cuántos eran.

—Los riesgos aumentan. Propongo que formemos equipo.

Benway ha hablado con voz tranquila, mirando amablemente a Ruth que no abandona su enfado desde que empezó la entrevista. Los cuadros de Locke, que ella jamás había visto, colgados en este despacho, es una emoción que se añade a una jornada bastante complicada.

—Hay que encontrar a Dennis —continúa Benway— y protegernos de los hombres de Freytag. Propongo que concentremos nuestras fuerzas y se trasladen los dos momentáneamente al Sphinx.

—¿Estás loco? —dice Ruth.

—¿Por qué?

—Lo que pretendes es atarnos a todos al poste y poder aumentar tu colección —responde señalando la estupenda colección de Faits divers vistos e interpretados por Locke.

Benway esboza un gesto de pesar.

—Reflexiona…, las condiciones de la búsqueda del tesoro han cambiado un poco.

Ruth se ha levantado. Está pasando revista a las telas. Una tras otra, las observa de cerca, hasta en sus menores detalles. Benway se divierte. Ruth se relaja.

—Un trabajo verdaderamente notable. De acuerdo, me instalaré aquí. ¿Y usted?

—¿Qué otra cosa puedo hacer…? Pero, además, es evidente que Kiki debe unirse a nuestro club.

—¿Qué…?

La exclamación de Ruth es casi un chillido.

—Víctor tiene razón. Puede que sea ella quien corre más peligro. Avísele.

—¡Estupendo! —dice Ruth—. O sea que voy a convivir con mis estafadores favoritos, con un amante simpático y la picaresca del «tout Paris». ¿Y qué hago con los gatos?

—¿Los gatos?

—Pues sí, los gatos. Víctor tiene los suyos y yo los míos. A esos bichos no les gusta que se les abandone. Si nos instalamos aquí, ellos vendrán también.

—Ese asunto, ¿no se puede negociar?

—No.

—¡En fin! —concluye Benway—. Al fin y al cabo el Sphinx es una casa de tolerancia.

Leny Benway es, sin duda, un hombre exquisito, totalmente respetuoso de las manías de cada quien. Me ha prestado su bicicleta (una Raleigh Bomber, ideal para cross) sin habérsela pedido. He tenido que levantarle un poco el sillín y el manillar. El uso de la bicicleta es un ejercicio muy saludable que facilita la reflexión, aunque la colina de Charonne sea difícil de subir tras los excesos de los últimos días.

Aunque las ventas aumenten de mes en mes, los locales de Le Soir están igual que siempre. El antiguo almacén donde se encuentran, a unos veinte metros de la estación abandonada de Avron, es tan siniestro como antes. Una ridícula pinta de los tiempos heroicos: «La belleza será convulsiva o no será», sigue intentando provocar a quienes la leen. No veo por ningún lado matones con cuero ni Bentleys de colores alegres. El mundo se olvida de mí.

La telefonista de guardia, tan lenta como de costumbre, me asegura que Marc está en las maquetas. Me conozco el camino. Es al final, detrás de los archivos, donde la cristalera. Un lugar asfixiante en verano y congelado en invierno.

Marc está inclinado sobre la mesa luminosa y analiza la página como un jugador lo haría con sus cartas: pelo engominado, chaleco a rayas, camisa clara arremangada. Grable está a su lado. Marc parece irritado. En cuanto me ve me lanza la bronca: ya está harto de mi contestador, me falta seriedad profesional, no respeto las más elementales normas de amistad y no habla de la angustia que le he causado.

—¡Mierda, este asunto se ha vuelto peligroso! Estoy seguro de que corres peligro.

Un buen muchacho. Me ha pagado y tengo que darle noticias frescas para imprimir.

—Tenemos que hablar.

—¡Claro que sí! Es urgente. Mira esto.

Es una buena página, perfectamente montada y concebida para impactar al lector. El principal titular proclama: «La falsa muerte de Dennis Locke». Los subtítulos lo subrayan: «Los asesinos del Nova fracasaron, las pruebas son irrefutables»; «Dennis Locke se ha refugiado en París». Hay una foto sacada del video. Es la de la chica asomada a la ventana y acribillada a balazos.

—¡Están locos…!

Marc se excusa con Grable, siempre sonriente, y me lleva hasta su despacho. Me sirve el bourbon como si cuidase a un enfermo.

—¿No presientes la proximidad de tus funerales?

No me contesta. Marc tiene la autoridad de esos médicos que no te dejan ni abrir la boca. Empieza a explicármelo. Cuando vamos por el tercer vaso creo haberlo comprendido todo.

—La operación se decidió esta misma mañana. Dentro de un par de días, Satisfaction en Estados Unidos y Le Soir en Francia publicarán conjuntamente (repite: con-jun-ta-men-te) el dossier sobre Locke. Grable ha hecho un trabajo excelente.

No son chismes ni patrañas, sino el resultado de un año de investigación, con pruebas verificables y documentos. Marc está completamente eufórico.

—Salvo que tus noticias se han quedado desfasadas con respecto a los acontecimientos.

—No te entiendo.

—Acabo de encontrarme con Locke hace un rato.

Marc se ha quedado estupefacto.

—¿Locke?

—Fue él quien mató a Raymond y a los colegas de Freytag hoy en La Rotonde. Tu edición especial no es oportuna. Quiere estar tranquilo y me da la impresión de que no le apetece nada la publicidad.

Marc entiende rápido cuando quiere.

—Guerra a muerte contra Ludwig y eliminación preventiva de todos los que puedan encontrar su pista. ¿Es eso? ¿Por qué se puso en contacto contigo?

Me mantengo evasivo.

—Nos encontramos por casualidad. Los artículos que tienes preparados no deben publicarse. ¿Qué opinas de Grable?

—Ha hecho un buen trabajo. El dossier va a salir en dos partes, puede que en tres si logramos dar con Locke. En mi opinión tiene buenas ideas.

—Locke no piensa lo mismo. Vas a desencadenar otra noche de San Valentín.

Marc está sopesando, al menos aparentemente, los pros y los contras.

—Es posible…, además, no te lo he contado todo. Me han llamado antiguos camaradas. Ludwig ha tomado contacto con los fascistas parisinos.

—¿Qué antiguos camaradas?

—Los nuestros. Los que siguen construyendo el partido mundial para la revolución socialista.

Ya sé. La que será permanente, antiburocrática y muy hermosa. Lo recuerdo.

—¿Y qué dicen?

—Siguen vigilando a los fascistas. Parece que se están moviendo desde hace uno o dos días. Ludwig está organizando un pequeño ejército.

El hecho de que Freytag esté neutralizado no cambia las cosas. En París hay una banda de locos dispuestos a ajustar cuentas. Marc ya se ha decidido.

—El dossier se publicará. Satisfaction lo sacará pase lo que pase. Por cierto, tienes que ponerte a trabajar. Aproveché la ocasión para vender tus artículos.

—¿Qué artículos?

—Los que me prometiste, los que te he pagado y por lo tanto vas a escribir. Quiero que digas todo lo que sabes y todo lo que has visto.

Grable sigue en las maquetas. Está corrigiendo las pruebas de los primeros artículos que se van a publicar. Marc está de acuerdo en no contarle lo que acabo de decirle. La verdad es que Grable no me resulta muy simpático.

—Creo que tenemos que colaborar —me explica—. Las otras veces que nos encontramos no sabía que estaba de servicio.

—Soy muy caótico.

—¿Diletante?

—Ésa es la palabra adecuada. ¿Por qué tiene tanto interés en este asunto?

Grable se endereza y me escruta con sus cándidos y hermosos ojos. Esboza una sonrisa.

—Porque provocó la muerte de la mujer a quien amaba.

Hace falta distraerse un poco. Dejo la bici en la Place Blanche y voy a pie por el Boulevard hacia Clichy. Está anocheciendo, pero las prostitutas aún no han ocupado sus puestos en la acera.

Cuando entro en la cabina del peep-show, la chica ya está desnuda. Tendrá unos veinte años. Lleva zapatos Eram y baila sin convicción al ritmo de un reggae suave. Se pasea metódicamente ante cada uno de los espejos trucados para que todos vean, en primer plano, que han empleado bien su dinero. Le hago algunas fotos mientras se contorsiona a gatas y me marcho.

—Podría quitarte el rollo y también la máquina —me dice.

Se llama Roger. Es muy alto, muy ancho y muy moreno. Procede de África del Norte y es judío. También sionista. En realidad nunca debimos hacernos amigos. Eso no impide que en su casa se coma tan a gusto como en casa de mi abuela. Los platos son los mismos. Roger también hace fotografía. A veces charlamos sobre ello.

—Es una chica muy bonita.

—Yo no las exploto. No soy un padrote.

¿Y quién le pregunta nada? Él no es un padrote y yo no soy policía. Cada uno hace sus cosas y todos tan contentos.

—Por cierto. Según mis colegas, parece que se están moviendo los fascistas.

—Lo sé, pero esta vez no vienen a por nosotros.

—¿Sabes algo? ¿Es grave?

También tenemos eso en común: los fascistas. A Roger no le gustan nada.

—No es como de costumbre. Es por una vieja historia que sale ahora a la luz.

Se ríe. A su espalda, colgadas en la pared, hay fotos enormes a todo color de parejas cogiendo.

—La que tenemos tú y yo con ellos también es una vieja historia.

Subiendo por la Rue Lepic me digo que Montmartre no me gusta gran cosa. Puedo moverme por aquí, pero no es mi sitio, no vivo en esta zona y además no soporto el Sacré-Coeur. Voy pensando en Roger y en sus viejas movidas. Tiene razón, nos acaban pillando siempre una y otra vez.

La Rue Tourlaque está en completa calma. En la Villa des Fusains me encuentro a Maia en el jardín. Está dando de comer a los gatos.

—La gata tricolor ha vuelto a parir. ¿Quieres que te guarde algún gatito?

Ha tenido seis y están arrebujados en el pedestal de una escultura abstracta tirando a horrible. Parecen bolitas de pelo con los ojos cerrados. Me encantaría quedármelos todos pero mi troika doméstica es muy sectaria y no aceptaría este regalo.

—¿Cómo está Kiki?

—Bastante bien. No para de hablar de su gran hombre, de leer sus libros y de meterse contigo.

—¿Ha dicho algo del taller?

—Sólo ha comentado que Locke venía a veces por aquí, sin ninguna otra aclaración.

—Y tú cómo la ves…

—Bonita, tonta y bastante arisca.

—Voy a intentar quitártela de en medio.

—No hay prisa. A Roberto le divertirá.

—¿Viene por fin mañana?

—Con él nunca se sabe. Pareces preocupado ¿qué pasa?

Es una pena. Hay un gatito gris claro arrinconado en un pliegue del chandal que Maia les ha colocado para que no tengan frío. Lo acaricio con el dedo. Es frágil y suave. Seguramente se llegaría a entender con mis fieras. O quizá con Spade y Marlowe. Maia no cree que exista ningún peligro.

—¿Crees que corremos algún riesgo? No tengo miedo.

Ya lo sé. En septiembre del setenta y tres, los carabineros de Pinochet emplearon dos días para poder desalojarla del hospital en que se había parapetado con todo su equipo médico.

Kiki está instalada en la hamaca al fondo del taller, cerca de Santiago. Maia le ha prestado un gran poncho de lana de los Andes en color crudo y rojizo. No le sienta muy bien, aunque mi opinión puede no ser objetiva.

No es fácil anunciar a alguien la muerte de un ser querido, pero la reacción es bastante previsible. La de Kiki, cuando le digo que Locke está vivo y que le he visto, era difícil de prever.

—¡Es imposible! ¡Es horroroso!

—¿Por qué horroroso?

—¡Te equivocas, no le has visto! Habría dado señales de vida. Me lo hubiera dicho. ¿Por qué se iba a esconder?

Me alegra observar que, a pesar de la presencia de Kiki, el trabajo de Maia ha progresado. Habrá que hacer más fotos para observar su avance. Y cuanto antes empiece, mejor.

—Quizá creyera que no podía confiar en ti.

Me mira amenazante mientras fotografío un admirable collage.

—¿Qué estás insinuando?

Son muchos los planes que se le vienen abajo. Recorre el taller a grandes zancadas. Maia, sin prestar casi atención, clasifica sus dibujos.

—¿Qué estará maquinando en París?

—No me lo dijo. Me da la impresión de que no se esconde solamente de los matones de Freytag sino que quiere protegerse de todos los que quieren echarle mano.

O que podrían estar interesados en su muerte. Kiki reflexiona y yo me ocupo de una bella composición de Maia: Rue d’Aboukir. Ha reunido telas, facturas desteñidas por la lluvia, fotos matinales de barrenderos, la mano de un maniquí y otros fragmentos. Una representación de la calle.

—¿Den sabe dónde estoy? ¿Se lo has dicho?

—No soy un chivato. Aún no me dedico a eso.

—¿Qué quieres decir?

—Nada.

Los asaltantes del Nova encontraron la pista de Locke por pura casualidad o por una inspiración. Kiki está en París para llevar a cabo una peregrinación piadosa. Todo el mundo es honrado y dice la verdad. No hay ningún problema.

Se bate en retirada, no tiene un pelo de tonta.

—No me había dejado nada para poder vivir ¿sabes?

—Él no sabía que iba a morir.

—¿Qué quieres decirme exactamente?

Santiago no está en muy buen estado. Tiene el cuero agujereado en algunos sitios y se le caen mechones de crines. Nada de esto incomoda al gato que duerme sobre la manta de gaucho. Kiki estornuda.

—No sé si Locke te quiere hacer daño o no, pero sé que hay una gentuza en París que cree que tú eres el medio adecuado para contactar con él. Han sufrido algunos reveses y quieren resarcirse. Creo que deberías instalarte en el Sphinx.

—De eso ni hablar.

Kiki llega a conmover a fuerza de reaccionar tal y como se espera de ella. No presto mucha atención a sus retahilas indignadas. La Rue des Guillemites interpretada por Maia es una colección de fotos, más o menos logradas, llenas de cola y barniz. La mayoría de los clichés se los di yo, ¿de quién serán los otros? Maia se aproxima, se muerde los labios.

—¿La has acusado de traicionar a su amigo, no? Es una acusación grave. ¿Te acuerdas?

Sí. Fue en este mismo taller una tarde y era fiesta. Estábamos todos reunidos: exiliados chilenos, algunos compañeros franceses…, todos militantes. Habíamos comido y bebido y no parábamos de hablar de balances y perspectivas. Estaba presente toda la Unidad Popular y, observando de cerca, hasta sus diferentes fracciones. Se conocían todos. La cosa iba subiendo de tono. Una chica había sufrido una crisis nerviosa. Se llamaba Carmilla. La habían detenido y había cantado. Había dicho todo lo que sabía antes incluso de que la torturaran. Solamente por miedo. Después de haberla insultado, un tipo del MIR se había ido dando un portazo. Los otros se quedaron, algunos pertenecían al MIR también y eran amigos de los que pagaron el precio de la debilidad de Carmilla. De cualquier forma los habrían detenido, asesinado en el acto o deportado a los campos de Tierra del Fuego. Nadie se había preparado para la pesadilla porque eso es imposible. Carmilla había estallado en lágrimas, vencida por milésima vez con más crueldad que la de los militares de la dictadura. Maia la había abrazado como abraza ahora a Kiki. Necesito olvidar la imagen del vientre de Maia que lleva y llevará siempre esas huellas de quemaduras de cigarrillo.

—Se puede traicionar, Víctor. Eso no cambia nada. Puede que tú también seas un traidor.

—Quiero quedarme aquí —dice Kiki—. No quiero ver a Ruth ni a Benway. No tengo nada que decirles. No quiero pasar por su tribunal.

Llora con desafío. ¿De cuándo será esa cicatriz de la muñeca?

—Será mejor que te vayas —sugiere Maia.

Eso es lo que voy a hacer.

Tercera noche

Ruth apura el sancerre en la barra de La Capitale. Está vestida con un impermeable ceñido de hule negro y botas de tacón alto. El prestigio que tengo en el café aumenta un punto cuando me siento a su lado.

—¿Es éste su refugio habitual?

—¿Qué está haciendo aquí?

—Le amo. Le persigo. Pensé que podía ayudarle en el traslado. ¿Kiki no ha querido venir?

—No se encuentra muy bien.

—Es normal, dado que usted sólo me quiere a mí. ¿Se ha percatado de que Locke la matará en la primera ocasión que tenga?

—¿Está segura de eso?

—Subamos a su casa. Los gatos deben estar hambrientos.

Si tienen hambre tendrán que arreglárselas solos. ¿Quién sabe dónde estarán? Con la puerta destrozada escaparse era una tentación. Y además ¿quién podía detenerlos? Los muebles patas arriba, los sillones y cojines destripados, libros y discos tirados por el suelo, las paredes manchadas con churretones de pintura todavía fresca. El lugar ya no tiene nada de confortable.

Voy recorriendo las habitaciones. El material del laboratorio y del estudio está hecho trizas. Definitivamente, los gatos han desaparecido. Y eso que conozco muy bien sus trucos; todos los gatos los utilizan cuando, por ejemplo, uno tiene prisa, está con la llave en la cerradura y quiere verificar, para mayor tranquilidad, si por casualidad se ha quedado algún minino en el balcón o encerrado en una habitación. Se le busca en vano, se pierde tiempo explorando los armarios, debajo de las camas, de los muebles, detrás de las estanterías. Se le llama, uno empieza a encolerizarse, a inquietarse de verdad y se acaba encontrándolo, tranquilo e indiferente, lavándose a escondidas en un rincón a donde, por supuesto, no va nunca. Y lo ves mirar a otra parte con cara de bueno, feliz…

Pero esta noche no se trata de estas bromas de convivencia. Cada cual tiene sus pesadillas, su particular «invasión de ratas», como en el último capítulo de la novela de Orwell cuando se trata de destruir al hombre con lo que constituye su mayor terror. ¿Les habrán hecho daño para intimidarme? No encuentro nada.

Ruth está sentada en el borde del sofá, rajado a cuchilladas.

—Han debido escaparse…, sé lo que está pensando. Estoy desolada.

Está como postrada, ocultando el rostro con las manos (en una de ellas lleva una venda). Intenta evadirse del destrozo no mirando a su alrededor. Más tarde le diré que agradezco su actitud. Una colección de fotos de Elia anda por el suelo ahogada en pintura negra. También un posavasos de La Coupole con el número de teléfono de Ruth escrito con lápiz de labios. No han escatimado en pintura. El saqueo es total y, sin embargo, mi vecina la psicoanalista no oyó nada.

—Voy a salir a buscarlos. A lo mejor hay suerte.

Cuando llego al canal ya es noche cerrada. Una vez, Zinoviev se escapó por la rendija de la puerta cuando salía de casa. La encontré unos días más tarde cerca de aquí, luchando por su pitanza en una basura, tan sucia que daba miedo y con el hocico lleno de arañazos. Quince días más tarde me di cuenta de que estaba preñada. Nos perdonamos mutuamente. Me las arreglé bastante bien para colocar los gatitos.

—Era por aquí.

Es una obra, al lado de la Grange-aux-Belles, con vallas, cascotes, cajas rotas… Los gatos huyen al acercarnos. Un transeúnte nos mira con curiosidad. Ruth escala con sus tacones y el impermeable abierto sobre los muslos. El espectáculo no deja de tener su dosis picante. Saca una caja del bolsillo. Es comida de gatos.

—La había comprado para mis Pinkerton.

La agita. Algunos gatos enderezan la oreja ante el ruido característico de las croquetas.

—¿Puede verlos?

—Déjeme la caja.

Muevo a mi vez el sonajero sin poder distinguir nada. Kamenev es gris atigrada, difícil de ver en la penumbra. Zinoviev es más fácil de controlar porque además es más vieja y está bastante torpe. Podría reconocer a lo lejos su silueta. En cuanto a Radek, es negro y es de noche…

—¿Es aquélla? —pregunta Ruth.

No está muy presentable. Mechones enteros de pelo llenos de grasa. Maúlla penosamente cuando le hablo. Pero es Zinoviev. Se frota contra los tobillos de Ruth, se deja agarrar por ella. Le doy un beso en el hocico.

—Tranquilícela. Acaríciela despacito. No le gustan las confianzas. Me gustará ver el aspecto que tienen los otros.

Vuelvo a mover la caja. Avanzan lentamente pegados al muro y haciendo largas pausas. Se preguntarán si quiero hacerles daño o no. Doy un salto. Me despellejo las manos y las rodillas, pero la he cogido por el cuello.

—¿Es ella?

Sí. Es Kamenev, la oportunista y siempre sensible a los encantos de la calle. La meto en la cazadora y les dejo las croquetas a los otros miserables. No tengo esperanza de encontrar al último.

—Espere —dice Ruth.

No se trata de Radek. Este gato es gris claro con pelo muy largo, casi de angora. Espera majestuosamente a que los otros hayan acabado de engullir. Los vigila tranquilamente, seguro de tener su parte. Y si no queda nada, no importa, se habrá comportado con dignidad. Sigue con los ojos la mano de Ruth acercándose a su nariz. La olfatea, se relame. Luego, acepta la caricia.

Con Kamenev en un brazo y Zinoviev en el otro, la observo. El minino ofrece el cuello a las cosquillas y se estira, satisfecho de que lo encuentren guapo.

—¿Qué hacemos?

—Si se deja, agárrelo. Ya nos las arreglaremos.

—¿Quién se las arreglará? Si lo atrapamos me lo quedo yo. Se llamará Burma.

De acuerdo.

Benway está de acuerdo en enviarme a una de sus chicas. Preferentemente a una habilidosa que lo arregle todo. Se esperaba una incursión de este tipo. Marc tampoco está sorprendido. Ya me ve como un mártir de la causa del Le Soir. Quiere que hable con Grable más en serio. Me propone que sea esta noche en el Sphinx.

Observo los desperfectos. Podían haberlo hecho más limpiamente pero, desde hace mucho sé que los libros pueden arder y los apartamentos saquearse. Lo curioso es que me pase ahora.

—¿No se oye algo arriba? —pregunta Ruth.

Escucho con atención. Sí, es un maullido quejumbroso, discreto. Es él, el traidor, el apático, el interesado Radek a quien descubro agazapado en un rincón del piso de arriba, muerto de miedo. El único que no emprendió la huida cuando las cosas se ponían feas. Es un ladino.

Nuestra llegada al Sphinx pasa casi desapercibida. Entre el bullicio reinante, una coleccionista famosa y un fotógrafo abatido con un montón de gatos en los brazos y escoltados por chicas musculosas vestidas con traje de noche, es algo muy normal. Subimos a las habitaciones.

Por lo que a mí respecta, Benway se ha molestado bastante. La habitación que me ha reservado en el segundo piso es de un puro estilo 1925: muebles y paños de pared laqueados en una gama de tonos fríos resaltados por las manchas ocre de algunas telas. El decorador Dunand era un gran artista. Han copiado fielmente sus maquetas. Los gatos lo exploran todo, apreciando el orden reinante tras el apocalipsis.

A Ruth le ha correspondido algo más suntuoso. Cuando vi su habitación creí que se trataba de una reproducción del Palais des Mirages, del venerable museo Grévin. Hay columnatas, arabescos, oro, piedras y nácar repetidos hasta el infinito por complicados juegos de espejos. Es la versión personal de Benway de ese rincón imprescindible en cualquier lupanar que se precie: la habitación de los espejos.

Benway, tan maniático como siempre, ha explicado que este cuarto está inspirado directamente en el conocido salón número seis de la Rue des Moulins. Ruth le ha mirado con aversión. Aguantarle en su papel de guía puede llegar a ser exasperante.

Luego, cada cual se ha ido a encerrar en su rincón. Necesito pensar con tranquilidad acompañado del monitor de TV que Benway ha tenido el buen gusto de instalar en un armarito encantador. Tengo colocadas al alcance de la mano una buena colección de películas de video.

Todas ellas han sido rodadas entre 1976 y 1980, durante las estancias de Locke en París. Los rótulos que figuran en las portadas son totalmente insuficientes. El indicativo «París» no me sirve de gran cosa. En casi todas, falta la fecha. Lo mejor será escoger una con los ojos cerrados. El azar es un método que no está tan mal.

La cinta empieza con nieve e interferencias. Por fin aparece Locke. Está cansado, macilento. La iluminación demasiado potente de la ventana también puede ser la causante de una sobreexposición. No importa.

«Voy a irme de París mañana o pasado, pero pronto. Una vez más. Ha sido un error venir…, demasiado fácil. No puedo arreglar nada aquí. Me hubiera gustado hacerlo».

Vienen a continuación algunos cortes. No hay montaje. Las secuencias se suceden a trozos, tal y como Locke las filmó, pero ignoro con qué intervalos. Aparece otra imagen. Salta un poco. Es una calle desierta. Los saltos de imagen siguen el ritmo de los pasos. Locke no está en pantalla. Es él quien filma y habla. La conozco bien, es la Rue Campagne-Première al amanecer.

«Esta calle es extraña. Vivo aquí. Es insignificante, se la puede ignorar cuando se va por el barrio. Es tranquila».

Locke está en la entrada del edificio de Raymond. La cámara se detiene en la fachada de los talleres, de ladrillos esmaltados, y luego pasa al vecino hotel Istria con su preciosa marquesina. Algunos carteles de organizaciones turísticas testimonian que el establecimiento es muy frecuentado. Locke continúa con voz monocorde.

«Duchamp vivió aquí y también Man Ray, Tzara, Picabia, Kiki, Aragon y Elsa Triolet, Germaine Everlong y otros muchos…, y a veces yo».

Vuelve a caminar. La imagen va dando tumbos hacia el Boulevard Montparnasse.

«Aquí…».

La cámara encuadra una placa adosada al portal número 17 bis. Me sé de memoria lo que hay escrito. «Eugène Atget, padre de la fotografía moderna, vivió en esta casa desde 1898 hasta 1927, fecha de su fallecimiento».

«… no sé si Eugène estaría de acuerdo con esta placa. La foto era su medio de vida. Salía todos los días al amanecer, con el material a hombros; no sé cuántos kilos pesaría, era enorme, y fotografiaba los rincones del París antiguo, los que iban a desaparecer. Una forma de vida, ni más ni menos».

La cámara permanece obstinadamente fija sobre esta placa, conmovedora y absurda.

«Man Ray me contó una vez…, nunca me perdonaré no haberlo grabado…, que solía comprarle las fotos a este buen hombre y quería publicarlas en el periódico La Revolución Surrealista. El viejo no se había negado pero le parecía extraño, porque no pretendía hacer arte. Sólo documentos. Las fotos se publicaron como anónimas. Man cree que, en el fondo, Atget despreciaba la fotografía».

La cámara vuelve a moverse. Locke filma como lo haría un cerdo y se escucha a sí mismo.

«Atget preferiría haber sido artista, actor o pintor. La fotografía no era más que un mal menor».

Sigue hablando de Rimbaud, Verlaine, de Chirico, Modigliani. Todos vivieron en la calle por la que transita. Alguien llama a la puerta. Es una chica en minifalda que me avisa que Grable me espera en el bar.

No es el gran Gatsby pero tampoco carece de estilo y, en todo caso, con su traje blanco y los knickerbockers Mike Grable se inserta perfectamente en el decorado. El pronóstico de Marc se confirma. La flor y nata parisina se reúne en el Sphinx. Las chicas empiezan a sentirse a sus anchas.

Me llevo a Grable hacia una mesa algo apartada. Saca unas hojas de un bloc y me las pasa. El cantinero pone una botella con mi nombre. Grable lo nota y se sorprende.

—¿Es usted accionista?

—Sólo cliente.

Y además preferiría un bloody-mary para ponerme en situación.

—Aquí están las pruebas del periódico. Léalas.

Cuando Le Soir da una campanada, no se queda en medias tintas. Marc ha reservado las páginas centrales para el dossier de Locke. Aquí está todo: artículos que recuerdan la carrera del maestro, el análisis de las diferentes facetas de su obra, trozos escogidos de sus libros, conferencias, etc. Lo más selecto de la intelligentsia ha valorado la influencia de Locke en su vida. Parece ser que ha marcado a un montón de gente.

No obstante, el acento recae en su trágico fin. Las circunstancias de la masacre del Nova son ampliamente rememoradas. Se ha ofrecido una tribuna a los devoradores de los ecos de sociedad. Se sueltan rollos, sin ningún pudor, sobre la crisis de las vanguardias políticas y artísticas, sobre «el fin de un periodo para toda una generación» y otras mamarrachadas por el estilo. Todo este barullo huele más a agua bendita que a tinta de imprenta. El artículo de Marc titulado «Retrato de un ídolo asesinado», es el único en restablecer un cierto equilibrio. Marc afirma que, dejando aparte la leyenda, durante los cinco o seis años que precedieron a su muerte, Locke había hecho cosas muy poco consistentes. Su relación con Kiki tenía mucho que ver en ello. «El creador sabía hacer de embaucador».

El resto sigue en el mismo tono. «En el terreno político, nos preguntamos cuál es la base social de un partido o de un líder. ¿Cuál era últimamente la base social de Dennis Locke como artista? ¿Los coleccionistas millonarios? ¿El nuevo establishment surgido de las revueltas fracasadas de los años setenta? Aquellos para quienes la palabra “valor” se traduce como “inversión” y aquellos para quienes Locke significó hace mucho tiempo “compromiso”».

El final es bastante hábil. Marc analiza el culto galopante que se desarrolló tras el asesinato. «Este culto existía antes de la desaparición de Locke y se impuso cuando el artista desapareció para dejar paso al ídolo. Los ídolos no mueren en la cama. Nos podemos arriesgar a decir que la masacre del hotel Nova fue un final soñado para Dennis Locke. Ha impedido su olvido y le sitúa en su época, más allá de su obra».

«Contentémonos con dejar abierto este dossier». Concluye Marc en el párrafo siguiente.

—Parece que golpea fuerte ¿no cree?

—Es una buena manera de preparar la segunda entrega.

En cada página hay un apartado que la anuncia. Retoma el título atribuido a la carta de un admirador: «Un tipo como él no debería morir».

—Sé que Locke está vivo, le he visto. Pero usted, ¿cómo tuvo la convicción de que escapó de la masacre?

Grable sonríe ampliamente, reflexionando sobre la respuesta más adecuada. Finalmente extiende por la mesa los proyectos de maqueta.

—Desde el primer momento de la investigación, surgieron varias dudas con la recogida de testimonios, la confrontación de los informes de los diferentes organismos, etc. Había puntos oscuros, contradicciones. Es lo normal en esta clase de asuntos pero sólo hasta un cierto punto.

—¿Es porque no se pudo identificar formalmente su cadáver?

—Entre otras cosas. También había dudas sobre el empleo del tiempo de Locke antes del ataque, la dificultad que había para determinar en qué habitación se encontraba… El piso donde tenía su cuarto estaba quemado, devastado, ¿se acuerda?

Grable me va señalando en la maqueta la colocación de los textos. La disposición de los artículos está adaptada a su esquema de razonamiento.

—Todas estas preguntas quedaron sin respuesta. No nos llevaban a ninguna hipótesis concreta y sin embargo sabía que Locke no estaba muerto.

—¿Y cómo lo sabía?

—Lo sabía. Eso es todo. Hace tres meses, durante la investigación de otro asunto, conocí a un tipo curioso. Era y debe seguir siendo dentista en Harlem.

El rollo sobre el dentista ocupará media página.

—Ese dentista trabaja poco y gratuitamente casi siempre. Su trabajo es una tapadera. Empezó a trabajar con los Black Panthers cuando intentaban controlar los barrios negros. ¿Se acuerda de los Black Panthers?

Era a finales de los sesenta. Harlem estaba patrullado por los milicianos de Huey P. Newton y de Eldridge Cleaver: boinas negras, cazadoras de cuero y pistola al cinto. Era el poder negro en acción. Habían organizado una red de comedores y dispensarios donde los niños podían comer y ser asistidos gratuitamente. Muchos Black Panthers murieron a manos de la policía o por sobredosis. Otros aún siguen en la cárcel. No sé qué fue de Newton pero no hace muchos años, Cleaver tenía una boutique en el Barrio Latino. Había inventado un nuevo corte para los pantalones vaqueros, concebido para hacer resaltar el «paquete».

—Locke apoyaba al Black Panther Party. Fue testigo en los juicios contra sus dirigentes. Hizo carteles para ellos, les dio dinero…

En el scrap-book hay una foto de Locke. Lleva la boina negra de los militantes del partido. Cleaver le pasa el brazo por los hombros.

—Lo largaron cuando ya no le necesitaban. No dejaba de ser un cerdo blanco. Locke siguió siendo amigo de varios militantes. Algunos eran músicos y le encantaba el free-jazz y da la casualidad que su saxofonista preferido también era dentista. Adoptó la costumbre de ir siempre con él.

Recuerdo que en 69-70, en la Mutualité, se organizó una jornada de apoyo a los Black Panthers y a sus líderes encarcelados. Archie Sheep había tocado toda la tarde…

—No sé si ese tipo seguirá tocando el saxo pero, cuando yo lo conocí, pasaba más tiempo repartiendo heroína a sus clientes que empastándoles las caries. Conservó todas las fichas dentales de Locke y también las radiografías.

Todo muy clásico. El abc de la identificación de un cadáver. ¿Acaso la policía no había caído en ello?

—Buscaron todo tipo de informaciones, por ejemplo, las radiografías hechas tras el misterioso accidente sufrido por Locke. Pero al parecer él mismo las había recuperado para su propia documentación y no las pudieron encontrar. La policía sabía que, de obtener alguna prueba, tenía que ser ésta. Incluso pusieron anuncios en los periódicos, con lo que nuestro amigo de Harlem desconfió aún más. No le gustan los policías. Es un prejuicio muy corriente. Y tiene sus motivos.

Grable es un muchacho apasionante. Investigando sobre el tráfico de heroína se encontró con Locke. Es un truco de la policía, callarse si el otro habla; una investigación esconde otra.

—¿Y pudo comparar el material del dentista con el de la policía?

—Tuve acceso a todos los dossiers y pude comparar todos los documentos. Locke no había sido objeto de cuidados dentales especiales pero cada mandíbula es diferente y cada intervención tiene sus propias características.

Me lo cuenta con todo lujo de detalles.

—De los veintisiete cadáveres encontrados en el Nova y sus alrededores, siete se hallaban en tal estado que era difícil, casi imposible reconocerlos con seguridad. Tres de ellos eran cadáveres de niños o adolescentes. El cuarto era de una mujer. Quedaban tres cadáveres de hombres adultos. Uno de ellos se identificó gracias a los dientes. Los otros dos siguen siendo un misterio. Su talla corresponde aproximadamente a la de Locke. Se pensó, lógicamente, que era uno de los dos. Yo afirmo que no era ninguno de ellos.

Y yo sé que no era ninguno de ellos. Grable me enseña las radiografías comparadas. No cabe duda, por la noche no hay sol y el Locke que yo me encontré hace unas horas estaba perfectamente vivo. Estaba tan vivo que liquidó a tres gorilas en pleno París. Pero esto no lo sabe Grable y entonces me dedico a picarlo planteándole dudas.

—Tiene razón. Es posible que ese dentista haya puesto el nombre de Locke en las fichas de otro paciente. No puedo probar que no lo haya hecho, sólo puedo demostrar que Locke fue regularmente a su consulta durante varios años.

—Además del Satisfaction y Marc, ¿quién está al corriente de estas revelaciones?

—Mis jefes y nadie más.

Grable es un tipo frío y prudente. Se acomoda a los acontecimientos sin dejarse arrastrar por ellos. No es que desprecie mi botella, se la bebe a sorbitos. Tiene las uñas limpias y la mirada esquiva. Continúa.

—La investigación conjunta con Satisfaction se acaba aquí. Frente a la tercera entrega hay que tener presentes dos cosas: los artículos que voy a escribir y los que usted va a entregar. ¿Sería indiscreto si le pido algunas informaciones?

Marc ha trazado correctamente su plan de intoxicación. Es el momento de admitir que Grable me considera un peligroso rival. Su conducta, examinada desde esta óptica, está encaminada a abrir juego. O quizás esté muy preocupado. Avanza con prudencia.

—Marc es amigo suyo, lo sé. Por lo que a mí respecta es el amigo de mis jefes de Nueva York. Comprenda mi situación. Cuando firmaron el acuerdo de publicación conjunta, Marc impuso la aparición de sus artículos en la parte final de la serie, sin querer desvelar cuál sería su contenido. Mis jefes aceptaron, le dieron un margen de confianza, pero yo me hago algunas preguntas…

—Lo comprendo.

Un año de investigación para ver cómo se lleva la palma un intruso es para encabronar a cualquiera, aunque el problema no se plantee así exactamente.

—De acuerdo. Ha sido sincero y voy a intentar serlo yo también. Sus pruebas son convincentes pero no me aportan nada nuevo. Sé que Locke está vivo.

—¿Puede probarlo?

—Sí.

—¿Cómo?

—Le he visto.

—¡Ah…!

—En cuanto al resto haremos una de toma y daca. Una pregunta cada uno. ¿De acuerdo?

—De acuerdo. ¿Cuál es su pregunta?

—¿Quién era la mujer que amaba y que murió en la masacre del Nova?

Se esperaba esa pregunta. Lo que le interesa es la manera de formularla (es un profesional, un tipo frío, ya me había dado cuenta).

—Era la mujer con quien Locke se acostaba alguna que otra vez desde hacía un año.

—Ya veo. Es su turno.

—¿Sabe dónde se esconde Locke actualmente?

—Sí. Por lógica sí.

La pregunta no era «¿Dónde se esconde Locke?». Sé dónde está, la verificación es aparte. Creo que Grable y yo podemos quedar en este punto.

El cansancio es una cosa y el sueño es otra. Estoy deshecho pero no tengo sueño. Miro las películas de Locke. Habla y habla sin parar. Sus imágenes desfilan en la pantalla exhibiendo la mercancía: su trabajo, sus proyectos, sus aventuras…, ¡qué sé yo!

Es un río de palabras entrecortado por silencios, por gruñidos. A veces deja la cámara rodando mientras duerme o se ausenta y luego, vuelve a hablar.

«No tengo obra alguna. La noción de obra me es ajena. Lo que dan en llamar “mi obra”, no interesa más que a Ruth y a su pequeño… capital».

Hasta el momento no han aparecido otros lugares identificables. Incluso cuando cambia el decorado, los interiores permanecen casi idénticos: paredes desnudas sin más decoración que recortes de prensa, fotos pegadas con scotch, una mesa, una silla, una cama…, a veces tan sólo un colchón en el suelo. Miseria o ascésis. Los lugares son neutros, míseros, intercambiables. La única excepción es el taller de Raymond.

Ruth está echada en mi cama. Los gatos la rodean.

—¿Cómo se las va a arreglar para escribir sus artículos?

Se ha ofrecido para seleccionar los videos y he aceptado. No me compromete a nada. No sabe lo que estoy buscando y yo tampoco porque ya sé dónde se encuentra un depósito importante. Avanzo a tientas. Lo que me interesa no le importa a nadie. ¿Qué fue lo que cambió en la vida de Locke, el artista, cuando mató a un hombre y se hizo rico?

—Locke está vivo. Quiero saber por qué quiso pasar por muerto.

Por qué se esconde. Por qué está dispuesto a matar a cuantos quieren encontrarle.

—¿La amenaza de los matones de Ludwig no le parece razón suficiente?

—No.

Cuando casi le matan al provocar un falso accidente, Locke no se puso a huir de todo el mundo. Al contrario, estaba feliz. Le gustó ser un blanco, estaba tan animado que pintó una excelente serie de cuadros. Ruth emerge de su somnolencia. Me gusta que duerma a mi lado.

—Lo del Nova fue mucho más serio.

Desde luego. No hay más que verlo como lo estoy viendo ahora, la carga con granadas, el ametrallamiento de la escalinata. ¡Era gente competente! Ludwig asegura que no eran sus hombres. Admitámoslo, pero entonces ¿quién odiaba a Locke hasta el punto de enviarle una banda de destructores?

—Creo que Ludwig miente cuando dice que se le adelantaron. Era él quien estaba en el Nova, estoy convencida.

Sin duda. Es comprensible que no quiera reivindicar esta hecatombe. Detengo la imagen con la joven asomada a la ventana. Su cuerpo está prácticamente cortado en dos por la ráfaga. Es una de las imágenes más repugnantes que haya visto nunca, con la del niño que corre hacia la cámara y se desploma, sin creer en la muerte que le golpea. Buen material para Locke.

—No le es simpático ¿eh?

—No.

—Le comprendo, pero no le conoció.

Vuelvo a poner la cinta en el magnetoscopio. Los primeros fotogramas han sido tomados antes de la llegada del comando.

La cámara recorre la fachada del hotel y luego fija un plano general. No entra ni sale nadie.

—No hay nada interesante en esta cinta. Todo el mundo la ha visto un montón de veces.

Un coche atraviesa el encuadre y luego, un transeúnte. La cámara enfila la calle aplicando el zoom sobre un coche. Sé que esta cinta ha revelado ya todos sus secretos. No soy tan ingenuo como para pensar que voy a encontrar un detalle que pasó desapercibido y lo explica todo. Lo hago casi por pura perversión. Nunca he visto un documento tan sobrecogedor.

El coche del comando se ve en primer plano y otro más que le sigue (el enfoque se ajusta). Se detienen y los hombres se apean rápidamente. Nadie se fija en la cámara. Van todos encapuchados y corren empuñando las armas. El grupo queda borrado por efecto del teleobjetivo y la polvareda que levantan les da un aspecto irreal.

El asesinato de Kennedy, de Oswald, de Ruby, el del otro Kennedy, el de Sadat…, aun juntándolos todos, esto es mucho más preciso.

El jefe es quien ocupa el primer plano y quien está dando cara a la imagen. La pistola ametralladora se ve ostensiblemente apoyada en su pecho. En cuanto da la orden, sus cómplices empiezan a disparar. Detengo la cinta.

—La secuencia es un plano continuo. El camarógrafo ya estaba allí cuando llegó el comando. En ningún momento verificaron la presencia de Locke en el edificio.

—Esa duda se planteó. Un confidente debió verle entrar y avisó al comando.

—¿Y el camarógrafo?

—Nunca se pudo identificar con seguridad. Debe ser uno de los tipos que murieron después, «accidentalmente». ¿Qué puede sacarse en conclusión de todo esto?

Que me gustan sus ojos llenos de sueño y que es una forma de hacer el tonto.

No pienso nada. Por lo que sé de Ludwig, estaría muy en su estilo filmar la ejecución de la venganza. Debía apetecerle algo espectacular. Este video, que dio la vuelta al mundo, debe ser una de sus más íntimas satisfacciones. Lo demás se me escapa y ya es muy tarde.

Ruth busca entre la pila de cintas. Está rota de cansancio. No creo que se pueda adelantar mucho más esta noche.

—¿Ha puesto ya esta cinta?

El título está escrito a mano en el lomo del cassette. Nothing but the truth. ¿Es una broma o una provocación?

—Es un video que le encargó el Museo de Arte Moderno de Filadelfia —cuenta Ruth—. Era para presentar un ciclo de conferencias. Le habían pedido una especie de autorretrato.

¿La verdad y nada más que la verdad? Podíamos haber empezado por aquí. En esta historia mi única certeza es que todos mienten. Algo muy refrescante…

—Locke nunca cumplió el encargo. La cinta es un borrador.

Ruth se estira. Hace un rato, cuando entró con Burma en los brazos me dijo que no quería molestarme, solamente reposar. La habitación de los espejos le aterroriza. No creía que fuese tan frágil.

Ha empezado a canturrear una melodía de Kurt Weil… «Cuando se conoce a un hombre, hay que preguntarle cuáles son sus costumbres. Dime qué tengo que hacer para complacerte». Tal y como es, me gusta. Sigue cantando Petit Mahagonny. «¿Quieres que lleve ropa interior? ¿De encajes o de satén? ¿O prefieres que no lleve nada en absoluto?».

Está maravillosa con su camiseta y el pantalón vaquero. Ruth se adormece. Fotografío varias veces su cara mientras está dormida. También puede que lo esté fingiendo.

Cuarto día

Ruth dormía cuando bajé al bar. Leny estaba allí, acompañado de Valentina Ross, en una mesa repleta de carnes frías, quesos, arenques del Báltico, crema fresca… Se discute acerca de las ventajas del brouilly o del chablis para desayunar y sus respectivas consecuencias. Necesito un café bien cargado.

—¿Ha dormido mal?

—Muy bien, pero poco.

El sillón es confortable, casi tanto como la cama, pero en la cama estaba Ruth. Incluso cuando se ha hecho el amor excepcionalmente bien, como hacía mucho tiempo que no sucedía, dormir con una mujer, es algo que ya no se hace.

Al menos esa es mi opinión.

—Ética de borracho —comenta Benway, que sabe de lo que habla.

Ha llegado un mensajero con un sobre a mi nombre. Contiene una tarjeta firmada por Elia («Si pudieras hacer menos tonterías…») y una serie de fotos. Una de ellas es de la llegada al aeropuerto de Valentina. No hay ninguna de Ruth. A Elia le encanta ponerme los nervios de punta.

Las fotos de miss Ross son, en mi opinión, más conmovedoras que las mierdas pancromáticas que tiene Benway en los ascensores.

—¿Me las regala? —pregunta Valentina.

—Se las compro —dice Benway.

Tenía razón al preferir el chablis. Por la mañana es magnífico. En cuanto a las fotos, desconozco qué le gustará tanto a Valentina. En ellas aparece ajena a todo el circo organizado a su alrededor. No obstante, son buenas fotos.

—¿Su artículo progresa?

—Un poco. Necesitaba salir para verificar algunas cosas.

Benway se toma tiempo para sacarse una espina torpemente atravesada entre los dientes grisáceos.

—No soy tan competente como parezco. Freytag se ha escapado. Unos tipos vinieron a rescatarle a la clínica donde le tenía inmovilizado. Fue un buen trabajo. No hubo muertos. A algunas de mis chicas les rompieron las rótulas. Eso duele mucho. Ahora vuelven a sacarnos ventaja.

Benway sorbe un huevo haciendo un ruido repugnante.

—Habrá que volver a la Rue Tourlaque ¿no?

—O sea, que conocía el escondite.

El bar del Sphinx se parece a cualquier bar de hotel de cinco estrellas por la mañana: criados indiferentes y servicio atento. Se oye una música lejana, es de Carla Bley.

—¿Tenía la Villa vigilada desde el principio?

Parece que está en las nubes.

—Podría decirle que sí, eso le impresionaría. La verdad es que…

Una cosa es cierta, por las mañanas tose mucho más que yo, con una tos llena de flemas. Tardó en recuperarse de su risa bronquítica.

—… soy muy hostil, por convicción, a ciertos regímenes latinoamericanos. Tengo excelentes amigos en varios grupos de militantes exiliados. Se habla a menudo de mi imperio de prensa, pero si supiera, amigo mío, la cantidad de revistas políticas que subvenciono bajo cuerda…

No recuerdo haberle oído hablar de sus buenas obras.

—Y esos camaradas me informan de todo, naturalmente.

Vuelve a servir una ronda de chablis.

—Si pude localizar el escondite de Kiki, otros lo encontrarán también. Me encantaría conocer a su amiga Maia. Ya he comprado algunas obras suyas, ¿sabe?

Sólo sé que el mundo es pequeño y que los caminos se entrecruzan de forma desconcertante. También me pregunto en qué estará pensando Valentina.

Maia me asegura por teléfono que todo marcha bien. No tengo por qué preocuparme. Roberto ha llegado y hay un montón de amigos chilenos en el taller.

—Estamos preparando una fiesta. ¿Quieres venir?

—Voy a ir para llevarme a Kiki.

—¡Déjala en paz!

Se oye la consigna de la Unidad Popular: El pueblo unido…

—¿En serio van a organizar una fiesta?

—Es indispensable. ¿Quieres que te ponga con Roberto?

—Dile que voy para allá y que es mi hermano.

—Lo sabe y te aprecia.

Cuelgo. Benway está muy animado.

—Me gusta mucho el trabajo que hace esa mujer. ¿Quién es Roberto?

—Un médico de las afueras de Valparaíso convertido en buscador de tesoros.

—¡Ah…! ¿Y encuentra algo?

—Sí, a menudo. Es muy curioso.

Ruth está durmiendo boca abajo, destapada y abrazada al cojín. Burma también duerme, enroscado en el hueco del brazo. Pocas veces me han turbado tanto unas nalgas.

Le hago varias fotos. Sé que esta intimidad no durará mucho tiempo. Me siento en la cama y la acaricio suavemente, sin despertar al gato.

Anoche pasaron cosas muy extrañas. No podía librarme del parloteo insípido de Locke. Su autorretrato en video es bastante fuerte. El artista filmando al artista y negándose a sí mismo como artista, escenificando su propia marrullería. ¿El arte consistirá en eso?

«No soy más que un testigo, un archivo».

Por lo tanto se archivaba a sí mismo, explicándose en los videos, en los diarios íntimos, en los scrap-books, para desdoblarse, para inventarse una nueva piel.

Era penoso.

Ruth también salía en el video. Era una secuencia corta, en primer plano. Su sonrisa era triste, de derrota, el ceño fruncido, con arrugas de renuncia. Decía:

«Eres un aficionado, Dennis Locke, no un artista».

Y Locke se divertía retomando esta frase una y otra vez, repitiéndola hasta el infinito.

«Un aficionado».

Habían hecho el amor ante la cámara. Sin sonido, sin voz en off. Sólo la relación sexual. Se llama así, creo. Una escena muy larga.

—¿Fue eso lo que te excitó? —pregunta Ruth atrayéndome hacia ella.

—No lo sé.

—Cuando hacíamos el amor y me apartaste el pelo para verme la cara ¿estabas pensando en él?

—No lo sé.

—Yo tampoco. Perdóname. Somos gente ligera de cascos. Eso es todo.

La Rue Tourlaque está tranquila, como siempre. Los que desentonamos bajando del Bentley somos nosotros. Las tres walkirias de Benway, Leny y yo. El jardín de la Villa también está desierto, con las plantas, las obras de arte (afortunadamente desconocidas) y los gatos por los tejados.

Maia nos abre la puerta después de echar una ojeada por la mirilla. No ha debido ver gran cosa porque está bastante borracha. Sus amigos también han bebido lo suyo. Nos manda pasar.

Roberto viene a mi encuentro y nos abrazamos con palmadas en la espalda al estilo ibérico, echando el tiempo que sea necesario. Kiki parece hostil.

Estamos emocionados. Roberto es un buen tipo. Hago las presentaciones. Los veteranos de los cinturones industriales observan intrigados a las chicas de Benway, que hoy van vestidas con sobriedad: cazadora y vaqueros.

—Siéntense. Tomen algo, cuéntenmelo todo. ¿Qué pasa?

La vida aventurera mantiene a Roberto en buena forma. La melena blanca acentúa la majestad de los rasgos. Las arrugas, más que a la edad, son debidas al sol, que obliga a cerrar los ojos y a fruncir el ceño. Sin embargo, Roberto ha dejado de ser joven. Tras dos años de ausencia, parece haber entrado en la vejez.

—¿Me encuentras cambiado, verdad?

—Estoy contento de volver a verte.

Se ríe con fuerza y, por un momento, su cara es la de un indio viejo de los Andes. Desliza la mano por el escote de la camisa y se rasca el pecho. Suele hacerlo cuando hay que abordar cosas serias.

—Así que hay problemas… ¿La chiquita está en peligro?

La chiquita, arrinconada cerca del caballo disecado, no presta atención a lo que pasa porque se le mantiene al margen del asunto. Frota con obstinación la cicatriz de la muñeca.

—Sí, y no es la única. En pocas palabras se podría decir que lo más selecto del fascismo de París se nos echa encima con apoyo logístico de Estados Unidos.

—¿En serio? —pregunta Roberto incrédulo—. ¿O me estás gastando una broma?

El tequila y el ron circulan. Está cantando Víctor Jara. La partida, Te recuerdo Amanda. Canciones que nos harían llorar si no hubiera que arreglar, con rapidez, tantos problemas. Benway pide otro ron.

—No es una broma. Es una guerra. Kiki está metida en esa guerra. Freytag y su gente pueden aparecer por aquí en cualquier momento y, aunque ustedes no tienen nada que ver en el asunto, no van a hacer distingos.

Roberto le mira fijamente.

—Pero…, si son fascistas todos tenemos algo que ver, señor Benway.

Puede que esté algo cargado. Se vuelve hacia mí.

—Si esa gente es la que dices, hay una deuda pendiente entre ellos y yo, entre ellos y todos nosotros (hace un gesto señalando a Maia y a sus camaradas).

—Entiendo lo que quieres decir, pero no se trata de lo mismo.

—¡Siempre es lo mismo! Son todos iguales —corta Roberto, que se levanta enorme y solemne—. ¿Tienen tanquetas?

Benway y las chicas le miran con interés. Habría que decirle que se dejara de tonterías. Metí la pata hablándole de los fascistas. Hay asuntos que se deben abordar con prudencia cuando se tiene enfrente a un superviviente del Palacio de la Moneda.

—Escucha Roberto. Han tenido algunos muertos. Incluso su jefe ha salido mal parado.

—¿Quién lo hizo? ¿Tú?

—Sí…, más o menos.

—¡Bravo! ¿Ves? Nos entendemos a la perfección.

—No. Están locos y bien equipados. Quieren a un tal Locke, cueste lo que cueste. Creen que nosotros somos el medio adecuado para llegar hasta él. Puede que sepan que Locke venía por esta Villa.

Benway y Kiki me observan sorprendidos. Me he ido un poco de la lengua. El tequila es un alcohol temible.

—Me importa una mierda ese Locke. Aquí estoy en mi casa.

—En la mía —corrige Maia.

Insiste.

—De acuerdo Maia. En tu casa. Pero juré que los fascistas nunca me volverían a echar de donde quisiera estar.

—Comprendo su punto de vista —dice Benway—. Lo comprendo perfectamente.

No me gusta la cara que ha puesto, ni su tono de voz zalamero.

—No creo que tengan tanquetas, pero ¿tienen ustedes herramientas?

—¿Quiere decir armas? Por ahora no, pero…

Benway le corta. Llama a una de sus chicas, que se acerca, para entregar a Roberto un maletín. Lo abre y silba, como buen conocedor.

—¡Un Smith & Wesson del 38 especial! Muy bonito.

Hay tres como esos. Un buen material.

—Están limpios. Nunca se han usado. Son para utilizar en caso de emergencia, ¿de acuerdo?

Quizá porque el contenido del maletín le ha bajado la borrachera, Roberto hace la pregunta obligada.

—Y usted, señor Benway, ¿qué pinta en este asunto?

—Es una cuestión moral.

Se vuelve hacia Kiki.

—Ahora, venga con nosotros.

—Ni hablar.

Se arrebuja en su rincón, furiosa. Maia esboza una mueca.

—Me quedo, aquí estoy bien. Además estoy armada, si es eso lo que importa. No necesito a nadie.

Esgrime la pequeña automática que acaba de sacar del bolso.

Esto degenera.

—Escucha, ésa no es una postura razonable —le dice Maia.

Kiki la desafía con la mirada. Se vuelve hacia Roberto y luego de nuevo hacia Maia.

—¿Acaso tienes miedo?

Maia se encoge de hombros, vencida (no sé exactamente por qué), y se retira hacia el bar. Roberto, sentado en un banquillo, encorvado y con los codos en las rodillas, se pasa de una mano a otra el Smith & Wesson, mecánicamente. Mira al suelo y habla en voz baja como experto que es en reuniones tumultuosas.

—No hay que obligar a nadie a ir a donde no quiere. Nunca.

Se rasca el pecho, y mira a Benway.

—Lo siento. Puede que no haya dicho lo que deseaba que dijera. Kiki se queda aquí si eso es lo que quiere. Tenga.

Benway ni siquiera mira el arma que le entrega Roberto.

—Quédese con ella. Nos vamos.

Roberto se relaja.

—Si estamos todos de acuerdo —comenta nuevamente jovial—, tomemos la última copa.

Maia deja el bar cuando nos acercamos. Me lleva aparte y me habla en voz baja.

—¿Te has dado cuenta? Está deslumbrado por la chiquita.

—Si apenas la conoce.

—Desde que la vio, se quedó como atontado, como si no hubiera visto a una mujer desde hace años. Incluso los compañeros se ríen de él.

—Perdóname. Es culpa mía.

—Ése no es el problema.

—¿Crees que es un ataque de vejez?

—Sí, y además la pesca no ha sido buena. No han encontrado gran cosa. Lo lleva muy mal.

—Ya está bien de cuchicheos —grita Roberto—. Vengan, las copas ya están listas.

Nos reunimos con ellos. Es un grupo muy dispar. Las formas poderosas de las Benway’s girls tienen fascinados a los camaradas. Sospechan que no admitirían muchas confianzas, así que se dedican a hablar con ellas de técnica y balística. Benway ofrece un vaso de tequila a Maia y le asegura que es un admirador de su trabajo. Kiki bebe más de la cuenta, como todos nosotros.

—Me habría gustado poder contar contigo —me dice.

Para ser alguien que se pasa la vida contando con los demás, comete muchos errores. Me hago esta reflexión mientras observo las sandalias de plástico amarillas que lleva puestas hoy.

Benway y su guardia pretoriana se instalan en los coches. La Rue Tourlaque sigue tranquila.

—¿No viene con nosotros?

—Tengo que hacer algunas comprobaciones para el artículo.

—¿Lo cree prudente?

Supongo que no, pero quiero intentarlo. Además estoy lo suficientemente enojado con Benway como para necesitar quedarme solo y reflexionar. Y sobre todo porque me interesa mucho el motociclista que manipula agachado su Honda al final de la calle.

—Como quiera. Nos vemos en el Sphinx.

Y añade suavemente:

—Ya me contará lo que sabe acerca de las venidas de Locke por aquí.

Los Bentley arrancan. El ruido de los motores no turbará la paz de los ribereños. Echo a andar hacia la Rue Coulaincourt. El motociclista se endereza en cuanto los coches doblan la esquina hacia el cementerio de Montmartre. Lleva una cazadora de cuero y pantalones vaqueros, además del conocido casco. Me detengo. Me enseña sus manos vacías y se quita el casco. Locke me vigila mientras avanzo hacia él.

—¿Está armado?

No, y creo que le da igual.

—Yo llevo un 38. Le propongo una tregua de un par de horas.

—No estoy en guerra con usted.

Busca alguna falla con la mirada, pero le he visto en pantalla, el tiempo suficiente para que no logre impresionarme. Acepta el cigarrillo que le ofrezco, lo enciende y señala la Villa des Fusains.

—¿Sabe lo que hay allí?

—Algunas de sus obras de arte. ¿Quiere recuperarlas?

Se ríe con amargura.

—Si ése fuera mi proyecto, se me habría complicado bastante. Una de sus amigas iba sin maletín cuando salió. Supongo que Kiki y mi modesto tesoro están bien custodiados.

—Kiki no sabe que sus cuadros están ahí. Maia está sobreaviso.

—¿Es amiga suya?

—Desde hace años. Las armas son para Freytag, no para usted.

—¿Kiki piensa lo mismo?

Tengo que reconocer que existe la duda.

—No importa. No tengo ningún interés por recuperar los cuadros.

En mi opinión no valen nada.

Me sigue observando. La desconfianza cede ante la curiosidad.

—Me gustaría que discutiéramos un par de cosas. ¿Es posible?

—¿De qué quiere hablar?

—Lo haremos mejor allí. Será más sencillo.

Se pone el casco y sube a la moto. Me siento detrás. Detesto las motos.

Pasamos por la Rue Vieille du Temple, la Sainte Croix de la Bretonnerie y tuerce a la derecha por la Rue des Guillemites. Se detiene al llegar a la galería del Pasaje.

—Su exposición está aquí, ¿no?

El solar en construcción que ha sustituido al antiguo Pasaje de los Monos, está en plena actividad de caterpillars. Era uno de los rincones más secretos del Marais. Ahora será un estacionamiento de siete pisos. ¿Por qué me ha traído aquí? Saca del bolsillo el catálogo editado por Elia para inaugurar la exposición. Un detalle simpático. A fondo perdido. Pensó que era buena idea incluir mi retrato.

—Le había visto en el Boulevard Edgar-Quinet. Tenía mis dudas, estaba muy oscuro. La foto del periódico con Kiki tampoco era muy clara.

Pero ayer, en la Rue Grande-Chaumière, me reconoció. No sé que interés podré tener para él.

—Venga.

La galería está desierta, como de costumbre. Elia se ha ido a comer su acostumbrado pastel de manzana a la Rue des Rosiers. Puede hacerlo sin preocuparse. Su constitución le permite mantenerse siempre en los cuarenta y nueve kilos.

Locke me precede. No es la primera vez que viene por aquí. Se detiene ante algunas imágenes: la serie del Pasaje de los Monos tal y como era antes, con los gatos, los portones y las ruinas de la tienda de frutas. Algunas reflejan el inicio de la destrucción. Me había propuesto seguirlo paso a paso. El caso era dejar constancia. Pero no pude aguantar el tipo.

—Este callejón…, era aquí al lado, ¿no? ¿Y ésta?

También la hice aquí al lado. Era la bomba de agua que estaba a la entrada, a mano derecha. Ahora sé quién era el americano que compró el cliché.

Locke está entusiasmado.

—Quería preguntarle si esta foto es una copia.

—Sí. Atget había fotografiado la misma bomba hace mucho tiempo.

Lo hizo durante uno de sus paseos por la ciudad y me pareció justo hacer una foto lo más fiel posible a la suya, con la misma luz y el mismo encuadre.

—Observe que también coloqué dos cestas de mimbre. Como en la foto del viejo.

—¿Y por qué quiso hacerla?

—Quedaban tan pocos lugares de los que había fotografiado Atget… Incluso éste ha desaparecido.

Las máquinas de la muerte remueven los escombros a pocos metros de nosotros.

—Eso me había parecido —dice Locke tras un momento de silencio—. Quería que me lo confirmase. ¿Y las otras fotos?

—Los gatos vivían en las casas vacías del callejón. Me pareció divertido seguirles la pista por los patios del barrio.

—¿Por qué divertido?

—Porque desde que vengo por aquí, y de eso hace ya años, todas las camadas de los gatos del callejón han sido de gatitos negros. Completamente negros.

—¿Y bien? —pregunta Locke encantado.

—Éste es el barrio de las Guillemites. Era una orden religiosa instalada aquí. Se las reconocía por su ropa blanca.

Mis bromas particulares deben interesarme sólo a mí, pero esos gatos negros ocupando el terreno de los Hábitos Blancos me parece algo muy cómico y sanamente anticlerical. Ya está dicho.

—Es estupendo. ¿Y los siguió a todas partes?

—Pues sí. Vengo a echarles comida de vez en cuando. Acabamos haciéndonos amigos. También les traen comida algunas viejas del barrio. Cada cual tiene su camada favorita. Pero ¿por qué le estoy contando todo esto?

—Es un trabajo muy bueno. Quería que me hablase de él. Yo también intento hacer fotos de París pero no se me dan muy bien.

Se ha levantado. Camina por la galería feliz y circunspecto, como si dudase de mi sinceridad. Y tendría razón. No es el único que sabe montar números.

—¿Y esta foto?

¿Qué foto? Locke está al lado de la columna que hay cerca de la mesa de Elia. En ese rincón se suelen colocar las fotos sin continuidad, retratos, calles encantadoras… Me reúno con él.

Ruth estaba muy hermosa ayer. En la foto aparece echada en el parquet con el brazo izquierdo estirado por encima de la cabeza y los dedos de la mano muy separados. El brazo derecho, con los brazaletes, está doblado tapando una parte de la cara, pero queda libre la boca entreabierta. El pecho de grandes senos y el vientre quedan bien patentes. La tensión entre la mano crispada y el vientre es el fundamento de lo que sentía ayer cuando le hice la foto, cuando tuve repentinamente ganas de poseerla y no sabía por qué me pasaba en ese preciso instante.

Sobre la mano abierta, enmarcados por una pared cubierta de papel mugriento con cercos de humedad, se ve la ventana, y más allá el canal, la calle, París.

No sabía que esta foto estuviera aquí. Elia la ha colocado por propia iniciativa, muy en su estilo. El revelado es perfecto.

—Nunca le hice a Ruth un retrato tan bonito.

—Quizá sea solamente una foto de París.

—Salgamos de aquí.

En la calle camina unos pasos delante de mí, balanceando un poco los hombros.

—Nos habríamos entendido. Incluso podíamos haber sido amigos. ¿Qué pasará ahora?

—Creo que eso depende de usted.

—¿Eso es lo que cree? He leído el Le Soir. La pelota no está en mi campo.

Se vuelve y se detiene.

—Trabaja en el Le Soir, ¿verdad? ¿Qué van a publicar mañana?

—Que no murió en el Nova. Darán algunas pruebas. También que está escondido en París, pero de eso no tienen ninguna prueba, que yo sepa.

—Les bastaría con su palabra.

—No diré nada sin su consentimiento.

—Gracias. Haga lo que quiera. Ya no tiene importancia. ¿Quién dirigió la investigación?

—Fue un americano. Se llama Grable.

—¿Grable? ¿Mike Grable? —pregunta Locke estupefacto—. ¿Le conoce? ¿Ha leído los artículos que va a publicar?

Debería darme cuenta de que la tregua ha terminado pero sigo sin estar en guerra con Locke. Le cuento lo que sé, a grandes rasgos.

—¿Nada más?

Pregúnteme.

—¿Sabe dónde se encontraba Grable hoy hace un año?

—Ni la menor idea.

—En el Nova. Más exactamente: en la calle, frente al hotel.

Elia ha vuelto a ocupar su puesto en la galería. Tiene, tal y como me gusta, el cabello rizado y los ojos soñadores. Mastica un trozo de pastel. Rafael está a su lado. Es un tipo moreno, con aires de duro y pelo corto. Evito discutir de política con él cuando va por la segunda botella de vino del Carmelo en casa de Goldenberg y se pone a recordar los principios fundamentales. Es sionista hasta la médula. Elia lo lleva como mascota.

—¿Sigues rechazando su asedio?

—Puede que no me abandone hasta dentro de un mes —dice Elia risueña.

—Nunca te he abandonado.

Nos hemos encontrado en mal momento. Rafael gruñó, como siempre. Hay algo que le preocupa pero le dejaré todo el tiempo que necesite para que lo suelte. Salvo cuando come, su lentitud es perfectamente respetable y hace mucho que ya no le reprocho su apoyo al Likud.

—¿A qué se debe el honor de tu visita?

—Vine con un amigo. El tipo que compró la foto.

—¡Ah, era un amigo! ¡Yo que estaba orgullosa de haber hecho un cliente! ¿Quieres un vodka?

Elia es aficionada al vodka Zubrowka. Siempre tiene una botella al alcance de la mano. La saca del diminuto refrigerador colocado bajo su mesa. Está helada, perfecta, espesa.

—Podías haberme avisado que habías colocado la foto.

—¿Qué foto? ¿La de la mujer en pelotas sobre el canal?

Le gusta este tipo de discusión.

—Es muy buena. Cuando la revelé quedé impresionada. ¡No me cabrá el honor de una foto como ésa!

Le dice a Rafael que venga a verla y acto seguido se le oye gritar.

—¡La foto! ¡Ha desaparecido! ¡La han robado!

Está consternada. Rafael no entiende nada, como de costumbre.

—Te juro que estaba aquí hace media hora. No sé qué decir…, es culpa mía.

—Déjalo. No es nada grave. Sé quién la ha tomado y es casi una satisfacción para mí.

—¿Quién es ese americano?

Elia es la única persona a quien me gustaría contárselo todo: los hechos, las dudas, las intuiciones, los miedos… En el fondo, tendría que rendirle cuentas. Pero no veo la necesidad de preocuparla. Me tengo que ir.

—¿Te roban una foto como esa y te quedas tan ancho?

—No es más que una foto. Hasta luego.

—¡Eh! Espera un momento.

Rafael me alcanza en la puerta. Se rasca la nuca.

—¿Tienes problemas?

Siempre me olvido de que Roger y Rafael son primos.

—Menos de los que dicen. ¿Y ustedes?

—Nada seguro. Los fachos se están moviendo. Los estamos vigilando. ¿Te preocupa?

Le dejo el número de teléfono del Sphinx. Rafael tiene su lado bueno y su lado malo. Cuando alguna basura de extrema derecha se pasa de la raya, es uno de los primeros en saberlo y en decidir si es conveniente una expedición de castigo. Siempre suele decidir que sí.

El Boulevard Edgar-Quinet es lúgubre. La entrada del Sphinx es discreta pero la dirección empieza a ser conocida. Una vez pasada la puerta, las chicas ejercen un control severo. Es un club privado. Su impresionante complexión se refleja en las paredes cubiertas de pan de oro. Me sonríen con amabilidad: «Miss Ross le espera en el bar». Me apetecía subir a ver a los gatos.

Ruth está sentada en la barra sobre un taburete que provoca en sus caderas una curva interesante. Lleva una tirita en la ceja y una venda en la mano izquierda. El cantinero me sirve con una muda insinuación sobre las noches que nos supone bastante agitadas.

—He sabido que Kiki se hace la interesante.

—Hace lo que puede. Acabo de hablar con Locke.

Ruth reacciona con tranquilidad.

—¡Estupendo! ¡Mi amante no para de tener citas privilegiadas con el hombre de mi vida!

Vacía el vaso concienzudamente.

—¿Está bien? ¿Sigue queriendo matar a todo el mundo?

—No es tan mala compañía. ¿Cómo va todo por aquí?

—Leny acaba de tener una idea genial. Le pasa muy a menudo.

Abarca el salón con un amplio ademán. Hay mucha gente. Tanta como el día de la inauguración.

—Quizá no lo sepa pero el Le Soir de hoy ha volado en todos los kioskos. Su amigo Marc está insoportable.

—¿Y eso?

Ruth me explica que Benway emite todas las semanas —justamente esta noche— un programa televisado de variedades. Informaciones, chismes, carteleras de espectáculos (financiados por él), entrevistas con artistas (que tiene bajo control), etcétera.

—Marc ha propuesto presentar el número de mañana del Le Soir, el que todos esperan, durante una conferencia de prensa que se hará dentro de un rato.

Suspira…

—La resurrección de Locke es el gran acontecimiento.

—¿Se hará en directo?

—Naturalmente. Usted estará en el plató.

—¡Mierda! ¿Dónde está Benway?

No necesito agarrar a Ruth por el brazo. Está decidida a acompañarme. Gracias a su buena costumbre de no llevar ropa interior, me agrada su forma de pegarse a mí en el ascensor mientras llegamos al cuarto piso. Alguien ha pintado una colita en el cuerpo de Valentina Ross.

—Es algo tarde —gruñe el gran hombre, apenas visible tras la mesa de mármol negro.

Nos sentamos. Ruth no dirige una sola mirada a los cuadros de Locke.

—¿Ya lo sabe? Esta noche es una gran noche para Le Soir. Es preciso que piense lo que va a decir en la emisión. Tenemos que lograr que sea un éxito.

—Esa emisión es la segunda idea lamentable que se le ha ocurrido hoy.

—¿Cuál es la primera?

—Darle armas a Roberto.

—¿Quién es Roberto? —pregunta Ruth.

—El amante de una artista muy notable, amiga de nuestro querido Víctor y propietaria de un taller en Montmartre. Un sitio encantador, lleno de poesía…

Benway diserta con cara de rata.

—… que le tiene alquilado a Locke desde hace años. Estuvimos allí esta mañana. A muy pocos metros de inestimables tesoros.

Ruth me lanza una mirada neutra y después pasea los ojos por los lienzos de las paredes. Permanece indiferente. Benway se sorprende pero no suelta la presa.

—Porque allí hay un depósito, ¿verdad?

Me encojo de hombros sin añadir nada más. Hago lo que todo el mundo. Sin llegar a mentir no digo toda la verdad. Suena el teléfono. Es para mí. Benway me alcanza el aparato con una reticencia casi cómica. Maia está al otro lado. Su voz es jadeante. Me pego el auricular a la oreja.

—Tienes que venir enseguida.

—No te oigo bien.

—Rápido. Roberto…

Maia tiene un temperamento fuerte. Se indigna, se apasiona, se desespera, incluso llora algunas veces. Pero raramente pierde la cabeza. Ahora tiene pánico.

—Roberto está a punto de hacer una marranada.

—¿El qué? ¡Dímelo!

Benway me observa. Ruth me ha puesto la mano en la rodilla. No sé por qué.

—Está aquí, yo…

Se ha cortado.

—¿Qué pasa? —pregunta Benway.

—Maia tiene problemas. Voy para allá.

—Yo también voy —dice Ruth.

—Haré que los acompañen.

Sigue hundido en el sofá, con sus dientes amarillos y sus cocteles asquerosos. Es un burgués presumido venido a más.

No quiero que me acompañen.

Ruth conduce mal, peor que Locke. Benway nos ha dejado una moto. Se inclina demasiado y acelera en plan brutal. Me da un miedo horrible pero el vestido se le levanta espléndidamente con la velocidad.

Me emociona el surco húmedo que deja en el asiento de cuero, cuando nos bajamos en la Rue de Tourlaque. La calle no está desierta. Un montón de gente parlotea, se agita y procura buscar un sitio para ver mejor. En mitad de la calle y cerca del furgón de la policía hay un cuerpo cubierto con una sábana manchada de sangre. Los pies están al descubierto. Uno de ellos, desnudo, y el otro con una sandalia de plástico amarillo. No lejos de allí y rodeada con un círculo de tiza hay una pistola automática pequeña.

Los policías intentan apartar a la gente, mientras el personal de la ambulancia hace su trabajo aun sabiendo que han llegado tarde. Demasiado tarde. No hubieran podido llegar a tiempo. Viendo el emplazamiento de las dos manchas de sangre, Kiki debió morir en el acto.

Los polis han logrado despejar la zona. La sábana está manchada. Sangre húmeda sobre blanco grisáceo. El cielo es lo único que puedo ver y está sorprendentemente limpio para esta época del año. Un cielo perfecto con una abrumadora luminosidad de color malva.

—¡Qué desfachatez!

El equilibrio perfecto se disloca. Unos dedos me aprietan el brazo. «¡Qué desfachatez!». Una mujer me mira con ojos extraviados. Me lo está diciendo a mí, que le hago fotos al cielo. «Eso no se hace, es indecente», vocifera la mujer.

—¡Hay una persona muerta!

—Váyase a la mierda, señora.

Todavía conservo en la boca el sabor del sexo de esa persona muerta. Me desentiendo a empujones de la chiflada que me agarra. Porque es fea y joven, porque no entiende nada y porque las manchas de sangre siguen agrandándose.

—Le ruego me perdone. Yo también estoy conmovido.

La muy imbécil se aleja desconcertada. Encuadro la cara, la mirada de Ruth. Un encuadre ajustado sobre los ojos, porque quiero evitar la crispación de la boca. Ruth contemplando la muerte.

Intento recuperarme.

Maia está apoyada en la pared, cerca de la puerta de entrada de la Villa. Está llorando suavemente, envuelta en un chal.

—¿Qué pasó?

Nos mira incrédula. Los párpados están hinchados, los ojos enrojecidos. Está llorando desde hace mucho tiempo. Desde antes de morir Kiki.

—Ven. Van a interrogarte, pero antes tenemos que saberlo nosotros.

La llevo despacio, hacia el jardín de la Villa. Está desierto. Un gato se escapa corriendo.

—Me ha abandonado…, quería irse con ella.

Ha dejado de llorar. Ruth le ofrece un cigarrillo encendido. Las palabras le vienen con dificultad, porque lo que explica parece imposible.

—Vació el taller de Locke. Lo cogió todo. Lo robaron todo entre los dos.

—¿Le habías dicho a Roberto lo que había en el taller?

Vuelven las lágrimas y no podemos hacer nada. Maia rehúsa apoyarse en mí, sólo aprieta la mano de Ruth.

—No pude impedirlo. Estaba como loco. Había encontrado su tesoro. Ella se reía.

—¿Y después? ¿Qué pasó en la calle?

Maia espera antes de contestar.

—Llegaron los otros. Los tipos de los que hablaste. Roberto los reconoció enseguida y Kiki también. Ella disparó primero, me parece, pero la mataron enseguida. Su cuerpo se sacudía, quería mantenerse en pie pero no pudo. Cayó al suelo.

—¿Y Roberto?

—Disparó también. Huyó en el camión. Ya lo había cargado todo, los cuadros…

—¿No le persiguieron?

—No pude verlo. Se fueron… Me dejaron sola. ¿Crees que le matarán?

Ruth le pasa la mano por la frente para limpiarle el sudor.

—¿Estaba este tipo entre los matones?

Le enseño la foto de Mike Grable publicada en Le Soir. Maia quiere contestar pero es como si se le nublara la vista. Parece que se va a desmayar. Siempre la he subestimado.

—Sí. Creo… que era el jefe.

Da una chupada al cigarrillo. Sus labios tiemblan. Nos mira sin que sepamos decirle algo para aliviarla y, después, se desliza despacio hasta el suelo. Con un gesto inconsciente separa los extremos del chal. La herida que tiene en el costado es bastante fea. Teníamos que haber visto las gotas de sangre que caían una tras otra y que ahora forman un charco pequeño, terrorífico.

—¡Váyase! —dice Ruth—. Yo me ocuparé de ella. Le conocen demasiado en este barrio.

Una gata se frota contra los tobillos de Maia que está tendida en el suelo. Ruth tiene razón, tengo que irme. En la calle, la rutina policial se instala. Sobre el pavimento hay un dibujo esquemático de un cuerpo y una gran mancha roja en forma de reguero que se pierde por la cuneta. No me sorprende encontrar a Locke. Está entre el grupo de curiosos que se quedan cuando ya no hay nada que ver. Le digo lo que sé sobre el estado de Maia y bajamos hasta el cementerio de Montmartre.

Caminamos sin hablar mucho rato, atravesamos el puente metálico y las escaleras. Un gato nos mira inmóvil y seguro de sí mismo, mientras pasamos ante la caseta del guarda. Locke está pensativo. La verdad es que nunca le imaginé muy resuelto. El cementerio está casi desierto. Ya es tarde.

—No pude llegar a tiempo. Kiki ya estaba muerta.

—¿Qué quería?

—Hablar. Quizá matarla. Ha sido una estúpida hasta el final.

—¿Quiere decir que los cuadros que se llevaban ella y Roberto no valían nada?

—Tanto como los otros. Me alegra que lo haya entendido.

Se sienta en una tumba. Se está divirtiendo.

—Soy el único responsable de lo que firmo, ¿no?

Supongo que sí. Ya es casi de noche. Se oyen varios toques de silbato. Los guardas anuncian la hora del cierre. Locke acaricia un gatito tímido que ha elegido tener aquí su domicilio.

—¿Maia se salvará?

—Ruth está con ella.

—¿Ruth le ama?

Se levanta. El gato escapa corriendo. Nuevos toques de aviso. Hay que salir.

—Vámonos.

No tengo ganas de hablar con Locke.

—Esta noche habrá una conferencia de prensa en el Sphinx. No sé qué van a decir exactamente. Se hablará de usted y Grable estará presente. Ha sido una idea de Benway.

Locke se aleja destrozado.

Cuarta noche

De repente, en el taxi que me lleva al Sphinx, empiezo a comprender. Si una tontería es también una buena idea, será ante todo una buena idea.

—No más ideas justas, tan sólo ideas.

Así habla Benway, cuando está borracho y no quiere acordarse de sus años locos, cuando está harto de periodistas, la mitad de jóvenes que él, que fanfarronean acerca de los movidos años sesenta.

—Díganos, señor Benway, ¿a dónde ha ido a parar su furia?

Algunas chicas han acabado por confesarme que Benway no va muy bien. Sube al escenario de la boîte, decididamente deplorable, que ha hecho instalar en el sótano del Sphinx. «Una boîte, como al principio». Empieza su número.

—«And now ladies and gentlemen… ¡Leny Bbbbennnway!».

Avanza, dando saltitos como un pato loco: ataca desde el principio, con la boca pegada al micro (se oye hasta el más leve aliento) y aleteando con las manos.

—En realidad, nuestro querido Kerouac adoraba a su mami. En cuanto se pasaba un semáforo, iba corriendo a verla. Suponen que le daba el pecho, aunque esto no se ha probado nunca. Sin embargo sabía abrirle las botellas de cerveza perfectamente bien.

Y sigue… Con Ginsberg que se afeitó la barba, con Leary que trabaja para la CIA.

—¿Y ese viejo zorro de Moses Wine? ¿Saben ustedes cómo ha acabado? ¡De detective privado! Sí, en LA. Un ridículo y asqueroso buen trabajo. De Mao a Marlowe…

Benway se agita con voz lánguida, muy instalado en su sketch.

—¿Y Locke, el ídolo de todos nosotros, mi viejo amigo? ¿Qué es de él…? ¡Caray!, recuerdo que cuando los cuatro de Kent fueron asesinados dijo: «Ellos son nuestros apóstoles». Ustedes se acordarán. Dijo eso. Lo comprendí y me impliqué. Es decir, también a mí me rompieron la cara en esas malditas manifestaciones, peace and love, con Joan Baez, Fonda y Newman. A veces participaba Brando, aún borracho, que confundía a los estudiantes con los indios. ¿Quién ha visto alguna vez a un indio en la universidad?

Sigue desbarrando en forma interminable y estoy convencido de que se alivia entre bastidores en cuanto puede, que toma un trago tanto más potente cuanto peores sean los tiempos.

—«¡Abandonadlo todo!», decía Locke el gurú. ¡Qué vieja consigna! Pero Locke no abandonó nada. Nada de nada. Ni él ni los demás. Ni yo.

Benway se corrige. Siempre sabe detenerse a tiempo, como los borrachos que nunca se hacen daño al caer.

—Locke, yo y otros hicimos lo que pudimos. Poca cosa. Vivimos bien, como lapas en nuestras rocas confortables.

Ahora Benway no está en escena. Ni siquiera está muy borracho. No más que de costumbre. Está en su oficina con los pies sobre la mesa y Marc frente a él. Es otra clase de número. Puede que llegue en mal momento.

Ya están al corriente del asunto de la Rue Tourlaque. A Marc se le ha metido en la cabeza que la rueda de prensa de esta noche se ha vuelto demasiado peligrosa.

—¿Por qué?

Marc responde, nervioso.

—He recibido un telefonazo de Grable. Dice que se siente amenazado. Piensa que Locke quiere hacerle callar.

Soy de su misma opinión.

—Grable estaba al frente de los matones de la Rue Tourlaque.

—¿Quién lo dice?

—Maia.

—¿Ella le conoce?

—Le he enseñado una foto.

Se lo cuento. Benway tuerce el gesto.

—No es un testimonio muy fiable. En cuanto a su amigo Roberto, me extraña mucho su conducta.

Me gustaría que no hablara más de Roberto. Hizo lo que hizo. Es mi amigo. Sobre todo ahora.

Roberto me ha contado esas cosas un montón de veces, a altas horas de la noche, en ese momento en el que ni siquiera se está ya borracho. La suya era toda una historia por entregas. Cuando había jaleos o acciones dudosas se las confiaban siempre a él. Tenía como fiel de la balanza, entre la revolución y la aventura, un eje insólito e incongruente: el partido y la patria.

La patria no significaba nada para él. Su madre era mexicana y su padre chileno. Más tarde, al amanecer, Roberto confesaba que, por encima del fracaso y del exilio, amaba la vida fácil y sin responsabilidades. «Puesto que no existe Dios, no existe la moral. Puesto que no hay partido, no hay programa». Nunca había leído a Marx. Releía a menudo a Melville y le gustaban las mujeres, sin saber si iba por la mil tres, más o menos. Maia era su compañera, por encima de las demás, en un combate perdido para mucho tiempo. Lo que él conocía era la calle, las fábricas, el enemigo cara a cara.

No tenía nada que hacer en los congresos de exiliados, nada que escribir en las tribunas libres concedidas por los periódicos progresistas en los aniversarios de las masacres. Además no sabía escribir muy bien.

No es que no creyese en la victoria final. Al contrario, Roberto estaba convencido de que llegaría algún día, un hermoso día. Que le dijeran sencillamente lo que podía hacer para acelerar la llegada del fin y se pondría en marcha sin discutir. Pero, naturalmente, nadie le dijo nunca nada. Porque no hay nada que decir. Sólo discutir, porfiar, destrozarse entre hermanos expatriados.

Ya no era muy joven, Roberto. No había sido nunca muy paciente. La moral le era desconocida y buscaba a la ballena blanca.

Benway me observa con curiosidad cuando me lee un despacho de la AFP que acaba de arrancar del télex.

—Acaban de sacar del agua una camioneta en el canal d’Ourcq. Había un viejo dentro y unos cuadros. Eso pasó hará una media hora.

La muerte de Roberto reafirma a Marc en sus temores.

—Grable nos manipula. A todos.

—Razón de más para escucharle —explica Benway—. Lo ideal sería, evidentemente, enfrentarlo con Locke. ¿Usted puede localizarle?

—No —le respondo.

—¡Basta! —corta Marc, en no muy buen estado—. Creía que era periodista. Víctor dice que es un asesino. Ya no entiendo nada. La idea de la rueda de prensa ahora me parece absurda.

Marc está de pie, rígido y crispado, frente a Benway que persevera en mantener la calma.

—¿Qué quieres decir? —pregunta Benway con suavidad. (Se remueve algo y luego se hunde en el sofá. Mira hacia el techo, un techo corriente lacado en negro). Esa rueda de prensa se hará. Si no, dentro de un mes, cuando desaparezca Le Soir, morirá un poco más la libertad de prensa.

—¿Qué…? ¿Quieres decir que…?

Marc queda desconcertado, se detiene a medio camino entre la puerta y el escritorio de Benway.

—Que puedo decidirme, con gran pesar de mi corazón, a retirar mis acciones de Le Soir y también aquellas que tienen algunos amigos que no van a negarme nada. También puedo privar a este meritorio periódico independiente de la publicidad de algunas marcas en las que tengo mis intereses.

—¿Harías eso?

—No debes preocuparte en absoluto por tu empleo. Estoy dispuesto a contratarte, dentro de unos meses, para un nuevo periódico. Se podría llamar The Sphinx. Serías un excelente jefe de redacción.

Marc encaja el golpe. Duda entre romperle la jeta a Benway, largarse dignamente dando un portazo o seguir discutiendo y ceder. Es casi conmovedor por lo fácil que resulta prever hacia qué lado se va a decantar. Siempre sonriente, Benway se vuelve hacia mí.

—Entre las cosas que no se le pueden reprochar al horrible Benway, está su escrupuloso respeto a la clausula de conciencia de los periodistas.

Marc se ha vuelto a sentar, vencido, perdido. ¿Qué periódico podré leer por las mañanas a partir de ahora?

Ruth cuelga el teléfono y yo también. Acompañó a Maia al hospital. Mal que bien, Maia logrará salir de ésta. Los médicos aún no saben nada. Lo que tiene en el vientre es más bien inquietante y fue una tontería que lo ocultara tanto tiempo. Los polis no han podido interrogarla. Han hecho constar en el informe el hecho de que no se haya presentado ante ellos inmediatamente.

—¿Morirá? —me pregunta Marc.

Creo que ella lo preferiría.

A Marc seguramente le da lo mismo. Sencillamente acepta el vaso que le ofrezco, porque tengo necesidad, verdadera necesidad de beber. Y no a solas.

—¿Crees que me porto como un cerdo, eh?

—¿Como un cerdo? Sí. Casi tanto como yo.

—Al principio, cuando te pedí el informe, quería que… (echa un trago), es ridículo si se piensa ahora.

—¿Qué querías?

Gran número de los invitados que pululan por el gran salón del Sphinx, están al corriente de la conferencia de prensa que habrá aquí esta noche. Han leído el periódico y además el rumor se propaga rápido. Algunos han llegado a abordar a Marc mientras nos dirigíamos al bar. Es el «hombre del mes».

—Dennis Locke…, su leyenda. Yo quería saber. Siempre me pareció algo sospechoso. Todos esos chanchullos, ese dinero, esa transa. —Bebe alcohol a tanta velocidad que despega pronto—. El objetivo del informe no era Kiki. Kiki no le importa a nadie. El objetivo era la mentira de toda esa gente que exagera y estafa… Es inmoral. —¡Y yo que creía que Marc era un periodista moderno…!—. El verdadero objeto no era ni siquiera la mentira. Era la capitulación.

Es mejor terminarse la botella; Benway no volverá a ofrecerme otra.

—¿Cómo se hará lo de esta noche?

—Estaremos Grable, tú y yo. Yo haré la presentación. No tengo ni la menor idea de lo que ustedes van a decir. De cualquier forma causarán estragos.

El equipo de la TV está aquí. Marc ha tenido que ponerse a trabajar. Como Ruth acaba de llegar ahora, tengo todas las disculpas del mundo para zafarme. Me ha dicho que es posible que Maia salga adelante. También me cuenta otras cosas.

—Acabo de encontrarme a un amigo en el vestíbulo. Un crítico de arte. Ha visto tu exposición en esa insignificante galería del distrito IV. Quedó muy impresionado con el retrato que me hiciste. Me costó trabajo no pasar por idiota. ¿Podría verlo?

—Es imposible.

—¿Por qué?

—Locke lo ha robado.

El salón de ceremonias del Sphinx rezuma ese tipo de conversaciones que es preciso tener en estos tiempos difíciles en que la izquierda está en el gobierno sin tener el poder. Como siempre. Mi barbudo diputado socialista está en su salsa.

—Te has vuelto razonable. Ahora estás donde hay que estar.

—¿Cómo dices?

—Digo que el Sphinx es la antecámara de los ministerios. Benway está muy unido a varios amigos del presidente. Lipp ya está muy desfasado. En fin…, sigues estando con nosotros, ¿no?

¡Y pensar que un día habrá que defender a esta izquierda…!

Benway mariposea por esta especie de corral, en el que conozco más o menos a todo el mundo. Está encantador, elocuente, venenoso y mal afeitado. Tiene para cada interlocutor la palabra adecuada y, además, no se priva de puntualizar que las chicas en minifalda no son ariscas, que están sanas y que esta noche es él quien paga. Tiene el color bilioso de la gente valiente.

Ruth se instala a mi lado. Es como si quisiera hacer ver que nuestra relación es totalmente casual. Se ha cambiado de vestido. Es negro como los otros pero más indecente. Me gusta Ruth. Me gusta ligeramente, como diría ella.

—Observe cómo se desenvuelve —me dice mostrándome a Valentina Ross.

La palma de mi mano resbala sobre la piel de Ruth, fresca y suave, húmeda en las ingles que me ofrece con descaro.

Ante nuestros ojos, miss Ross improvisa una nueva modalidad de madre alcahueta. Tradicionalmente eran gordas, deterioradas por el oficio y ávidas de ganancia. Valentina es de una belleza suntuosa, más rubia platino que nunca y arrolladora. Benway actúa y parlotea ante el micro como una célebre presentadora de la TV.

Todos están demasiado en su papel. Me apetece estirar las piernas.

Es una sala amplia. Se pueden grabar discos y hacer televisión. Un bonito juguete de geometría variable. Un regalo que Benway se ha hecho sin reparar en gastos, como de costumbre. La chica me enseña el decorado.

—Usted se instalará allí, detrás de la mesa. Creo que estará muy cómodo.

Me explica que los de la televisión estatal filmarán lo que quieran. Ella y su equipo asegurarán sus propias tomas.

—El acceso al estudio estará controlado. No hay que temer ningún incidente.

Es posible. Me da igual. Es un buen puesto de control. No sé qué es lo que Benway y Marc esperan o temen exactamente. Lo único que me preocupa es la lógica de Locke, la lógica de un loco. ¿Dónde estará ahora ese demente? ¿Dónde estará…?

Debe presentir que me lo pregunto, pues me llama por teléfono.

—¿Me reconoce? —dice con voz sorda.

—¿Qué puedo hacer por usted?

—¿La conferencia de prensa va a celebrarse? Me gustaría verle antes.

—¿Ahora?

—Es importante. ¿Está de acuerdo?

—¿Por qué robó la foto de la galería de Elia? Hubiera podido regalársela.

—Ya me han dado demasiadas cosas. Pero usted no tiene la culpa.

Al otro lado del teléfono se hace un largo silencio y luego una risa seca, no muy alegre. Acepto la cita.

Subiendo por la Rue de la Gaîté, pienso que me bastaría cualquier pretexto. Una chica que me gustase o alguien que me pidiera fuego y con quien me iría a charlar, horas y horas, ante unas cervezas que nunca terminaríamos de beber. O bien un callejón sombrío, un islote en el neón por donde pasear. Pero me esperan en otra parte. Tanto mejor.

Entro, por fin, en «Aux Mousquetaires», en la avenida Maine. Es curiosa la idea que ha tenido Locke al querer que nos encontremos aquí. Es un café donde, hace mucho tiempo, creí romper con una mujer a la que creía amar. Hicimos aquello muy bien, bebiendo blanco seco, y poniendo sin parar en la máquina de discos aquella canción de Lennon. Imagine, creo. Nos separamos, era necesario. Más tarde nos volvimos a ver. También era necesario. Era un error, una impresión borrosa. Esta noche me asaltan los recuerdos.

Lennon sigue sonando en la rockola y los jugadores de billar continúan su juego en el salón del fondo. Locke está jugando cuando llego. Se disculpa ante sus compañeros, deja su palo en el portatacos y viene hacia mí. Está bebiendo un blanco seco. Una gran cosecha de Maisdon-sur-Sèvre.

—Hubiera podido venir acompañado. Se ha arriesgado.

—Un riesgo muy pequeño. Sé que no le gusta fingir, que prefiere marcarse tantos. ¿Cómo va la cosa?

Se lo cuento. Benway sigue perorando, Marc alucina y todos esperan a Grable. El blanco está muy bien, muy frío, dorado; su gusto a avellana verde da dentera. Un vino modesto. Pero nadie sueña ya con hacérselo de gran señor.

—¿Y Ruth?

—Está mirando los cuadros que usted pintó y que Benway se ha apropiado.

—¿De verdad?

No, eso es lo extraño. Ruth parece desentenderse totalmente. Dennis Locke se anima apenas.

—Quiero que me lleve hasta allí y que me facilite la entrada. —Echa una ojeada hacia la sala de juego—. Puedo obligarle a hacerlo y además podrá decir que fue así. Me gustaría no tener que forzarle.

¿Creería de verdad que no me esperaba algo parecido? Me gusta marcarme tanto, pero de ahí a ser un ingenuo…

—¿Es posible?

—El control de la entrada es severo pero, allí, casi formo parte de las paredes. Puede intentarse.

Su barba y sobre todo sus gafas… Lo escruto. Ha envejecido mucho (¿qué le haría envejecer tanto?). Su jugada se puede intentar. Es muy probable que no lo reconozcan. Excepto Ruth y Benway, naturalmente. Por no hablar de Grable y de Freytag.

—Una vez allí ya será cosa mía. Me las arreglaré. ¿Me llevará?

No sé qué es lo que me pasa porque insisto en garabatearle un plano sencillo del Sphinx en el paquete de Gitanes. Escucha atentamente mis indicaciones mientras programa a Patti Smith en la máquina. Es Gloria. Una interpretación muy discutible.

Abandona la moto frente a la puerta del Sphinx. Controla el dispositivo de seguridad que Benway decidió instalar en los alrededores de la boîte. Incluso encuentra simpático y de buen gusto todo ese montón de músculos femeninos.

El grupo que está en el vestíbulo y que vigila a todos los aspirantes a las delicias del nuevo templo, está encabezado por Lisa. He rodado mucho con ella en Bentley por París e incluso me vio temblar, la vez en que apenas le di con el Mauser a aquella asquerosa basura que merecía que le colgaran de los huevos.

—¿Es un amigo suyo?

Señala a Locke. Nunca podrá decir que le respondí con un sí rotundo. Locke tiene las manos, cortésmente, en los bolsillos. Siempre podré alegar que tenía allí algo contundente y que no tenía elección. Una Python 357, por ejemplo, un arma bonita y de apariencia impresionante, que tuvo a bien enseñarme mientras rodábamos hacia el Sphinx.

Ha debido cambiar mucho pero conserva una clara inclinación por la jactancia.

—El viejo zorro ha hecho las cosas bien —dice Locke observando el fasto dorado del salón de recepción.

—Depende de usted no desmerecer.

¿Era su turno? Él también lo cree así. Le dejo enfrentarse con la fauna del gran salón; entra allí como un cowboy, empujando las batientes. Es un estafador pero no un mediocre. Por lo que a mí concierne, vuelvo al vestíbulo para advertir a Lisa de que unos buenos amigos míos llegarán de un momento a otro. No tienen muy buena pinta pero son unos tipos formidables. Y útiles.

—Mi amigo se llama Rafael. Si Superman fuera sefardita y viviera en la Rue des Rosiers, Rafael se le parecería.

Lisa se relaja con una sonrisa encantadora.

—¿Rafael de la Rue des Rosiers? Le conozco. Frecuentamos durante años el mismo gimnasio. Es un fósil, le adoro.

¿Qué puedo hacer si la madre de Lisa es simpatizante del Matzpen? ¿Qué puedo hacer si Lisa se obstina en merendarse a los árabes? Espero que Rafael se divierta.

Llego tarde, es cierto, pero tampoco hay que exagerar. La agitación de Benway está fuera de lugar. Está completamente enfebrecido cuando me arrastra hacia la sala donde se hará la rueda de prensa. Marc ya está allí y no muy fresco. Uno me habla mientras el otro se tambalea.

—Empezamos dentro de veinte minutos.

—¿Grable no está aquí?

—Estará. Cada uno hará su trabajo.

Me enseña el centro de control. Es una maravilla, un estudio de grabación personal que se ha hecho instalar suspendido sobre el salón. Ya lo conocía. Benway se eclipsa y Marc emerge de la bebida.

—¿Tú has visto alguna vez a Benway borracho de verdad? —articula penosamente—. Tiene una manía. No hay manera de librarse. Te pone una y otra vez los videos del asesinato de Kennedy, de Oswald, de Sadat…

—¿De verdad?

—Sólo Reagan está ausente de su colección. Le detesta casi tanto como al Papa. No le gustan los cowboys.

Creo que necesito otra copa antes del último asalto. Al menos, ésta es la excusa que me doy. ¿Crimen en directo, hoy por la noche?

Desde el bar, sólo se oye un gran zumbido. Cacarean, se espían. Valentina se consagra. Alrededor de ella se beben sus palabras. Sí, el Sphinx, Le Soir y Satisfaction se han puesto en coproducción. Sí, se espera un acontecimiento importante. No, ella no puede decir más por el momento. Saluda inclinando el busto. Es algo muy elegante. Un tirante se desliza. Su pecho resalta, duro y rosado. Valentina se muere de risa y se toma tiempo para recomponerse. Ruth bebe de mi vaso.

—Me aburro. ¿No tiene ganas de un poco de sexo?

¿Dónde se habrá metido Locke?

Grable hace su entrada, sonriente y deportivo, más joven y moderno que nunca. Lleva una chaqueta ligera, un vaquero ceñido y no parece ir armado. Pero mis impresiones no bastan para tranquilizarme.

—¿Va todo bien?

—Sólo faltaba usted —dice Marc desabrido.

—Todavía tenemos diez minutos por delante —comenta Benway.

—Voy a aprovechar para saludar a unos amigos.

Grable se escabulle y va a repartir palmadas y besamanos. Este estúpido tiene don de gentes y conoce a la flor y nata. Me cuesta trabajo imaginarle de asesino. Tengo una excusa: hasta hace poco apenas le frecuentaba. Marc está inquieto.

—¿Qué nos tendrá preparado? Esta conferencia ha sido idea suya.

Dejé pasar la propuesta de Ruth y Ruth se ha esfumado. Me voy a dar una vuelta por la cabina de control.

Se llega hasta allí rodeando el bar, donde los periodistas sedientos están reunidos. Uno de ellos me agarra por el brazo.

—¡Eh!, parece que te encuentras aquí como en tu propia casa.

Es un personaje simpático rematado por una cabellera de mechones rojizos. En su chaqueta lleva una chapa de Solidarnosc. No sé si acaba de dejar Libération por Le Matin o lo contrario. Forma parte del paisaje y ya no recuerdo su nombre.

—Benway está tirando la casa por la ventana, ¿a qué viene todo esto?

—Te lo explicarán dentro de un cuarto de hora.

—¿Y tú participas del secreto de los dioses?

—Lo bastante para saber que tienen los pies de barro.

Abandono al personaje y entro en la cabina de control. Aquí reina un silencio balsámico.

—¿Viene a informarse o es que se ha puesto nervioso?

Estas chicas, en cuanto las sacas de su papel de gorilas sólo quieren dar la lengua.

—¿Nervioso? Oh, no. Papi no puede ponerse nervioso.

Sin embargo, sí que quiero informarme. Mirando por el cristal azulado, la sala parece un acuario (mis imágenes son generalmente mejores que mis metáforas). Dos técnicos se enzarzan en un difícil problema de cables. Un camarógrafo los observa mientras bebe una cerveza y vigila con más atención a la joven con túnica blanca que coloca las sillas frente a la mesa de los conferenciantes. Y en resumen, ¿qué les voy a contar? ¿Los últimos días de Kiki? Mi versión no hará enloquecer a las masas. Las chicas teclean en la consola. Me asombra la calidad del material. Hay una pared repleta de monitores.

—¿Todo esto es necesario?

—Depende. Desde aquí se puede vigilar todo el edificio.

Me lo imaginaba. Bajo una apariencia extravagante, Benway tiene unos caprichos muy clásicos.

—Los salones, las oficinas, las habitaciones…

Para complacerme, me hacen una demostración. En las pantallas aparecen y desaparecen el vestíbulo, el tugurio del sótano, la calle, la piscina del salón, Grable flirteando con Valentina Ross, una habitación (tipo camarote para marino perverso) en donde una estrella del rock duro manosea el culo rollizo de una gatita, Marc pillando una tajada en el bar, mis gatos durmiendo, Benway hablando con el jefe de Actuel.

—Oh, perdón.

¿Dónde está el error? En la pantalla acaba de aparecer la habitación de los espejos. Ruth la recorre a zancadas. Locke está sentando en un pouf. Sus imágenes se reproducen hasta el infinito.

—¿No podemos conectar el sonido?

—La instalación aún no está terminada —dice la chica, desconsolada.

Si se trata de un reencuentro no es precisamente muy caluroso. A decir verdad, Ruth parece encontrarse sumida en una cólera feroz. Locke está impasible. No creo que sea identificable desde la pantalla. Además las chicas tienen otra cosa en que pensar.

—Quizá debería usted bajar.

En el plató las cosas empiezan a tomar carácter. Una docena de periodistas se están acomodando. Benway supervisa el desarrollo de las maniobras. Marc y Grable discuten. Se produce un remolino. Se diría que el paso de Valentina Ross de una habitación a otra es, de por sí, un acontecimiento. Algunos cretinos la fotografían. Sinuosa, se pega a Benway porque es el hombre a quien ama, según dicen. Después de todo no se ve gran cosa a través del cristal azul. Valentina abraza tiernamente a su gran hombre, le murmura algo excitante al oído. Esto le hace sobresaltarse. Se van amorosamente enlazados.

—¿Qué pretende ésa ahora?

Una de las chicas teclea, nerviosa.

—¿Qué hacen?

—Son las órdenes. No perder al jefe de vista. Pero… ¿a dónde se van, carajo?

De monitor en monitor seguimos a Benway y Valentina, que atraviesan sucesivamente, el gran salón, la recepción, el vestíbulo y salen al Boulevard. Las chicas están furiosas. No es momento para irse a tomar el aire.

Ni para meterse mano en los cementerios.

Pero no se trata de eso. Aunque el alumbrado del Boulevard es débil, los reconozco perfectamente. Es el viejo Freytag, más tieso que nunca. Los que le siguen parecen lo que son, viles asesinos. Le digo a las chicas que hay problemas.

—¿Cómo? ¿Quiénes son esos tipos? ¿Los conoce?

La respuesta viene por sí misma. Basta con enfocar un poco la cámara exterior.

—¡Mierda! Es el viejo de la otra noche.

—¿Y los otros?

Podría darles el nombre y pedigree de toda la tropa fascista que acompaña a Freytag.

Grable se ha instalado detrás de la mesa, listo para empezar.

—¿Qué hacemos?

Nada, el golpe es imparable.

Benway y Valentina Ross se encuentran ahora en el vestíbulo, seguidos por Freytag y su banda. Benway se ha detenido un instante mirando fijamente al objetivo de la cámara mientras esboza un gesto de impotencia. No es difícil imaginar lo que Valentina le apoya en la espalda.

—Lo han capturado como rehén. No podemos hacer nada.

Por ahora. Las chicas se enfurecen y yo también. Aunque no por las mismas razones. A fin de cuentas me lo esperaba. Desde luego, forman una pareja dispar. Él, alto y enjuto; ella, esbelta y voluptuosa. Su forma de mirar debió ponerme en guardia. También su dureza, sus gestos decididos, su voluntad de ganar. Fue la foto del aeropuerto lo que me confundió. Siempre vi a Valentina a través de ese instante de desconcierto.

Nunca me había visto metido en algo semejante y fui incapaz de adivinar de quién era hija.

Lo que vemos a través de los monitores ocurre con mucha discreción. Parece que Benway llegase con un grupo de invitados. Las chicas se debaten entre interfonos y micros.

Abajo, un grupo de cinco Benway’s girls acaba de tomar posiciones.

El contenido de las fundas que llevan sobre sus bellos trajes de noche intriga a los periodistas. ¿Una nueva audacia de la moda? Grable fuma con los ojos entornados. Marc no se entera de nada. Sólo le preocupa una cosa, yo. Descuelga el teléfono que comunica con la cabina de control.

—¡Baja, coño! Sólo estamos esperando por ti.

El reino de los cielos le pertenece. Benway se encuentra ahora arrinconado en una esquina del plató, pegado a Valentina que no ve por qué tendría que dejar de distribuir sonrisas a su alrededor. Las dos milicias se vigilan por el rabillo del ojo. Los periodistas no notan nada.

—Me parece que vamos a empezar —dice Marc resignado.

Se enciende el piloto de una de las cámaras. Marc posee esa cualidad. Cualquiera que sea su grado de fatiga o borrachera, cae en estado de gracia en cuanto se pone ante una cámara (o una máquina de escribir). Un auténtico profesional. Y tanto peor si se sale fuera del tiesto como ahora.

—Un año después de la masacre del hotel Nova, nos ha parecido indispensable reabrir el dossier.

Habla tranquilamente, lo cuenta todo: la muerte del símbolo y el nacimiento del mito, diversos hechos, la leyenda. Habla de «preguntas legítimas», «hechos inquietantes», «búsqueda pertinaz de la verdad».

Le sigue Grable, todo sonrisas. Agradece a Benway su hospitalidad (Benway gesticula controlado de cerca por Valentina) y empieza.

—Nada nos permite afirmar que Dennis Locke haya muerto en el Nova. Al contrario, todo parece indicar que fue una maquinación, que Locke sigue vivo y que se esconde en París.

Escalofríos entre las filas de los chupatintas. Las milicias se crispan imperceptiblemente.

Grable habla, argumenta, explica sus averiguaciones y distribuye fotografías. Locke y Ruth entran en la cabina de control.

—Continúen con su trabajo —dice Ruth sacando su Mauser.

Suelta, casi suspirando, que no tiene ninguna, absolutamente ninguna gana de tener que usarlo. Detesto la forma en que se precipitan los acontecimientos.

—Queda un problema —prosigue Grable—. ¿Por qué Locke, milagrosamente escapado de una terrible masacre, se ha escondido durante un año? ¿Por qué no se ha puesto bajo protección policiaca?

—Puede que tenga miedo —apunta Marc servicial.

—Puede también que tenga algo que ocultar.

Buena parte de los periodistas se han dado cuenta de que pasa algo raro. Algunos que yo conozco, se preguntan dónde han podido ver y en qué sección a ese viejo hierático cuya rigidez se ve acentuada por un monóculo y también por qué está rodeado de fascistas notorios.

Las chicas se ponen nerviosas y no intentan disimularlo.

—… en verdad —prosigue Grable—, no son preguntas para hacerle a Dennis Locke. Son acusaciones que hay que imputarle.

Locke enciende un cigarrillo. Está completamente tranquilo. He visto demasiadas películas y sé que este tipo no necesita demostrar que es un comediante perfecto. Las chicas se han hecho cargo de la situación. Siguen manipulando en la consola. Juraría que aún no han reconocido a Locke. Grable continúa hablando.

—Desde luego las acusaciones son varias. Podría decir que Locke es una estafa como artista, un falsificador…, ya volveré sobre esto.

En el gran salón el ambiente es relajado. Las cámaras delatoras nos muestran una simpática reunión mundana. Con el vaso en la mano, cada cual sigue la emisión por los monitores colocados aquí y allá. En el vestíbulo dorado es diferente.

Lisa deja pasar a mi viejo amigo Rafael, seguido de todos los demás. Nadie les presta demasiada atención. Tanto mejor. ¿Qué tendrán exactamente en sus bolsillos? Grable pontifica.

—Quiero acusar a Locke de tres cosas muy precisas. Le acuso de haber asesinado a Wilhelm Freytag, industrial americano de origen alemán, esposo de Ruth Freytag; esta última era su cómplice y amante.

Ruth observa el Mauser con el que apunta a las dos chicas. Locke está impasible.

—Acuso a Dennis Locke de haber organizado, tras su supuesta muerte, un tráfico internacional de sus obras con el apoyo activo de Ruth Freytag, su mecenas.

Ruth me acaricia amablemente la mano.

—La democracia requeriría que yo diera, al menos, mi opinión sobre este asunto.

—Acuso finalmente a Dennis Locke de ser el responsable de la matanza del hotel Nova.

—¡Qué insoportable charlatán! —exclama Locke mientras levanta el arma.

El cristal azulado estalla en pedazos al mismo tiempo que el cráneo de Grable. Una segunda detonación y toda una parte del pecho se le desintegra. Con los brazos extendidos y las manos sujetando el 357, Locke mira sin pestañar el cuerpo que resbala del asiento, se desploma y queda desmadejado en una postura grotesca. Marc se inclina, incrédulo. Su hermoso traje está manchado de sangre, lleno de fragmentos de hueso y masa encefálica.

A su alrededor, sin saber cómo, ha empezado el tiroteo.

—¡Venga!

Locke y Ruth me arrastran fuera de la cabina. El pánico se apodera del gran salón y se comparte con un júbilo mal disimulado ante este asesinato en directo. La flor de la modernidad invitada por Benway gusta de las emociones fuertes.

—Vaya —dice Ruth—, es curioso.

—¿El qué?

Mueve los brazos con gesto vago. Se escucha la Rhapsody in Blue. Dirige Toscanini. Oscar Levant al piano. Rafael y sus compañeros me miran. ¿Qué hacer? La puerta del estudio se abre bruscamente.

Los hombres de Freytag salen como quien escapa de una ratonera. No esperan, evidentemente, encontrarse a Locke ante ellos en posición de tiro reglamentaria. Son lo suficientemente numerosos para obligar a Locke a ocultarse entre el enorme tropel de invitados que se precipitan bajo las mesas o donde sea, para ocultarse de las balas. Ambiente plomizo…

Rafael y los otros no habían previsto este tipo de enfrentamiento. Parecen un tanto desamparados con las barras de hierro que han sacado de sus cazadoras, las tuberías de plomo que extraen de las botas, las navajas que aparecen en sus manos. Objetivamente puede que no den la talla pero, a fuerza de razonar objetivamente, uno se vuelve estalinista. Tienen —¿cómo decirlo?— esa cualidad de odio absoluto que siempre acaba, aunque lleve tiempo, triunfando por encima del calibre de las armas. La barra de hierro de Rafael se abate sobre la muñeca de Petit Robert (un nazi contumaz que se viene arrastrando desde el final de la OAS), rompiendo huesos y haciéndole perder su 38. No es solamente un golpe bien dado, es una decisión tomada hace tiempo. Es una carnicería. Freytag sale protegido por sus guardaespaldas.

Se mantiene erguido. Probablemente a pesar suyo, el monóculo le da un aspecto de soberano desprecio frente al campo de batalla. Mueve los ojos. Sin duda no lo ve todo, su mentón está demasiado levantado. Tampoco se le escapa todo. Tiene que ver forzosamente a Ruth de pie, apuntándole. No puede evitar seguir el lento movimiento del cañón que le apunta en estos momentos a la frente. Una presión del dedo (Ruth está erguida, soberbia) y sería la muerte instantánea. El cañón desciende lentamente. Alrededor, todos se inmovilizan. Nadie piensa en interrumpir este cara a cara. Ruth tiene la misma mirada extraña y borrosa que tenía cuando examinaba en mi casa su mano herida. Lo que está sucediendo ocurre al margen de ella. Apunta al vientre. Me digo que si se decide a disparar, Freytag necesitará tiempo para morir.

—¿Qué le vamos hacer? Esta noche me falta tacto.

Tres detonaciones. Tres impactos. La rótula, el vientre, la cadera. Hágase lo que se haga, el viejo se sentirá morir. Leí en algún sitio que no había sido demasiado tierno durante ciertos interrogatorios. Pero de esto hace ya mucho tiempo. Cada cual se parapeta donde puede. Ya se sabe quién ha perdido. Freytag gime. Algo como «piedad» o «perdón». No le oigo muy bien, hay demasiado ruido. Su grupo huye pisoteándole y en un mismo movimiento las Benway’s girls, poderosamente ayudadas por Rafael y su equipo, empiezan a hacer limpieza.

Ruth desfigura con el revés de su antebrazo cargado de pulseras a un imbécil que pretende pedirle explicaciones, el personaje azafranado que me había encontrado en el bar.

Desde la pantalla del control se ve como un folletón gringo del domingo por la tarde. Locke corre por los pasillos perseguido por algunos fugitivos del gran ajuste de cuentas. Valentina Ross va a la cabeza. Su imagen se pierde y la de sus perseguidores también. Las cámaras fijas no permiten seguir la batida en su conjunto. A veces Locke desaparece. Otras, su carrera se hace incoherente. Su conocimiento del Sphinx es limitado y decide esperarles en la sala de los espejos. Es un histrión incorregible. Los cristales y los espejos vuelan en pedazos, se rompen en mil esquirlas en cuanto entra Valentina. Las imágenes se derrumban, estallan, se multiplican en gavillas que forman otros tantos señuelos. Me gusta el vidrio roto. Locke dispara como un demente, como mandan los cánones. Valentina vacila, no sin cierto arte y después cae, acribillada.

Unas piernas asoman por detrás del mostrador. Vaqueros desflecados y Santiags. Benway está ahí como un viejo bufón derrumbado. El torso encogido, la cara incrédula. Conserva el cigarro en la boca. Entre el esternón y la cintura todo es de un rojo sucio.

—Supongo que tendrá fuego.

Es para desternillarse. Absurdo. No es que me esté volviendo insensible, es que realmente lo veo conforme. Tampoco puedo dejarle reventar en su propia sangre. Habría que avisar a alguien, quizás a un médico. Habría que hacerlo. A mi alrededor, el desastre.

Oigo un ruido apremiante, una llamada al orden. Benway hace percutir sus uñas sobre el embaldosado. Hace un gesto blando, como para excusarse.

—… no puedo hablar… fuego.

Al menos eso creo entender. Por varias veces acerco la llama del encendedor a su Gitane. Ya no es capaz de aspirar.

—… idiotas, ahora estarán más… tranquilas.

—Voy a buscar ayuda.

Repiquetea nervioso. Inclina la cabeza a derecha e izquierda. Parece decir que no. Me sugiere en definitiva que le deje un último dominio sobre los acontecimientos.

—Quiero conseguir lo que… Locke no ha logrado. ¿Me entiende?

—¿Conseguir qué?

—… mi salida.

Está hablando demasiado aunque no sea ya más que un murmullo. Su cabeza cae sobre el pecho escuálido, se le ha vuelto muy pesada. No está muerto. También él tardará su tiempo antes de acabar. Va a pasarlo mal durante horas.

—Creí que era solamente una muñequita…

Lo repite entre hipos dos o tres veces. Lo que dice nunca me ha apasionado. Benway estaba menos implicado de lo que se podía creer. Le pongo en la mano el encendedor y el paquete de Gauloises.

—Haga una foto.

Benway, sentado en un charco de sangre, mierda y orina, entre botellas rotas, logra algo que todavía parece un rictus. Se merece este retrato. Lo hago con un despego que me asombra. El resto le pertenece.

Me tropiezo con Marc que vaga medio aturdido. El viejo Freytag agoniza. Marc no marcha bien.

—¿Estás herido?

—¿Yo?

Es sólo el shock. Se da cuenta, ensimismado, de que su aspecto no es impecable. Con el dorso de la mano se sacude un trozo de masa cerebral. Sin más contemplaciones que si se tratara de un poco de polvo.

—Explícame qué es lo que ha pasado.

El gran salón no es más que un campo de desolación y de parloteos muy parisinos mientras se espera a la policía. Se mantienen, sin embargo, a distancia de los cadáveres esparcidos aquí y allá. ¿Tengo realmente ganas de esperar por la poli? Lisa, la chica musculosa, viene hacia mí la primera.

—Debería marcharse.

—¿Y Leny…?

—Nos vamos a ocupar de él.

—¿Y los gatos?

—Yo me encargo, váyase rápido, lárguese.

Como Locke, como Ruth, como Rafael. Desaparecidos. Esfumados.

El Boulevard Edgar-Quinet está desierto. Cuanto más lo pienso menos me gusta. Estoy borracho y el olor a pólvora se me pega a la ropa. Me siento desorientado y furioso por haber salido tan bien librado. Camino hacia la Rue de la Gaîté. Necesito la noche, el neón, las lentejuelas, cruzarme con transeúntes que no se sienten muy a gusto en su pellejo. Necesito miradas furtivas.

Me acomodo en una barra. Un coñac, ¿por qué no? Ha sido una carnicería. No muy lejos, se sienta una chica. Pide un anís de guindas. A ella también le gusta, y lo comenta, Get out of my cloud (acabo de ponerla en la máquina). No tiene nada contra el coñac porque soy yo quien se lo ofrece y acabo de comprar la botella. Ahora Paint it black.

Pienso que yo, Víctor, estoy pasado de moda aunque soy un tipo simpático.

La música disco no le gusta. Al principio le atraía, era divertido. Pero no hay que exagerar. Recoge velas. Es demasiado cursi. «Esa música es muy vulgar». Me escucha las tonterías que le cuento, todas ciertas, sobre los años sesenta. Una gira de los Rolling, Liverpool, los comienzos de Morrison…

—¡… mierda, al fin y al cabo no es usted tan viejo!

Ni estoy tan borracho. Tiene razón. Estoy interpretando un papel. Siempre es difícil saber qué es lo que hace que una puta nos conmueva. Deben ser sus sandalias de plástico. La chica procura no tapar el altavoz de la máquina de discos. La radio del patrón es un compacto estéreo Sanyo de doble platina, embutido entre Pernod y Chivas Regal. Escucho con dificultad las noticias. La «última hora» acerca del tiroteo que se produjo en el Boulevard Edgar-Quinet con un saldo de varios muertos.

La chica termina su copa.

—Pero… si eso está aquí al lado.

Muertos y gente importante.

«El tiroteo habría producido varias víctimas en un inmueble de uso mal definido, perteneciente al célebre editor y mecenas Leny Benway. El mismo Benway podría estar gravemente herido. Se ignoran las circunstancias de…».

El coñac es una porquería.

—¡Ah, pero si están hablando del Sphinx!

Acepta una copa más.

—¡Un inmueble de uso mal definido! ¡Vaya cinismo! Una casa de putas, eso es lo que es. Un antro para cochinadas de mucho dinero, sólo para Vips.

Echa otro trago bastante aprisa.

—Es mi turno en el show —se ríe un poco—. Puedes venir a verme detrás del cristal y si quieres, nos encontraremos cuando acabe.

Desaparece. Una ilusión en traje barato negro y rojo, los mismos colores del maquillaje. Una muchachita alegre.

No tengo ánimos para telefonear a Elia.

—Una putita muy amable. Ha tenido usted buen ojo señor.

Y se atrinchera en su comentario sobre la chica, el mundo y todo lo demás. Un prostíbulo en pleno Montparnasse casi con el farolillo rojo. Era para mosquearse, sobre todo con una masacre en directo…

—¿Ha visto la televisión esta noche? —le pregunto.

—Muy poco. Tenía gente. Hubo un programa sobre ese tipo que mataron hace un año. Luego se interrumpió la emisión, hubo una avería. No era muy interesante. ¿Por qué?

—Por nada.

Sólo era una vieja historia. Nada del otro mundo. Me apetece ver a la chica. Además trabaja aquí al lado.

Se trata de un peep-show tan despreciable como cualquier otro. Estoy acostumbrado. Me acomodo. Habitaciones corridas, espejos que se hacen transparentes. Flashes de neón. Una chica rubia, blanca, vaporosa, se retuerce blandamente. Senos demasiado grandes y caderas frágiles. Una última mirada al Kelton y se va.

Le toca a mi amiga. No tiene suerte, es música disco. Le da igual, es su trabajo. Se ha cambiado y no lleva más que un sostén negro transparente y una tanga de triángulo pequeño que recorta bien sus nalgas. La fotografío metódicamente en todas las poses y luego me voy. Es muy bonita pero no me encuentro demasiado bien. Camino por un pasillo de paredes tapizadas en terciopelo rojo y deteriorado.

Son dos. Me agarran, gruñendo.

—Usted pagó para ver, no para hacer fotos.

Creía que era la misma cosa. Uno de ellos es alto y enjuto, con traje azul oscuro. El otro, más compacto, juguetea con una porra corta de goma. No tengo ninguna gana de entregarles los negativos y ellos no se privan de arrastrarme hacia la parte de atrás. Allí me explican su punto de vista no demasiado original.

No saben cómo empecé la noche. No saben hasta qué punto estoy dispuesto a encajar un montón de golpes por el simple placer de decir que no. Me golpean sin mucha convicción, casi molestos por mi pasividad. Después de todo no soy ningún enclenque.

—Danos los rollos y todo irá bien, ¡mierda!

Mierda, eso es. Voy rebotando de un lado a otro. Lo que sucede a continuación es más estúpido que todo lo anterior. Un golpe más y todo empieza a transcurrir a cámara lenta: la pérdida del equilibrio, la caída entre los cubos de basura, el cristal que mi mano golpea y que estalla, la sangre, mi sangre que salpica. Me derrumbo. Se inclinan sobre mí. El aliento del hombre de la porra es tan fétido como el mío. Estoy sangrando.

—¡Carajo! ¡Qué tipo más idiota…!

Bajé, trastabillando, la Rue de la Gaîté. La sangre que fluía era repugnantemente cálida y reconfortante. Debía parecer un borracho. He bebido mucho. Nadie me presta atención. Sorprendido, le echo una ojeada a mis heridas. No me preocupan. No me duelen. Era una idea tonta como algunas que se me meten en la cabeza sin poder deshacerme de ellas; la repetía a cada paso: «Ahora las cosas están en su sitio». Era justo. Llegué al Boulevard Montparnasse dejando tras de mí algunas manchas de sangre.

—¡Suba!

La mujer abre la puerta, me observa inmóvil.

—Suba rápido, por favor.

Lo vuelve a repetir sin demasiado apremio. Tengo dónde escoger. A menos de diez metros hay un furgón de la policía. Están recogiendo a dos jóvenes que no tienen pinta de estar muy bien. Sumisos, vencidos. Es lo habitual. Uno de ellos mira hacia nosotros. Desde donde está no puede ver mi mano reventada. Es el Rolls lo que le interesa. Ruth habla con la voz especialmente dulce que se usa para dirigirse a alguien que está al borde de una crisis nerviosa. Está al volante y sola. Pocas veces me he encontrado tan bien.

—Suba, hace más de una hora que le busco por todo el barrio.

Es una pena, me encontraba muy a gusto en la calle. Me dice que la policía no tardará en bloquear toda la zona. Me siento y acomodo el brazo con mucho cuidado. Ruth pone mala cara al observar mis heridas. No le gustan los desperfectos. Dos llagas profundas en la articulación del pulgar, otra muy fea en el antebrazo —es la que más sangra—, arañazos.

Con la luz de neón la sangre se ve extrañamente negra. La sangre nunca parece real.

—No puede permanecer aquí señora —le dice el poli educadamente—. Circule.

Arranca despacio. Rodamos.

—¿Le llevo al hospital? Necesita que le den unos puntos.

—Más tarde. Siento pasión por los servicios de urgencias a las tres de la mañana, las salas de espera, las baldosas oscuras. Me gustan las revisiones, los partes fríos de los internos de guardia. Me gusta ver amanecer mientras planea aún la incertidumbre de si me van a ingresar o no.

Estoy muy bien dotado para las noches de hospital. Lo frecuento demasiado; accidentes o patinazos más íntimos. Pero esta noche prefiero esperar.

—Locke, a veces, hablaba así. ¿Cómo se hirió? ¿Fue en el Sphinx?

—Después de mucho reflexionar, pensé que era más chic hacerse romper la cara en el patio de un sex-shop.

Se ríe. Remontamos el Boulevard Montparnasse hacia el cruce de Vavin. Luces de neón.

—¿Y los controles de policía? Deben estar buscándola.

—No tengo intención de esconderme. Ya se verá.

Hace un momento no sentía nada, ahora noto un entumecimiento, como si la mano no fuera mía. La ciudad nos pertenece.

—¿A dónde quiere ir?

—Donde sea, pero, no salga de París.

Ruth se dirige hacia la Porte d’Orleans. Parece una muñeca rígida con los brazos agarrotados y la mirada fija. Se toma su tiempo antes de empezar a hablar.

—… si Grable propuso la rueda de prensa era porque sabía que usted tenía contactos con Locke y que le avisaría.

—¿Entonces cree que él mismo se puso de cebo?

—Era una buena trampa contando con la presencia de Valentina Ross.

—No muy buena, le ha salido mal.

—Sí y no. Freytag quería algo espectacular. Necesitaba algo equivalente a lo de Nova.

Poco debían importarle los destrozos e incluso morir en el enfrentamiento. Ruth toma el periférico, hacia el norte.

—A propósito del Nova…

—¿Sí?

—¿Qué quería decir Grable cuando Locke le disparó? Estaba hablando de su responsabilidad…

—Había muerto mucha gente y Locke había logrado salvarse. Para gente como Grable y Freytag supongo que esto era la prueba de una cobardía enorme.

Puede ser. Los relámpagos crudos e intermitentes del neón me permiten observar los hematomas, extraños y oscuros. La mano derecha me pesa como si fuera de plomo.

Locke mató a Grable para hacerle callar, no para vengarse de él.

—Si Locke venía al Sphinx pensaban matarle, si no venía, arruinarían su reputación. Lo más curioso es que no entendieron nada.

—¿Usted y Locke mataron a Wilhelm Freytag, no?

—Sí, es lo único que hicimos. Todo lo demás es falso. Locke no organizó el tráfico de sus obras tras su desaparición en el Nova. Se conformó con permitir la venta de falsificaciones firmadas por él. Llevaba haciendo lo mismo desde hacía años.

No percibo muy bien la importancia de esas palabras. Las luces pasan, las manos de Ruth siguen crispadas en el volante.

—¿Falsificaciones? ¿Firmadas por él?

—Lleva burlándose de nosotros desde hace mucho tiempo. Lo comprendí cuando vi aquellos lienzos expuestos en casa de Benway. Eran mediocres. Tenían la técnica pero les faltaba el alma y el talento del maestro. Era el trabajo de otro, firmado por Locke.

Ruth habla para sí misma. Como se habla desde un coche convertido en refugio inesperado, por la noche, con los ojos perdidos más allá del resplandor de los faros.

Recuerda su fastidio y su inquietud cuando Locke empezó a entregarle cuadros de factura mediocre, repetitivos, sin calidad. Creyó que se trataba de una mala época o quizá de la difícil gestación de un nuevo estilo, o tal vez de la influencia negativa de Kiki. Sus cambios de estilo le eran familiares. Por eso le dio un margen de confianza, aun después de haberse separado.

—Lo que me entregaba era malo y se lo decía. No encontraba nada de aquello que antes me había apasionado en su trabajo. Era como si se parodiase a sí mismo. No podía entenderlo.

Ahora ya lo sabe. Locke se lo confesó. Raymond pintaba cuadros en cadena y Locke firmaba, firmaba todo.

—No se trataba entonces de Kiki…

—¿No le había asaltado nunca la duda?

—Locke no ha sido nunca el genio que todos pensábamos. Sabía arreglárselas para captar una atmósfera. Fui yo quien hizo de él un autor cotizado. Estaba convencida de que algún día alcanzaría su madurez, rompería los moldes y sería, por fin, el mejor. Me equivoqué desde el principio.

El periférico por la noche es semejante al filo de una navaja. Exactamente lo que necesitábamos. Ruth ignora los indicadores que señalan las posibles salidas, autopistas, extrarradios, centro urbano…

El neón transforma nuestras caras con su maquillaje desvaído.

Resulta todo muy clásico y no por ello menos repugnante. Me digo que lo lógico ahora sería un patinazo, un hermoso choque, un elegante estropicio. He perdido la noción del tiempo.

—Tiene razón. Bastaría un ademán, una palabra. En otras ocasiones, me hubiera sentido capaz. Pero esta noche me encuentro vieja, fea y sin inspiración. Estoy acabada, ¿me entiende?

Las heridas me dan punzadas, me obligan a fijar la atención en esta mano cuyo estado quisiera ignorar.

—Cuando Locke se fue, estuve de acuerdo. No era muy importante, ni siquiera un verdadero riesgo. Siempre tuve la convicción de que sabríamos inventar otra forma de estar juntos. Una complicidad. ¿Qué me importaba si quería vivir con otra? Creía en su obra por encima de todo. Era una parte de mí misma. Pero no había obra. Sólo borrones, imitaciones, bisutería. ¡También yo era bisutería!

Se calla, todo se confunde durante un instante (neón, flashes; tengo la boca seca), después continúa con voz sorda.

—Me traicionó. Lo gracioso es que siempre he preferido los traidores a los héroes. Cuestión de humanidad.

Conduce cada vez más aprisa.

—Locke me enseñó la foto que usted me hizo. Le detesta por la forma en que supo captarme. Dijo que le envidiaba.

Sin duda no podré volver a hacer fotos en mucho tiempo. Qué importa, qué me importa la opinión de Locke. Podríamos seguir rodando de esta manera indefinidamente. Puede que sea una buena idea. Irse contra el arcén; ni huidas ni responsabilidades, ni con nosotros ni con nadie. El periférico es el alivio que necesito.

—Yo habría logrado ser una anécdota en una foto de París.

Sin aminorar, Ruth se recoge el vestido, se levanta del asiento para hacerlo pasar por las caderas y termina de quitárselo.

—Usted era mi última oportunidad.

Y luego, casi en un murmullo, continúa.

—Como ve, me empleo hasta el último momento.

Su cuerpo desnudo es iluminado intermitentemente por las ráfagas de luz cruda. Yo también sueño en blanco y negro.

Me duele. Me imagino rodando hasta desangrarme. Pero es una idea estúpida. Como todas las que tenemos esta noche. No hay nada que hacer. No estábamos citados.

Más tarde se detiene en la acera que rodea el León de Belfort. Dejo a la dama desnuda en su Rolls. Hace frío. Pero esta idea es tan mala como las otras. La Place Denfert está desierta. Ruth pone en marcha el vehículo.

—Con usted me he empleado a fondo aunque siempre supe que no tenía ninguna posibilidad. Cuide de mis gatos.

Una vez más, hacia el cruce de Vavin. Faltaba poco para amanecer. Lo suficiente para hacer la última e indispensable visita.

Tuerzo por Campagne-Première. Dejo atrás el edificio donde están los estudios. Ningún pensamiento particular dedicado a Raymond. Más adelante, en el número 17 bis, leo la placa: «Eugène Atget. Padre de la fotografía moderna… etc.». Entro.

Con cada paso, con cada escalón, el dolor se hace más agudo. En el descansillo debo detenerme hasta que pasa el vértigo, después llamo a la puerta. Me abre casi al instante.

—Le esperaba —dice Locke.

Me hace pasar. El apartamento es pequeño. Está dentro de la idea que uno se haría después de ver las fotos que ha dejado Atget. Las paredes están llenas de estanterías atiborradas de cajas, rebosantes de fichas, de fotos. La habitación principal es a la vez salón, despacho y laboratorio. Dejando a un lado los clichés esparcidos por el suelo, reina el orden en este cafarnaúm avejentado, modesto y laborioso.

Locke me dice lo normal en estos casos.

—Tengo aquí fotografiado todo París.

¡O sea, que no está muerto…! Quiero estar seguro de poder comprender esta locura.

—Vea…

Por todas partes, cada lugar del exiguo apartamento está utilizado. Material fotográfico ya antiguo, dossiers, cartones atiborrados de imágenes, libros, planos, postales.

Locke me alcanza unas cajas y reúne las fotos dispersas por la alfombra raída.

—Aquí está todo, todas las calles, los edificios, los monumentos, todo…; catalogado, fotografiado. Todo, las fechas, los menores detalles, los más ínfimos cambios.

Argumenta. Me enseña clichés, los vuelve a coger y me pasa otros diferentes. Todo: los rótulos, las fachadas, los patios, el ambiente de la calle y las miradas de las chicas, las indumentarias y los automóviles, las farolas, los kioskos, los autobuses, los policías. Toda una ilusoria posesión de la ciudad.

—Años de trabajo… Desde mucho antes de…

—¿De su desaparición?

—Las primeras fotos datan de mi primera estancia aquí. Vine para hacer el tradicional viaje iniciático a Europa. Tenía la cabeza repleta de fábulas, de libros. Quise quedarme en París.

¿Por qué? No había explicación. Fue la pasión. Me habla de Berenice Abbott, la antigua asistente de Man Ray, reencontrada a su vuelta a Nueva York. Las palabras se le atropellan.

—Fue ella la verdadera descubridora de Atget.

Me cuesta trabajo seguir lo que dice.

—¡Cuidado!

—Lo siento mucho.

Una gota de sangre acaba de salpicar una foto, la antigua Gare Montparnasse. Locke aparta algunos dossiers que llenan el sofá para que pueda sentarme.

—… quería ser un artista, pero no tuve suerte. Tuve éxito, demasiado éxito. Sólo era un testigo, hicieron de mí un ídolo, un cúmulo de jactancia, una máquina de fabricar dinero. Esos mierdas… Quería acabar con todo, vivir tranquilo aquí…

Sigue refiriéndome con voz entrecortada y febril, su encuentro con Maia.

—Al menos ella no presumía de artista, hacía su trabajo discretamente, en un rincón. Era una documentalista… como yo.

¡Claro…, aquellas fotos en el estudio de Maia… Debería haber comprendido!

Entonces puso en marcha la estafa con la ayuda de Raymond. Se lo podía permitir. «Cuanto más arriba estás, menos te exige el público».

—Además es la firma lo que hace la obra de arte. En el fondo no he estafado a nadie firmando imitaciones pintadas por otro.

Su verborrea me aburre. No es más que un viejo chocho en medio de todo su fárrago de clichés, más bien mediocres.

—¿Por qué detuvo el proceso? ¿Por qué Raymond se encontró en la imposibilidad de aprovisionar a Benway?

—¿Por qué?…, porque estaba harto, porque empleé un año para comprender que Dennis Locke el títere, estaba realmente muerto y ya no tenía que preocuparme por sus pequeños y mediocres asuntos.

—Raymond podía haber seguido sin usted.

Los únicos anacronismos en esta habitación de museo son la Leica, el casco y el Magnum.

—Creo que no me habría gustado.

Tampoco le gustó la amenaza que Raymond hizo planear sobre él. ¿Simple bravata o auténtico chantaje?

Raymond podía revelar en cualquier momento el escondrijo y denunciar la estafa. Locke se levanta. La entrevista ha terminado.

—Va a amanecer. Debo irme. Preferentemente fotografío por la mañana, hay menos gente en la calle. Habrá notado lo vacías que están las fotografías de Atget.

Estoy de acuerdo con él. Es la hora. Atget salía temprano porque el material le obligaba a largos tiempos de exposición. Prefería trabajar cuando había poca gente, pero siempre había alguien, esos elementos borrosos de sus clichés…

Y es aquí donde Locke vuelve a engañarse. Porque esos fantasmas diáfanos que se distinguen en las imágenes de Atget, esas distorsiones de vida anónima son los detalles más conmovedores. Gracias a ellos esas fotos nunca serán simples «documentos».

Este apartamento me asfixia.

—Me hubiera gustado, aunque fuera solamente una vez, dar un paseo con usted. Me gusta su forma de fotografiar París.

Por primera vez parece fijarse en mi mano herida.

—Peor para los dos.

—Quizá en otra ocasión…

—No habrá otra ocasión. Después de lo de esta noche, la policía me encontrará necesariamente.

El aire frío del amanecer evita que me desmaye. El dolor se hace insoportable. Tengo que apoyarme en una pared del edificio.

—Podría huir, dejar París. Todavía está a tiempo.

Locke me observa, incrédulo.

—¿Dejar París? Desde luego que no. ¿Usted lo haría?

Mis razones no son las suyas y mis pasiones tampoco.

—Todo se ha malogrado. Como artista intenté encontrar una salida, crear una obra maestra que dejara huella de mi época y que diera testimonio de ella. Un hermoso crimen. Fracasé. No se engañe, también sé que no soy un buen fotógrafo.

Poco importa. Sus palabras me zumban en los oídos. ¿Qué quiere decir con su salida, con su obra de arte abortada?

—¿Aún no lo ha entendido…?

Ahora sí.

—Usted era el que manejaba la cámara, ¿no?

—Yo organicé todo el asunto del Nova.

Aunque sea con una sola mano, tengo que sacarle una foto. Quiero una imagen de Locke en la acera con la luz de este amanecer desapacible. Quiero un retrato de Locke el monstruo.

Me ayuda a extraer la cámara de su funda, la carga y me la tiende.

—Yo financié a los pistoleros, les acompañé. Poner en escena la muerte de Dennis Locke en aquel pudridero, era un final perfecto.

Me parece estar viéndolo. Aquel niño corriendo incrédulo hacia la cámara, hacia Locke, antes de caer segado por las balas…

—Después tuve que liquidar al comando. No fue una gran pérdida. Sólo Grable sobrevivió. Era el último de mi lista, después de su amiguita. Lógicamente se pasó al bando de Freytag, que supo utilizarle. ¿Soy demasiado cínico en mis explicaciones?

La herida en la articulación del pulgar se ha vuelto a abrir. La sangre me resbala por el antebrazo. Ya no puedo accionar la palanca de carga de la cámara. Locke sonríe. La toma, corre la película y me la pasa, implacable.

—Dentro de unas horas estaré detenido. Esos negativos le proporcionarán una buena cantidad.

Tengo que lograr recargarla yo solo y disparar de nuevo.

—Me pregunto cómo se las van arreglar para juzgarme —dice todavía mientras empieza a caminar.

Se aleja a lo largo del hotel Istria. Cruza por la calzada hacia el Boulevard Raspail. Ruth, sin duda, le espera. Levantará su arma. Apenas puedo ver ya. Tengo que limpiar toda esta sangre. La del objetivo también. Debo ir a curarme y después, encargarme de los gatos.