En Buenos Aires se acaba de iniciar el proceso contra los militares golpistas… Algunos de los testigos, exiliados durante la dictadura, se encuentran en París. Son testigos molestos que podrían ser eliminados… ¿Un tango en la Bastilla?

* * *

«Con Villar uno descubre que la literatura policíaca entra de lleno en los ochenta, recupera ese maravilloso sentido de lo contemporáneo, se introduce de cabeza en la página del periódico de ayer… y lo hace de la mano de un estupendo escritor». Marc Cooper. Los Ángeles Weekly.

Jean-François Vilar

Bastilla - Tango

Etiqueta Negra - 62

ePub r1.0

Titivillus 11.03.2021

Título original: Bastille Tango

Jean-François Vilar, 1986

Traducción: Lourdes Pérez

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

NOTA

Con J. P. Manchette se abrió la puerta del neo polar francés, la novela gélida, cargada de interpretaciones sociológicas detrás de cada ráfaga de metralleta, cada disparo, cada apretón de la mano que estrangulaba. Una literatura que machacaba con la idea de que hay más criminales que los que aprietan el gatillo, que hay manos en las sombras, fuerzas sociales superiores de dudosa moralidad que visten, sin embargo, de etiqueta.

En los últimos años un puñado de autores se ha colocado en la primera línea del género en Francia y a través de nuestra colección comienza a ser conocido en los países hispanohablantes: Tierry Jonquet, Jean-François Vilar, Didier Daeninckx, Pierre Siniac.

Convertidos en figuras literarias por unos, ignorados por otros, este grupo de polémicos autores ha dado una de las salidas a la literatura policiaca moderna, calentándola, sacándola de estereotipos, forzando su aproximación al ajuste realista.

Jean-François Vilar ha escrito cuatro novelas en esta línea: Son siempre los otros los que mueren (1983), Estado de urgencia (1985), Pasaje de los monos (1984; de próxima aparición en Etiqueta Negra) y Bastilla - Tango. A sus treinta años ha recibido el prestigioso premio Telerama y es el presidente de la asociación 813, el club de los escritores y estudiosos de la literatura negra en Francia.

PACO IGNACIO TAIBO II

A la vez temeroso y exaltado, el viajero penetra en la ciudad como un gato en territorio extranjero.

JULIO CORTAZAR

NOVIEMBRE 1984

También esta vez el hombre estaba sentado, desnudo. A pesar del respaldo alto y los brazos de aquella especie de sillón de dentista en el que lo habían colocado, el cuerpo parecía dislocado; el pecho, doblado hacia adelante, tumefacto, lleno de manchas negras; la cabeza caída. El hombre tenía los ojos vendados.

Los codos, las muñecas y los tobillos estaban, como siempre, atados fuertemente con correas, sin duda de cuero. Las ataduras tiraban de los miembros hacia atrás, acentuando lo incómodo de la postura y forzando las piernas, abiertas al máximo. Unos hilos salían de la zona oscura del sexo. Yo sabía que, acercándose un poco, se podían distinguir unas pinzas enganchadas en los testículos. Había otras enganchadas en los pezones, en los labios de la inerte boca. Conocía bien a este hombre. Lo había visto a menudo estas últimas noches. Lo había fotografiado la primera vez que lo había visto.

Volví a empezar como si yo también quisiera desvelar su secreto.

Aquella noche me pareció necesario aprovechar la pared de ladrillos sucios y desgastados de al lado, manchada por otros sufrimientos. Retrocediendo unos pasos se podía incluir en el conjunto —benigna provocación— otro cartel. Un poco descolorido. Anunciaba un recital de Susanna Rinaldi. Tango.

Aquella parte de la calle de Lyon estaba oscura, lo que permitía algunos atrevimientos. Intenté sacar algunos planos generales. El crudo fogonazo del flash inmovilizó un poco más el cuerpo torturado. Un hilo de sudor, ni tan siquiera helado, me corrió por los riñones mientras apretaba el pulsador una y otra vez, casi indiferente a los coches, a los faros que pasaban detrás de mí, en el otro mundo de la calzada. Me sentía culpable. Sin demasiadas consecuencias. Una sensación familiar.

Aquel cuerpo abandonado no estaba en reposo. Ni un miserable instante de respiro. Lo que iba venir luego no podía suceder más que en una perfecta lógica rutinaria. Iba a empezar de nuevo. Mientras otros tomaban una cerveza, un bocadillo o se reían, ellos volverían a empezar. El tiempo que fuera necesario, todo el tiempo que les habían dicho, todo el tiempo que quisieran. Eran los amos.

Fotografié a la Rinaldi dejando, en la esquina izquierda del encuadre, la mano crispada de la víctima agarrada al brazo del sillón. Tuve el pensamiento fugaz de que aquel espacio de ladrillos estropeados entre el rostro y la mano, entre el cabaret y el bar, era lo más adecuado que podía fotografiar. Una idea como cualquier otra. El tiempo pasaba.

Dentro de un segundo se oirían los gritos, los gemidos inútiles, la loca desesperación por no morir de una vez. Enfocando desde más cerca, veía claramente la arruga de desesperación en la comisura de la boca torturada. El hombre suplicará que terminen con él, que lo maten de una vez. Cada vez que lo despierten, sin acabar de creérselo, bajo los chorros de agua helada, maldecirá ese tesón que prolonga su infierno.

Saben hacerlo para que dure. Porque les enseñaron y además porque tienen experiencia. Hay un médico, un poco apartado, que está al acecho y toma notas, vigila. No se muere uno así como así, no es tan fácil. No es tan rápido.

Se retorcerá, con la espalda pegada al respaldo del sillón, incapaz de aplazar, aunque sólo fuera una fracción de segundo, el sufrimiento que han elegido que padeciera. Hablará, volverá a decir todo lo que ya ha confesado cuando ya no le hagan ninguna pregunta. Los nombres, los escondites, las claves, todo. Todo lo que quieran. Pero ¿qué quieren? Ellos saben. Sabían ya antes de que se rindiera. Cuando le rompieron las falanges. O cuando violaron a su mujer. Sus confesiones no han servido para detener el sufrimiento ni un solo instante. Después grita, o cree gritar, incluso aunque su voz ronca y jadeante ya no sea capaz de proferir más que apagados quejidos que nadie escucha.

Sus gritos no son más que un gran silencio banal mientras el magneto que tetaniza el cuerpo roto ronronea suavemente, o entrechocan los pequeños instrumentos brillantes que cortan, desgarran, arrancan, mutilan. Se ríen. Uno poco, sólo un poco, menos fuerte desde que no intentan ya provocarlo de verdad. Ya no le hablan de su mujer a la que han torturado, violado, tantas veces. Lo ha visto todo, le han obligado a ver. Un día, ¿pero qué sabe él de lo que son los días y las noches? Ya no estaba allí. Desaparecida.

«Desaparecida», le escupieron a la cara. Entonces pensó que, por lo menos ella, había terminado mientras él seguía padeciendo su metódico encarnizamiento. Le reprochó internamente que se hubiera muerto, que lo dejara solo. No los había insultado. Por miedo a que inventaran un nuevo dolor. O sí se había atrevido. Ya no se acordaba. Sentía vergüenza.

Hice una última fotografía. Del cartel.

No era más que un dibujo serigrafiado de un realismo concreto, clínico, que alguien se dedicaba a pegar en algunos barrios de París. La primera vez que lo había visto estaba con Jessica, una noche en la calle Lombards. Ella se había sentido turbada o incómoda.

Por lo general, los carteles estaban pegados en serie, cubriendo las fachadas de una manzana. Por la mañana eran arrancados o tapados con otros.

El que tenía enfrente de mí, en la pared del café Au Hêtre de la Bastilla —bonito nombre— podría aguantar uno o dos días. No molestaba a ningún comerciante. Las tiendas instaladas bajo los arcos de las vías de la estación de la Bastilla, el antiguo embarcadero de Vincennes, anunciaban casi todas su próximo cierre definitivo. Barrio en remodelación. En estado de expropiación.

Entonces me fijé en las anchas señales húmedas y relucientes sobre el cuerpo del torturado, las salpicaduras de cola todavía fresca sobre el pavimento. El cartel llevaba poco tiempo allí. Cogí la bici.

Era una hermosa noche de noviembre, anormalmente templada, dominada por un cielo que quería ser tormentoso sin demasiado interés. Era tarde y, por primera vez desde hacía varias semanas, me encontraba bien en París, como si el malestar sordo y confuso hubiera llegado a su fin. El cartel que acababa de ver influía y, naturalmente, también la ruptura con Jessica, hacía apenas una hora. Era el momento de soñar paseando por la ciudad, sin necesidad de fijar un rumbo determinado, sólo reaccionando a las excitaciones recuperadas. Era importante la sensación de liberación. El placer de la historia cerrada, acabada. En cierto modo, Jessica era una bonita historia.

Vi otro cartel, pegado hacía poco en la persiana metálica de la armería Guyot, exactamente bajo el brazo extendido, desproporcionado, que empuña un fusil y que hace de letrero. ¿Pararme de nuevo? Estaba demasiado cansado y por esa noche iba repleto de imágenes.

Avancé. Sin duda el que pegaba los carteles no estaba muy lejos. Lo imaginaba solitario, desconfiado, con pocas ganas de que lo sorprendieran en pleno trabajo. Pedaleando lentamente llegué casi a la entrada de la plaza de la Bastilla. Entonces descubrí que habían empezado a demoler la estación.

Julio me había avisado. Incluso debía de haberme dicho la fecha del comienzo de las obras. Lo había olvidado. Ahora ya estaba. Destruido el gran vestíbulo, el parque y las vías de acceso sobre el viaducto dominaban la calle. Sólo quedaban vigas torcidas, paredes desgastadas, montones de tristes escombros recortándose sobre el cielo desprovisto de estrellas. Hice todas las fotos que me permitió la escasa luz. Sólo quedaba la fachada de la estación, elemento decorativo mantenido de momento pero por poco tiempo. Una simple cuestión de tiempo. Aquí iban a construir un teatro de la ópera.

Me había perdido el principio del proceso. Me lo había perdido y sabía por qué. Y una rabia, irracional y saludable, me embargó.

Jessica había ocupado todo mi tiempo. No había fotografiado, ni visto, las primeras horas de la destrucción de aquel rincón de la plaza. Pues la estación no era más que una primera etapa. Esa negligencia con París era imperdonable. La muestra más indiscutible de mi culpa. La ruptura, ya decidida, tomaba forma y sentido. Incluso las cosas iban un poco demasiado rápidas.

En aquel momento decidí no leer hasta más tarde el contenido del grueso sobre de papel marrón que Jessica me había dado, desafiante, en el umbral de la puerta de su casa. «Vete, Víctor, vete. Ahora se ha acabado». El sobre ya estaba preparado. La decisión había sido tomada, pues, antes de la riña. «Vete, por favor». Me fui. Hacía apenas una hora.

Me adentré en la plaza. Estaba soberbia, desencajada. Fue como una repentina borrachera. Todo el espacio libre. Naturalmente, tenía que volver mañana, y todos lo días. Atrapar los minutos fotográficos de la conmoción en curso. Me entretenía, mientras hacía un sprint con la bici, fantaseando con la idea de que el fin con Jessica no podía por menos que coincidir con la demolición de los edificios. Si era preciso, trataría de que así fuera. Cuando me fui de allí me apeteció callejear por donde Bofinger y luego delante del café de los Faros (¿para qué servían aquellos faros que, antaño —¿cuándo exactamente?— se erguían a ambos lados del edificio del Banco de Francia?); estar en París sin ningún compromiso con nadie excepto con París, pedaleaba disfrutando de la felicidad que me proporcionaba esa sensación. Jugaba a seguir lo más cerca posible, difícil ejercicio, el trazado del recinto de la antigua fortaleza marcado con adoquines en el suelo. Volviendo por dirección prohibida, desemboqué en el bulevar Richard Lenoir, justo delante de la farmacia que Pierre Goldman no había atacado. Atravesé el terraplén, imaginando un paseo a lo largo de los muelles resbaladizos del canal. Saludé, al otro lado, la casa donde, según parece, vivió el comisario Maigret. Di varias vueltas alrededor de la Columna de Julio, zigzagueante y eufórico, tomando, por fin, posesión del territorio. Llevaba varias vueltas dadas cuando vi al hombre que pegaba los carteles.

La gruesa verja circular que rodea la base de la Columna lo ocultaba parcialmente. Él no parecía haberme visto. Dejé la bici, me acerqué, lo observé. Era una sombra alta, delgada y musculosa, de gestos rápidos, casi febriles. Precisos. Unos segundos y ¡ya! la imagen del torturado estaba en la pared. La impresionante serie cubría ya la casi totalidad de la circunferencia de la columna.

Primero avancé agachado, luego, los últimos metros, casi me arrastré. El hombre estaba inmerso en su trabajo. El fogonazo del flash le produjo el efecto de una descarga. Por un momento se quedó inmóvil. Pero sólo por un momento. La rapidez con la que se abalanzó sobre mí me desconcertó. Arrastrándome por las solapas me empujó brutalmente contra la verja. Mi cabeza chocó contra el bronce.

—¡Cabrón!

El hombre tenía los ojos muy claros, desorbitados por la rabia, bastante hermosos. Un mechón de cabellos lisos, brillantes, le cayó por la frente. Sentí que me corría un hilo de líquido caliente por la sien.

Con una mano me sujetaba fuertemente. Con la otra trataba de cogerme la máquina. Pero como la verja nos separaba, estaba seguro de que no lo conseguiría. La cuestión era el tiempo que necesitara para convencerse de ello. No parecía estúpido, ni tan siquiera antipático. Apoyado contra la verja, esperé a que se cansara.

La plaza seguía desierta. Era una hora rara. El que pegaba los carteles y yo estábamos en una postura ridícula. Me parecía que se percataba por momentos. ¿Amigo o enemigo? ¿Simple incordión o peligro real? Sus ojos azul desvaído me medían. Ansiedad mezclada con brutalidad. Puso cara de renunciar.

—¡Cabrón! —repitió inútilmente.

Un coche pasó despacio, se alejó.

Sin duda porque lo estaba esperando, conseguí sin dificultad esquivar el navajazo que el hombre intentó lanzarme. La hoja chocó contra los anchos barrotes de la verja, se le escapó, cayó al suelo. Le di una patada. Yo tenía una igual en el bolsillo pero me pareció poco oportuno sacarla. Cosa rara: aflojó un poco la presión en mi cuello.

Fue del bulevar Beaumarchais de donde vino el ruido de la sirena. Estridente, agresiva, todavía lejana, no por mucho tiempo. Una sirena de patrulla nocturna. Mi cabeza chocó de nuevo contra la verja. No sabía muy bien cómo decir que, posiblemente, había llegado el momento de abandonar aquel juego.

Decididamente no conseguiría hacerse con mi máquina. Eso estaba claro.

El ruido estridente de la sirena se hizo acuciante y el tipo soltó su presa. Los azules ojos parpadearon. Libre por fin, me agaché a recoger la Laguiole. Los polis no estaban a más de doscientos o trescientos metros. Se veían claramente los destellos azules y color naranja del faro giratorio avanzando por la recta del bulevar.

—Toma.

Cogió la navaja y la guardó en el bolsillo de atrás del pantalón. Rápida y torpemente escalé la verja sin poder evitar engancharme en ella. Mi cazadora se rasgó un poco. Maquinalmente, el de los carteles me ayudó a bajar. Él no comprendía muy bien qué era lo que estaba haciendo, yo tampoco. El coche patrulla estaba ahora muy cerca. Un poco en broma y otro poco porque no tenía ganas de acabar la noche en un control de identidad, por fuerza desagradable, me tiré al suelo. El tipo me imitó.

Con rechinar de neumáticos y la sirena aullando a todo volumen sin razón aparente, pasó el coche patrulla. Dos veces. No nos buscaban, no nos encontraron. Me limpié la sangre que me corría por la frente mientras se apagaba el estrépito por la calle Saint-Antoine. Boca abajo en el suelo, en cierto modo protegido, me sentía feliz. Algunos segundos habían bastado para que el frío del suelo se apoderara suavemente de mí. Era una sensación tan agradable como la que había tenido las noches anteriores durmiendo desnudo, con la ventana abierta sobre el canal, casi sin deshacer la cama.

—¿Un cigarrillo?

El tipo cogió mi paquete de tabaco. La Libertad rompiendo sus Cadenas se erguía cincuenta metros por encima de nosotros. Se hizo el silencio. Por un momento, aquello pareció gustarle a mi compañero.

Ajusté en mi bolsillo el sobre que me había dado Jessica. Esperaría. Mañana. Más tarde. El tiempo de esa mujer ya nunca sería el mío. Ya no era tan urgente leer sus palabras definitivas.

Una noche, ella y yo habíamos subido a lo alto de la Columna. Una noche de manifestación alborozada; nos apretábamos, una multitud, en la escalera de caracol. La Columna de bronce vibraba. Arriba, a la sombra del Genio gigantesco, casi había tenido vértigo ante la imagen de un París nunca visto, nunca visto desde allí. El miedo había ganado, brutal como una patada en el estómago, pero pronto fue disipado por el placer de aquel loco espectáculo de abajo: escaramuzas, griterío, destellos color naranja en el horizonte. Nos apretábamos, presas de una especie de jubiloso pánico. Crispado sobre la barandilla, sentía en mi espalda el cuerpo de Jessica. La Columna oscilaba, estaba seguro. Demasiada gente, demasiado peso. El increíble accidente, el hundimiento, me parecieron inevitables. Jessica guió mi mano, escogió gozar brutalmente. Abajo, una especie de barricada fue dispersada por los mirones y los manifestantes. Se oyó una lejana carmañola. Delante del cine Paramount la gente bailaba.

Es una lástima que la Columna no se haya hundido aquella noche.

Todavía echado en el suelo, el hombre se apoyó sobre un codo. Era la hora en la que la barba crece y su cara sólo estaba un poco más oscura. Me miraba, tranquilo, todavía desafiante.

—¿Qué tal?

—Bien.

Aplastó la colilla, esparció algunas gravillas y esbozó una especie de sonrisa no muy convencido.

—¿Qué vas a hacer con las fotos?

Lo tranquilicé.

—Uso privado. No tienes nada que temer, te lo aseguro. Pero tampoco tienes por qué creerme.

Había empujado la máquina hacia él y al mismo tiempo había sacado la otra Laguiole, la mía. Una hermosa navaja en verdad, muy manejable y muy útil. Basta con saber usarla. Yo sé un poco. Por lo menos eso pretendo creer. Recuerdo aquellas palabras de un tango: «Si eres un auténtico compadrito primero tienes que sacar tu navaja».

—Dame otro cigarrillo —dijo el tipo.

Podía dárselo y seguir apuntándolo con la navaja. Salvo que me jodía seguir jugando mucho rato a ese duelo de machos. Él y yo, y él más que yo por lo que se podía apreciar, sabíamos todo lo que hay que saber de ese tipo de rituales. Mi Laguiole era sólo el recuerdo de una mujer que abría las ostras con navaja. Un regalo. La guardé. Estaba cansado.

—Si no me crees, puedo darte el rollo.

Ya no era el momento de pelear por aquello sin sentir vergüenza. Empujó hacia mí la máquina. Entonces le dije que hacía tiempo que me había fijado en sus carteles, que me intrigaban, que los fotografiaba, que las fotos estaban destinadas a eso y que no tenía que seguir tocándome los cojones porque yo estaba en el mismo juego que él y porque nadie le había mandado dejarse pillar in fraganti. Pronto iba a amanecer. Estaba empezando a hacer mucho frío.

—¿Cómo te llamas?

El suelo vibró. El primer metro. Dije que me llamaba Víctor.

—¿Víctor?

—Eso es. Como el restaurante de allí.

Con el dedo le señalé el tejadillo entre la Cervecería Pschorr y la Pizzería Juventus, cerca del pasadizo Damoye.

—¿Eres el dueño?

—No, pero como me gusta mucho esta plaza, me divierte. ¿Y tú? ¿Cómo te llamas?

Sus ojos se cerraron, su piel se tensó en los pómulos. Había algo de indio, más bien de andino, en aquel hombre. Sonrió, hizo una mueca. Demasiadas coqueterías.

—Oscar.

Apoyado de espaldas contra la verja, estaba preparado para escuchar cualquier cosa. ¿Oscar? Vale. Quedaba el acento. ¿De dónde era? Pasaron algunos coches. Luego una nube tapó la luna. El suelo vibró de nuevo. Podía quedarme allí toda la vida mientras me contaba historias. Además, la ruptura con Jessica era un error. Iba a decírselo, a encontrar palabras para ello. O a esperarla aquí. Ella sabría encontrarme, siempre había sabido.

—¿Español?

Sus rasgos se endurecieron. No era la pregunta adecuada. No importaba. Oscar era lo que quisiera ser. Español o latinoamericano. Posiblemente latino. Chileno o argentino. Su padre o su madre era de las montañas. Me abstuve de decirle que algunos de mis amigos y la mujer a la que amaba venían del Cono Sur. Era París lo que me interesaba, no él.

A nuestro alrededor, cercándonos, la vida empezaba. Rumor insistente que crece, conquista el terreno, aísla. Pasó una excavadora verde y blanca, coches anónimos, cada vez más numerosos. Me levanté.

Cogí la máquina y saqué algunas fotos de los restos de la estación, del cine Paramount, de la Tour d’Argent. Por los pelos. Todo eso iba a desaparecer. Sentí un escalofrío. Por el frío y por todo lo demás.

Como Oscar creía estar fuera del campo de la máquina, intenté sacar una foto de los carteles. Cubo y brocha en la mano, se impacientaba.

—¿Me ayudas?

Cogí la brocha. Hablé de unos amigos míos que, también ellos, cada noche, se apoderaban de las paredes; para hacer dibujos con plantilla y graffitis; o para desfigurar carteles publicitarios con brochazos falsamente ingenuos. Mi Noche Triste, Blek la Rata, Miss Tic, los Musulmanes humeantes, Marie Rouffet…

—No es eso lo que hago yo —dijo Oscar gravemente—. Yo no soy como ellos.

¡Si él lo decía! Cogí uno de los carteles enrollados de la bolsa de tela color kaki que estaba en el suelo, lo coloqué en la piedra del zócalo y luego di unos cuantos brochazos. La cola me salpicó los pantalones.

Oscar juzgó mi trabajo.

Me sequé las manos, pero no: el dibujo estaba un poco arrugado por la parte de abajo y las correas que ataban los tobillos no se veían. Y el conjunto no servía si no era por la despiadada precisión del dibujo. Despegué con cuidado el papel húmedo, frágil, y lo volví a colocar correctamente. Oscar no se sintió en la obligación de comentar ese extraño perfeccionismo. Quizá ni se le ocurrió. No quedaban demasiados carteles en la bolsa. Suficientes para acabar de cubrir el zócalo de la Columna. Lo mejor era hacerlo lo antes posible, A nuestro alrededor la circulación aumentaba normalmente. Oscar colocó el cartel, yo le di con la brocha.

—¿Qué es este dibujo? ¿Lo has hecho tú?

Oscar me cogió las cosas de las manos y con unos pocos gestos precisos acabó el trabajo. Toda la columna estaba ahora tapizada y era hermoso, sí, hermoso. Pero él no tenía ningún interés en admirar su obra.

—Vámonos.

Mientras yo sacaba más fotos, vació lo que quedaba de cola que enviscaba el fondo, lo limpió rápidamente con un trapo que no sé de dónde sacó, y lo metió todo en la bolsa con la brocha. Luego hizo un gesto brusco y puso la palma de la mano en el objetivo.

—¡Eso no!

—¡Eso no! No me saques fotos a mí. Yo no soy como tus amigos. No quiero publicidad. ¿Me has sacado?

—Sabes de sobra que no, sólo saqué los carteles. ¿Nos vamos?

Salimos sin dificultad al otro lado de la verja, inocentes callejeros de la madrugada. Enseñé a Oscar mis manos sucias de cola. Me ayudó a encender un cigarrillo. Pasó un coche de policía, totalmente indiferente a nuestra maniobra.

Cuando la Comuna, después de los combates, en este barrio y en otros, se fusilaba a los sospechosos que tenían no cola, sino pólvora, en las manos.

—¿De verdad?

Sin duda aquello no le interesaba.

Quise seguir desarrollando mi idea. Hablar a Oscar de la Semana Sangrienta, de las tentativas que los insurrectos habían hecho para tirar la Columna a cañonazos. Iba a contarle la anécdota de aquella barcaza cargada de haces de leña que habían empujado por el canal subterráneo hasta la base de la columna de bronce y a la que habían prendido fuego. Los restos mortales de algunos mártires revolucionarios habían quedado carbonizados. Algunos restos de momias, antiguos recuerdos de la campaña de Egipto, habían corrido la misma suerte. Oscar, cuya mirada se perdía, quizás con demasiada insistencia, hacia arriba, hacia el Genio de Julio, me interrumpió con un gesto de humor.

—A veces, en algunos países, se detiene y se mata. No sólo a los que tienen pólvora en las manos. En ese tipo de países no hay ni sospechosos, todo el mundo es culpable.

En el eje de la calle del Faubourg-Saint-Antoine, el cielo estaba más claro. Sin embargo era temprano. Oscar me aburría. Sus recursos eran limitados. Si estaba interesado en ello, yo podía seguir con los Escuadrones de la Muerte o la triple A, con los secuestros en los Ford Falcon, los «desaparecidos». Podía. Y no sólo porque Jessica y su hermano y algunos de sus amigos habían pasado por los sótanos de la Escuela de Mecánica de la Marina en Buenos Aires. Ellos habían salido de allí o habían podido escaparse. Habían vuelto. Habían tenido suerte. Sí, suerte. Hablaban poco de todo eso.

Con o sin Jessica, sé desde siempre que se desaparece en las ciudades.

Pero Jessica, evidentemente, me había contado. En la frágil medida en la que ella podía contar. Siempre ocurría de forma imprevista, en oleadas de tranquilas descripciones, con una obsesión digna de destacar por encontrar la palabra justa, como si no quisiera, eso sí que no, dejarse llevar a un relato de rabia o de dolor.

—Eso es lo que me hicieron.

Y describía como cuando se declara en un juicio.

Las mismas correas, las mismas pinzas. Sillón de dentista o mesa de madera blanca, rugosa. Tan rugosa que las astillas en la espalda eran a veces más insoportables que las descargas eléctricas en las partes más íntimas.

—El capitán Ortiz conectaba los electrodos a una cuchara que introducía en la vagina. Para mayor eficacia. Era horrible.

Alrededor, ellos. Con sus risas, sus cañas de cerveza, su sexo.

—Por lo general era con el cuello de una botella con lo que violaban. Así no había restos de esperma en caso de investigación.

Nunca había investigación.

Jessica hablaba poco de todo eso. Después siempre había un largo silencio. A veces vomitaba. Casi siempre me pedía que la dejara sola, que me fuera, por favor.

No tenía nada que decir de los carteles de Oscar. Ninguna confidencia que hacer.

—¿Vamos a tomar algo caliente?

—Vale.

Recogí la bici, la empujé por la calle. Todos los cafés de la plaza estaban todavía cerrados. Cruzamos hacia la calle Roquette. Frío. Esa mañana empezaba el invierno de verdad.

—Tengo un amigo que vive allí.

¿Dónde? Señalé a Oscar la entrada del Pasadizo Cheval Blanc. Eran las cinco de la mañana bien pasadas. Podía ser el momento adecuado para un vino blanco matutino, para un bourbon tardío. O para un mate. Siempre era la hora del mate. Julio me había enseñado eso, mucho más que Jessica. Jessica despreciaba todos los rituales.

—¿Quién es tu amigo?

—Julio. Es operador de cine, allí, en el Paramount.

No le dije que era el hermano de Jessica. Poco le importaría a Oscar saber quién era Jessica. Atravesamos la verja y nuestros pasos resonaron bajo el porche de la entrada. Un gato huyó cuando nos acercamos. Sin demasiada prisa. Un gran gato gris. Mi bici daba tumbos sobre los adoquines desparejos. Me gusta mucho este sitio. Todavía ahora.

—¿Julio? ¿De dónde es?

—De Buenos Aires.

Terminaba el trabajo tarde todos los días y no podía dormir inmediatamente. Prefería pasar la noche amañando películas.

—¿Películas?

Films que rueda él o recortes que recupera.

Lo mezcla todo. Ensaya un tipo de cine. Sólo para él. De momento.

Julio lo explicaría muy bien si quisiera. Oscar estaría a gusto en el pequeño apartamento del patio de Febrero.

—¿El patio de Febrero?

—El Pasadizo Cheval Blanc comunica una serie de patios. Cada uno de ellos lleva el nombre, no me preguntes por qué, de uno de los seis primeros meses del año. Julio vive en el patio de Febrero.

El gato gris nos observó a una considerable distancia haciendo como que se limpiaba una pata. Dejé la bici y puse el candado.

—Un mate, sí, eso. Eso es lo que me apetece. ¿Vienes?

Me volví para guiar a Oscar hacia la escalera de escalones rechinantes y con el interruptor de la luz estropeado. Oscar había desaparecido. Es justo que diga que me pareció lógico. Sólo lamenté no haberle robado un cartel. Como recuerdo o como prenda.

PATIO DE ENERO

En la calle y en mí, es lo mismo.

Balada para un loco

A. PIAZZOLA, H. FERRER.

Jessica cogió la copa de champán que le ofrecía Edgardo, la bebió de un trago, chasqueó la lengua y soltó una gran carcajada. Algunos invitados se volvieron. Yo lo sabía todo sobre esa risa, sonora y provocativa, y del movimiento de barbilla que la acompañaba, su modo de decir que ella no reía nunca por complicidad, siempre por desafío. Edgardo se alejó. Como de costumbre, sin su bandoneón, parecía un poco perdido. Otro hombre se adelantó, cogió a Jessica por el brazo.

Para aquella velada de inauguración de La Boca había enroscado su espeso cabello castaño en un estricto moño. Cuello frágil, hombros ligeramente huesudos. La finísima blusa de seda no tapaba gran cosa de sus senos.

—Se diría que la gran ruptura entre vosotros se prolonga.

Marc me sirvió un vaso lleno de bourbon.

—Generalmente resistís menos tiempo. ¿Esta vez es definitivo?

Un tango, no sé cuál, explicaba eso muy bien. Que las rupturas, los combates, las guerras, también son una fiesta. Habría podido intentar explicarle aquellas cosas a Marc. Pero no era ninguna novedad. Podía no interesarle. Su afición por las conversaciones rentables era conocida.

El hombre que estaba al lado de Jessica y que la acompañaba (era él el que la acompañaba y no a la inversa) no me preocupaba. Conocía muy bien a ese tipo de gente: cincuentón de buena posición, consciente a la vez de su encanto y de sus límites. Esa noche, el tipo no estaba seguro de estar en su sitio, de haber escogido la chaqueta adecuada. A pesar de su excelente educación y de su saber estar, no se encontraba del todo a gusto entre aquella pequeña fauna de exiliados desclasados, de artistas un poco golfos. Bebía con moderación. Jessica le dio un beso. Como música de fondo, Gardel cantaba La Cumparsita.

—Me han contado cosas de ese tipo —dijo Marc—. Lleva mucho tiempo fuera de París. Tiene talento o poder, ya no me acuerdo. Se llama Baxter.

—¿Baxter qué?

—Baxter sin más.

Para Marc, fueran cuales fueran los méritos o los defectos de aquel hombre, todavía no merecía un artículo. Por lo tanto no existía. En cambio, La Boca sí que merecería algunas líneas en el diario del día siguiente. Insistió para que le presentara a Rita.

La idea que había tenido de transformar en Cabaret-Tango un antiguo almacén del patio de Abril no era ni especialmente original ni especialmente estúpida. Iba en el mismo sentido que la previsible evolución del barrio. Rita no apostaba a ciegas. Aquí se escucharía tango, se bailaría, se bebería, se charlaría. «Quiero que La Boca sea el punto de cita de los compadres», me había dicho Rita varias veces. Para ella, y teniendo en cuenta las tradiciones del lugar, un compadre era un «apache chic».

—¿Te gusta? —preguntó ella.

Le aseguré que estaba decidido a hacerme un habitual de su tasca. Luego hice las presentaciones. Por un lado Marc, director del periódico Le Soir, ex-Grand-Soir: doscientos mil lectores. Por otro lado Rita, japonesa de nacimiento, argentina de adopción, residente en París.

—Una japonesa que abre un lugar de tangos es un poco paradójico ¿no?

—Los argentinos —replicó Rita— nacen de espaldas a la pampa, mirando hacia París. Ellos mismos lo dicen. Yo, que vengo de Tokio, sueño con Buenos Aires. Pero prefiero vivir en París. De hecho, señor periodista, supongo que sabrá usted que el tango nació en Japón ¿no?

Y se alejó riendo, dando a entender a Marc que volviera a hablar con ella cuando se hubiera empollado el tema. Pocas veces se desconcertaba. Ahora lo estaba.

—¿En Japón… el tango?

—Ella tiene una teoría que puede estar explicándote horas enteras. ¿Qué te parece?

—Es muy hermosa.

A algunos metros de nosotros, Jessica hablaba. Un grupo la rodeaba, era lo habitual. Vi a Julio que intentaba abrirse camino hacia nosotros entre la multitud parlanchina de los invitados.

—Deberías hacer algunas fotos —me dijo Marc—. Necesitaré una o dos para publicar en el periódico.

¿Marc en persona cogiendo la pluma para un artículo de crítica mundana? La Boca sería entonces el punto de cita de todo el que estuviera bien relacionado. Hice una mueca.

—Nada de fotos, de momento.

—¿Cómo que nada de fotos? ¿Ni una?

—Exactamente.

Se quedó sorprendido, el imbécil de él, acostumbrado como estaba desde hacía más de quince años a verme quemar película alegremente. En eso, como en todo lo demás, no tenía ninguna explicación que darle. Desde noviembre estaba en crisis.

No digo que no tuviera razón. Había en la sala una hermosa galería de retratos. Marti, el pintor que garabateaba en un mantel de papel. Edgardo, inclinado sobre su bandoneón, rodeado de aficionados fascinados por sus improvisaciones jazz-tango. Rubén, el escritor tenebroso, que repetía machaconamente su exilio y su imposibilidad de acabar su gran libro. Los chicos de «Mi Noche Triste», el grupo de pintores callejeros y sus locos amigos de los graffitis.

—Mira —dijo Marc—. Jacob está allí.

Me señaló a un hombre de mediana estatura y del que cabía destacar la falta de otras características.

—Un abogado —precisó.

—¿El tuyo?

—Yo no tengo abogado. ¿Cómo quieres que confíe en alguien que acepte defenderme? No. Es lógico que esté aquí. Tiene montones de clientes latinos.

Julio consiguió por fin llegar hasta nosotros. El llenazo de la sala no era lo único que le impedía avanzar. Había bebido bastante. De nuevo me dispuse a hacer las presentaciones pero Marc nos pidió que lo disculpáramos. Un fotógrafo le pedía que le concediera unos segundos. Y no podía negarse.

—Mira —le dije a Julio.

Fotografiar a Marc merecía la pena. Y lo sabía. Posó: mechones rizados, traje de rayas cruzado, vaso en la mano. Mejor que al natural. Para algunas fotos más añadió una mueca desdeñosa que hacía resaltar su robusto cuello. La ceniza de su cigarrillo le cayó en la solapa. El colega disparó. Marc sonrió.

—Ésa será perfecta. Hace mucho tiempo que dejé de pretender pasar por un tipo limpio.

Como Julio no era, evidentemente, una buena presa para la sección «gente interesante», Marc se alejó.

—Curioso personaje —dijo Julio.

Muchas veces había pensado que Marc se había corrompido un poco, que antes no lo estaba. Una idea que tendía a revisar. Ni remotamente le atribuía un estado de gracia. Nos conocíamos, sin embargo, desde siempre y habíamos compartido, aparentemente por lo menos, algunas utopías colectivas. Una vez por todas, hacía años, habíamos renunciado a enfadarnos pasara lo que pasara. Nos contábamos cosas como amigos, lo que excluía todo tipo de confidencias sobre nuestras verdaderas vidas.

—¿Sigues con la idea de ir luego de expedición?

Más que nunca. Deseaba sin duda alguna el Brazo Armado.

El tirante de la blusa de Jessica cayó, dejando al descubierto un hombro perfecto y casi insinuando un seno. ¿Qué hora sería?

Primero Edgardo fue a buscar un taxi. Luego, todos pudimos registrar el desarrollo de los hechos, incluso a pesar de que sucedió con mucha rapidez. Incluso a pesar de que era de noche.

Edgardo bajó de la acera, caminó. Era un poco imprudente pero no había tráfico. Llevaba el bandoneón bajo el brazo. Un Ernst L. Arnold. Un hermoso instrumento. Varias veces llamó a taxis que iban ocupados.

—Démonos prisa —me dijo Julio—. Tengo la camioneta ahí con las herramientas.

—Podíamos llevarlo antes.

—¡Mierda! Nunca se sabe qué es lo que quieres.

El coche iba a toda velocidad. Lo cogió de frente, un ruido espantoso. Durante un segundo vi el cuerpo suspendido en el aire como en una película a cámara lenta, palpitante. El coche frenó en seco unos metros más allá, luego dio marcha atrás. Más ruidos. De algo aplastado, que estalla. Ya no se veía a Edgardo. Julio, Marti y algunos más nos precipitamos hacia allí. El coche volvió a arrancar como una tromba y giró a la derecha por el bulevar Richard-Lenoir.

Edgardo estaba tendido de espaldas, los ojos abiertos. Inerte. Respiraba con dificultad. Las piernas parecían estar rotas. Escuché las frases habituales. No moverlo. Llamar a la policía. Encontrar una manta. Nadie había podido tomar la matrícula del coche.

—Vámonos —dijo Julio—. No soporto estas cosas.

Llegó un furgón de la policía. Una ronda de rutina.

—Los otros declararán lo que sea necesario. Vamos.

Aquella noche no tenía ganas de tratar con policías ni de asumir un accidente, fuera el que fuera.

Por el suelo había trozos del bandoneón aplastado. Teclas de nácar, trozos de madera lacada.

Mientras vigilaba la zona, me levanté el cuello. Julio se subió al parapeto de ladrillos viejos unidos con cemento sucio. Allí estaba, sentado a horcajadas justo enfrente del número 48 de la calle Lyon, armería Guyot. La noche era muy oscura y hacía frío, mucho frío. Entre nosotros dos, a media altura, el Brazo Armado como surgiendo de la pared.

Era una cosa curiosa aquel brazo. De estuco o de escayola. Con una mancha roja pintada y, apretado en el puño cerrado, un fusil.

Una noche, quince días antes, tomando el inevitable mate en casa de Julio, había debido decir «Ya que lo destruyen todo ¿qué harán con ese brazo?». ¿Quién lo recuperará?

—Tú, si quieres —había respondido Julio.

—¿Y cómo?

—Vamos cuando quieras. Será divertido hacerlo.

Había escogido el día de la inauguración de La Boca.

Visto desde la acera en la que estaba parecía factible. Es más, la disposición de los faroles dejaba el sitio casi a oscuras. A pocos metros los escasos coches circulaban indiferentes.

Julio rebuscó en su bolsa. Luego comprobó que el nudo del lazo corriera bien. Sopesó la gruesa cuerda y ajustó la anchura inicial del lazo. Yo vigilaba y me parecía que todo iba bien. A caballo en la pared, Julio rezongó algo acerca de un antepasado gaucho, luego balanceó el brazo en un gesto a la vez amplio y seco, preciso, sin adornos.

La cuerda se enroscó alrededor del cañón, cayó sobre el puño. El nudo se cerró. Julio lo hizo bajar hasta el codo, tiró.

De repente la cosa me pareció enorme. ¿Cuánto mediría ese Brazo desproporcionado, excrecencia incongruente de un gigante? ¿Dos metros? ¿Más? Y el fusil debía medir por lo menos otro tanto. Julio aseguró la cuerda.

—¿Sigues queriéndolo?

—Evidentemente.

Julio se inclinó, se afanó tras el parapeto fijando la cuerda a no sé dónde. Yo conocía bien la altura del viaducto. Anulado el tráfico ferroviario se había convertido en una auténtica tierra de nadie invadida por hierbajos, increíbles objetos abandonados, impresionantes montones de vigas retorcidas. Un paseo que me gustaba mucho y que pronto iba a desaparecer. A menos de cien metros descansaban las excavadoras Poclain. Ya habían empezado el trabajo. Julio se asomó.

—Ya está, aguantará.

Pasaban coches. En la pared de enfrente casi todos los carteles de Oscar habían desaparecido. Pegados y vueltos a pegar pero siempre arrancados. Sólo un jirón de papel daba testimonio de su trabajo. La mueca en la boca del torturado. Se veía claramente la pinza enganchada en el labio inferior.

Oscar seguía pegando carteles. Sin duda todas las noches. Cuando me levantaba temprano o volvía tarde a casa, en el muelle de Jemmapes, veía sus carteles en las paredes del barrio (parecía que había tomado la plaza de la Bastilla como epicentro). No duraban mucho.

Un poco al azar de mis paseos, me había dado cuenta de que pegaba también en otros lugares de París. Con menos frecuencia pero no por casualidad: En la Embajada de Argentina, en el Consulado, no muy lejos de la plaza de l’Etoile.

Incluso había llegado (uno foto que no era mía, evidentemente, publicada en la página de cartas de los lectores del Soir lo demostraba) a la calle Arcade, distrito VIII. En el número 14, donde una placa recientemente colocada (5 Noviembre 1984) precisa que aquélla fue la última residencia parisina de Carlos Gardel. Oscar había pegado carteles en todas partes, incluso en las aceras. La foto del periódico demostraba una auténtica obstinación.

Había ido en cuanto había podido a la calle Arcade. Ya no quedaba casi nada. Los porteros habían trabajado concienzudamente. Un cartel había perdurado, a unos diez metros de la placa conmemorativa. Mirándolo atentamente una vez más, me llamó la atención un detalle. En el pecho sucio del hombre había nuevas heridas. Quemaduras de pitillo. Muy claras. No estaban dibujadas. Quemaduras de verdad. Oscar ¿quién si no? Se había tomado el trabajo de hacer en el papel del cartel cinco o seis agujeritos redondos, terribles, meticulosos.

Me había acordado de la estatua de Gardel. La que está encima de su sepultura en el cementerio de Buenos Aires. Y los cigarrillos encendidos que los devotos renuevan sistemáticamente entre los dedos de piedra.

Me había acordado de algunas canciones de Gardel, prohibidas durante la dictadura. Me había acordado del tango, que, según parece, ya no se escucha tanto en Buenos Aires. Sin duda rápidamente me había acordado de otras cosas. Aquellas quemaduras. El vientre de Jessica…

No había vuelto a ver a Oscar desde la noche de Noviembre en la Bastilla. Quizás estuviera todavía por la zona, no muy lejos.

—Cuando quieras —dijo Julio—. Ya estoy.

Se bajó de la pared ayudándose con la gruesa cuerda atada detrás del parapeto. Llegó al nivel del Brazo. O mejor, al lugar de la pared de donde salía el hombro. Julio sacó la sierra que llevaba en la cazadora y se puso a trabajar.

Le llevó poco tiempo. Apenas dos minutos. Pero hizo un ruido molesto, un crujido que daba dentera. El largo Brazo vibró, vaciló lamentablemente. Una vez cortado chocó contra la pared y quedó oscilando, colgando contra la persiana de hierro de la tienda desafectada.

El fusil se había roto un poco con la caída. No demasiado. Nada irreparable (pero ¿cuándo lo repararía?). El estuco estaba moldeado alrededor de una fuerte armadura de metal. Y ahora el cañón parecía pensado para disparar desde las esquinas.

Sonó una bocina no muy lejos. No era preocupante pero convenía no demorarse demasiado. Julio cortó la cuerda del lazo y cogí el Brazo, evitando que otro choque contra el suelo lo estropeara más aún. Lo dejé en el suelo delicadamente, con todas las dificultades del mundo, pero tratando de hacerlo con rapidez.

Julio se dejó resbalar por la cuerda un metro más o menos, luego saltó y vino hacia mí: «¿Contento?».

Encantado. Sin embargo me parecía que todas las miradas de los conductores que pasaban por la calle de Lyon estaban dirigidas a nosotros. Gigantesco, el Brazo yacía a nuestros pies. Incluso aunque este botín no me interesara más que a mí, había que guardarlo en algún sitio.

La camioneta de Julio no estaba lejos. Justo enfrente de la tienda Au Hêtre de la Bastille. Lo llevamos hasta allí como pudimos.

—No entra. Es demasiado grande.

Efectivamente, el fusil roto sobresalía. Imposible cerrar la puerta de atrás. «No importa».

Un absurdo nerviosismo se apoderaba de nosotros, alimentado por un faro giratorio en la estación, por un coche que pasaba demasiado despacio cerca de nosotros, por el frío del que tomábamos conciencia. Julio arrancó. Ya estaba.

—Ya está.

Los gatos, circunspectos, olfateaban el trofeo.

Aquel Brazo Armado en medio de la sala y con el que ya no sabía qué hacer no les inspiraba nada de particular, nada más que curiosidad de gato.

Julio bebía lentamente su bourbon.

—La estación se acabó, pronto le tocará al cine. Si quieres recuperar algo de allí házmelo saber.

Aquel trabajo de proyeccionista había sido para él, el exiliado, un chollo. Había encontrado además una magnífica materia prima para sus trabajos particulares. ¿Qué podía recuperar yo? Ya habían derribado muchos cines en París para construir edificios difícilmente defendibles. La desaparición de éste, el Lux de mi infancia (el de las colas de los jueves para ver a Walt Disney) me entristecía un poco. Sólo un poco.

—¿Cuándo?

—El mes que viene.

—¿Y tú qué vas a hacer?

—Yo…

Se quedó un rato un poco demasiado largo con la nariz en el vaso, como si sintiera un interés repentino por aquel alcohol que le había servido. A aquella hora, seguro que habría preferido un mate.

Julio agitó su pelambrera entrecana. Tenía dos o tres posibles trabajos. Ni más ni menos gratificantes que el de operador. Le daba lo mismo. La Paramount le permitía jugar con sus manías, eso era cierto. Podía no encontrar algo parecido en otro puesto de trabajo, eso es verdad, pero tampoco era ninguna tragedia.

—Tú eres de aquí —soltó—. Le tienes cariño al sitio donde vives, donde trabajas. Todo esto (señaló con un rápido gesto la estantería con los libros, las figuras, los objetos que cubrían todas las paredes). Este Brazo… Yo, seguramente viviré todavía mucho tiempo en París pero, en el fondo, me da lo mismo. Exactamente lo mismo.

Quizá tenía in mente la idea de montarme una vez más el número del desarraigado, de porteño deprimido. Me dispuse a cortar por lo sano. Quedaba mucha noche, era un poco temprano para el recuerdo de los grandes dramas que hacen llorar y que no tienen solución. Kamenev arañaba desde hacía un rato la pintura agrietada del Brazo. Acabó instalándose en el hueco del codo. Podía perfectamente hacer allí su cama. Se limpió y luego, una vez que se cercioró de que todo el mundo había visto su operación, se durmió. Kamenev es una gata muy vieja.

Tendría que limpiar a fondo este Brazo, con un jabón suave. Una vez seco sin duda habría que darle una mano de barniz para proteger la pintura que le queda. Y luego ponerlo ¿dónde? El apartamento no era tan grande. Todo lo que no era el estudio (el trabajo, la subsistencia) incluso era francamente pequeño, invadido por el amontonamiento de objetos fetiche, libros, cajas llenas de fotos más o menos clasificadas, reliquias indispensables.

—¿Dónde vas a poner esta cosa?

De momento la cosa estaba allí y estaba bien. Inesperada. Tan preciosa como una aguja de Notre-Dame, como un tramo de escalera de la Torre Eiffel o como la bomba de agua del pasadizo Singes. Trozo de París que ahora tenía a buen recaudo. Jessica habría disfrutado con este robo. Tiempo atrás.

—Estaba guapa esta noche ¿eh? No hay que tomárselo a mal. Ya sabes cómo es. Siempre provoca. Es más fuerte que ella.

De eso tampoco quería hablar esta noche con Julio. Nada de morbosos deleites ni de húmedas confidencias. No tenía nada que decir de Jessica. Ni a su hermano ni a nadie. A decir verdad, la manera con la que ella jugaba con nuestra ruptura me venía de maravilla. Demasiado de maravilla, incluso.

Julio, decididamente, no se ponía pesado así que no pude negarme a ir a tomar la última copa a su casa, en el pasadizo Cheval Blanc. Al tiempo que aceptaba su invitación me di cuenta sin demasiada satisfacción de que, aquella noche, no tenía demasiadas ganas de estar solo.

Íbamos por el bulevar Richard-Lenoir y ya habíamos llegado casi a la plaza de la Bastilla cuando Julio me dijo:

—Vuelvo a Buenos Aires el mes que viene.

—¿Cómo?

—No definitivamente. Algunas semanas. Tengo que declarar en el proceso a los militares.

—¿El proceso a la Junta?

—Eso es.

Estaba helando. La noche era clara, transparente. La luz de las farolas barría regularmente con destellos macilentos la cara de Julio. Sus ojos miraban para la calzada, hacia delante. Dimos la vuelta alrededor de la Columna. Ni un cartel. A la mañana siguiente de la pegada de noviembre, un equipo municipal había ido a limpiar la plaza. Impermeables amarillos y manguera lanzando vapor a presión. Por lo que yo sabía, Oscar no había reincidido en aquel lugar.

—Los tipos de la Comisión de Investigación sobre la Desaparición de Personas, la CONADEP, vinieron a investigar a París hace algunos meses. Escucharon a bastante gente. Me pidieron que declarara en el proceso. A mí y a otros.

Estaba aturdido sin causa concreta, bastante estúpidamente. A fuerza de escuchar su música, de ver sus cuadros, de leer sus poemas o los borradores de sus novelas, a fuerza también de haberme dejado llevar demasiado por el torbellino Jessica, había olvidado un poco.

Si no todos eran exiliados políticos, muchos eran sobrevivientes de las cárceles de la dictadura. El caso de Julio era casi milagroso, según me habían contado.

Durante varios años, después de que unos hombres lo secuestraran en un Falcon verde en la avenida Florida, en pleno centro de la ciudad, lo habían contado entre los «desaparecidos». Formaba parte de aquellas pocas docenas de supervivientes que los torturadores no habían matado. No me había contado los detalles. Me parece que no se los había contado a nadie.

—Los investigadores que conocí son gente de bien. Y Sábato, el escritor, el responsable de la Comisión, es un hombre realmente íntegro. Este proceso será definitivo.

Jessica me había dicho eso también. Me acordaba. Ella también había sido llamada por la embajada para que declarara. Ella les había contado todo lo que le habían hecho en la Escuela de Mecánica de la Marina. Y quiénes lo habían hecho. ¿Todo? «Nunca podré decirlo todo».

Esas entrevistas habían tenido lugar durante el verano. En aquella época coqueteábamos con la idea de que, a lo mejor, Jessica podía ir a vivir al muelle de Jemmapes, por lo menos para ver qué pasaba.

—Jessica también irá a declarar —dijo Julio—. ¿No lo sabías?

Desde noviembre no sabía nada de Jessica. Nada. Excepto las fotos que me había dado la noche de la ruptura. Y las demás, todos los meses. Provocativas y bastante aceptables. ¿Jessica a Buenos Aires? ¿Cuándo?

Hablaba con cierta rapidez y mezclando otras cosas, con una cadencia entrecortada que no le conocía. Decía que ahora, después de tantos años de vergüenza, de silencio, había que atreverse a declarar, a decirlo todo, con detalle, a reventar el absceso, acabar de una vez. Hablaba de dignidad, de identidad por recuperar. También dijo que tenía miedo.

—¿Miedo? ¿Por qué?

—Estarán nueve en el banquillo. Sólo nueve. Y encima la ley les autoriza a no asistir a las sesiones. ¡Sólo nueve! Nada más que los generales, los almirantes, los grandes jefes de las distintas Juntas. ¿Sabes cuántos torturadores han sido citados nominalmente en el informe de la Comisión Sábato? Mil doscientos.

—¿Sería posible hacerles un proceso a todos?

—No sé. No creo.

Metió la camioneta por la calle Roquette.

—Una sociedad no puede procesar a todo su ejército. Sobre todo cuando esa sociedad se siente también culpable.

Había habido las mujeres, las «Locas» de la plaza de Mayo que todas las semanas iban a manifestarse delante del Palacio de la Presidencia para que les dijeran qué había sido de sus hijos, maridos, compañeros. Había habido todos los demás, los más numerosos, que no habían visto nada, no habían querido ver nada o que se habían querido convencer de que no se detiene a la gente sin razones, que el país necesitaba orden, primero orden, incluso al precio de algunas injusticias marginales. «El informe Sábato ha constatado 8961 desapariciones ilegales comprobadas. ¿Te imaginas el número real?». Se hablaba de 30 000.

—El presidente Alfonsín no quiere hacerle el proceso al ejército. Pero también ahora los militares tienen miedo. Es la única cosa que me consuela. Pero nueve acusados es realmente demasiado poco.

Aparcó el coche en la calle Daval, a unos metros de una casa que, muchos años antes, había sido el escondite de los animadores de la red Jeanson y luego de los amigos de Curiel. Yo también la había utilizado. Las ciudades tienen curiosos abscesos; algunas casas de extrañas tradiciones. ¿Cuánto tiempo habría aguantado yo en Buenos Aires?

Por todas partes montones de cajas de hojalata, rollos de películas colgando del techo que llegaban a veces hasta el suelo. Incluso el proyector, el mueble principal, estaba en el rincón cubierto de hojas llenas de notas, de croquis. «Nada presentable todavía, es experimental, ya verás más adelante». Cerca de la cama una pila de ejemplares de la Nation y encima una antigua máquina de escribir. Una Remington.

Como era previsible Julio puso agua a hervir. Como buen anfitrión, me ofreció una copa de algo más fuerte que el mate. Un poco de escocés valdría. Preferí no saber de qué marca era.

El estudio de Julio daba una impresión de burdel creativo. En las paredes había muchas fotos simpáticas: Jacqueline Bisset, Catherine Deneuve, Kim Novak, Diane Keaton, Heddy Lamarr: desnudas. Un comercio para fans. Nada más fácil para un operador que recortar una o dos imágenes, volver a pegar la película y vender a los aficionados la huella del instante precioso, tan fugitivo en la pantalla, en el que aparece el pecho o el culo de la artista. Aquellos fotogramas eran cotizados, según parece.

¿La foto de la misma actriz posando en Playboy o en Luí? No tiene ningún interés. Lo que es excitante es la imagen robada en el movimiento de las 24 imágenes por segundo.

Yo podía entenderlo. Y aquel pequeño tráfico permitía que Julio llegara a fin de mes. A veces yo también le había comprado. Pero su whisky desbravado no por eso sabía mejor. Sorbió su mate. En el fondo, el ritual del mate me crispaba tanto como el dolor de mis articulaciones.

—También tengo miedo de volver allí, sin más. Buenos Aires, no lo comprendes, es una ciudad tan complicada… Hay veces que me pregunto si existirá verdaderamente. Todo el mundo habla de ella, cada uno con los recuerdos de su barrio natal. Me pregunto si hablamos del mismo lugar.

—Excepto cuando escucháis tangos.

—Aquí, sí. Pero allí el tango casi no se escucha.

Nos quedamos un momento en silencio. Mecánicamente Julio había puesto un disco. Piazzola Adiós Nortino.

La interpretación empieza con un largo solo de piano muy lento, en el que cada nota se destaca como un paso vacilante en una calle poco conocida a una hora peligrosa y luego se van incorporando los acordes del violín y del bandoneón, amplio, imparable. Sentí un escalofrío, como siempre.

—Es hermoso ¿verdad? Es hermoso, incluso si Piazzola pactó con la Junta.

—¿Eso hizo?

—¡Bahh!

—Tengo miedo porque tengo pruebas contra los mandos intermedios, los capitanes, contra algunos. Los que no estarán presentes el día que se lea el acta de acusación. No los generales, los capitanes. Por lo menos, uno.

—¿Los ejecutores?

—Los ejecutores.

Me citó algunos nombres que no intenté retener. Empezaba a sentir cansancio. Aquellas historias no eran las mías. Sólo me importaba la nueva información. Jessica iba a marcharse de París.

—Te he pedido que vinieras a tomar una copa, que me acompañaras, también por culpa del miedo. Soy un peligro para ellos, tengo pruebas. Y lo saben.

—¿Quién?

—Los subalternos, los de los sótanos, los cazadores de gatos.

—No entiendo.

—Así se llamaban entre ellos en Córdoba, al principio de todo, antes de que tomaran el poder cuando se pusieron a organizar expediciones de castigo. De noche se quitaban el uniforme, cogían sus armas y salían en comando. «La caza del gato».

El frío de la noche entraba por no sé qué intersticio de aquel estudio, decididamente sórdido, en el que estaba mal a gusto. Tenía ganas de marcharme rápidamente, como de huir.

Yo sabía, lo había leído, Jessica y otra gente me lo habían contado. Su miedo era respetable. No podía hacer gran cosa. Por esta noche había hecho lo que me había pedido: llevarlo de la mano hasta su casa.

—No sólo la gente de la Comisión Sábato han pasado por París. Los otros también están aquí. Lo sé.

—¿Quieres decir que te amenazan?

Dejó la bombilla del mate. Lástima que el gesto de cansancio no fuera del todo convincente.

—Los siento merodear. Me siguen continuamente.

—¿Quieres hacer el amor?

No creía haber ido para eso. Ni tan siquiera tenía especiales ganas de una última copa. Pero de todas formas era una buena idea tomar una copa con ella. Rita sonrió.

—Sólo quería felicitarte por tu fiesta. Estuvo bien. Pasaremos buenos ratos aquí. La Boca es un nombre bonito.

—El barrio donde nació el tango. Entre mataderos y burdeles. Por lo menos en Buenos Aires. Porque…

Los orígenes del tango eran para Rita un inagotable tema de discusión. Ya había visto a más de un porteño quedar estupefacto ante su tesis nipona. Se alejó hacia el bar.

Sillas de bar amontonadas, ceniceros llenos, suelo sucio. La Boca era el refugio conveniente a la hora que era (¿las seis o las siete?). En un rincón, un invisible aparato dejaba oír, muy bajo, a Gato Barbieri. El saxofón no le iba bien al tango más que en los momentos bisagra de la noche. Rita sirvió el Jack Daniel’s.

—Es una pena que no quieras. No quedé con ningún hombre pensando que ibas a volver.

—A tu salud.

—A tus amores… y no vayas a creer que no te doy la razón en cuanto a Jessica. Has encontrado exactamente a la mujer que más daño puede hacerte. Lo menos que puedes hacer es colgarte.

—¿Cómo han ido las cosas esta noche?

Se cerró un poco el kimono gris, encendió un Boyard (huellas devastadoras de carmín en el papel blanco poroso, ya había visto a admiradores suyos recoger sus colillas, sí, sí).

—Bien. Todo el mundo estaba aquí.

Los jóvenes de Mi Noche Triste habían dicho que pintarían los servicios de La Boca a su manera. Marc había prometido un artículo en Le Soir, un periodista australiano también. A punto estuvo de terminarse el tequila y el champán Veuve Cliquot, pero si tenía hambre debían de quedar algunas empanadas. O pescado crudo. ¿No estaba un poco harto de Barbieri? Era hermosa, rostro liso, máscara blanca impecablemente maquillada, párpados color de rosa, labios brillantes color rojo sangre. Hermosa boca.

—Los amigos que más queremos parecían un poco nerviosos.

—¿Los argentinos?

—Hablaban mucho entre ellos, como siempre. Pero no como de costumbre. Quizá sea a causa de ese proceso que va a haber.

En las paredes, Rita había puesto varias fotos enmarcadas y el conjunto podía parecerse a una retrospectiva de la historia del tango. De Gardel a Piazzola, pasando, en desorden, por Goyeneche, Pugliese, Troilo, Discépolo, Manzi, etc. Y había puesto tres fotos más. La primera era del Che, con el pecho al desnudo, como un Jesucristo, acribillado de balas (1967). La segunda era una formación de prisioneros, los de Trelew, poco antes de la masacre (1972). La tercera era una manifestación de las Madres de la Plaza de Mayo, sin fecha.

—¿Por qué esas fotos?

—Jessica me las ha dado.

Me tendió un vaso.

Rita sabía cerrarse el kimono de la manera más estricta, dejando ver, cuando le parecía oportuno, por la abertura del escote el atisbo de un seno. Aquel seno era pequeño, casi plano, con un pezón tan curiosamente prominente que era difícil resistirse a tocarlo. Con la caricia se puso más duro todavía. Rita me miró un rato a los ojos dejándome hacer, luego bajó los párpados, esperando.

—Cuando quieras ven aquí —dijo con voz ronca—. Todas las tardes, todas las noches si quieres. Me haces el amor o no. Ésta es tu casa.

Deshizo el nudo del cinturón y encendió otro Boyard.

—Puedes venir a descansar o a esconderte. Puedes venir y no hablar.

Pubis afeitado. Abrió las piernas disfrutando de la charla mientras yo la acariciaba.

—Escucharemos la música que nos gusta. Recibiremos a los amigos que queramos. Yo tendré mis fugas y tú tendrás a Jessica. Seremos muy inteligentes y muy amigos, inseparables.

Sólo más tarde se calló, los labios de su sexo duros como crestas tensas. Más tarde todavía, sus dedos apretaron más fuerte mi nuca. Gozó a su manera, la cabeza hacia atrás, rostro impasible. Suspiró, apagó su Boyard.

—Sólo tú sabes tratarme como un amigo.

Se hacía de día. Era el invierno, el auténtico, con un frío compacto que presionaba las sienes y daba sentido a cada movimiento. No me disgustaba ser vulnerable. Rita se sentó al lado de la verja de la Columna.

—¿Y qué van a hacer aquí?

—Una ópera.

—Una ópera —dijo pensativamente—. ¿Y te parece bien? En Tokyo ¿sabes? estuve a punto de cantar Carmen.

Se rió, encendió otro Boyard, con el rostro siempre impasible. «Si no me amas, yo te amo».

Por mucho que lo intentara no estaba triste. Las obras me sentaban bien. La atmósfera de la plaza encajaba con una duda que no conseguía identificar. Nada me apuraba. Rita canturreaba Carmen mientras pasaba un autobús con el anuncio de un acto del año Víctor Hugo. Era una hermosa madrugada.

—Mira esas luces. El bar va a abrir ¿tomamos un café?

Era el Rey, en la esquina de la calle de la Roquette con el Faubourg Saint-Antoine. No tenía muchas ganas de café. Únicamente de caminar solo hasta mi casa, de disfrutar de mi borrachera de viento helado antes de volver con las gatas.

Le dije a Rita que tenía sueño. Ella ni puso cara de creerme y se quedó allí, apoyada contra la verja, sorprendente y engañosa muñeca. Me alejé. En el cine, creo, esto iría acompañado con un poco de música de estilo años 60. O bien de un Cuarteto Cedrón, más duro.

—Sé prudente —dijo Rita.

La recomendación me parecía justamente al contrario. Pero soy un veleidoso.

No di un rodeo por la calle Roquette para ir a saludar a Maleo a su tienda de lencería fina, frivolidades, etc. Sin embargo a esa hora debía de estar haciendo el primer café de la mañana en el camping-gas, pobre viejo, rodeado de todas sus maravillas. Tenía realmente sueño.

Era completamente de día cuando llegué al canal Saint-Martín. Frente a La Capitale, que estaba abriendo, una pancarta del Ayuntamiento anunciaba próximas obras de rehabilitación del barrio. Cierto que el terreno resultaba un tanto sórdido pero ¿qué otra cosa podía suceder en aquel lugar concreto de París?

La estatua en busto de Frédérick Lemaître, máscara despectiva, seguía mirando inquisidoramente a los parroquianos. Ya me había informado: ésta no la tocarían; le hice un saludo. Al otro lado de la calle del Faubourg-du-Temple la de la modistilla estirada, pecho llamativo, cuerpo ya hecho. Mi rincón, mi zona. Me gustaban aquellas dos estatuas un poco ridículas y por unos instantes lamenté que el gran Frédérick no hubiera suscitado, aquí, en su barrio, un culto tan ferviente como el de Gardel en Buenos Aires. No sin dificultad conseguí poner un cigarrillo entre sus labios. Encendido.

Sólo me quedaba comprar Le Soir en el quiosco del bar. Hojeándolo rápidamente encontré una crónica de sociedad sobre la apertura de La Boca, firmada por Marc. No la leí. Había como ilustración en la parte de arriba de la página una foto, un poco borrosa y sin firmar, de Rita con Jessica al fondo.

En el número 38 del muelle subí a mi casa. Desde el vestíbulo oí maullar a los gatos. En el descansillo del tercer piso me esperaba Oscar.

Estaba sentado, apoyado contra mi puerta. El interruptor de la luz o mis pasos acababan de despertarlo. Al levantarse tiró el cubo que estaba cerca de él, casi vacío de cola.

Oscar tenía un aspecto triste. Grueso jersey de lana de color indefinido, dado de sí, roto; pantalón de tela caqui con manchas de grasa y de cola. Su aspecto se había deteriorado de una manera increíble desde la primera vez que nos vimos. Sólo la cara desmentía el aparente abandono. Demacrada, cansada, pero recién afeitada. El corte de pelo era perfecto. Intentó sonreír.

—Vivo bastante lejos y me dije que podía hacer un alto en tu casa.

Pensé en el frío. Acababa de pasar por él con la cansada alegría del que va a refugiarse en lo cálido. Oscar intentó reprimir un castañeteo de dientes. Sin duda había estado mucho tiempo fuera. Demasiado. Le mandé entrar sin preguntarle tan siquiera cómo había sabido mi dirección.

Las gatas maullaron pidiendo comida, sin otra razón que sus manías de gatas bien cebadas. Una vez ahítas, volvieron a tomar posesión del salón. Silencioso y con la mirada apagada, Oscar se había derrumbado en el sillón de mimbre. Zinoviev gruñó, estaban ocupando su sillón favorito, el de la digestión o de los mimos conmigo. Ante la indiferencia del intruso, soltó un bufido. Pero se mantenía a una considerable distancia. Queriendo calmarla con una caricia, quizás demasiado negligente, sólo conseguí ponerla más nerviosa. Me arañó. No podía tomárselo a mal. Había entre nosotros el acuerdo tácito de que no entraban en nuestra casa más que los visitantes que supieran comportarse. El sillón formaba parte de los lugares reservados. La gata bufó una vez más y luego se fue a mi habitación. Oscar había permanecido indiferente.

Aceptó una taza de café, después un gazpacho de lata que calenté para que pareciera una sopa, era todo lo que tenía para comer. Tenía hambre pero se negaba a decirlo y la ruptura con Jessica había trastocado todas mis rutinas de soltero previsor: despensa y nevera estaban vacías. Oscar me ponía un poco nervioso. Y a la vez esta intrusión me interesaba. Era simétrica a la que yo me había permitido la noche de los torturados de la Columna de Julio.

El bourbon quizá era lo que mejor podía sentarle. En todo caso yo lo necesitaba.

—Te he seguido —acabó por soltar—. Varias veces. Así supe que vivías aquí.

Su mandíbula seguía temblando un poco. Me había seguido, pero ¿cuándo?

—A veces, por las mañanas, vuelvo a las calles donde pegué los carteles. Varias veces te vi.

Como no me había enterado sentí una especie de inconcreta humillación. Siguió.

—Creo que has mantenido tu palabra de la otra noche. No has publicado mi foto. O bien no has conseguido sacarme. Pero viene a ser lo mismo.

La foto existía. Formaba parte del último rollo que había revelado. Luego no había vuelto a coger la máquina. Oscar aparecía en primer plano, en ninguna foto del todo claro, pero reconocible. La cara un poco borrosa, macilenta por el flash, contra la nitidez de los carteles en segundo plano y el opresivo negro del cielo. El resultado, una composición muy sugerente. Yo había sido el primer sorprendido. Me levanté, cogí un archivador de la biblioteca.

—Toma.

Se quedó unos instantes mirando la imagen.

—¿La has publicado?

—No.

—¿Piensas hacerlo?

—No.

Dudó.

—Sin embargo es una buena foto.

—No he hecho más desde entonces.

La mejor desde hacía mucho tiempo. En mi opinión, una de las más necesarias, en todo caso. En aquel mismo último rollo también había algunas fotos de Jessica.

—¿Por qué no la publicas?

—Porque te he dado mi palabra.

No era verdad. No del todo. No tengo palabra cuando se trata de imágenes hermosas. ¿Por qué me había seguido?

—Me intrigabas. La otra noche, después de todo, me caíste simpático.

Eso, también sabía que no era verdad. Bebía mucho y notaba que no tenía muchas ganas de explicarse. Volvió a decir que vivía lejos. No estaba muy seguro de que tuviera casa. Por un momento pensé que sus insistentes pegadas no podían hacer de él más que un marginal, forzosamente sin ataduras.

Siguió bebiendo. Dio una cabezada y, bruscamente, se quedó dormido. Eso me venía bien, por lo menos no había tenido que invitarlo expresamente a dormir en mi casa.

Fui a buscar una manta y me di cuenta de que Zinoviev se había quedado todo el tiempo en el umbral de la puerta, observando. Reticente, aceptó una caricia en el lomo. Estaba rendido.

Los días siguientes no hice más fotos. París se paralizaba en un frío decididamente sorprendente. Murieron vagabundos, se instalaron, de cualquier manera, dispositivos de urgencia para asistir a una variada población de siniestrados: vagabundos de siempre y nuevos pobres. Incluso se dejaron abiertas por la noche algunas estaciones de metro.

Como era de esperar, a Jessica se la veía mucho. Su relación con Baxter parecía incluso una compañía oficial. Se dejaban ver, se los veía. O mejor dicho, se veía a Jessica. Periódicamente encontraba en mi buzón invitaciones a veladas, cocktails, actos diversos en los que, por poco tiempo que estuviera, sabía que la vería con él. La mayor parte del tiempo, yo no me ocultaba. Nunca nos hablábamos.

Al cabo de algunos días acabé por encontrar un lugar adecuado para el Brazo Armado, entre las dos ventanas del salón. Molestaba un poco el paso entre la mesa-damero, el sillón tailandés y Laureen, uno de mis maniquíes de escaparate recuperado en un volquete. En el apartamento también estaban Gene et Jane, encontrados en condiciones parecidas, pero en sitios menos de paso, así la casa resultaba transitable incluso respetando mis estrategias de amontonamiento doméstico. Soy de los que tiran poco y recuperan mucho, sin verdaderos deseos de coleccionar, como el que cosecha.

Fue un poco difícil sujetar el Brazo a la pared. Pesaba muchísimo y la escasa superficie de la sección del hombro planteaba un auténtico problema. Los Mi Noche Triste lo consiguieron en menos de medio día.

Primero había pensado recurrir una vez más a los servicios de Julio. Las pocas noticias que tenía de él, directa o indirectamente, me disuadieron rápidamente. Estaba mal. A mí no me lo decía, pero Rita, que era su vecina de patio, me lo confirmó. Ella quería incluso hablar conmigo de él, porque estaba preocupada. Retuve la información porque la preocupación no le sentaba bien a Rita. Tenía demasiado sentido de la tragedia como para, encima, dramatizar las cosas.

Los Mi Noche Triste, que eran unos manitas, encontraron pronto un buen sistema: un hábil montaje de un tornillo atado a lo alto del brazo previamente vaciado y luego reforzado por el interior con un producto a base de un cemento de fraguado ultrarrápido, desconocido por mí pero, según me dijeron, muy utilizado por un grupo de escultores de vanguardia, absolutamente geniales en Skid Row. El resultado fue que, perforando audazmente la pared, el Brazo se sostuvo, sin que fuera ya nunca más imaginable que dejara aquel nuevo soporte. Fueron necesarias dos botellas para festejar el acontecimiento. Me gustaban mucho los Mi Noche Triste.

Les había hecho muchas fotos, a ellos y a sus pirateos de anuncios publicitarios en el metro, cuando empezaban. ¿Por qué la conversación tuvo que centrarse en el torturado de Oscar? No les gustaba. Dragon Lady era la más virulenta, para ella era «Mao». O «Maho», como Mahomet.

—El Gran Timonel o los ayatolas, es la misma mierda. La denuncia. La misma Edad Media. ¿Qué hace por ahí esa imagen piojosa de ese tipo que sufre? Una mierda.

Dragon Lady era la hija de Marti, el pintor. Para ella y sus amigos Wesson Smith y Jill de Ray (atuendo punkie pero con un no sé qué de tranquilizador) Oscar era un meticón que ocupaba sitio.

—Fíjate, hay sitio para todos. Él debe de ser un solitario. Nunca lo hemos visto. A lo mejor hay que hablarle de la vida, del mundo, de todas esas cosas.

Sus intenciones eran pacíficas.

—Se parece demasiado a los carteles del 68 que mi viejo puso en la sala de espera de su consulta.

El padre de Jill de Ray era sicoanalista. Se rieron. Eran buena gente, agradables, que acababan de hacerme un gran servicio. Su opinión sobre el trabajo de Oscar no era nada desatinada. Y les gustaba el tango.

Les dije que quería acompañarlos en una de sus próximas giras nocturnas. Para hacer fotos. Si algún día volvía a hacer fotos. Más adelante. De todas formas no había ninguna prisa. Encaramada, acurrucada en el hueco del Brazo, Kamenev se lamía.

Oscar se hizo asiduo de mi casa, a ratitos.

Sólo venía a ciertas horas, entre las cinco y las siete de la mañana, cuando acababa sus giras nocturnas. Sin emplear nunca la palabra, me hablaba de sus carteles como de un deber, de una «misión». Su situación no parecía mejorar: cada vez más agujeros en el jersey. Nunca le pregunté cómo y dónde vivía de día. Por un acuerdo tácito sólo llamaba a mi casa al alba. El sueño nunca fue para mí un descanso y sus visitas no me molestaban. Se creó un ritual: algunas tazas de café, un poco de comida, un poco de alcohol, escasas palabras. Yo volvía a acostarme, él se quedaba durmiendo en el sofá. Sin darme demasiada cuenta, empecé a preocuparme por aquellas posibles visitas. La mayor parte de las veces se había ido ya cuando yo me despertaba. Las gatas le hicieron ascos con menos ostentación, sin llegar a acercársele.

No era hablador. Yo tampoco desde hacía mucho tiempo. A veces, en cansados fragmentos, y quizá un poco afectados, evocaba París que era una ciudad dura que le gustaba. Y Buenos Aires que era una ciudad también dura a la no quería volver nunca más.

—Nunca más.

—¿Por qué?

Esa vez me habló de la pampa, de su llegada a la ciudad y, en un desorden que me impidió entenderlo bien, de su fracaso en la Universidad, de sus amigos brasileños, de las Locas, de las Malvinas. Las Malvinas, había hecho esa guerra.

—En la primera refriega, el capitán de mi batallón se rindió. No consiguieron cogerme prisionero pero tuve que huir. ¡La única vez en mi vida! Todo el batallón prisionero, excepto yo. ¿No te hace gracia?

No podía hacerme gracia. La guerra de las Malvinas había sido una guerra estúpida desencadenada por unos cabrones contra un imperialismo débil. Los débiles habían ganado, los cabrones habían dejado allí una parte de su poder y habían acabado por claudicar.

—¿Por qué te fuiste de tu país? Ahora hay democracia.

No contestó.

A nuestra escala, era un diálogo largo. Siempre se dormía de repente, cayéndole la cabeza de golpe. Me fui, procurando que estuviera bien tapado, dejando por allí paquetes de cigarrillos que pudiera coger antes de irse (no fallaba nunca). Varias veces había revuelto en la bolsa de tela que dejaba en la entrada, al lado del cubo de cola, al pie del maniquí (Gene). Nunca encontraba nada, excepto un día un viejo recorte de prensa de Le Soir: el artículo de Marc de la inauguración de La Boca. A veces le había propuesto que fuéramos a tomar una copa allí, cualquier noche, pero no había querido, dando a entender que ese tipo de sitios no le gustaban, que no tenía ninguna afición a las reuniones de inmigrantes. En realidad no tenía ningún interés por que nuestras relaciones fueran más allá de aquel alto matinal y de las pocas frases deshilachadas que lo acompañaban. Lo que me venía muy bien.

Los días pasaban con rapidez sin que yo hiciera gran cosa. El archivo de las fotos y negativos que había empezado a hacer llenaba mis ratos muertos. Después de romper, tiraba muchas fotos más o menos antiguas, a menudo retratos, más a menudo todavía retratos de mujeres. Para muchas de ellas, la historia se había resumido a esas imágenes, el resto no había sido más que una anécdota fácil. No había que engañarse con respecto a aquella limpieza sacrificial: quedaban los negativos. Sin embargo descubrí que aquella actividad me sumía en un delicioso malestar, que muchos negativos se habían degradado, amarilleaban, sin duda porque los había revelado muy apresuradamente. Ya sólo permitirían mediocres reproducciones. Llegaría un día en que fueran inutilizables. Había métodos sencillos para atajar aquel desastre. Pero sabía que no los utilizaría. Sólo me disgustaba que la urgencia que había presidido ciertos revelados (esta fiebre por hacer aparecer las imágenes rápidamente, por poseer) se transformara en trampa autodestructora a la larga.

Casi todos los días paseaba por la plaza de la Bastilla. La estación y el viaducto habían sido demolidos hacía tiempo. El vasto espacio descubierto que iba del cine hasta el hospital de los Quinze Vingt era presa de bulldozers, de grúas. Cavaban, barrenaban, nivelaban con una lógica incomprensible no demasiado estremecedora. Mucha gente merodeaba por los alrededores, fotografiando aquella voracidad que acababa de empezar.

Julio estaba mal, cada vez peor cuanto más se acercaba la fecha de su ida a Buenos Aires. Fecha que ya había pospuesto varias veces.

—No declaro hasta mayo, tengo todo el tiempo del mundo.

—No vas allí sólo a declarar.

—Volver es una decisión difícil de tomar, eso es todo.

Volver. Y Julio silbó unos compases de la famosa canción de Gardel, no muchos. En su estilo, Julio era un latino extremadamente sobrio.

—De todas formas es nuestro problema, el de los exiliados. Marcharse es fácil, pero volver…

—¿Cuándo te vas?

—¿Mañana? ¿Dentro de dos meses? ¿Qué quieres que te diga? Tengo miedo, eso es todo.

Estaba allí, sentado bajo sus rollos de películas colgados, entre sus imágenes, sus pilas de periódicos del país, todo su museo. También había una maleta. Por vez primera me di cuenta de que Julio lo había dejado todo ostensiblemente en un rincón de la habitación, visible como un emblema. Aquello y la calabaza de mate.

—¿Vamos a dar una vuelta? —propuse— ¿a tomar una copa?

—Se me ocurre algo mejor. ¿Quieres ver el cine?

—¿Qué cine?

—El Paramount. Se acabó ¿sabes? He hecho la última proyección la semana pasada.

—¿Qué película era?

—El año de las medusas. Puro arte. ¿Vamos?

Era un cine sin ningún atractivo especial a pesar del peristilo en semicírculo y la columnata de la fachada. Era hermoso como un cine de barrio, simplemente eso. El barrio de mi infancia.

—¿De verdad?

—Te lo juro. Todas las de Walt Disney, Jean Marais, El Jorobado, El Capitán y Los miserables con Gabin. Las fotos Harcourt estaban en el vestíbulo.

Luego fueron las películas de la Bardot, más o menos prohibidas a los menores de dieciséis años: La mujer y el pelele, Una Parisina. En caso de desgracia. También vi James Bond contra el Dr. No en la que salía una chica que llevaba una encantadora y turbadora ropa interior Rosy College (¿tendría Maleo prendas Rosy College en su colección de la trastienda? Tenía que comprobarlo).

—¡Te va a dar algo cuando destruyan todo esto!

¡Bah! Ya no había ningún cartel anunciando las películas de la semana. En el enrejado vestíbulo de entrada ya no había más que un rectángulo de piedras desnudas. Ninguna foto en las cristaleras de cada lado de la entrada.

Cuando era un crío, un amigo había encontrado la manera de forzar la puerta corrediza de las cristaleras. Su sistema no causaba muchos desperfectos y sobre todo no era ruidoso. Hacíamos correrías nocturnas. Conseguí la foto de Jeanne Moreau en la cama en Los amantes y otra de Jayne Mansfield en La rubia y el sheriff.

—¿Entramos?

Los rollos de entradas devanados cubrían ya el suelo de al lado de la caja, el polvo procedente de la calle lo cubría todo. Ya no había ninguna foto Harcourt. Era la destrucción.

—Ven.

Me hizo subir por una estrecha escalera a la izquierda que llevaba a la cabina de proyección y, más allá, a una especie de oficina. La mudanza había sido hecha de una manera muy sumaria. Pilas de archivadores en una mesa, cajas redondas de hojalata amontonadas por los rincones. ¿Vacías?

—No. Son «trailers» que nadie ha recuperado. Nadie los recuperará.

—¿Ni tú?

—Ya he cogido casi todo lo que me interesaba. Si quieres coge…

Las calles del infierno, El verano que viene, Feliz Navidad, Xanadú, Fiesta en casa de Bob, Urgencia…

—Otro día.

—Entre toda esta mierda, a veces hay una o dos imágenes interesantes. A veces muchas más —insistió.

Aquel revoltijo de imágenes era su materia prima. También la mía desde otro punto de vista. En el lugar que había ocupado el proyector había una especie de rectángulo de baldosas más claro. Por los dos agujeros rectangulares practicados en la pared no se veía gran cosa de la sala sumida en la oscuridad. Ni tan siquiera la mancha blanca de la pantalla. También se habían llevado eso.

—Me gustaba mucho este trabajo. Si no acabo de marcharme a Buenos Aires es quizá porque quiero estar aquí el día que lo rompan todo.

—Es la mejor razón que me has dado hasta el momento.

De todas formas era una razón falsa. Quedaban algunas postales pegadas a la sucia pared. Vistas de lugares de veraneo, chicas sonrosadas y rubias un poco desnudas, monumentos. Otra era una vista de la casa de María la Vasca en Buenos Aires.

—¿Cómo lo sabes? —se sorprendió Julio—. ¿Conoces esa casa?

—Nunca estuve.

Sin embargo sabía que la primera partitura de tango había sido escrita allí, según decían. ¿Había que ser argentino para tener Buenos Aires en la cabeza?

—Vale. Esta postal me la mandó un primo mío. Hace dos años. Luego no volví a saber de él. Él también es operador.

—No volviste a saber de él ¿eso quiere decir «desaparecido»?

—¿Qué sé yo? Hay tantas maneras de desaparecer, así, sin avisar.

No comprendía las razones de su repentino nerviosismo.

—¡Se desaparece! Puede ser por cualquier razón, por una historia de amor, porque uno ya no se soporta, porque se está en política o se conoce a alguien que lo está. Por nada.

Temblaba.

—Y este cine también va a desaparecer. No era especialmente bonito, las sillas eran incómodas y ponían películas más bien malas. En su lugar habrá un hermoso conjunto de edificios, bien ordenado, limpio, se organizarán espectáculos de calidad, será estupendo, y a precios muy democráticos.

—¿Qué quieres decir?

Julio dio una patada a una pila de latas de películas. Los rollos se devanaron en el sucio suelo, abrumadoras serpentinas.

—¡Mierda! ¡Tú eres el parisino! (Me arrastró a un curioso tragaluz redondo en la oficina). Mira.

Era parte de la plaza de la Bastilla, por el lado del estanque del Arsenal. Una hermosa vista.

—Míralo bien porque dentro de quince días se habrá acabado. Aquí habrá un montón de escombros.

Encendió un cigarrillo, para tranquilizarse (¿tranquilizarse por qué?). Sabía casi todo lo que se podía decir de los cines que se derriban, las últimas sesiones, las series B de la nostalgia, los kung fu, los westerns, las policíacas, las golosinas del entreacto y los toqueteos con la vecina de al lado. La demolición del Lux era un golpe bajo (para mí sería siempre el Lux, no el Paramount). ¿Y qué?

—Nada, déjalo estar. Esta temporada estoy muy nervioso. Me vuelven a seguir.

—¿Quiénes?

—Ellos.

Movimiento de agobio con el brazo («dejémoslo estar, perdona») cigarrillo aplastado, luego otro encendido inmediatamente. Abajo, fuera, a unos metros, un autobús frenó en seco. Un delicioso guirigay íntimo, de ruidos de la calle, llegaba hasta nosotros.

—No sabes lo que es esto. Ya lo viví allá meses y meses. Saber que te espían, que te siguen continuamente. Que ni siquiera se ocultan, que esperan, observan cómo aumenta tu miedo. No te dejan. Y en el momento que han escogido, o cuando reciben la orden…

No le hacía falta seguir hablando. El secuestro al amanecer, el Falcon Verde, la capucha en la cabeza, los golpes que te embrutecen inmediatamente, el sótano.

—¿Crees de verdad que te vigilan? ¿Quiénes son «ellos»?

—No seas cabrón.

No era mi país, mis informaciones eran parciales pero ciertamente no creía que el Partido radical de Alfonsín hubiera podido neutralizar, en menos de un año, a todos los fascistas. No creía que todos los militares facciosos estuvieran en la cárcel a la espera de ser juzgados. Tampoco pensaba que las bandas de incontrolados hubieran sido desmanteladas. Podía comprender que el aplastante informe Sábato, la proximidad del proceso a los dirigentes de las Juntas, hicieran crecer la tensión. Además se suponía que todavía me quedaba algo de política en la cabeza. Julio me apretó el hombro.

—Ahora mira.

Me arrastró hasta el extraño ojo de buey. Afuera hacía un hermoso día. Sol de invierno.

—¿Qué ves?

—La plaza, claro.

—¿Y además?

—Según: la obra, el edificio con el pub Sani-Central, el estanque del Arsenal.

—¿La parada del autobús?

—Sí.

—¿Y en ella?

—¿Qué, en ella?

—¿Quién hay?

—¿Quién?

Había gente esperando normalmente. Una señora vieja y gorda. Una criatura de ensueño, por lo menos de espalda, de cabello pelirrojo alborotado, embutida en un impermeable negro. Un lector de Libération, otro de L’Huma, más joven. Un ser indefinido con abrigo que encendía un cigarrillo. Una jovencita que miraba un plano siguiendo las líneas con el dedo. Un tipo con paraguas, gorro e impermeable que miraba de reojo a la pelirroja. Una…

—Deja. El tipo que lee L’Huma y el otro, aquel del abrigo ancho. Estaban allí cuando entramos. Han debido pasar diez autobuses desde entonces. Ya los he visto anteriormente. Son de la gente que me sigue.

—¿Estás seguro?

—Mira.

El 62 frenó bruscamente. La pelirroja subió, la chica también. Los demás se quedaron.

—A lo mejor esperan el 76.

Estaba un poco harto de aquella paranoia.

—Ven.

—¿Qué haces?

—Vamos a bajar.

Me precipité a la escalera. Julio me retuvo.

—Espera —dijo—. OK, vamos, pero antes quiero decirte una cosa.

Estaba un poco pálido y, en un primer momento, creí que comprendía. Iba a constatar que sus angustias se basaban en la nada y eso podía no resultar agradable. Por una fracción de segundo me di cuenta de hasta qué punto los Falcon de la madrugada se habían hecho indispensables para él.

—No se trata de eso —dijo—. Aquí (con un amplio gesto abarcó la cabina de proyección) aquí estaba en mi casa. Tengo que volver. Hay todavía cosas mías. ¿Me lo recordarás?

Ya no entendía nada. Rió un poco forzadamente.

—En el caso de que mi viaje a Buenos Aires fuera un poco más precipitado de lo previsto…

—Venga, vamos.

Abajo, dejé que cerrara la verja del cine. Los dos tipos que me había señalado seguían allí, entre otros, los mismos. Una abuela se había unido al grupo y una punki que debía ser su nieta porque iban del brazo. Me dirigí al hombre del abrigo.

—Perdone.

Le sacaba la cabeza, pero era todo músculo. Los párpados pesados y el color rojizo de la cara tranquilizaban, en caso de pelea. ¿Por qué pensar en eso? El hombre, de unos cincuenta años, llevaba en efecto un abrigo demasiado ancho. No parecía del tipo camorrista. Yo tampoco lo era. El joven lector de L’Huma llevaba una cazadora de cuero reluciente y zapatos puntiagudos.

—Dígame —dijo el hombre gordo.

—Pues… hace casi una hora que está usted esperando el autobús y…

Era ridículo. ¿Y qué? Yo me había pasado días y días dando vueltas por esta plaza sin ninguna razón concreta, sacando fotos de los transeúntes que a veces no querían, remoloneando en las terrazas de los cafés, esperando a una Jessica que a veces se permitía el lujo de llegar a una cita de improviso, pues también sabía hacer ese tipo de cosas. Julio, incómodo, se balanceaba un poco más allá.

—¿Y…? ¿Qué me quiere decir con eso? ¿Que dejo pasar los autobuses? En efecto. No tengo prisa. ¿Está prohibido?

Sonreía ligeramente, su voz era suave, el cuerpo sólidamente asentado en el pavimento.

—Esta plaza es quizá la más hermosa de París, querido señor. Da gusto admirarla. Observarlo todo, en sus menores detalles.

Un 76 se paró al lado de la acera, se hizo el vacío a nuestro alrededor. El lector de L’Huma se quedó. El 76 se fue.

—Mi amigo piensa que ustedes lo siguen.

—¡Ah! ¿Que lo seguimos? Entonces es que se cree una guapa moza o que no tiene la conciencia tranquila. ¿Qué cree usted? ¿Dónde está ese amigo suyo?

Así estaban las cosas. El del abrigo no tenía ninguna razón para tratarme con miramientos. El lector de L’Huma se divertía de lo lindo. Hacía mucho tiempo que un lector de L’Huma me había pillado sin argumentos. Pensé que sería más prudente retirarse.

—Encantado de haberlo conocido —dijo el hombre—. Y no lo olvide: en las ciudades todos siguen a todos.

Esa misma noche un recado de Rita en mi contestador automático me informó de la muerte de Edgardo en el hospital Saint-Louis. No había ido a verlo ni una sola vez. Por negligencia, por pereza. Porque no era un amigo muy cercano. Así también se desaparecía en las ciudades.

Aquella madrugada, como otras, Oscar pasó por mi casa cuando acabó de pegar carteles. Cada vez más sucio. Siempre impecablemente afeitado. Temblaba. Casi no hablamos. Medio tumbado en el sofá bebió varias tazas de café ardiendo después de un gran vaso de bourbon. «Tengo una sorpresa para ti» dijo. Dio una cabezada y se durmió de aquella manera casi violenta que le era habitual. No me había preguntado nada sobre el montón de fotos que estaban esparcidas por el suelo para ser clasificadas (cada vez tiraba menos). Nunca hacía preguntas. Llamaron. Un timbrazo breve: Julio.

Nervioso. A pesar del frío iba con la camisa abierta, despechugado. Las manos en los bolsillos de un informe chaquetón. Yo había apagado la luz del salón, le dije que pasara a la habitación.

—Hay un amigo durmiendo ahí al lado. Habla bajo.

Hice como que ponía un poco de orden en la mesa. Tenía que tapar la foto de Jessica. No sabía por qué: Julio comprendería inmediatamente que aquella foto no la había hecho yo. Pero él estaba pensando en otras cosas.

—Han venido —dijo.

Eran las seis de la mañana. Fuera se helaban las piedras y Julio tenía una expresión que nunca le había visto.

—Un registro. Si es que se puede llamar así.

—¿En tu casa?

—Todo está patas arriba. No robaron nada. Destrozaron mucho. Sobre todo películas. Por el placer de destruir. Unos vándalos.

—¿Cuándo fue?

—Por la tarde, supongo. No he estado en casa en todo el día (suspiró). He estado dando una vuelta con Jessica. Incluso he pasado parte de la noche con ella y con su nuevo amigo, si es que quieres saberlo. Y ¡mira qué putada! al volver me encontré el pastel.

¡Y, lógicamente, había venido a mi casa! ¿Por qué? ¿Por qué no a casa de su hermanita?

—¡Vete a la mierda! ¡Yo qué sé! ¿Somos o no somos amigos?, ¡joder!

Exacto, éramos amigos. Tanteando fui a recuperar la botella de bourbon del salón.

—Allá me hicieron lo mismo varias veces. La última fue cuarenta y ocho horas antes de la detención.

Dos años en los calabozos. Sin juicio. Torturado durante meses.

—No estamos en Argentina. Los fachas no están en el poder. Puede ser un simple robo.

—No me han robado nada.

—Es porque no eres rico.

Una vez más estuvo a punto de enfurecerse.

—¿Sabes qué pasa en nuestro país? El proceso está cercano. Los que pertenecían a la junta movilizan a todos sus partidarios. Curas fascistas organizan misas que son verdaderos mítines. Los antiguos grupos de asalto fascista se exasperan. ¿Contra quién? Contra Alfonsín, contra los testigos, contra las Madres.

—Todo eso queda lejos.

—No me jodas. Eso no te lo crees ni tú. Tienen todos los medios necesarios para actuar aquí. Y además ¿sabes la noticia?

—¿Qué?

—Dos abogados franceses que son también los míos y los de Jessica y de muchos más exiliados, acaban de pedir que se lance una orden internacional de arresto contra Ortiz.

El bourbon rascaba cada vez más, la ventana estaba mal cerrada, daba al canal helado.

Un frío de perros entraba en la habitación. ¿Ortiz? ¿El que había torturado a Jessica?

—También torturó y mató con sus manos a tres súbditos franceses que vivían allá. Una historia vieja que vuelve ahora a salir a la luz. Ortiz es importante porque a través de él se demuestra que no sólo las altas graduaciones tienen que pasar por el tribunal. Que todo el ejército tiene las manos manchadas de sangre.

—¿Hay pruebas contra Ortiz?

Silencio.

—Yo tengo pruebas. Confía en mí. Para que caigan él y unos cuantos más.

Las guardaba para el juicio, de acuerdo. Desde hacía algunas semanas se hablaba de ese capitán Ortiz. Por lo menos en algunos periódicos, Le Soir, Libé. Un símbolo. Quizá porque no sabía gran cosa de su pasado, Julio, el loco operador, no me cuadraba con la imagen de testigo decisivo. Su historia no se sostenía muy bien. Empezaba a amanecer y yo estaba un poco cansado. Julio podía dormir aquí si quería pero ¿dónde? En mi habitación, por qué no, pero tenía que dejarme un poco de tranquilidad para reflexionar, una vez más, sobre aquella foto.

Julio no tenía miedo, ya no era eso. Sólo un velo de fatalidad en la mirada.

—No, gracias, voy a volver a casa.

—Te acompaño.

—Es inútil. No volverán a aparecer hasta dentro de dos o tres días. Nos llamaremos por teléfono, es mejor.

—De acuerdo. ¿Sigues pensando en marcharte?

—¿Crees que tengo miedo de declarar? No te preocupes.

—No era eso lo que quería decir.

—Basta.

Lo acompañé hasta el vestíbulo. Por lo menos Zinoviev y Radek vinieron a restregarse contra sus piernas. Decididamente estaba demasiado cansado para acompañarlo hasta la Bastilla.

—Quería decirte… hay una extraña pegada abajo. Carteles. Ven a ver.

Bastaba atravesar el estudio, allí donde antaño recibía a la gente que posaba: personalidades, modelos, mujeres muy hermosas a veces. Un día u otro tendría que volver a trabajar. No sabía hacer ninguna otra cosa, sólo eso, imágenes bellas. Había aprendido hacía poco que podían deteriorarse.

—¡Mira!

Había por todas partes, en las vallas de la obra del parque, en las paredes del edificio, al otro lado del canal. El torturado de Oscar en una impresionante serie. Esta noche le había dado fuerte. Ésa era, pues, la sorpresa que me tenía preparada.

—También hay en tu casa.

Julio me cogió del brazo, parecía preocupado.

—Me ha causado mucha impresión volver a ver este cartel.

—Lleva meses pegado en las paredes de París.

—No salgo mucho. Nunca lo había visto. Por lo menos no lo había visto aquí.

Bebió. Bebíamos demasiado los dos.

—Había un cartel así en Buenos Aires. El mismo dibujo, el mismo cartel anónimo, ese tipo. En la época de Isabel Perón. Lo arrancaban sistemáticamente.

—¿Y luego?

—Luego nada, no sé muy bien cuándo se dejó de ver, incluso por la mañana temprano. Una desaparición como otra cualquiera. Da no sé qué volverlo a ver en tu casa.

—¿Sabes quién lo dibujó?

Dudó.

—No tiene importancia. Era una de las múltiples formas de oposición. Otros atracaban bancos, organizaban atentados… ¿Por qué lo habrán pegado en este barrio?

No iba a presentarle a Oscar. Sin que hubiera ninguna razón especial, era imposible. Dos puertas y unos metros. Se oían sus ronquidos rasposos. Ya había notado otras veces aquel tranquilo abandono; en mi casa, por lo menos, Oscar dormía bien.

Estábamos un poco borrachos. Julio hizo un gesto torpe. El vaso se cayó haciendo un ruido.

—Ya es hora de que me vaya.

No me preocupaba en absoluto el vaso roto. Acompañé una vez más a Julio al vestíbulo. Entonces apareció Oscar. Estaba medio dormido, con los ojos hinchados y, por primera vez, me di cuenta de que olía mal. La mugre.

—¿Qué pasa?

Julio, sorprendido, lo miró. Inmediatamente relacionó a aquel hombre huraño, manchado de cola todavía reluciente, con los carteles pegados alrededor de mi casa; pareció molesto. Oscar guiñaba los ojos, farfullaba palabras incomprensibles.

—Nos conocemos —dijo Julio.

—Se equivoca —dijo Oscar.

En la cocina, las gatas maullaron. Tenían hambre. Parecíamos un poco estúpidos, los tres en el vestíbulo en compañía de Gene. La mortecina luz del techo ponía sombras poco favorecedoras en nuestras caras.

—No estoy muy seguro —dijo Julio.

Oscar se encogió de hombros, incómodo. Es ridículo. Recogió la bolsa. Me voy. Por un momento creí que Julio iba a retenerlo, pero no. Se fue dando casi un portazo. Empezaba a tener realmente sueño.

Por la ventana vi que abajo seguían los carteles, ignorados por las pocas personas que caminaban con paso rápido y entrecortado, la cabeza hundida entre los hombros, muertos de frío. En las bisagras de la esclusa, allí por donde generalmente sale el agua, en la juntura de la piedra con la madera, se formaban gruesos racimos translúcidos e inmóviles. Desvaída por el hielo, París se parecía a sus retratos en blanco y negro.

¿Dormir? La hora era demasiado hermosa. Otro café, el periódico, el correo. ¿Bajar a la Capitale? Claro, estaba agotado. Como siempre, y mucho más desde que no hacía fotos. Me había equivocado. La ruptura con Jessica no me liberaba de nada, no me permitía releer mejor la ciudad. París se deshilachaba. Una vez, en el curso de un paseo sin rumbo fijo, incluso había llegado a perderme.

Abrí la ventana de par en par, el frío entró de golpe. Me quedé tiritando, asomado a la calle mientras fumaba lentamente un cigarrillo. El dueño del bar la Capitale empezaba a arrancar los carteles que tenía más próximos. El hielo no le facilitaba la tarea.

El teléfono sonó y no lo cogí. Insistió casi un minuto. Se interrumpió. Luego empezó de nuevo. Lo desconecté. Primero la foto de Jessica.

La saqué de debajo de un cuaderno que la había ocultado a los ojos de Julio. Tenía que enfrentarme con ella, una vez más.

Jessica está arrodillada con el pecho sobre una especie de puf. Esta desnuda, ofreciendo la cintura, los pechos aplastados sobre la tela tensa del ridículo mueble. Ha debido de hacerle el amor así, antes o después de la fotografía. Una foto de enamorado, de amante. ¿Baxter?

Pude apreciar el mal uso del flash, la ingenuidad en el enfoque que deformaba las proporciones del cuerpo. También noté el lujo convencional de la alfombra, de los elegantes sillones que hacían de decorado. ¿Apartamento? ¿Hotel?

¿Antes o después? Ésa es la cuestión. Jessica no está del todo desnuda. Una especie de camisa blanca la tapa hasta la cintura, sólo hasta la cintura. Arremangada, eso es, la camisa está arremangada.

La cabeza reposa en el hueco del codo doblado. El otro brazo está abandonado hacia adelante. La mano, sobre la alfombra, sostiene un objeto que no se distingue bien, frasco de perfume o consolador.

Acaba de hacerle el amor o bien ella acaba de masturbarse delante de él. Efecto conocido: la poca calidad de la foto, el abandono de la pose hacen la imagen más íntima, más insoportable.

Ella me había dado esta foto en un sobre la noche de noviembre. No podía olvidarla. Ni un día, ni un minuto. No perderme nada. Estaba en ello.

Cerré la ventana como si me rindiera.

PATIO DE FEBRERO

¿Esos pasos?, ¿lo buscan a él?

¿Ese coche?, ¿para en su puerta?

¿Esos hombres en la calle?, ¿acechan?

Ruidos diversos hay en la noche.

El Canto del Gallo - Ruidos.

J. CEDRON, J. GELMAN.

Había dos sobres en el buzón. Uno era de papel marrón, grande, rígido; conocía la letra, sabía lo que había dentro: una foto. Lo guardé en el bolsillo de la chaqueta. El segundo era aparentemente más inofensivo: nombre y dirección en letras de molde, formato estándar, blanco. Lo abrí. Una carta de Julio escrita a máquina.

Se había ido, lo había hecho. O por lo menos ya lo debía de haber hecho cuando yo leyera la carta. «Demasiadas tergiversaciones, me voy». Hablaba de su «deber» que «lo llamaba a volver», la casi vergüenza que sentía por haberlo aplazado tanto tiempo. Todavía iba más lejos. «Voy a decirte amigo (nunca me había llamado “amigo”), ahora que he tomado la decisión, creo que me voy para siempre. Creo que era eso lo que me daba miedo: que este regreso es el auténtico. Quiero recuperar Buenos Aires, fundirme, perderme, encontrar mi lugar como un buen porteño anónimo. Quizás no vuelvas a saber de mí. Quiero que sepas, de todos modos, que una de las primeras cosas que haré será ir al cementerio y pondré un cigarrillo, un Gauloise, entre los dedos de Carlitos Gardel. En tu honor. ¿Qué te parece? Te digo esto en el momento de irme (Volver escribía encima) porque es una tradición estúpida y cierta noche en La Boca te escuché defenderla con convicción. Un abrazo».

Resultaba una carta simpática y cariñosa. Terminaba con un ¡che! a mano justo encima de la firma.

Recordé momentáneamente otra carta, también de despedida, en la que Guevara le enviaba a Castro un abrazo «con todo su fervor revolucionario» pero no tuve ganas de sonreír.

La carta de Julio parecía auténtica.

Tenía que haberle hecho más caso después de la noche del registro. Era por culpa de Jessica, sólo ella tenía la culpa. No me había gustado que viniera a mi casa precisamente después de haber estado con ella. ¿Había que escoger entre la hermana y el amigo? Algo así. No me sentía orgulloso de mí. Él se había sentido incómodo.

También Oscar. Sus carteles… Me imaginé que también los carteles habían acelerado el trámite.

Pero, pensándolo bien, no. Aquella carta no encajaba. No era auténtica.

La escritura a máquina, demasiado fácil. Julio utilizaba poco aquella máquina. Una Remington que había comprado en el Rastro y que nunca había introducido en sus hábitos cotidianos, al menos por lo que yo sabía.

Julio me llamaba por teléfono. Me escribía poco. O nada.

Lo habían secuestrado. Habían escrito esta carta falsa con su máquina. Él tenía razón, había sentido el peligro. Claro que lo habían seguido, acosado, que tenían todos los medios a su alcance para prolongar la «guerra sucia» en Europa, donde quisieran. Julio tenía pruebas contra ellos. Lo habían eliminado.

¿Las partes escritas a mano? No demostraban nada. La letra de Julio era fácil de imitar. El «Che» final, por ejemplo, no era habitual en él. Cierto que, argentino pura sangre como era, soltaba a veces las familiares interjecciones: «¡Eh!», «¡Salud!», «¡Che!», pero de ahí a escribirlas…

¿Alguien más habría recibido una carta como la mía? ¿Jessica? ¿Cuándo pensaría ella marcharse? Quizás había unas palabras entre las fotos de su sobre. Unas palabras: «Me voy».

No abrí el sobre.

Era domingo, seguía haciendo frío pero menos que los días anteriores. Ida, la vagabunda, hacía el artículo. ¿Quién quería gafas? ¿Quién? Los clientes no se amontonaban, aunque había gente a su alrededor, transeúntes impresionados por los restos de la demolición.

Ella gesticulaba, agitaba las gafas, las ofrecía no por unidad, sino a puñados. ¡Un franco, dos francos, la voluntad! Bonitas gafas: montura de cartón, plástico verde y rojo en vez de cristales. Hizo un gesto de desánimo. Nadie compraba.

—Abandono. Liquidaré todo esto en Aligre. ¿Nos tomamos un descanso?

Un grueso morrillo entre otros muchos podía servir de asiento. Nos instalamos. Saqué un paquete de tabaco. Ida cogió seis o siete cigarrillos. A nuestra espalda, ninguno de los mirones se atrevía a entrar en la obra.

—He encontrado todo un stock de gafas detrás de la caja ¿quieres verlo?

—Dentro de un rato.

—¿Has visto alguna vez cine en relieve?, ¿cómo es?

—No está mal, te gustaría.

—¡Qué putada habérmelo perdido! Ahora…

Ya no había paredes, ni sala, ni butacas de peluche rojo raído. Sólo un montón de escombros. En el lugar de la pantalla, un agujero. No muy profundo. Era allí donde nos habíamos instalado Ida y yo. Entre nosotros había una vieja historia. Ella era acomodadora cuando yo iba al cine, los jueves, con el círculo juvenil. Me había fijado en ella en aquella época por sus medias con costura, por aquel formidable culo que tensaba la falda negra. Entre nosotros los chavales se contaban montones de historias sobre ella. Sobre lo que hacía en los servicios del cine con los mayores, o con algunos, cosas imposibles. Yo se lo había contado muchos años después, se había reído.

—Había dos o tres de vosotros que no estaban mal, pero…

La había abordado en el mercado de Aligre, en el límite de la zona del Rastro. Me había costado tiempo, el tiempo de una larga negociación sobre el precio de un viejo single de los Shadows perdido entre un montón de discos que llenaban el cochecito de ruedas tapadas. Ella pedía diez francos, yo ofrecía cinco y habríamos podido pasarnos horas así. Su aspecto me intrigaba. Yo creo que lo que primero reconocí fueron sus pantorrillas un poco gruesas. El resto fue muy rápido. Era ella: Ida. No tenía ningún recuerdo especial de mí, perdido como estaba entre la pandilla de chavales de los jueves. Pero todas las anécdotas concordaban, yo era uno de los suyos, ligado a aquella época de su vida. «Una época feliz» había insistido ella. Una de las pocas.

Todo se había ido al carajo para ella el día que el Lux se convirtió en el Paramount. Le habían propuesto que se quedara, pero no era el mejor momento de su vida; su marido, su hija, todo se iba al carajo. Además ella, tenía que admitirlo, había empezado a pimplar a tope ¿por qué?, ¡vete a saber!

—¿Qué era lo que hacía en los servicios? ¿Mamadas?

—Sí, eso era lo que se decía, entre otras cosas.

La había invitado a una copa, seguida de muchas otras en el café del mercado, feliz como me sentía de este reencuentro, de este regreso al pasado. Ella estaba irreconocible por culpa del vino y del tiempo, por la ropa informe. Quedaban las medias, incluso repasadas. Guiñó un ojo.

—Y ahora ¿te gustaría?

Y había dicho el precio, cincuenta francos, lo mismo que cinco singles. Casi dudé, por el gusto de las conclusiones, yo que no voy nunca de putas, por odio también a esos recuerdos de infancia que hay que asesinar. El asunto concluyó con la compra de toda su mercancía de discos, sin discusión, otra ronda de blanco seco, por favor, y hasta la próxima.

Nos veíamos de vez en cuando, por Bretagne o por la calle Charenton. Nunca lejos del cine.

—¿Y a qué viene todo este follón? ¿Por una ópera?

Me robó más cigarrillos, canturreó: «Como la pluma al viento, la mierda en el culo siento».

Había conservado un admirable perfil en el que el contraluz del momento disimulaba el abotargamiento del alcohol. Un perfil duro, casi aristocrático, sin ningún rastro de flaccidez en la linea del cuello. —«Como la pluma al viento…».

Daba caladas al cigarrillo, también lloraba y yo no quería ver eso. Parecía una foto de Brassaï.

Al demoler la sala de cine habían dejado al descubierto un viejo anuncio de vinos Nicolás pintado en la pared: un repartidor de bata azul con las manos llenas de botellas en abanico. La cabeza del repartidor estaba cortada. Habría que hacer una foto de aquello. Que también iba a desaparecer.

Nunca le había sacado una foto a Ida. Se iba tranquilizando.

—Yo creo que mañana lo acabarán de destrozar todo. Lo poco que queda.

¿Qué quedaba? La fachada (rotonda, columnas) el vestíbulo de entrada, la oficina y la cabina de proyección arriba… Desde que había recibido la carta de Julio no había vuelto a saber de él.

—¿Un trago, camarada?

Como si sacara un conejo del sombrero, sacó una botella del bolsillo de su informe chaqueta. Yo no tenía nada en contra del Fleuron, vino de mesa francés blanco seco (embotellado por la cooperativa de vinicultores de AF 94320,Félix Potin). Bebimos unos discretos tragos, bajo la mirada reprobadora de los no-compradores de gafas. Besé a Ida.

—Voy a echar un vistazo por el cine.

Me levanté.

—Anda con cuidado, está todo roto.

Lo que quedaba del Paramount era como un decorado. Desde la plaza parecía que todavía estaba intacto, la fachada, el peristilo, las columnas. Desde la obra, desde ese lugar que antaño llamaban el Patio de los Judíos que había quedado aislado por la destrucción de la estación, era el caos. Avancé, dejando atrás a Ida y al grupo de mirones (conocía a algunos de vista, gente de la zona, asiduos del Rey, de la Tour d’Argent, del Café de la Bastilla).

Aquí un trozo de butaca, allá rollos de tickets de entrada. Había que pisar con cuidado, avanzando entre los montones de morrillos en equilibrio inestable. Cuando mañana se pusieran a trabajar, la destrucción total sería cosa de una horas. Empujé el batiente de la puerta (pintura saltada color beige sucio, cuadrados de cristal azulado) y entré en el vestíbulo, por el lado de la taquilla. Nada había cambiado demasiado desde la última vez que estuve con Julio, sólo daba mucha más sensación de desolación. Ida no había pretendido quedarse con la exclusiva de su hallazgo: gafas para cine en relieve por todas partes. Algunos pasos más allá de la verja de entrada, la tranquila animación de la plaza un domingo de invierno. Oí un ruido, como un roce.

Dos puertas permitían pasar del vestíbulo a lo que había sido la sala. Yo había entrado por una, me dirigí, pues, hacia la otra. Una excavadora la había destruido en parte. Un hombre se afanaba entre los escombros. Lo saludé. Después de un primer momento de sorpresa, me devolvió el saludo, unido a un gesto de desánimo como para que me hiciera cargo de la amplitud de los destrozos.

Esparcidas entre los escombros había cantidad de cajas redondas de hojalata, algunas abiertas (contenían rollos de películas), la mayoría cerradas. Por la parte de afuera, etiquetas redondas: «Ediciones René Château». «Eclair» «Parafrance», etc.

—Buena mezcolanza ¿eh? —dijo una voz de hombre.

Lo distinguía mal, estaba de espaldas a la luz. Detrás de él colgaban, como una multitud de lianas, películas retorcidas que habían caído de la cabina de proyección. A Julio le habría gustado. Mejor dicho, lo habría trastornado. El hombre se había puesto a buscar de nuevo, doblado en dos. Febrilmente abría las latas, se volvía hacia la luz, las tiraba o las metía en una gran bolsa de la basura gris que arrastraba tras de sí.

Muchas latas quedaban apiladas, todavía intactas, algunas a mis pies. Empecé mis propias investigaciones.

—Sólo «trailers» de películas bastante malas, de miedo «calidad francesa» o de horror, de la peor clase.

—No somos los primeros —dijo el hombre—. Lo más interesante ya se lo han llevado.

Tenía voz de cansancio, tono ligeramente disuasorio. Seguí buscando. Con creciente excitación. Los títulos eran lo de menos, casi ni los miraba. La descomposición en 24 imágenes por segundo, estirada por metros, era sorprendente. Nada de cine, sucesiones de fotos vertiginosamente inmóviles. Seguí rebuscando, ahora con auténtico frenesí.

Encontré una vieja bolsa de Prisunic y fui embutiendo allí mis hallazgos. Seleccioné de los rollos, cortando con las uñas, las secuencias que me interesaban. Pronto comprendí los criterios de mi selección, al principio inseguros. Me interesaban las escenas de violencia o de sexo, los primeros planos de artistas, sobre todo de mujeres. Atractivos por principio, los «trailers» ofrecían un material abundante para una colección de ese tipo.

A veces ni miraba (brazo estirado hacia la luz, hacia el agujero abierto de la ruina, hacia la antigua sala) y guardaba el rollo y su lata. Implícitamente se había establecido entre el hombre y yo un reparto del territorio, del pillaje. A golpe de cortesía.

—¿Para usted este montón?

—Se la dejo a usted. Me quedo con éste.

—Muy bien.

Si hubiera aparecido un tercero en discordia, habría sido la guerra. Ya tenía dos bolsas llenas a reventar. Ya me veía en el laboratorio con aquel material o proyectándolo en la pantalla como si fueran diapositivas. Los pequeños senos de Sophie Marceau, los senos más grandes de Kaprisky. La sorprendente escena de la paliza, o el resorte saliendo de una zamarra en menos de 48 imágenes.

Imaginaba copias, montajes con los negativos, fotos sacadas del contexto de la película, incluso entreveía posibles historias. Me acordaba de las excitaciones de Julio que nunca había entendido del todo. Me olvidaba de que ya no hacía fotos, de que ya no iba al laboratorio desde hacía más de tres meses. ¿Tendría Julio todavía algo de material aquí?

Evidentemente era un pillaje, pero al mismo tiempo, tenía la intensa certeza de que estaba realizando una obra de rescate.

—Subo —dijo el hombre.

—Lo acompaño.

¿Qué podía decir en contra? Ahora podía verlo mejor. Unos treinta años, un poco calvo, frente despejada y pelo rizado, gafas con montura redonda metálica. Tenía pinta de intelectual y anchas mandíbulas. Hizo una mueca. Lo tranquilicé.

—Estaba usted primero. La iniciativa es suya.

—Intentemos llegar a un acuerdo.

Camisa burdeos, corbata negra, grueso abrigo. El personaje tenía una característica más: un ligero, ínfimo, atisbo de acento español. De vuelta al vestíbulo me señaló un cartel que había en el suelo. «No tolerada a menores de 18 años», de cartón, letras blancas sobre fondo azul cielo.

—¿Lo quiere?

—Gracias, pero quédeselo usted.

—Gracias. ¿Y esto?

Encima de una puerta, un aplique. Letras blancas sobre fondo verde: «Salida». Había otro aplique parecido en el vestíbulo.

—Me lo quedo.

—Subamos.

La misma escalera que un mes antes con Julio. Y los escombros. Y los cables eléctricos arrancados. Y la muerte. La cabina de proyección presentaba el aspecto de una mudanza hecha deprisa y corriendo y de una incursión vandálica. Quedaban pocas cintas de película. Las repartimos. El hombre inspeccionó las paredes, se adjudicó un calendario caducado hacía años. La postal del primo de Julio que, incomprensiblemente, seguía allí. La casa de María la Vasca. La cogió. No protesté.

Dije, ¿por qué no iba a decirlo?:

—La casa natal del tango.

—¿Perdón?

—Esta postal.

—¡Ah! —dijo el hombre—, muy interesante.

—¿Por qué la ha cogido si no sabe lo que es?

Se encogió de hombros. ¿Qué era aquella postal? Una acumulación de muebles, cama, armarios. Maletas también. Una ampulosa dama vestida de verde se refleja en el espejo de uno de los armarios con expresión forzada. También hay maletas y una iluminación interesante en una pared encalada, un poco malva. Una imagen que sugiere sin rodeos el deseo de arraigo y la fatalidad del exilio (pero estas son ideas que se me ocurren de repente y que, por lo general, no tienen mayores consecuencias).

—¿La quiere usted?

—No, quédesela. ¿Es usted argentino?

Se puso tenso.

—He vivido mucho tiempo en Madrid —dijo.

Volvimos al trabajo. Esta vez puse menos convencimiento. En aquel lugar estaba seguro de que Julio ya lo había seleccionado todo. Conseguí algunas escenas de persecuciones, de cama, unas de polis, cosas así. El hombre, por el contrario, guardaba con un ansia de rapiña que se acentuaba por momentos. Como si no encontrara el tesoro que estaba buscando.

Cuando había venido con Julio, no me había dado cuenta de la trampilla en el techo. Había una escalera. Se bamboleaba un poco pero podía aguantar. Llevaba al tejado del cine. El peligro era evidente. El hombre me miraba de reojo. Tomó la delantera, forzó una sonrisa.

—Le apetece subir pero piensa que aprovecharé la ocasión para robarle cosas de la bolsa ¿verdad?

Algo así era.

—En efecto, no estoy muy seguro de poder resistir la tentación. Subamos juntos ¿de acuerdo? Tengo ganas de ver cómo es.

Era bonito. Al llegar al aire libre, muy frío, estábamos en medio del arco del círculo, por la parte de atrás del rótulo «Cine Paramount». Grandes letras de cinc pintadas en rojo oscuro, desportilladas. Más allá estaba la gigantesca plaza como no la había visto nunca, como nunca la había fotografiado. La falta de la máquina me resultaba insoportable. Lo lamenté todavía más cuando el hombre sacó del bolsillo una pequeña Minox. Tenía donde elegir.

Se escurrió entre las letras gigantes y empezó a hacer fotos. A la izquierda el solar. Ya no había estación, ya no había viaducto. Las excavadoras se habían parado a la altura del Hêtre de la Bastilla, un cafetín de parroquianos asiduos, esquina calle Lyon con la avenida Daumesnil. El hombre fotografiaba el comienzo del canal. Pasó un metro. Siguió como si quisiera sacar una serie de imágenes en panorámica. Es lo que hubiera hecho yo en su lugar. Para comprender, después, en mi casa, la organización, el funcionamiento del conjunto, de aquel choque de barrios de tradiciones contradictorias de los que el sorprendente eje central era la Columna de Julio.

Ahora fotografiaba la Tour d’Argent tan cercana a nosotros. Podíamos tocar su fachada. Tenía la impresión de que me estaba robando, que me estaba desposeyendo de imágenes que sólo yo habría podido tomar.

—¿Me permite?

Era a mí a quien enfocaba. «Un recuerdo» precisó. No intenté poner buena cara. Abandonó aquel juego.

—La destrucción del cine es un escándalo ¿no cree?

—Sí, sin duda alguna.

Guardó la Minox. Se había animado un poco.

—¿Sabe? Todo lo que se relaciona con el cine me apasiona. Todas estas películas que quedan abandonadas me enloquecen. Un maníaco, eso es lo que debo de ser: un maníaco.

El hombre estaba muy feliz de haber encontrado aquella palabra. Me cogió por el hombro, pero quitó la mano rápidamente, por miedo a que me pareciera mal.

—Le voy a hacer una proposición.

Como había pensado yo desde un principio, mi presencia lo había molestado. Lo había aceptado cortésmente, todos éramos libres de rebuscar entre los despojos.

—Pero me frustra, ¿comprende? Es como si me arrebataran una ganga delante de las narices.

—Podía haber venido usted antes.

—No estoy siempre en París. No descubrí la masacre hasta ayer por la noche.

No lo podía resistir: volvió a ponerme la mano en el hombro.

—Se lo compro todo. Sin regateos. ¿Cuál es su precio?

—¿El precio de qué?

—De lo que ha encontrado: los rollos, los trozos de película, todo.

—No tiene precio. Me quedo con ello.

Podría haberle explicado también que el Brazo Armado tampoco estaba en venta. No lo hice. Mi negativa lo irritó.

—Es una estupidez. Lo que tiene usted ahí sólo tiene valor para un…

Maníaco. Repitió la palabra. Yo lo era en la misma medida que él, de otro tipo. Definitivamente no.

Como evidentemente yo no iba a ceder, midió la posibilidad y el margen de éxito que podía tener en un enfrentamiento físico. Aquella cabeza de intelectual integraba sin ningún problema el uso pragmático de la violencia. Con razón o sin ella decidió que las cosas no se arreglarían con tanta facilidad y decidió cambiar de juego.

—Como quiera. Usted se lo pierde. Estaba dispuesto a llegar hasta mil francos.

—Lo lamento.

—Bajemos.

Me habría gustado quedarme solo en el tejado unos instantes. Frente a la plaza. Pero era imposible. Una vez en la cabina de proyección le bastaba quitar la escalera y todo se complicaría demasiado. Entonces me dije que volvería a aquel lugar antes de la destrucción, pasara lo que pasara.

Abajo nos repartimos, no muy convencidos, algunos montones de rollos bastante estropeados y sucios. Títulos sin interés, artistas que no habían conquistado la fama.

Se lo echó todo a la espalda, un poco doblado, cargado como un mozo de cuerda.

—Creo que ya no tenemos nada más que decirnos. ¿Hasta la vista?

—¿Por qué no?

El hombre dijo que che compadre nos volveríamos a ver algún día, hasta luego. Tenía cara de comisario político. De poli. De… maníaco. Luego tuve la sensación de que aquel hombre iba armado, que sabía muchas cosas, probablemente de cine, pero también de otras cosas o de otras personas. Ahora ya tenía mi cara fichada.

Ida me contó que desde hacía dos o tres días había gente que venía por la noche a revolver en las ruinas del cine. ¿Quiénes? No sabía. No era gente del barrio, claro, ella conocía a todo el mundo, incluso si todo cambiaba, incluso si almacenes que olían a cola se transformaban en sitios elegantes, incluso si las galerías de Halles se instalaban en la calle Lappe. Se burlaba de los recién llegados que creían poder ocupar el terreno con tanta facilidad. Me cogió del brazo, de repente un poco cansada.

—Francamente, por más que pienso… esa idea de hacer una ópera aquí es una putada de la hostia ¿no crees?

—No del todo. Iremos juntos a la inauguración ¿vale?, la inauguración con prensa y todo, te invito. Palabra.

—¿Entonces te parece bien que lo rompan todo?

—No exactamente, pero también es culpa nuestra por dejarles el terreno libre.

Suspiró y dijo que aceptaba la invitación a la inauguración. Cargamos las bolsas de plástico en mi bici y las sujetamos con extensores y unos trozos de cuerda que sacó del bolsillo.

—En el fondo no es justo —dijo.

—¿El qué?

—Hacemos lo mismo. Recogemos cosas. Pero yo soy una vagabunda y tú un coleccionista.

Oscurecía. Cielo plomizo. Hacía más frío. ¿Dónde dormía Ida por las noches? Me dijo, como es lógico, que no era asunto mío. Acepté un trago de Fleuron Blanco seco, ella me cogió algunos cigarrillos más.

¿Qué podía hacer yo? El hombre del cine, en moto, ni siquiera intentaba engañarme. Me seguía a unos cincuenta metros, por el bulevar Beaumarchais, me seguía. Era cómico. Una Honda 500 persiguiendo a una bici. Y preocupante. Pero el tipo quizá era algo más que un inocente «maníaco». A Julio también lo habían seguido. Durante mucho tiempo, según él. Hombres que no se ocultaban. Giré por una dirección única hacia la calle Pas-de-la Mule. El haberme saltado el semáforo en rojo no iba a alejarme demasiado de mi perseguidor, no me hacía ilusiones. Subí a la acera, seguí yendo en dirección prohibida, bajo los arcos, un poco cabreado por no poder detenerme en los escaparates. Me seguía pisando los talones, no necesitaba correr.

A pesar del invierno, había muchos transeúntes. Cuando llegué a la altura de la calle Béarn (hermosa fuente con la estatua de Gainsbourg en la noble piedra de la arcada) giré hacia el parque, sin apresurarme. Por cualquier sitio que saliera podía volver a encontrarse conmigo cuando quisiera. Sin embargo, tenía la sensación, infinitamente tranquilizadora, de que yo estaba en mi terreno y él no. ¿De dónde venía? Di algunas vueltas cerca de la estatua ecuestre de Luis XIII. Los árboles estaban desnudos, los niños jugaban en la sucia arena de la plaza real. El hombre no sabía qué actitud tomar. Yo tampoco.

Se podrían haber hecho algunas fotos de aquellos antipáticos críos, de aquellos insulsos novios, de aquellas fachadas estropeadas. Me dirigí hacia la calle Birgue. Detrás de mí oí como si aceleraran un motor.

Estuvo a punto de alcanzarme cuando me dirigía hacia la calle Saint-Antoine, cuando adelanté al coche de la policía. Los polis podían dejar en paz a un ciclista que pedalea a velocidad de marcha, aunque se salte el código. El hombre del cine iba en moto, sin casco. No debieron de darle mucho la lata, estoy seguro de que tenía los papeles en regla y su infracción era leve. Pero me permitió poner tierra por medio. No muy lejos, cerca de Saint-Paul, hay un excelente establecimiento de vinos. Me tomé mi tiempo ante varios vasos de vino y algunos quesos, después de haber guardado la Raleigh detrás de una puerta cochera.

Las imágenes que había cogido en el Paramount no fueron las primeras que quería ver.

En la carta de Jessica, la foto del mes era una vez más un desnudo suyo. Dormía tumbada en una cama, sábanas arrugadas, sólo iluminada por una lamparilla, dormía. Estaba seguro de que no se hacía la dormida, que no era una pose. El rostro distendido, el abandono de la mano en la almohada, la curvatura de la espalda, tan suya, todo indicaba la intimidad del auténtico sueño.

Cierto o no, ella me había dicho una vez que yo era el único hombre con el que había dormido. Desde que había salido de la cárcel. Aquella foto me produjo malestar. No estaba hecha para eso. No tuve mucho tiempo para recrearme en mi morbo. Sonó el teléfono. Era Marc. Quería que pasara por su casa.

—Por mi apartamento. El nuevo. Me acabo de mudar.

—¿Dónde es?

—Pasadizo Cheval-Blanc. Patio de Febrero.

Estaba cerca del periódico y se estaba convirtiendo en una zona elegante. Marc tenía el sentido de lo rentable para todo en la vida.

El abogado Jacob no tenía buen aspecto: unos fláccidos cuarenta años, ropa arrugada, corbata de lunares. Tenía fama de defender a los de izquierda y vivía en la calle Ranelagh. Sus actividades en la Liga de los Derechos Humanos, en la que debía ser algo como vicesubsecretario, no lo convertían en una personalidad pública de primera fila. Sufría por ello.

—Yo también he recibido una carta de Julio —dijo—. Como usted, como todos sus amigos. Cartas falsas. Sin ninguna duda. Julio ha sido secuestrado.

—¿Tiene usted pruebas? —dijo Marc.

Era él quien había convocado la reunión en el patio de Febrero, entre las cajas y paquetes de la mudanza. Era, sin duda, la idea que se hacía de una cita discreta.

—En todas las cartas —explicó el abogado— hay algunas palabras añadidas a mano, como para hacerlas parecer más verídicas. He hecho analizar esa letra por un experto amigo mío.

—¿Y?

El abogado Jacob se encogió de hombros.

No se puede demostrar nada ni en un sentido ni en otro. Una noche, en el Balajo, Julio estaba tan borracho que no era capaz de escribir un cheque. Imité su firma copiándola del pasaporte. Cualquiera podría imitar aquella letra.

—Su nombre no figura en las listas de ninguna compañía aérea.

—Eso no demuestra nada —dije—. Varias veces me dijo que tenía varios juegos de documentos de identidad.

—¿A qué nombre?

—No tengo la menor idea.

—¿Y por qué habrá hecho eso?

—La paranoia, el miedo ¿qué sé yo? Pudo haber querido despistar. Se sentía acorralado.

—Lo estaba. No está en Buenos Aires.

—¿Y cómo lo sabe usted?

El abogado ni siquiera pretendía convencernos, al menos a nosotros.

—Con todas las veces que aplazó su viaje, con el miedo que tenía, habíamos convenido entre nosotros que, si por casualidad, se iba de repente, una vez que llegara me enviaría un mensaje, una carta con una clave.

Evidentemente no había recibido nada y Julio había desaparecido hacía más de quince días. Había que ser muy torpe para no admitir el secuestro. Se había lanzado un aviso de búsqueda. Jacob no se hacía demasiadas ilusiones respecto a su eficacia.

—Mientras la prensa no se ocupe, la policía se limitará a lo de rutina. Es decir, no hará nada.

—¿Y qué puedo hacer yo? —preguntó Marc, nervioso—. ¿Sabe usted cuántas personas desaparecen en Francia todos los años? ¡Cerca de 3000! Se fueron, se volatilizaron, sin dejar rastro, nada. Y no son secuestros: fugas, ataques de locura. Cualquier cosa.

—Lo de Julio no es lo mismo.

—De acuerdo ¿qué pruebas tenemos?

—Iba a declarar. Este proceso es el proceso del siglo.

—Centenares de personas comparecerán. Julio no era un testigo más importante que otros.

—Sí —dijo el abogado—. Tenía pruebas decisivas contra un hombre, un capitán que, de momento, no ha sido molestado. Acabamos de pedir su extradicción.

—¿El capitán Ortiz? Buena pieza.

Marc tenía sus virtudes y sus defectos, pero comprendía enseguida. Una democracia, incluso reciente, se valora según la suerte que reserve a los tipos como Ortiz. Un personaje ejemplar. Soñó en voz alta.

—Esos tipos, o bien se los liquida rápidamente durante la insurrección, o bien se los juzga dándoles todas las posibilidades de defenderse. Pero se los juzga.

—No ha habido insurrección. Los militares han «abandonado» el poder.

Las Malvinas, la crisis económica, Marc sabía todo aquello. Se animó un poco, empezaba a agitarse un poco. Como siempre cuando se acerca la hora del cierre del periódico.

—Entonces Julio tenía documentos, cosas así. ¿Dónde están?

—Ni idea —dijo el abogado—. Me ha hablado de ellos pero no me los ha enseñado nunca. Decía que esperaría a que llegara su hora.

—Eso mismo me dijo a mí.

—Mierda —dijo Marc—. ¿Cómo quiere que lance una campaña de prensa basada en la nada?

El abogado Jacob encendió un cigarrillo, cosa a la que no estaba acostumbrado. Echó varias caladas sin tragar el humo, se revolvió en la caja en la que estaba sentado y adoptó un tono solemne.

—Soy el abogado de dos familias cuyos hijos han desaparecido en Argentina durante la dictadura. También soy el consejero de varios refugiados políticos (hizo una pausa). Tengo la convicción, (nueva pausa, insistió) la íntima convicción de que actualmente están en París los amigos del capitán Ortiz. Y que ellos son los que han secuestrado a Julio. Que tratan de intimidar a algunos testigos que tienen que ir a declarar dentro de unas semanas en el proceso a la Junta. ¿Comprenden?

—Personalmente, estoy dispuesto a creer lo que me dice —dijo Marc con un gesto de cansancio—. Pero ¿las pruebas?

—Esto.

El error del abogado Jacob fue enseñarnos el objeto como si lo sacara de la manga. Aquel tipo era a la vez conmovedor y desagradable. Como si flotara en sus seguridades. Lo que nos mostraba era un féretro, un pequeño féretro de unos veinte centímetros, hecho de madera.

Por una lado estaba grabado el nombre del destinatario: Abogado Jacob, calle Ranelagh. Por el otro tres iniciales: AAA.

—¿Saben lo que significa?

—Alianza Anticomunista Argentina —dijo Marc—. ¡Dios mío!, ¿por quién me toma? También puede ser una broma. ¿Por qué no? Y además, una persona como usted debe de recibir muchas amenazas.

—Exacto —dijo el abogado sin darse demasiada importancia.

Marc se levantó, dio algunos pasos delante de la ventana. Estaba descontento, presentía que la cosa podía ser de gravedad, pero no sabía por dónde empezar.

—Julio era amigo tuyo. Si a alguien hizo confidencias, tuvo que ser a ti. Hay que partir de ahí. Intenta recordar.

Para él, yo era ahora la cantera de una posible noticia bomba. Mala suerte. El abogado parecía un defensor de causas perdidas y yo no sabía nada. Julio era de ese tipo de gente que sólo acude a alguien a toda velocidad cuando han arrasado su casa. Y yo era de ese tipo de gente que se desentiende de todo si se ve complicado en algunos problemillas amorosos. Se hacía de noche en el patio exterior. Marc había elegido un bonito apartamento que iba bien, sin ostentaciones, con su nuevo estatus. Nos apuró un poco. Le Soir lo esperaba.

—Hay algo más —dijo el abogado.

—He notado que un hombre merodea a veces cerca de mi despacho, o de mi casa.

Lo describió. Estatura mediana, unos treinta años, empezando a perder pelo, gafas con montura redonda metálica, abrigo muy grueso. ¿Dónde había leído yo que los porteños eran gente friolera?

Acababa de llegar a casa, no había tenido casi tiempo de darles un mimo a los animales cuando llamaron. Fui a abrir. Había un hombre en el descansillo. Hacía años que no nos veíamos pero lo conocía de sobra: el inspector de policía Villon.

No había cambiado mucho. Seguía con la misma combinación de chaqueta de sport y vaqueros raídos, camisa americana barata y playeros. Probablemente frecuentáramos los mismos bares y los mismos tugurios. Pero no los mismos días. Sin duda porque no hacíamos el mismo tipo de trabajo.

—¿Puedo entrar?

Entró. Conocía el camino.

¿Qué había sido? ¿Una operación policial mal organizada? ¿Una chapuza? En todo caso algo viejo. Pero yo había sido testigo cercano. Casi el actor. Aquella historia de rehenes en Beaubourg que había terminado en masacre formaba parte de los recuerdos que no me gustaba revivir. Al menos no muy a menudo, no sin precauciones.

—¿Es una visita oficial o…?

—Tómelo como quiera.

Villon, personalmente, no había disparado. Pero había sido el que lo había organizado todo. Los tipos de enfrente eran unos chiflados, armados, vale. Pero eso no es ninguna razón para no darles una oportunidad. Murieron todos.

Entró en la sala llena de trastos, se sentó en el sillón tailandés. Zinoviev no protestó.

—Estoy de acuerdo con usted. No tenemos ninguna historia vieja que celebrar. ¿Me invita a una copa, de todas formas?

Creí acordarme de que le iba la cerveza. Tenía dos o tres en casa, es posible que más. Pero no creía que hicieran falta. Las gatas, intrigadas, observaban. Y yo observaba a Villon. El aspecto de envejecimiento era real. Feas arrugas, menos pelo, menos rubio y más blanco. Bebía lentamente, sin prisa por hablar. Cuando no llevaba un arma en la mano era un policía más bien contemplativo.

Por el suelo, fotos, pilas de bobinas.

—¿Limpieza general?

—A veces hay que hacerlo.

Se quedó un rato mirando un retrato de Jessica colgado en la pared, el cartel de Oscar. Le hizo gracia el Brazo Armado que estaba encima de su cabeza.

—Me pregunté quién habría podido robar este brazo y, créalo o no, pensé en usted.

—¿Ha venido por eso?

—Vale —suspiró—. Empecemos a trabajar. Investigo sobre la desaparición de ese Julio. Parece ser que usted lo conoce. ¿Era amigo suyo? Según su abogado es una historia extraña. ¿Qué piensa usted?

—¿Me pide una declaración?

—Si quiere. Pero primero prefiero saber lo que piensa.

Se arrellanó en el sofá, se restregó los ojos y abrió distraídamente otra cerveza, como si nos hubiéramos visto el día anterior, como si no hubiera habido una masacre la última vez que habíamos estado juntos. Le había dado una hostia cuando todo aquello acabó, me había dejado pegarle. Un extraño policía.

—Lo han raptado —dije.

—¿Quiénes?

—Los tipos de la Junta, los amigos que tienen en París.

—¿Piensa eso de verdad?

—Sí.

Bebió un trago largo. Cerveza fresca, sabor a cereza. Se levantó.

—También yo pienso lo mismo. ¿Cómo podemos demostrarlo?

—¿Hay alguna posibilidad?

—Ninguna. Pero basta tener dos gramos de política en la cabeza para comprenderlo ¿no? ¿Le habló de las famosas pruebas que tenía contra Ortiz?

—Sí, pero no sé de qué se trata.

—¡Qué estúpido! Así les ha ido siempre a los Latinos. Honor y Cojones. ¡Pamemas! Pero en cuestiones de técnica, nada de nada.

No había ninguna duda de que el inspector Villon era un policía de izquierdas.

—Y eso ¿qué es?

El cartel de Oscar lo tenía intrigado.

—Es argentino también ¿no? Me gustaría conocer al tipo que lo hace. Buen trabajo (pausa). ¿Puedo hacerle una pregunta indiscreta?

Estaba de servicio.

—¿En qué fecha fue su… (buscó las palabras adecuadas)… primera toma de conciencia, digamos, política?

No me lo esperaba, pero era una buena pregunta. ¿El final de la guerra de Argelia? ¿Charonne? Sí, Charonne era una fecha importante. Mi primera mani. La cita era delante del cine Lux. Mi padre me llevaba de la mano. Él nunca iba a las manis. Pero me había dicho que a aquella había que ir. Yo le había dicho (¡Dios mío, era un crío!) llévame. Había contestado: de acuerdo. Con un tono de voz un poco grave. Estábamos lejos de la estación de metro cuando cargaron. Muy lejos. De todas formas habíamos tenido que refugiarnos en una cochera, en la calle Montreuil, para protegernos de los polis enloquecidos. No había tenido miedo. Incluso esta ausencia de miedo era mi recuerdo íntimo más concreto. Junto con la sensación de estar desprotegido, de no tener nada en las manos, ni armas, y eso que ellos las tenían. Yo era un crío.

¿Cuándo empecé a comprometerme? Había habido, por aquella época, las algaradas en los bulevares. Un compañero de escuela que vivía en el barrio me había contado lo de los ahogados: argelinos que encontraban en el canal Saint-Martin. (Y, años más tarde, yo había elegido vivir cerca del canal, encima de ese lugar preciso que denominan el «Tramo de Difuntos», aunque ese nombre es de mucho antes de la revolución argelina). Muertos de los que no hablaban los periódicos, que eran ignorados.

¿Cuándo? Quizá de la impresión que me produjo el secuestro de Medi Ben Barka en París en pleno día. ¡Desaparecido! Era cuando la Tricontinental, cuando el llamamiento del Che.

—¡Che!

Mágica interjección. El santo y seña. ¡Che Guevara, Che bandoneón, Che Buenos Aires! ¿Por qué tenía que contarle intimidades? Aquel poli me estaba tocando los cojones.

—Yo tampoco —dijo pensativo— sé exactamente cuándo empecé a cuestionar todo lo que me rodeaba. Durante la guerra mi madre vivía en la calle Ecouffes. ¿Sabe en qué barrio está? En Julio de 1942, la vecina que la tuvo escondida, una mujer con agallas, le contó cuánto le había sorprendido la reacción de la gente. Detenían a judíos, nadie veía nada. Desaparecían y era como si no hubieran existido nunca. O decían que era porque sin duda habían hecho algo malo. La vida seguía. De sobra sabe usted que fueron policías franceses los que organizaron las redadas. Yo nací un poco más tarde, cuando ya eran republicanos.

¿Qué podía saber yo de un poli? Villon estaba sentado, un poco retorcido, la chaqueta le sentaba mal, una funda en los riñones conteniendo algo que se parecía a una Magnum 357. Había envejecido mucho. Mucho más de lo que había pensado cuando lo vi entrar.

—Si es eso lo que quiere decirme, no insista. Ya cubrí mi cupo de meteduras de pata.

Un poco más destrozado, mugriento como siempre. Pero es posible que un poco menos contento de ser policía.

—La investigación —dijo— es una simple formalidad. El abogado está intranquilo, la policía cumple con su deber, eso es todo.

—En resumen, que no encontrarán a Julio.

—Lo que me gustaría saber es dónde está. Si está en Buenos Aires reconcomiéndose o se fugó con un ligue a algún lugar del mundo, vale. Pero si está en París, o no muy lejos, con un electrodo en el culo, dios mío, haré todo lo posible para encontrarlo. ¿Me entiende? Los desaparecidos es algo que me traumatiza.

No tenía nada que decirle, desgraciadamente nada. Ni más ni menos que al abogado o a Marc. Y eso no tenía nada que ver con mi sensación de estar frente a un policía que parecía querer salvar su alma.

Como pude, pasé los fotogramas de películas en el proyector de diapositivas. Un aparato viejo que uso muy pocas veces y que no está hecho para eso.

Lo que me cautivaba eran aquellas imágenes aisladas de contexto, de la historia. Robadas. Incluso con las más banales la sensación era tan fuerte como la lectura ilícita de un diario privado, de una carta interceptada.

Había crímenes, escenas de sexo, golpes, huidas, abrazos, caras conocidas, como sorprendidas (pensaba: comprometidas). No tenían nada que ver con las fotos de plato, hechas para publicidad, para vender. Aquí era la obscenidad de la toma viva, el inconsciente salido de la vista cinematográfica.

Y me acordaba de algunas fotos, de algunos fotogramas, que había tomado precipitadamente de la pantalla del Minox.

Tenía así a la Bardot del principio de Desprecio, Vogler examinando sus instantáneas en Alicia, Muni saludando a los amigos a los que pronto asesinaría en Scarface, la cara de Robert de Niro comprendiéndolo todo, en Erase una vez en América y tantas otras imágenes. Había fotografiado el cine (incluso la televisión) igual que había fotografiado a Jessica, la calle o París.

Con lo que había encontrado en mi excitada búsqueda en el Paramount, entraba en lo más secreto de una incierta ficción. No teniendo más que retazos cortados de la narración, las imágenes me remitían a una representación aleatoria, paralela, convincente y desviada.

Belmondo tirándose por una catarata, Eastwood empuñando un arma. Bo Derek enseñando sus pechos, eran escenas localizables, tranquilizadoras. Más inquietante era aquella corta secuencia en la que una anónima mano de mujer con las uñas pintadas de rojo blandía un resorte. ¿Contra quién? No se veía. De decorado, un lujoso apartamento. O aquella que duraba varias decenas de centímetros de película: una silueta que corre por la calle de noche. El impermeable se hincha con el viento. Llueve. Resplandor de farolas en el pavimento de reflejos azulados. La silueta, una mujer, llega a una cabina telefónica. Clásico. ¿Y luego? Luego, nada.

En otra, unos centímetros de película, dos hombres a los que sólo se les ven las piernas, arrastran a una mujer que se resiste. El piso no tiene más muebles que una especie de mesa de despacho. La imagen está mal encuadrada, en la pantalla debía saltar, como un efecto de reportaje auténtico.

Tenía decenas y decenas de fragmentos, la mayoría inidentificables por mí (quizá porque las latas pesaban mucho había cogido pocas bobinas completas) todos portadores de posibles relatos, de historias ocultas. Había que domesticar aquel batiburrillo. Sonó el teléfono. Era Rita.

Rubén había muerto.

—Suicidio —precisó después de algunos instantes.

—¿Cómo?

—Revólver. Tiro en la boca.

Intentaba contener el llanto. Aguantaba. Ella había tenido una historia con Rubén unos meses atrás. Una relación corta, sin consecuencias. Para ella. Él me había confesado varias veces que todavía amaba a Rita. Aquel masoquismo de enamorado perdido me había interesado. Pero el suicidio no era una conclusión lógica.

—¿De dónde salió el arma?

—La tenía en su casa. Una costumbre de allá, supongo.

—¿Cuándo lo encontraron?

—Ahora mismo. Una amiga que tenía las llaves… Según la policía lleva varios días muerto.

No conseguía casar todos aquellos datos. ¿Rubén? Un cliente del Trottoir de Buenos Aires, a veces del Balajo, ahora de La Boca. Taciturno, capaz de tener arrebatos. Escritor no demasiado bueno, lo suficiente, sin embargo para que publicaran sus cosas en París y las prohibieran en Argentina durante la dictadura. Había tenido responsabilidades en el movimiento montonero. ¿Suicidio?

Le dije a Rita que probablemente iría a verla en algún momento, por la tarde o por la noche.

Al salir cogí instintivamente mi máquina. Sin mala intención.

La mayoría de las noches, La Boca era un lugar de moda como otros tantos. A veces era un sitio donde se encontraban los clientes al azar de las mesas redondas de mármol. Esas noches, más que en La Boca, estábamos en «casa de Rita», la «guapa geisha» como la denominaban los latinos. Había conseguido transformar un trozo del barrio parisino en reconstrucción, en otro barrio, el arrabal porteño. Se escuchaba mucha música. Se hablaba poco, se reía menos. No tenía nada que ver con el humor. Como la música era buena, y era la música del resentimiento, reinaba en La Boca una discreta desesperanza.

Todos sabían lo de Rubén. Estaba Marti el pintor, dibujando en el mantel, como de costumbre, también los Mi Noche Triste. Faltaba Jessica. No estaba mal. Las expresiones eran graves. Yo tenía una cita con Marc. Entre el periódico y su nuevo apartamento, había hecho de La Boca su cuartel general. Llegaba tarde.

—¿Suicidio? —me dijo Marti—. Todo es posible. Rubén era un depresivo, cierto, pero…

—¿Tenía que ir a declarar al proceso de la Junta?

—Sí, Lo pasó mal con la dictadura, al principio. Quiero decir… físicamente. Estaba muy mal cuando finalmente lo soltaron.

—¿Y tú?

Marti casi hizo un gesto de desagrado.

—Llevo mucho tiempo en París. ¡No es un exilio propiamente dicho! Y, desde luego, no es un exilio político.

En el mantel se cruzaban líneas de todos los colores. Dibujaba y hablaba. Parecía un plano.

—La comisión Sábato ha hecho un buen trabajo —siguió diciendo—. Naturalmente lo definitivo será el proceso. Y, a no ser las Madres, nadie tiene interés en que la mierda salpique demasiado.

Insistí.

—Y de Rubén ¿qué piensas?

Se enroscó en el dedo su largo bigote canoso.

—No pienso nada. Sé que todos tenemos miedo. ¿De qué? Quizás del pasado que allá ya ha sido derrotado, pero que puede llegar aquí.

No fue Marc el que entró, sino Villon. Como no tenía aspecto de policía no llamó la atención. Cuando vino a saludarme, Marti le dejó el sitio amablemente.

—¿Molesto?

—¡De ningún modo! —dijo el artista cortésmente—. Me voy porque mi conversación se estaba poniendo triste.

—¿Quién es? —preguntó Villon una vez que Marti se hubo ido.

—Un tipo que me da pena.

—¿Todos éstos son amigos del que se suicidó?

Rita vino a preguntarnos qué queríamos tomar. Sus ojos todavía estaban brillantes por el llanto. Llevaba un vestido de lamé negro, ceñido, con una abertura hasta el muslo, medias de malla, no era un atuendo de trabajo, ni de luto. Le presenté a Villon, inspector.

—Haga lo que pueda —dijo con soltura.

—No debía haber dicho tan pronto quién soy —gruñó el policía.

No me gustaba demasiado el estilo de perdedor que parecía adoptar como en mi honor. ¿Le habían encargado la investigación sobre la muerte de Rubén?

—A mí directamente no —dijo evasivamente—. Pero un suicidio nunca es algo sencillo. Y si se trata de un latino, en estos momentos me preocupa aún más.

—¿Lo mataron?

—Si admitimos la hipótesis de que Julio ha sido secuestrado, podemos admitir que Rubén ha sido asesinado.

—¿El principio de una lista?

—¿Por qué no? Incluso aquel accidente de Edgardo… por llamarlo de alguna manera. ¿Qué dicen ellos?

Era un ambiente agradable. Luz suave de los apliques de bola, cuerpos apretados ante las consumiciones, grisalla lenta y resignada, La Boca parecía aquella noche una vieja foto del café Victoria, de El Estribo o de cualquier otro tugurio de Corrientes (la avenida del tango. Todos los que estaban allí habían ido al menos una vez en su vida).

¿Qué decían? Poca cosa. El accidente de Edgardo, la desaparición de Julio, la muerte de Rubén habían conseguido intensificar esa manera de hablar sólo entre largas pausas silenciosas, habitual, parece ser, entre los porteños. Silencio de preocupación y desarraigo. Del viejo gramófono de altavoz que Rita había puesto en una esquina del mostrador a modo de decoración parecían salir los acordes de Cambalache: «que el mundo fue y será una porquería, ya lo sé».

—¿Y usted?

Villon hizo una mueca, bebió un trago de cerveza.

—No ha sido exactamente un revólver. Lo que le encontraron en la mano es uno de esos chismes de fogueo, ¿sabe? que sirven para dar la alarma, o para intimidar, supongo.

—¿Pueden causar la muerte?

—Normalmente no. Pero dentro de la boca… Si se apunta contra el paladar y se dispara, evidentemente, se causan destrozos.

Tuvo un estremecimiento ambiguo, metió la cabeza entre los hombros.

—Si tuviera que suicidarme, no creo que utilizara un juguete como ése. Pero… según mis colegas, se trata sin duda de un suicidio.

Marc entró, decidido y nervioso. Nada más sentarse dijo.

—Ha habido hoy un comunicado de abogados, en Buenos Aires. Protestan por las amenazas, las presiones que se ejercen contra algunos testigos citados al proceso. El abogado Jacob ha hablado por teléfono con uno de ellos. Están seguros de que un grupo ha venido a Francia para intimidar a algunos exiliados.

—¿Intimidar?

—Sí, intimidar. Que no quiere decir obligatoriamente «liquidar».

—Pero también puede querer decir eso.

—¿Tiene pruebas, policía?

La agresividad de Marc me sorprendía. Excepto si teníamos en cuenta que no tenía ni el más mínimo elemento comprobable para un gran titular. Marc le había tomado gusto a los grandes titulares. Se volvió hacia mí señalando a Villon.

—Este tipo es el policía más podrido de París, y tú lo sabes de sobra. Intenta ganar puntos con este asunto que viene de afuera. Nada, estrictamente nada, puede probar que un escuadrón de la muerte o un comando de la triple A esté actuando en París.

Había dicho la última frase en voz más alta, incluso había dado un golpe en la mesa. Algunas miradas se volvieron hacia nosotros. Villon hizo un gesto apaciguador.

—Me voy. No estaba aquí de servicio.

—Es lo que hace usted cuando está de servicio lo que me molesta.

El policía apretó los dientes el tiempo necesario para calmarse y se levantó. El que se hubiera ido no me relajó demasiado. Marc me informó de que varios periodistas de Le Soir estaban trabajando en el tema. Suponiendo que hubiera algo. Y también que un enviado especial investigaba en Argentina.

—De momento, aparte de las coincidencias y de las paranoias, no hay nada donde hincar el diente (gesto casi asqueado hacia la sala). Mira, se supone que reina la intranquilidad y esto es lo que hay: ¡los mejores ejemplares del exilio argentino toman alcohol o mate y escuchan tangos!

Cuando nos íbamos Rita me cogió del brazo llevándome aparte. Dos arrugas, bastante hermosas, empezaban a formarse en las comisuras de sus labios de muñeca sin edad.

—Rubén ha sido mi amante, ya sabes.

—Sí, lo sé.

—Me amaba más que yo a él ¿también lo sabes?

—Me lo has dicho tú.

—No te he dicho que varias veces amenazó con matarse si yo amaba a otro.

No. Eso no me lo había dicho nunca Rita. Pero no era muy seguro que aquella información cambiara la lectura más evidente de los hechos. Me metió en el bolsillo una botellita plana. Alcohol.

—Puedes necesitarlo esta noche.

Afuera, el frío campaba por sus respetos. Era tarde, noche oscura. El pasadizo sólo estaba iluminado por algunas tristes farolas. Marc me agarró. «Mira».

Los carteles de Oscar llevaban poco tiempo pegados. Las manchas de cola en el suelo lo demostraban. Encuadraban la entrada de La Boca.

—No estaban cuando he entrado —dijo Marc.

Ya había visto aquellos carteles y como todo el mundo, como todos los Latinos con quienes había hablado de ello, los encontraba hermosos e insoportables.

—Pegar esto aquí, en estos momentos, tiene que querer decir algo, ¡mierda!

No había vuelto a ver a Oscar desde el encontronazo con Julio el día del registro. Seguía, pues, trabajando. No me sorprendía. Estaba incluso convencido de que realizaba su tarea todas las noches con una lógica que sólo él conocía.

—Si quisieras volver a hacer fotos —dijo Marc—, podríamos hacer un reportaje sobre el que pega estos carteles. Estoy seguro de que te gustaría.

—¿Por qué?

Se acercó a los carteles, la cola todavía estaba húmeda.

—Un dibujo curioso ¿no? Muy impresionante. Muy realista. Es un cartel que se vio mucho en las paredes de Buenos Aires en cierta época, antes de que los militares tomaran el poder.

—¿Y qué más?

—El tipo que lo había hecho y que lo pegaba era un artista, estaba poco metido en política. En cualquier caso no militaba en ningún grupo extremista. Un día lo detuvieron. O mejor dicho, desapareció.

—¿Y se sabe qué fue de él?

—La respuesta debe encontrarse en el informe Sábato o en un cementerio clandestino o en fondo del Río de la Plata. Pero ¿sabes quién era este hombre, este artista?

Nuestros pasos resonaban sobre los adoquines blanquecinos por el hielo. Si Marc me acompañaba hasta la entrada de la calle Roquette no era únicamente por buena educación. Su afición por las revelaciones sorprendentes no sólo se manifestaba en su periódico.

—Se llamaba Miguel. Era el compañero, creo que el marido, de Jessica. ¿No sabías?

—¿Quién te lo ha dicho?

—Jessica, el otro día. Salíamos del Trottoir de Buenos Aires. El cartel estaba allí. Cuando lo vio, creí que iba a tener un ataque de nervios. Luego me contó toda esta historia, sin comentarios, a su manera, tú ya la conoces.

Dejé a Marc allí, plantado delante de la terraza del Rey. Tenía cosas que hacer, aunque no sabía exactamente qué. Por primera vez desde hacía muchas semanas, sentí que recuperaba, al fin, la inspiración.

Sólo una separación, una barrera discontinua. Me introduje en el solar. Mientras cometía esta ligera infracción me sentí como en mi casa, algo parecido a lo que había sentido cuando había estado con Oscar al pie de la Columna, protegido tras la verja.

El desarrollo de las obras, en lo esencial, seguía un plan cuyo significado se me escapaba. Sólo me interesaba el cine. La fachada seguía allí, beneficiándose de una especie de inexplicable prórroga.

Cerca de la sala destrozada resultaba difícil caminar, incluso peligroso. Tropecé varias veces, y me encontré a cuatro patas al fallar un bloque en equilibrio inestable. Incluso me hice unos rasguños al salir.

En el interior no disponía de nada que me iluminara excepto mi mechero y la poca luz proveniente de la calle, casi nada. Me sentía bien. Me instalé cerca de la verja que cerraba el vestíbulo, me senté en el suelo, entre trozos de cristal procedentes de no sé dónde (los cristales estaban intactos), residuos, rollos de entradas. Mientras fumaba varios cigarrillos, vi pasar a algunos transeúntes con prisa. Ninguno sospechó mi presencia.

Una pareja se demoró en el peristilo. Se besaron un rato largo, como hay que hacer cuando no se tiene prisa y la ocasión lo requiere. Él le magreó detenidamente los muslos, tomando la precaución de levantarle las faldas, una auténtica ternura. Hermosos muslos blancos, un poco gruesos, que se movían bien. Luego, la chica se dejó resbalar, se arrodilló casi. Al hombre le gustó en principio, se dejó hacer, un rato. Algunos, pocos, transeúntes lo intranquilizaron. Tiró de la chica para que se levantara, la besó de nuevo, casi a la fuerza. Ella se soltó, le dijo algunas palabras irónicas, o hirientes y se alejó hacia la calle Lyon. ¡Oportunidad perdida! No intentó retenerla, todavía tenía la polla fuera del pantalón, al descubierto.

En el piso habían hecho una extraña limpieza. Las pocas latas redondas que quedaban estaban abiertas, vacías. Ya no quedaba ni una imagen. Yo no había vuelto para esto. Exactamente como me había imaginado, la escalera de madera que llevaba al tejado seguía en su sitio. Subí.

La noche era fría y permitía un confortable aislamiento. Dominando la plaza desierta, vacía de toda iluminación espectacular, me arrellané al pie de las desmesuradas letras del rótulo, estremeciéndome como cuando se siente placer.

Mañana, dentro de un rato, sería la destrucción. Las máquinas estaban listas apenas a unos metros. Excavadoras Poclain. Yo sería el último que hubiera subido allí. A velar su última noche.

Fuera de allí se secuestraba, se mataba. Quizás andaban merodeando unas calles más lejos. Vale. Pero la plaza de la Bastilla seguía siendo incomparablemente bella. No los imaginaba dueños de aquel territorio.

Rita había tenido razón, había que beber. Bebí mucho, lentamente. Los pocos coches que pasaban no me importaban, ni los vagabundos. París estaba desierta, puro teatro. Sólo yo, acurrucado, como en un entreacto, un poco borracho. Más tarde amaneció.

Estornudé, hice algunas fotos sin particular emoción (los apresuramientos alrededor del metro, el resplandor de los bares lejanos). Delante de mí un paquete de cigarrillos, la botella plana casi vacía, tres rollos de Tri-X. Aquel amanecer me gustaba.

Desde el tejado rehice el recorrido del hombre el otro día. La panorámica, el estado exacto de los lugares. Y luego el rótulo. Y luego la fachada de la Tour d’Argent. Y la calle también, sus luces lechosas, su neblina. Dudé. La idea se imponía por sí misma. Tenía aquel retrato de Jessica en mi agenda (hecha en un bar, el Rey, un día duro; música de Guidoni). Dejé caer la foto, la dejé allí. Y luego bajé rápidamente (escalera bamboleante, cabina de proyección extrañamente saqueada, vestíbulo, taquilla, sala destruida y, a lo lejos, los tejados de la calle Charenton recortándose contra el cielo color de rosa). Fin del paréntesis.

Oscar había pegado dos carteles a ambos lados de la entrada del cine. Siempre los mismos. Ninguno en la valla que protegía la obra. Era en el cine donde había querido que estuvieran. Como en La Boca pocas horas antes. ¿Por qué? El testimonio se convertía en polución. ¿Qué quería? Casi tuve ganas de arrancar los carteles.

Para él el torturado en las paredes. Para mí la foto de Jessica en el tejado del cine. ¿Y para Jessica qué? Los primeros obreros llegaron a la obra, entraron por la calle Charenton, por donde estaban los barracones de las oficinas. Antes, la mayor parte de ellos ya habían hecho un alto en el café Bretagne. Su destrucción también estaba programada, pero para más tarde, para el verano. Salí a la calle. Unos hombres se afanaban en torno a la excavadora. El tiempo pasaba muy deprisa.

Maleo arreglaba un camping-gas en su trastienda de la calle Roquette. Una hermosa tienda: «Lencería-Frivolidades de París». Llena de maravillas, al menos para nosotros. El café no tardaría en hacerse. Lo necesitaba.

—Es raro que me honres tan temprano con tu visita —dijo el viejo con su voz chillona—. ¿Qué más quieres con el café? ¿Ginebra?

Maleo no bebía, o ya no bebía, nunca lo supe. Pero siempre tenía un poco de ginebra en alguna parte, para los amigos, por si acaso. Ya no tenía muchos amigos. Yo odiaba la ginebra. Ahora era un vejete, todavía verde a su manera; flotaba un poco en su pellejo y en su traje príncipe de gales. Llevaba unas gruesas gafas que le daban aspecto de búho, la parte superior de su cráneo parecía de piel de pollo. Gesto amargo en la boca y una eterna pipa, generalmente apagada. Se ocupaba del comercio de lencería de señora que le había dejado su mujer al morir, unos años atrás. Pocas clientas, pero bastantes «aficionados». El café era insípido como siempre.

—Parece que la masacre va a seguir —rezongó—, al cine le toca hoy (señaló mi máquina). Supongo que por eso estás aquí tan temprano.

A su lado, en la mesa, había un maniquí: rostro lánguido, busto generoso y estrechas caderas. Una pieza bastante hermosa de una serie Pierre Imans de los años 1945-1950. Maleo le había colgado al cuello un anacrónico cartel publicitario: «A Chantelle le gustan los senos». Encima había escrito con un rotulador de trazo grueso: «A mí también». Así era su humor.

—Pues mira, me da por el culo lo del cine. París está jodido desde hace mucho tiempo.

Había sido recadero, poeta, anarco, periodista, escritor porno, amante. Caído en este barrio cuando su estilo iba más con el distrito XIII (la construcción de las torres lo había echado de allí) había intentado escribir una libro sobre el barrio, que habría podido titularse «la méprise de la Bastille»[1] (a Maleo le encantaban este tipo de juegos de palabras). No había acabado. París está jodido era su estribillo.

—Seamos sinceros. Ahora esta ciudad me asquea. Ya no me apetece salir. No me encuentro. Y además, las cosas como son: París es París de noche. Sin embargo, a mi edad, ya ves, tengo miedo. No es broma. Tengo miedo de los gamberros. De los asaltos.

Había sido amigo de terroristas y había llevado, de manera un tanto discutible, una crónica de sucesos en un periódico mal pensante. Ahora era viejo, bastante reaccionario en general y simpático.

—Le echaste el ojo a esta hermosura ¿eh?

Sonreía y se limpiaba las gafas. Era otro maniquí, éste llevaba una especie de corsé, una cosa negra con puntillas, deslumbrante. Maleo me describió con detalle los efectos de tal adorno sobre los senos y los riñones. Yo escuchaba distraído. La tienda estaba llena de aquel tipo de cosas, a la vista o guardadas al fondo de los cajones cuidadosamente etiquetados. Había de todo. Corsés, sujetadores, ligueros, mil variedades de medias, de bragas; para encandilar a jovencitos y a viejos verdes. Desde el tanga a la faja antigua, del arcaico panty al picardías, del sujetador de alambre al enloquecedor body. Una institución. Un museo. Yo venía muy a menudo.

Maleo se ajustó las gafas, sirvió otra ronda de café, me echó más ginebra.

—De todos formas, el ambiente está que arde. Es divertido.

—¿La ópera? ¿Las excavadoras?

—Me importan un carajo las excavadoras, no he puesto nunca los pies en una ópera. No hablo de esas tonterías. Pasan cosas. Lo noto.

Desde crío, vivía en la calle. Había sido vendedor ambulante de periódicos, pintor en Montmartre, estudiante aquí y allí, librero de viejo en los muelles del Sena, profesor de tango, barrendero. O detective privado, o chulo. Maleo mentía siempre.

—Hay tipos que andan por la zona. Gente que no es del barrio. Tampoco son turistas.

—¿Policías?

—Podría ser. Pero me inclinaría más por rufianes.

Acarició el culo de un maniquí, una pieza rara, un Siegel de los años cincuenta maquillado especialmente para Maleo por Clovis Trouille (cuyo oficio era precisamente ése) que había coqueteado también con el grupo surrealista en los años treinta.

—Tipos que meten prospectos en los buzones o que leen varios días seguidos el mismo periódico en el mismo bar. Que tienen acento.

—¿Qué acento?

—¡Yo qué sé! A mí los idiomas…

Le echo un tiento a la ginebra. Detrás del escaparate, la calle se animaba. El viejo no saldría. Casi no salía nunca desde la muerte de su mujer. Recibía en su antro a amigos y clientes, echaba pestes contra el estado del mundo y lo injusto de su destino. Le hice algunas fotos, con vaso en mano, entre puntillas, carraspeó. Inesperadamente, lo vi sonreír por el objetivo. Era raro. La sonrisa no era para mí. Hecha la foto me volví. Ida estaba a la puerta, harapienta y soberbia. Ida y Maleo, buena raza: tendría que haberlo sospechado.

Estábamos a miércoles 13 de febrero de 1985, ocho y media. El ochenta y dos aniversario de Georges Simenon. Las excavadoras se pusieron en marcha. Parecían monstruos, movimientos lentos, precisos, mandíbulas implacables, seguras de sí. Primero fue el peristilo, como para abrir boca. Se derrumbó bajo los sucesivos ataques de la pala dentada, pesada, en tensión al extremo del brazo articulado de la máquina. Los bloques de hormigón se hundían, caían con un estrépito sordo. A veces quedaban colgando bloques enormes, enganchados a la terraza por su armadura de metal, miembro roto. Una columna cayó. Un segundo movimiento del monstruo la segó por la base. Todo iba muy deprisa. El hombre que la manejaba era un especialista, asesino sin odio ni emoción de ningún tipo, que cumplía con su deber. Un equipo de obreros estaba allí para secundarlo, lo rodeaban a algunos metros, dispuestos a dirigirlo, a ayudarlo en caso de necesidad. Todos sabían cuál era su trabajo. Profesionales. En la acera se iba congregando una pequeña multitud, sorprendida, incrédula. La segunda columna cayó, quebrada por el medio y arrastró en su caída las últimas letras del rótulo. El «Paramount Bastilla» ha muerto.

Las letras aplastadas de metal retorcido se mezclaban en el suelo con el amontonamiento ya considerable de los escombros. Un hombre dijo detrás de nosotros «¡Los muy cabrones!». Yo dejé de enfocar con la máquina para ver las cosas con el ojo al desnudo. Además tenía que cambiar el rollo.

La mayor parte de la fachada todavía seguía en pie, pero ya no era el cine. Aquella entrada en círculo, aquellas columnas, era lo que le daba un aspecto único al edificio. Se había acabado para siempre. Nada de tristeza. Ni rabia. Sólo un punto de referencia, un jalón desaparecido, una casilla abolida en el juego de la oca parisino. La excavadora reemprendió su trabajo.

Un buen tercio del cartel superior fue barrido con un lento golpe lateral. El lugar donde me había refugiado aquella misma noche. Las barras de hierro se rizaron sin ofrecer ninguna resistencia. Saqué en un plano muy amplio, con el 200 mm, el ataque de los dientes de la pala contra la «E» final de Cine. La letra se dobló, separada del resto, casi con indiferencia. El resto le siguió, las demás letras, la armadura metálica. Lo que quedaba ya no tenía nombre, no se parecía a nada. Un ridículo frontón. La superficie sobre la que se enganchaban los títulos, los retratos de los artistas no era más que una pared de piedra. Noté que, más abajo, ya no quedaba ni rastro de los carteles de Oscar.

Antes de la destrucción, alguien había sentido la necesidad de arrancarlos. Alrededor de la entrada medio cubierta por los escombros de los bloques de hormigón no había nada. Ni el más mínimo jirón de torturado.

La excavadora reanudó su trabajo. Sus cadenas avanzaron sobre el lecho de escombros, el brazo se tensó, permaneció unos instantes suspendido por encima del tejado y luego se abalanzó, pesada masa, en el lugar en el que horas antes había dejado la foto de Jessica. Creo que era allí.

Con cada golpe se levantaba una nube de polvo que el viento helado disipaba rápidamente. Vi caer las latas de películas vacías, la escalera de madera, los muebles de la oficina pintada de verde sucio, aquel trozo de pared con todas las postales todavía pegadas, todas menos una.

La gente se apretujaba alrededor. Casi un centenar de personas hipnotizadas. Algunos sacaban fotos. Con Instamatic, con material profesional sofisticado. Los amigos de Mi Noche Triste estaban allí. También Rita, impasible. Y Lageat, del Balajo, y Bizot de Actuel y uno de los jugadores del Juventus.

Ya estaban en las paredes del entresuelo. La partida estaba jugada. Hasta tal punto que el hombre se detuvo. El hombre que lo había hecho todo saltó de su asiento. Era bajito, moreno, regordete, musculoso bajo su mono de tela amarillo chillón. Se secó la cara, los ojos, encendió un cigarrillo (mirando hacia nosotros, testigos apiñados) y tuvo la elegancia de no intentar decirnos que no tenía nada que ver con aquello (más tarde lo conocí más. Roger, una buena persona). La hora del bocadillo. Ya eran las diez.

Lo tenía todo en fotos. Todo. Pero casi no me quedaba película. Entonces vi a Jessica.

Quizá llevaba allí algún tiempo, quizá desde el principio. De pie en un banco, erguida, capa negra y bufanda de lana roja y marrón de gaucho. La única nota de color en toda aquella multitud masificada por el gris invierno. Inclinó la cabeza, saludó, sonrió, luego volvió a su inmovilidad, la mirada fija en el solar.

Hice algunas fotos de restos de paredes que quedaban. Fotos inútiles. Me permitieron, por lo menos, tranquilizarme. No quería volverme con demasiada rapidez. Los obreros se alejaron. Por lo menos esa mañana no iban a seguir con la masacre. En uno de los paneles que quedaban se podía leer todavía un cartel: «El Fotomatón ha sido retirado a causa del vandalismo. Estará de nuevo en servicio a finales del mes de Octubre». ¡Vandalismo! Los mirones se dispersaron. Me tomé el tiempo de encender un cigarrillo y de dar lentamente las primeras caladas.

Ya no estaba, se había ido. No me atreví a pensar: desaparecida. Corrí un trecho. La vi de nuevo en la esquina de la valla, caminando delante de la fachada de la Tour d’Argent. Se paró, entró. Esperé, como para poner un rollo nuevo. Ya no tenía más. Según el contador me quedaban unas diez fotos.

Jessica salió sin prestar la menor atención a la gente que la rodeaba. Ni a mí. Encendió un cigarrillo. Siempre los mismos, una manía (foto). Fue hacia la calle Roquette. ¿Para entrar en el pasadizo Cheval Blanc? No. Dobló a la izquierda, cruzó la calle sin mirar para los coches que pasaban rozándola, se dirigió hacia el bulevar Richard Lenoir. Foto. Foto de ella sin otra razón que ésta: ella era desde hacía tiempo la única mujer que me interesaba seguir por las calles, y eso era mucho, porque me gustan las calles. Y en aquel amanecer alucinado de mejillas rasposas y camisa sucia. Cielo de plomo, frío que pone un nudo en el vientre.

Jessica se alejaba, no importaba. No se volvería. ¿Adónde iba? ¿Una cita? Con su amante. De vez en cuando se colocaba la bufanda que llevaba alrededor del cuello con un gesto desenvuelto. Foto.

Había pasado la farmacia cuando vi al hombre. El del cine. Casi estaba a mi altura, al otro lado de la calle, en el terraplén del bulevar. Ahí donde el policía Quinet había creído reconocer a Pierre Goldman. Me sorprendió, pero no por mucho tiempo. Apuré un poco el paso, crucé a medias la calle, me volví y fotografié al hombre. Se paró en seco. Foto como bofetón. Era sin duda el mismo hombre. Me midió con la mirada, como en el cine; no quería pelea. Tampoco yo estaba seguro de quererla, y ¿qué cuentas podía pedirle?, giró sobre sus talones y se marchó rápidamente en dirección a la plaza. Por el otro lado Jessica había desaparecido, no podía usar otra palabra. No tenía mucha importancia. Unas horas de sueño y tenía ante mí, por primera vez desde noviembre, una larga, larguísima jornada de trabajo en el laboratorio. Por fin.

PATIO DE MARZO

Me falta tu voz

Tú a mi lado

Errando por la ciudad

Melancolía.

E. CANTÓN, J. CORTAZAR.

Primero fue Radek, inevitablemente. Caminó encima de mi vientre, luego por mi sexo, después se refugió en un rincón de la cama donde la colcha estaba toda arrugada y se acurrucó. A continuación vino Kamenev. Su sistema consistía en dar vueltas, girar ronroneando alrededor de la almohada haciendo algunas caricias ofensivas con la nariz. Zinoviev era diferente. Ocupaba la cama como las otras dos pero se quedaba inmóvil, sentada sobre el trasero, muy digna, limitándose a maullar a todo volumen en cuanto yo abría los ojos. La hora, es la hora. En general aguantaba el tiempo de que me fumara un cigarrillo, a veces dos (A Kamenev no le gusta nada el humo de Gauloise, pero lo soporta cuando a veces fumo un Craven). Como todas las mañanas, me rendí, me levanté y me dirigí a la cocina. Durante unos minutos los maullidos aumentaron de volumen. Era porque lo hacía todo muy despacio, torpemente, no sabía donde había dejado el abrelatas y me ponían nervioso con su impaciencia, incluso aunque el trato entre ellas y yo era desde siempre: comida y agua fresca todas las mañanas a las ocho en punto. Repartí democráticamente la comida en las tres escudillas marcadas con sus nombres. El resto no fue más que gula desenfrenada. Me preparé un café.

El salón tenía mal aspecto lo cual, por el momento, no me desagradaba. A veces me habían reprochado que lo hubiera convertido en museo. Ahora parecía un auténtico baratillo. No sólo estaban las cajas de fotos todavía abiertas (y las pilas todavía esparcidas) de la clasificación iniciada. Más imágenes se habían incorporado al lote: las que había encontrado en el cine, los trozos de película a las que todavía no les había sacado todo el jugo; las de Jessica, sobre todo las de Jessica. Como me hacía saber sus actividades sociales con Baxter (simples invitaciones oficiales sin una palabra) tenía un número considerable de fotos de ella, sacadas durante la segunda parte del mes de febrero. Pero sobre todo había objetos, las cosas que recogía. O cosechaba.

El Brazo seguía en su sitio, molestando, auténtico monumento. Y más reliquias. Después de la destrucción del Paramount-Bastilla, había vuelto al solar. Esta vez no fui solo, fui con Marc, porque había pasado por mi casa y porque tenía un coche y yo no (un viejo DS que se caía a pedazos y que era uno de sus esnobismos). Me había ayudado a recuperar algunas letras del rótulo destruido. La «B» y la «A» de Bastilla. La «P» de Paramount. Estaban un poco dobladas, la pintura saltada, pero me había sido imposible dejarlas allí abandonadas, entre los escombros. De todos modos las demás letras, casi todas en muy mal estado, eran inaccesibles.

Como precio de su colaboración, Marc me había largado un discurso sobre el conflicto que le originaba la acción de un posible comando de asesinos argentinos en París. No quería, de ninguna manera, quitarle importancia al asunto, pero ¿existía tal asunto? Yo había refunfuñado y me había ayudado a llevar las letras a casa.

Había más cosas, pancartas, carteles recuperados del cine. Objetos salvados de los apartamentos abandonados por derribo de la calle Charenton. Un Topaz de los años sesenta, una impresionante colección de muñecas Barbie que había encontrado en la habitación de una criada (paredes tapizadas con fotos de Mylène Demongeot, Dany Saval, Elke Sommer, Pascale Petit, lo saqueé) cosas así. Que ocupan sitio en mi casa.

Tomé el café a pequeños sorbos. Al lado, y sobre todo arriba, en el estudio, las cosas habían ido tomando forma poco a poco. Había vuelto a trabajar, no demasiado. Encargos, retratos, rutina recuperada sin demasiado esfuerzo. Pocos reportajes. Excepto para Marc y su Soir de vez en cuando. Crónicas de sociedad gracias a Jessica.

El salón era el espejo de mi relativo desorden. No tenía prisa por ordenar nada. Las gatas llegaron, ahítas. Radek se aseó al lado del último sobre de Jessica, enviado a principios de mes. Una simple foto, como de costumbre. Se la veía desnuda, peinándose en un cuarto de baño. ¿De quién? Lo más destacable de la foto era la gravidez de los senos, puesta en evidencia por el movimiento de los brazos levantados, por la delicada sombra de los hombros (mala calidad, falta de profundidad de campo, erróneo juego de espejos). Otra foto de amante. Lo horrible era imaginar que un día Jessica dejaría de enviarme fotos así.

Zinoviev se lamió por última vez, y luego se enroscó en su sillón. Kamenev se retiró a mi habitación, a envolverse en los pliegues de la colcha. Fuera todavía era invierno, pero menos crudo. Pasada revista a todos mis grandes sufrimientos, me instalé de nuevo en una vida apacible. Lo constaté sin ninguna alegría.

Estaba en el laboratorio cuando llamaron. De momento no fui a abrir. En la ampliadora tenía el negativo de Rita. Una foto que tenía la certeza de que sería buena y a la que le convenía un papel de grano fino para no caer en la trampa de los excesos de maquillaje de Rita. La había pillado en falta, poca cosa: un poco de rímel corrido en un párpado (aquella noche había llorado una vez más escuchando al grupo de pintores cantar Mi Noche Triste). La huella de un gesto de abandono. Seguían llamando con insistencia. Me tomé el tiempo de revelar la foto. Una prueba.

En la cubeta apareció el rostro. Era como yo esperaba. Una hora larga de trabajo y Rita tendría lo que yo quería ver de ella cuando estaba borracho de alcohol y de tango y la miraba amándola con amistad. El timbre había dejado de sonar. Salí del laboratorio y fui a abrir, malhumorado. Oscar estaba sentado en los peldaños de la escalera.

Levantó los ojos y sonrió de repente de una manera no habitual en él. «¿Puedo pasar?». Me aparté para dejarle paso. Entró.

Parecía que las cosas le iban mejor. El traje gris plomo era de segunda mano pero estaba bastante limpio. Oscar llevaba incluso una corbata de cuero y un sombrero. El conjunto podía pasar por una audaz interpretación de ir a la moda. No llevaba el cubo de cola, pero sí la bolsa con un rollo de carteles.

—¿Tienes sed? ¿Hambre? ¿Un café?

—Un café. ¿Te sorprende mi visita?

—Un poco.

Ligera mentira. En ningún momento había dudado que acabaría por aparecer. No tenía prisa, eso es todo. ¿Qué quería? Puso cara de tenerlo muy claro.

—He pensado muchas cosas. Respecto a mis carteles, por ejemplo.

Lo llevé hasta el salón. Zinoviev se despertó y abandonó el sillón de mimbre. Oscar se sentó en el canapé. Le serví el café. Además, si le apetecía, tenía arenques, vino blanco, un trozo de queso. Unté nata en los blinis, dispuesto a escuchar lo que quería decirme.

—Yo creo que lo hago mal —dijo—. Al principio quise hacer una cosa en solitario, ¿comprendes? Nada artístico, una especie de denuncia. Persistente, anónima.

—¿Tu cartel?

—Sí. Nada de publicidad. Molesto, lo arrancan enseguida. Yo insisto, pego, vuelvo a pegar. Supongo que esto intriga. Pero ¿basta con eso?

Acabó el café, aceptó el vino blanco, hizo una mueca al pescado. En su país prefieren la carne. Le dejaba hablar. Nunca había hablado tanto.

—Entonces me dije que quizá hubiese que hacer alguna concesión, ver a gente, darse un poco a conocer. ¿Tú eres un buen fotógrafo, no?

—Y tengo muchos amigos argentinos. No sólo pintores.

—También pensé en eso.

Ya no quedaba nada de aquel noctámbulo iluminado. Un tipo en tensión. Con una idea concreta, un objetivo in mente. Que le estaba dando vueltas a la idea y se preguntaba qué pensaría yo de su rollo. No venía a comer y a dormir como antes. Venía a negociar. Quise ir directamente al grano. A mi manera.

—El dibujo del cartel que pegas no es tuyo. ¿Por qué?

—¿Que no es mío? En efecto. Es de un tipo de Buenos Aires. Un desaparecido, si te interesa.

Hizo una pausa, para indicar que lo que iba a continuación era difícil de decir. Cuando volvió a hablar lo hizo sin pararse.

—Un artista, uno de los buenos. Se llamaba Miguel. Su cartel estaba en todas partes. Y los pegaba él solo. Los arrancaban.

—¿Quién los arrancaba?

—Las bandas de Perón, los de la triple A, los comerciantes, la gente que no quería saber. Pero siempre quedaban algunos. Una vez…

Trago de vino blanco.

—Una vez sentí vergüenza, salía de una fiesta con unos amigos y encontré uno de esos carteles. Llevaba poco tiempo pegado, pude despegarlo con facilidad. Lo guardé. Poco tiempo después los carteles desaparecieron por completo de las paredes de Buenos Aires. Nada. El golpe de Estado ¿comprendes? Las paredes estaban limpias.

Relataba con voz neutra.

—Ni una pintada. Si te pillaban era la detención, la tortura. Aunque sólo fueran unas palabras grabadas con un clavo en la pared. El silencio. Además, para qué escribir en las paredes si nadie veía nada, nadie quería oír nada.

Y luego:

—Conservé el cartel. Me dije que habría que hacerle justicia al que lo había hecho y que había desaparecido.

—¿En París?

—Ahora vivo en París. Ya te dije por qué. Y pienso en ese proceso que va a haber.

—¿Declararás?

—No (se crispó). Durante todo el período de la dictadura fui un argentino como otro cualquiera. No hice nada especial.

—¿Conocías a Miguel? ¿Y a Jessica?

En el mismo momento que pronunciaba su nombre supe que no debía haber mencionado a Jessica. Hizo una mueca.

—Mucha gente conocía a Miguel. Miguel era un gran artista. Jessica era otra historia. Trelew. Había un rechazo, un odio, no puedes ni imaginarlo a todos esos… terroristas.

—¿Terroristas?

—Los montoneros, la gente del ERP, el Ejército Revolucionario del Pueblo que atacaban a las bandas, que organizaban atentados, que asaltaban las cárceles. Todos los que se autodenominaban revolucionarios.

—¿Y qué pensabas tú de todo eso?

—Ya te he dicho. Yo era como los demás argentinos, como los demás porteños. Yo quería la paz.

—¿Por qué el cartel?

—¿Por qué? Luego me dije que era como una deuda. Poca cosa pero que, a mi manera, iba a rendirles homenaje a las víctimas.

Quizá porque resultaba una explicación muy incompleta, me convenía por el momento. ¿Qué podía hacer por él?

—Nada, seguramente nada. Me dije que sería preferible conocer un poco a los argentinos de París. O que publicasen en la prensa este cartel. El de Miguel.

¿Qué pensaría Jessica? Siempre podía publicar un artículo ilustrado en Le Soir. Marc ya me lo había propuesto. El problema no era ése.

—Verse con los argentinos no es muy difícil. Pero no parecías muy contento de ver a Julio.

—¿Quién?

—El que encontraste aquí una mañana. La última vez.

Sin saber qué hacer, Oscar puso una expresión de terquedad.

—No me pareció simpático. Dijo que me conocía. Y no es verdad.

—Ha desaparecido. No lo he vuelto a ver desde entonces.

—¿Sí?

—Y tengo otro amigo que se suicidó. Al menos es lo que dicen. Y otro que murió después de un accidente o de un atentado.

—¿Por qué me dices esas cosas?

—Para que sepas que no eres el único que sufre. ¿Por qué pegaste carteles en La Boca?

—Los pego en todos los lugares donde hay argentinos.

Hizo otra mueca, se encogió en el sillón. Mentía en dos o tres cosas posiblemente esenciales, yo no sabía cuáles, y por el momento no tenía demasiada importancia. Sólo me interesaba su desconcierto. Era nuestro único punto en común.

—No me gustó que destruyeran aquel cine (dudó). París es un poco mi ciudad. Incluso aunque no lo sea por mucho tiempo. Quise venir. ¿Crees que fue una imprudencia?

—No lo sé.

«¿Imprudente?». No se me hubiera ocurrido emplear esa palabra. De todas formas Oscar no podía esperar salir de esto así como así. Revolví un poco entre los clichés esparcidos por el suelo.

—¿Conoces a este hombre?

Miró al hombre del cine tal como lo había fotografiado en el bulevar Richard-Lenoir.

—No —dijo finalmente—. No creo.

Estaba seguro de que mentía.

—Yo creo que sí que conocías a Julio.

—Ésa es tu opinión, yo tengo las mías.

—Voy a publicar fotos tuyas, de tu cartel.

—Haz lo que te parezca bien.

Los criterios del bien a veces me resultaban confusos. Pero sentía cierta curiosidad respecto a los explosivos de efecto retardado.

A Villon le sorprendió mi llamada telefónica, pero se abstuvo de hacer comentarios. Una hora más tarde nos encontrábamos en la Tour d’Argent. Mis sentimientos acerca de la próxima desaparición de la cervecería no me preocupaban por el momento.

La foto del hombre del cine no le decía nada al policía. Le expliqué en qué circunstancias la había hecho. No preguntó más detalles.

—¿Puedo quedarme con ella?

Podía, incluso era la única razón para tomar una cerveza con él. Al menos hoy.

Le Soir prosperaba. La curva de ventas subía regularmente. Los locales, demasiado pequeños, de la época de su génesis izquierdista, habían sido abandonados hacía más de un año. El periódico se había instalado en los tres amplios pisos de una empresa de carpintería que había quebrado, al principio de la calle Charonne, patio Panier Fleuri (cesta florida), nombre que no me invento.

Marc me recibió en su despacho. Tras él una vieja primera página del periódico convertida en póster cuyo titular era «Todo a la izquierda». A su izquierda, sobre un montón de diccionarios de Encyclopaedia Universalis, manuales de dificultades de la lengua francesa, algunas obras de Hergé y la colección completa, absolutamente completa, de los Cuadernos del Cine, sin clasificar y la de Cuadernos marxistas-leninistas, menos completa. En la pared de enfrente había varias fotos colgadas. Marc con Alain Delon, Marc tomando una copa con Lauren Bacall, Marc estrechando la mano a Serge July, etc. Me pidió que cerrara la puerta, sirvió el Jack Daniel’s en vasos de plástico. Sin nada especial que hacer, sentí que tenía prisa. O que estaba mal a gusto. Saqué la foto, la misma que le había dado a Villon, y le expliqué cómo iban las cosas. Marc hizo como que se atragantaba.

—Pensándolo bien, son dos noticias interesantes —exclamó—. Primero vuelves a hacer fotos, lo que es una buena noticia. Y luego, y eso es más preocupante, priorizas a la policía. ¡Y a ese policía!

—¿Conoces a este hombre?

—No. Pero si hay alguna posibilidad de poner un nombre y una biografía a esta jeta, te juro que seré tan eficaz como tu jodido poli.

Yo no sabía hasta qué punto estaba podrido Villon, aparte de lo que había podido constatar. Pero parecía que había caído en desgracia. Las investigaciones sobre personas desaparecidas no debían de significar exactamente un ascenso.

—¿Jessica? ¿La has avisado? ¿No? Si lo que dices es verdad, estás completamente loco. «Loco», como dicen tus amigos latinos. Con tus jueguecitos, tus sofisticados sufrimientos ¡mierda!

Durante un rato estuvo dándole vueltas al tema sin decir nada verdaderamente interesante. El tipo del cine no tenía por qué ser un asesino. Todo lo más un tipo extraño, que andaba por un barrio por el que pululan no pocos chiflados. Julio podía estar en cualquier parte y no necesariamente pasando un mal trago. Rubén estaba suficientemente desequilibrado como para haberse suicidado realmente. Cualquiera podía tener ganas de seguir a Jessica por la calle. ¿Locos? Oscar también lo estaba y Jessica y todos los demás del Pasadizo. Y, a fin de cuentas, muy bien ¿y qué?

—Simplemente que no eres capaz de llamarla y decirle que, posiblemente, su vida corre peligro.

Tenía razón, pero no del todo. Él no conocía a Jessica, no lo bastante. Decirle que su vida corría peligro no era ninguna novedad. Hacía veinte años que lo sabía, y no eran fantasías suyas. Quizá por eso vivía tan intensamente.

Un tipo llamó y entró casi sin que Marc tuviera tiempo de decir nada. Llevaba en la mano dos papeles, dos despachos de la Agencia France-Presse.

—¿Sigues queriendo tener informaciones sobre la comunidad latina de París? Está que arde.

—Cuenta.

El tipo leyó las noticias. La primera informaba sobre una explosión en el apartamento de un violinista argentino en el barrio del Marais.

—¿Quién?

—Parella. Osvaldo Parella. Un virtuoso. Cinco años de trena en la dictadura. Liberado tras una campaña de Amnesty. No estaba en su casa, tuvo suerte. Pudo ser el gas. O un atentado.

—¿La otra?

—Han encontrado el cadáver de un hombre flotando en el canal Saint-Martin. En muy mal estado y, además, decapitado.

—¿Qué relación tiene eso con los latinos?

El tipo tosió.

—Según nuestro informador habitual de la Morgue… quiero decir, del Instituto Médico Legal, se cree que el cadáver podía ser el de Julio no-sé-qué-más desaparecido hace algún tiempo. Por unos tatuajes. Pronto se sabrá.

Marc no me quitaba la mirada de encima. Había una especie de protección en aquella mirada, de ternura, que no era habitual en él. Quedaba una pregunta por hacer. Tenía que hacerla.

—¿En qué sitio encontraron el cadáver?

—En la esclusa de la Douane. Creo que muy cerca de donde el canal se hace subterráneo, cerca de la calle Faubourg-du-Temple.

En el parque Frédérick-Lemaître. «El Tramo de Difuntos». Debajo de mi casa.

Iba hacia la plaza, como siempre. Tenía que recuperar todo aquel tiempo de ausencia de imágenes. Ni un día más sin ir al solar. Tenía que llevar cuenta de los minutos de la destrucción. Sin ninguna intención de denuncia. Como se lleva un diario íntimo.

Fue delante del Quinze-Vingts, en la calle Moreau, una calle tranquila, a menudo desierta. Un coche me adelantó, giró a la derecha con bastante brusquedad, me empujó. Caí después de haber rebotado contra otro coche aparcado. Primero tuve la visión de la rueda de bicicleta girando estúpidamente encima de mi nariz, luego el rechinar de los neumáticos del coche. Me pareció que mi rodilla estaba penosamente insensible. Pensé que probablemente no era demasiado grave, pensé que lo urgente no era eso. Al inclinarse sobre mí, que estaba tirado en el suelo, el hombre se sorprendió al encontrar una navaja apuntándole. Acto reflejo. Recuerdo de Edgardo.

—¡No me toque!

Era un hombre de unos cincuenta años, nervioso y preocupado. ¿Por qué lo amenazaba? Farfullaba que había sido culpa suya, que lo admitía. Aquel coche que lo había adelantado tan deprisa le había obligado a dar un volantazo poco afortunado, incluso estúpido (treinta años conduciendo y ni un accidente). ¿Pero esa navaja, por qué? (La guardé). ¿Me había hecho daño?

Sus lamentaciones eran insoportables. Aquel tipo no parecía comprender que en la ciudad en la que él vivía y conducía a su modo, los accidentes a veces eran atentados, los paseos estaban a veces llenos de peligros. La bicicleta sólo tenía algunos rasponazos y mi rodilla, aparte de una ligera cojera, no me impedía caminar. Le propuse al viejo ir a tomar una copa. El lugar más cercano exigía que pasáramos bajo uno de los arcos del viaducto que habían dejado sin demoler. Bajo la bóveda, muy estropeados pero legibles, quedaban algunos carteles anunciando un recital de Susanna Rinaldi.

Esta vez ya no quedaba nada. Las excavadoras habían dejado la plaza vacía. No se podía adivinar cuál había sido el emplazamiento del cine más que siguiendo el trazado de la acera todavía intacto. En el lugar que había ocupado la sala había ahora un gran cráter cuya función era desconocida para mí. Más lejos, hacia la entrada de la calle Charenton, en otro cráter había un grupo de gente un tanto particular. Rebuscaban entre lo que quedaba del Patio de los Judíos, antaño una especie de ghetto donde se fabricaba y negociaba ropa vieja.

—¿La Tour d’Argent?

—Todavía no —dijo Roger—. En mayo o junio. Antes hay que destruir esto.

La pared medianera del cine. Muy estropeada. Con los anuncios de Nicolás pintados.

Detrás hay un patio de viviendas, muy estrecho, alargado. Asqueroso.

—¿Y después?

—Las casas de la calle Charenton. Empezaremos con ellas en cuanto hayamos acabado con el restaurante.

Roger trabajaba con la excavadora. Destruía. Sin emoción. Pero le gustaba charlar con la gente de por allí. (Normal, cuando se está en una obra tan larga, acaba siendo siempre, más o menos, la misma gente la que te mira trabajar). Era de Saint-Brieuc una ciudad que había cambiado mucho en veinte años por el mismo procedimiento, naturalmente. Su primer trabajo en París había sido les Halles ¡casi nada!

—La gente nos abucheaba, nos insultaba. Nunca llegaron a más pero, bueno, mandaron a la policía para protegernos, por si acaso. Aquí la gente mira, pero les da lo mismo. (Rió). ¡A lo mejor porque es una obra de la izquierda!

Giré la llave, empujé la puerta. La primera cosa rara fue el silencio y el que las gatas no estuvieran allí. Siempre vienen. Las oigo maullar desde el primer piso. Nada.

—Estoy aquí —dijo Jessica.

En el salón, sentada en el sillón de mimbre con Zinoviev en sus rodillas y Kamenev y Radek dando vueltas por allí. Zinoviev siempre había sido su favorita.

No se había quitado la capa ni la bufanda de gaucho. Se había peinado de aquella manera estricta, raya al medio, moño grueso que recordaba fotos viejas. Rasgos tensos, de agotamiento, oscuras ojeras y mejillas hundidas. Hermosa. Todo se complicaba.

Tuve ganas de echarla. De abrazarla. De abofetearla, de insultarla. Tuve ganas de ella. Sonrió, dijo que ella también tenía ganas, a menudo. Hoy no.

Mis llaves, las suyas, estaban encima de la mesa, al lado del tablero de ajedrez. Se las había dado desde el principio, sabiendo que no las usaría. Teníamos el sentido de los territorios, de los bunkers. El pacto era sin embargo intocable: con o sin ruptura, Jessica podía venir a mi casa cuando le pareciera.

Intranquila, nerviosa, se quitó la capa, dejó resbalar la bufanda.

—Quisiera dos cosas —dijo—. Un poco de alcohol, porque estoy temblando de frío. Y hablar contigo.

Temblaba, como siempre que nos reencontrábamos después de una ruptura un poco larga. Sonrió una vez más y bebió varios tragos de bourbon. No la tranquilizaron.

—Vengo del Instituto médico-legal.

—¿Julio?

—¿Estás enterado? Me han llamado. Para identificarlo. He visto el cuerpo.

El «cuerpo». Tragó con dificultad. Se hizo el silencio. Palideció. Se derrumbó, doblada repentinamente en dos, emitió una especie de grito ronco y breve, se estremeció en espasmos. Rápidamente se levantó, corrió hacia el cuarto de baño.

Estuvo mucho tiempo vomitando dolorosamente; sus uñas incrustadas en la palma de mi mano y gruesas gotas de sudor resbalándole por la frente. Lo imaginé: cuerpo desnudo, decapitado, piel blanca, tumefacta, luz fría, de clínica, baldosas blancas, voces corteses, batas, frío. Jessica se irguió con los ojos cerrados, tensa. Se esforzó por respirar, primero despacio, poco a poco, lo pasaba mal, luego más a fondo. Esto duró unos minutos y aún así estaba hermosa. Cuando recuperó el dominio de sí misma, sólo sus uñas seguían incrustadas en la palma de mi mano.

Se aclaró la cara, repentinamente desnuda bajo la luz de neón, mechones de pelo pegados a la frente. Le había salido una arruga desde noviembre, entre el pómulo y la barbilla, una hermosa y arrogante arruga. Dijo:

—Es nuestro problema: sólo estoy segura de que eres mi hombre en los momentos violentos.

Volvimos al salón, bebió de un trago lo que quedaba de Jack Daniel’s, encendió un cigarrillo y me contó.

—No es ni un cuerpo humano lo que he visto. Un tronco sin cabeza, hinchado de agua, marcado con horribles cicatrices, los miembros mutilados, aplastados. Lo castraron.

—¿Era él?

—No sé —dijo en voz muy baja—. Ni tan siquiera puedo afirmarlo. Creo que sí.

—¿El tatuaje?

—Sí. Julio tenía un gato, un gato negro tatuado en un hombro. ¿Qué prueba eso? Montones de tipos deben de tener un tatuaje idéntico, ¿no?

Jessica se puso a temblar de nuevo. Pero de manera diferente, casi desafiante, con los ojos perdidos en un insondable horror.

—El hombre que he visto —dijo ella con tranquilidad—, había sido torturado. Salvajemente. Como lo han hecho allá durante años. El cadáver se parece a los que se encontraban en los vertederos o en los solares vacíos. O a los que tiraban al mar.

—¿Qué dicen los médicos?

—Están preocupados. Dicen que es posible que el cuerpo haya sido mutilado por la hélice de una chalana. Pero no se lo creen del todo. La hélice de una chalana no aplasta cuidadosamente todas las falanges de una mano, ni fuerza un ano, no deja marcas de quemaduras en un pecho, no corta un sexo. Y además…

—¿Y además?

—El gato tatuado en el hombro. Se ensañaron, con una cuchilla. Es una firma. ¿Te acuerdas?

La «caza de gatos». Los primeros «escuadrones de la muerte», La AAA de San Miguel de Tucumán.

—Fue cuando los «cazadores» empezaron con sus sucias acciones cuando Julio se hizo el tatuaje. Como un reto.

—¿Tenía realmente muchas pruebas contra ellos?

Se encogió de hombros, inspiró de nuevo, profundamente. No sabía.

—A menudo me habló de los documentos que había conseguido sacar de Argentina, pero sin concretar. Hablábamos poco de esas cosas. Odio hablar de aquella época.

—Sin embargo vas a ir a declarar ¿no?

Se quitó la horquilla del moño, los oscuros mechones cayeron, pesada y salvaje masa. Sacudió la cabeza. Sí, iría. Era lo menos que podía hacer, a pesar de todo. Y no le importaba gran cosa que fuera desagradable.

—Iré porque quiero estar tranquila conmigo misma. Iré el tiempo que sea necesario para declarar. Ni un minuto más. Iré porque no puedo matarlos.

—¿Hasta ese punto detestas Buenos Aires?

—Para el amor he elegido París.

—¿Conoces a este hombre?

Le tendí la foto del hombre del cine y le expliqué en qué condiciones la había sacado.

—No, pero ¿qué más da? Lo primero que hacían cuando nos detenían era ponernos una capucha en la cabeza para que no pudiéramos reconocerlos.

Tuvo otro escalofrío, apretó los brazos contra el pecho. Ganas de ella.

—Cuando vi algunas caras pensé que se burlaban porque, de todos modos, iban a matarme. No todos tenían cara de brutos, no. Este hombre de gafas redondas se parece un poco a Ortiz.

—¿Conoces al capitán Ortiz? ¿Fue él el que…?

—La mayor parte del tiempo no veíamos nada —me atajó—. Pero no es él.

Nunca había pensado que podía ser él.

—¿Tienen mucho que temer de ti?

—Ya conoces mi vida. Desde Trelew, sí, tengo bastantes cosas que decir contra ellos.

—¿Eres prudente?

—No —respondió instantáneamente—. Ni tan siquiera sé si me buscan. Tampoco sé si están en París (la rabia aumentaba). Todo lo que está sucediendo puede tener un montón de explicaciones. ¡Incluso el cadáver!

Había vivido durante años con angustia, con miedo, de las persecuciones, de la detención, de la tortura. Aquella angustia en todo momento, a cada hora, a cada minuto, a cada segundo.

—Controlar cada itinerario, cada paso. ¿Te imaginas eso, tú, Víctor el trotacaminos? ¡Y esto! (gesto de rabia señalando las imágenes que había por todas partes, los libros, las cosas). No guardar ninguna foto, quemar inmediatamente cualquier carta, especialmente si es una carta amistosa o de amor para no comprometer a nadie en caso de detención. Vivir sin dejar rastro sabiendo que puedes desaparecer en cualquier momento y que no habrá ningún testigo.

A ella la habían seguido, detenido, torturado, violado.

—Nunca más me tendrán, jamás, nadie —murmuró—. Nunca más seré prudente ni con ellos ni contigo. Iré justamente como me gusta ir, sin preocuparme de nada.

Abrí la ventana, la del canal. Justo abajo habían encontrado el cuerpo. Yo no había visto nada. Desde que había vuelto a hacer fotos tenía a veces la extraña impresión de que cada vez veía menos cosas, o quizá no las que debiera.

—También lo digo por ti, Víctor. No seré prudente contigo.

Naturalmente. Ella seguiría en nuestra guerra.

Jessica dejó suavemente en el suelo a Zinoviev que se había vuelto a instalar en sus rodillas. La gata no protestó.

—Enséñame otra vez la foto.

Se levantó.

—Si este hombre me seguía y se lo impediste al sacarle una foto… siempre son varios los que actúan.

—Otro te ha seguido a partir de allí.

—Es posible, pero en su lugar, yo me habría interesado por ti.

Se enroscó la bufanda, me apretó fugazmente el brazo.

—Me voy. Dos cosas más —dijo—. Vas a seguir sufriendo. No puedo hacer otra cosa.

—¿Y qué más?

—Cuando temblaba hace un momento, no era por… por los acontecimientos. Era también por ti.

Lo sabíamos. Podía incluso haber prescindido de decirlo. Se quedaría con las llaves. Me faltaba preguntarle quién era Miguel.

—El hombre al que amaba, antes que a ti. Un pintor. Un cabrón anda pegando un cartel suyo por París desde hace tiempo. Me gustaría saber por qué (pausa). Te juro que algún día sabré por qué.

Nunca había pensado que Oscar fuera un cabrón. Era una hipótesis interesante.

El viernes 22 de marzo (este aniversario ya no interesaba absolutamente a nadie) fue lanzada una orden internacional de detención contra el capitán Ortiz.

La víspera había sido otro aniversario. Nueve años antes, los militares habían tomado el poder en Argentina. Bajo el mando de Videla y de sus secuaces, el terrorismo de estado se hizo ley. En Buenos Aires las Madres convocaron una manifestación que llevaban preparando desde hacía tiempo. La idea era «tender una mano a los desaparecidos».

—Una idea estupenda —me dijo Marti abandonando un momento su nuevo plano de ciudad ideal. Han pedido a la gente, a todo el mundo, que dibujen una mano en un papel y que se la manden. Y todas esa manos han sido colgadas en la plaza de Mayo, entre la Presidencia y el Congreso. ¡Más de 700 000 manos! ¡Toda la plaza cubierta!

Se rió.

—Yo mandé la mía, claro. Y la tuya también.

—¿La mía?

Un día, en una esquina del mantel, me había dicho que pusiera la mano extendida y había dibujado el contorno con un rotulador. Creí que era un juego.

La manifestación había sido un éxito. Treinta mil personas, pero dando la espalda a la Casa Rosada de la Presidencia.

—Las Madres ya no confían. «Alfonsín, no tienes más que dos posibilidades: o te unes con el pueblo o con los asesinos». Era su consigna principal. Sobre todo había jóvenes en la manifestación. Los más viejos son más prudentes, supongo.

—¿Qué va a pasar?

—¿Quién sabe?

Marti dibujaba una plaza de Mayo con un cuartel cerca y otra cosa redonda no lejos que llamó «Vel d’Hiv».

—Hablan de una amnistía para todas aquellas historias de guerrilla urbana que existen desde hace tanto tiempo. Se beneficiarían los militares y los militantes. Excepto los jefes. Ellos tendrán que purgar. ¿Pero quiénes son los auténticos jefes?

Entre los edificios, Marti dibujaba multitud de casitas, sugería subterráneos, escondites; un trazado urbano impenetrable.

—Hombres que han sido detenidos, torturados, están de nuevo en la cárcel. Por la simetría ¿te das cuenta? El ejército tiene miedo del proceso, están nerviosos, amenazadores. Para tranquilizarlo se ha hecho correr el rumor de que el terrorismo de los torturados vale por el de los torturadores.

Arrugó la nariz.

—Te voy a mostrar un periódico de allá. Dice que estaban buscando, para citarla ante los tribunales, a gente que había sido detenida hace siete u ocho años y que nunca más aparecerá. Dirigentes montoneros o jefes del ERP. Nadie se chupa el dedo. Pero eso permite ser complaciente con los militares de baja graduación que los tiraron de un helicóptero al mar.

—¿Como Ortiz?

—¿Ortiz? Sí. ¿Amnistía? ¡Los cojones!

Marti no puso ninguna objeción a que me quedara con aquel trozo de mantel y el nuevo plano imaginario.

Imagen tras imagen. Eran dos hombres arrastrando a una mujer. No se veía ningún rostro. Sólo tenía unos metros de película.

La mujer gesticulaba. En la pantalla debería dar la impresión de estar vencida, o sometida. Pero no lo conseguía. Lo único que hacía era apretar las piernas para evitar que la falda se le levantara mucho. Al final de la secuencia los otros la arrastraban detrás de una puerta y se adivinaba que, en aquel espacio escondido, el tiempo se transformaría, se convertiría en el de los golpes, la violación. La tortura.

Ya había eso en otra película. Pocas imágenes. Un hombre desnudo atado a una silla cualquiera. Proyectores de luz enfocándolo, pero, curiosamente, daba la impresión de ausencia de puesta en escena. Más bien rutina. El hombre tenía los ojos vendados.

A partir de este hombre, vencido por los golpes, la evidencia se puso de manifiesto. Busqué entre los enmarañados rollos de película. En realidad, en el cine había cogido lo que me quedaba a mano, sin una auténtica selección, únicamente por algún fotograma que me llamaba la atención.

Había de todo. Delon-Deneuve haciendo el amor. Dark Vader amenazado por La Force. Roger Moore rechazando un apetitoso plato de ostras poco antes de emprender una difícil misión. Una guapa desconocida chupando maravillosamente una polla anónima. Pascale Ogier luchado a karate con Stévenin en el puente del Norte. Chistopher Lee enseñando los dientes. Barbara Steele resucitando. El seno de Seyrig en India Song.

Había tipos riendo, colocando las pinzas de los electrodos en los cojones de un hombre que gritaba silenciosamente a cada descarga. Había la violación de una mujer de grueso cuerpo, atada sobre una mesa, piernas abiertas. Con el pantalón bajado se turnaban sobre ella, corriéndose entre agitados espasmos de los muslos. Secuencias cortas. La cámara era utilizada como una máquina fotográfica. Había (campo contracampo) un diálogo mudo entre un hombre atado por las muñecas a un radiador, cara deformada por los golpes, y otro que lo interrogaba. Había aquel adolescente, siempre desnudo, inmóvil por fuerza en el sillón de dentista, atado y encapuchado; y los otros que daban vueltas a su alrededor, preguntándose sin duda cuál sería el próximo tormento que iban a hacerle padecer. Se veían las caras con toda claridad. Reían. El hombre que le interrogaba no era el del cine, el del bulevar Richard Lenoir. Se le parecía.

No había nadie en casa de Jessica. Contestador automático en el teléfono. El mensaje —era su voz— decía que se había mudado. Que la buscaran por París. Que no era tan difícil.

Esta vez, en el dibujo del mantel, las paredes y los balcones del cuartel rodeaban toda la ciudad. Un Museo junto al estadio de fútbol, La Boca estaba un poco triste. El Sexteto Mayor tocaba Peregrinación.

—Parece ser que lo hacían —dijo Marti—. Al menos en la Escuela de Mecánica de la Marina. Era un pacto de sangre. El almirante torturaba con el sargento. Todos mezclados, todos cómplices, comulgando en la mierda. ¿Películas, fotos? Sí, es posible. Para tenerse cogidos los unos a los otros, para que nadie pudiera traicionar. ¿Por qué me preguntas eso?

Las obras no avanzaban mucho, aparentemente. Iba todos los días, sin acabar de creerlo. Las máquinas nivelaban, agujereaban, amontonaban. Echaban hormigón, cavaban zanjas. En las vallas, los carteles del Partido Reformista «Preparados para el mañana» y carteles de películas: El desgarrón, La chica del tambor.

Iba a menudo a la Tour d’Argent. Solo. Haciendo casi una cuestión de honor el ir allí a comprar tabaco, a instalarme con mis hábitos de soltero en aquel falso ambiente de club. Robaba menús, ceniceros, posavasos, tazas de café.

Roger, el de la obra, se había ido de vacaciones a su casa, en Bretaña. Sacaba muchas fotos en una especie de enloquecimiento voluntario, sin un motivo real. En líneas generales, yo creo que me seguían.

Para Villon, el cadáver mutilado de la morgue no podía ser más que el de Julio. Ninguno de los médicos del Instituto médico-legal había podido aportar ninguna prueba. El policía no intentaba ocultar que había caído en desgracia, que lo tenían aislado. Incluso, después de algunas copas, lo consideraba como un honor, se enorgullecía.

—Julio, Rubén, casos a archivar si no surgen nuevos elementos.

—Sin embargo, el cadáver…

—Su propia hermana es incapaz de reconocerlo formalmente, entonces… En cuanto a ese tipo suyo, el de la foto, no está fichado. Por lo menos en los archivos a los que todavía tengo acceso.

En la plaza, el sitio que Villon prefería era Bofinger, hay para todos los gustos. Se iba acostumbrando poco a poco a invitarme, sin otro motivo aparentemente que comer un plato de marisco y beber más de la cuenta. Hablábamos poco, ya que no teníamos muchas cosas que decirnos. Para mí era descansado. Aquella noche tomábamos ostras, grises y consistentes.

—La primera vez que vine aquí fue hace unos veinte años; mucho antes de que lo arreglaran, este restaurante significaba para mí la elegancia. Casi como Lipp. No se ría. (Él se rió: ¿Lipp era elegante?). Cené con un ligue. Dos mesas más allá estaba Aragon. ¡Aragon en persona! Por aquel entonces todavía lo admiraba un poco. Estaba solo. Comía profiteroles y leía un manuscrito. Desde entonces vengo aquí regularmente, varias veces a la semana y, ya ve, los camareros nunca parecen acordarse de mí. ¿Sabe por qué?

A decir verdad lo escuchaba distraídamente. Su chaqueta deportiva de espiga, gris y azul, estaba deformada y raída por los codos más de lo conveniente.

—Una noche, al salir de aquí, hubo un intento de robo de un bolso, una chapuza. Un tipo en moto. Lo neutralicé sin siquiera tener que sacar la pistola, se lo aseguro. Todos los clientes habían salido afuera. La mujer no quiso poner denuncia. El tipo que la acompañaba estaba incómodo. Volví a entrar para tomarme un café. A partir de entonces me pusieron mala cara. Un crápula estalinista que come profiteroles es bueno para la imagen de marca. Un policía que cumple con su deber, no le interesa a nadie. Esta historia tiene lo menos diez años. Soy de los que no olvidan.

Sus gestos eran a veces febriles, las palabras surgían entre largas pausas de silencio. Tomamos otros dos cafés cargados y unos vasos de vino blanco.

—Si se trata de verdad de un Escuadrón de la Muerte, no podremos demostrar nada a no ser que hagan una tontería mayúscula. Esos tipos tienen experiencia. Saben lo que es una ciudad y cómo se mata.

Marc pasó acompañado por un ministro cuyo nombre se me escapó. Se mostró poco dispuesto a sentarse en nuestra mesa que, por otro lado, tampoco disfrutaba de ningún beneficio especial. Me dejó caer solamente que teníamos que vernos pronto, que había novedades. Marc siempre tenía novedades que vender. Era su oficio.

Afuera hacía frío, pero el invierno daba los últimos coletazos. Casi lo lamentaba. También me gustaba París así, acorazado en su caparazón de frío y grisalla, con sus noches tempranas, mezcla de letargo helado y de urgencia por disfrutar del día.

Aquella noche la plaza de la Bastilla parecía todavía más inmensa, con sus contornos indiferenciados por el halo de luz de las altas farolas.

—¿Caminamos un poco?

Cruzamos el bulevar y nos dirigimos, como si fuera lo lógico, hacia el solar. Villon tuvo el tacto de no proponerme que fuéramos a tomar una última copa a La Boca.

No era más que un policía sospechoso. No quería hablarle de las películas. De lo que creía haber visto. No estaba seguro de nada y las pocas veces que lo estaba, la certeza me molestaba.

La calle Charenton, condenada, estaba desierta, oscura. Varias ventanas del inmueble (el número ocho correspondía a toda la manzana, desde el hotel a la agencia de viajes) estaban tapiadas con piedras. Un viejo cartel manuscrito llamaba a los vecinos a unirse y luchar contra la operación ópera. Villon se abstuvo de preguntarme mi opinión sobre aquel desbarajuste.

Estábamos a la altura del pasadizo descubierto que lleva al saqueado Patio de los Judíos. El coche iba deprisa. La calle Charenton es estrecha. Los faros nos deslumbraron. Se abalanzó sobre nosotros. A toda velocidad. Villon me agarró. Tropecé, caí. Golpe sordo. Villon fue proyectado contra una verja. Entonces vi claramente cómo rodaba varias veces sobre sí mismo a la vez que sacaba el arma. El coche no estaba lejos: veinte o treinta metros, y él ya se había preparado, en medio de la calzada, arma apuntando, dedo en el gatillo.

No disparó.

El coche desapareció. Lo ayudé a levantarse. Hizo una mueca.

—Creo que me he roto un brazo. ¿Está contento? Esta noche no he metido la pata.

Habían forzado mi buzón. No era la primera vez, y los de mis vecinos también estaban forzados. En el contestador automático había varias llamadas anónimas, más de las que autoriza la media normal de los interlocutores tímidos o no demasiado seguros de tener algo que decir. No había visto a Oscar desde hacía varios días y me molestaba que siguiera pegando carteles sistemáticamente debajo de mi casa y en todo el barrio. Tampoco me había gustado el cadáver de gato que encontré un día en el parque Frédérick-Lemaître, un gato negro. Viajantes que llamaban a mi puerta, empleados de correos desconocidos, Testigos de Jehová o hijos de María a los que insultaba sin demasiado esfuerzo. Nuevos clientes que frecuentaban ahora la barra de la Capitale y controlaban, de un modo que no me gustaba nada, mis partidas en la máquina de petacos. Entre otras cosas.

Comprendí lo que Jessica me había dicho. ¡Ninguna prudencia! Me importaba un rábano que me siguieran o no. Estaba en mi casa.

Antes de ir a Le Soir llamé por teléfono a Villon. El brazo roto lo tendría inmovilizado varias semanas. Luego tendría que hacer rehabilitación. La articulación del codo era tan complicada… Era el brazo derecho. Mala suerte. Se rió.

—Error en toda la línea. Era un zurdo reprimido. Voy a poder ser yo mismo.

El hombre del cine era, casi seguro, el hermano del capitán Ortiz. Nunca había pertenecido al ejército argentino. Había adquirido experiencia en las filas de los «justicialistas». Al principio muy a la izquierda, luego, rápidamente, en la extrema derecha. Había formado parte de los comandos ultra que habían disparado contra la gente cuando regresó Juan Perón. Más tarde, en tiempos de Isabelita, la viuda abusona, había asumido responsabilidades en la triple A.

—Según nuestro corresponsal en Buenos Aires —dijo Marc—, es un gran aficionado al cine. También escribió un libro sobre Borges.

—¿Qué más dice tu corresponsal?

—Que es un asesino. Pero no tiene ninguna prueba.

—¿Qué relaciones tiene con su hermano?

—Nada comprobable.

—¿Y su hermano?

—Detenido. En La Plata. Nuestro corresponsal cree que no por mucho tiempo. Lo van a soltar.

—¿A pesar de la orden internacional de arresto?

—Les importa un carajo. Aparte de las Madres, que son auténticas Locas, todo el mundo se conforma con un proceso medianamente espectacular. Alfonsín no tiene medios para procesar al ejército. Ni a todos sus cómplices. Y todo el mundo era cómplice. Incluso los civiles.

—¿Y qué vas a hacer con el tipo éste?

—Localizarlo, tú o cualquiera, y no perderlo de vista. Pero tendrá que dejarse ver.

—Merodea por el otro lado del canal casi todos los días.

—¿Sí? ¿Y tú qué haces?

—Me acostumbro.

Por lo demás, Marc estaba de acuerdo con un reportaje con foto de los locos de la noche que pegan carteles y hacen pintadas.

«OK por un reportaje con foto, dijo “Muñeca Rota”, pero con una condición: luego me haces la foto que yo te pida, sin discusiones. ¿Vale?». No tenía ninguna razón para no aceptar el trato.

«Muñeca Rota» se llamaba en realidad Martine. Era una chica alta y flaca, estudiante de último curso del Instituto Charlemagne. Prescindiendo de sus enormes pechos, se parecía ligeramente a Françoise Hardy (joven).

Hacía dibujos con plantilla por la zona Archives - Franc Bourgeois - Beaumarchais - Rivoli - Saint-Antoine. Exclusivamente retratos de actrices de Hollywood: Mae West, Thelma Todd, Jean Harlow, Lana Turner, etc. La había encontrado una noche trabajando (período Heddy Lamarr) mientras yo paseaba en bici por la zona del Marais. Por falta de material adecuado, el resultado fotográfico de nuestro encuentro no había sido satisfactorio. Nos habíamos comprometido a repetir la experiencia. El reportaje para Le Soir era una buena oportunidad.

—¿Y quién más que yo?

—Mi Noche Triste.

—Ésos son buenos —aprobó ella.

—El tipo que pega los carteles del torturado.

Hizo una mueca.

—Ah no, ése no. Dios mío, no sé quién es ese tipo, pero debe estar mal de la cabeza. ¡Su cartel me obsesiona!

—Precisamente por eso es bueno.

—No sabía que te enrollaran los de Amnesty. ¿No prefieres que te presente a «Blek la Rata» o a «María Rouffet»?

No discutí.

—También habrá fotos de ellos.

—Tú mandas —dijo—. Pero me revienta tener mis muñecas al lado de ese cadáver.

Nos habíamos citado en la esquina de Vieille-du Temple con Blancs Manteux. La estrella de la noche era Jayne Mansfield («Vulgar a tope, una cabrona, pero más guapa que la hostia ¿no?»).

Para trabajar, Martine se había cambiado de vestimenta. Había abandonado la zamarra y el pantalón vaquero y llevaba un audaz vestido azul Mares del Sur, o algo parecido, bordado, ceñido en la cintura y sobre todo con un escote de vértigo. Seguro que el provocativo sujetador que llevaba era de la tienda de Maleo. Acerté.

—¿Y has visto las medias? —dijo enrojeciendo.

De nylon, con costura impecablemente rectilínea.

—Pensé que el aspecto tenía que adaptarse a la cosa pintada ¿empezamos?

Se puso unos largos guantes rojos hasta el codo. No eran los de Gilda. Guantes de goma, de los de limpieza.

Plantilla y sprays de pintura de colores en una gran bolsa de plástico.

Su recorrido empezaba por la calle Guillemites, me pareció bien. Martine trabajaba con gestos precisos, expertos. Primero ponía la plantilla contra la pared, la sostenía con la mano, pulsaba el aerosol. No demasiado cerca para evitar los borrones y tener un trazado nítido.

Rostro cansado, párpados muy maquillados, sonrisa Profidén, Jayne Mansfield se inclinaba ligeramente hacia adelante: escote entreabierto hasta dejar ver los senos. Imagen muy conocida, perfectamente emblemática. «Muñeca Rota» era la firma.

—Marilyn sí, me encanta, ya verás. Pero Jayne era mucho más sexual. Directamente sexual. ¿No te parece?

Hacía tiempo que habían destruido el Pasadizo de los Singes. En su lugar habían excavado un aparcamiento de siete pisos y encima habían construido un inmueble no demasiado feo. Alguno de sus elementos recordaban la arquitectura del s. XVIII. Dentro de uno o dos años, con la pátina y la mierda urbana, se confundiría con el conjunto de los edificios vecinos y no habría nada que objetar. Sólo si se miraban viejas fotos. La destrucción del Pasadizo no era un escándalo, todo lo más un tontería. Fotografié varias veces a «Muñeca Rota» pintando con el spray en la pared demasiado blanca de aquel edificio nuevo, sin vida. Era una manera de bautizarlo, de darle la alternativa.

Cruzamos un gato negro que yo no conocía. Dudó, vino a restregarse contra mis piernas, siguió su camino.

—No te enrolles —dijo la artista.

En la esquina Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie con Vieille-du Temple, «Muñeca Rota» tuvo un éxito considerable. Varios tipos, pelo corto, bigote cuidadosamente recortado, músculos resaltando bajo el cuero o las camisetas, exigieron que los fotografiara en compañía de aquella sabrosa chica sacada directamente de un calendario de camionero de los años cincuenta. A ellos les gustaban mucho los camioneros.

La mejor foto fue al pie de la escalera de la iglesia protestante de la calle Saint-Antoine. Gracias a la poderosa sombra de Martine proyectada sobre la pared y gracias al pie de un transeúnte indignado que pasaba por allí justo en el momento del clic.

«Muñeca Rota» siguió trabajando en la calle Petit-Musc, en el callejón Guéménée, en la calle Tournelles, algo en el bulevar.

Tenía que ir a buscar a los de Mi Noche Triste.

—¿Y la foto? —protestó ella—. Me debes una foto. Ése fue el trato. Vivo aquí cerca.

Quería que se la hiciera en su casa. Tenía una habitación en el pasadizo Damoye. Una simpática habitación con las paredes pintadas de rosa caramelo (exactamente en ese tono) con fotos por todas partes de actrices americanas (años cuarenta-cincuenta), espejos con marco dorado y una cama, inmensa y redonda, con una colcha de satén rojo. No me sorprendió porque hacía tiempo que había renunciado a preguntarme por los sueños de las jovencitas, artistas o no.

«Muñeca Rota» dejó sus bolsas de plástico, se quitó los guantes sin ningún tipo de pose y me dijo que me sentara antes de descolgar una foto de la pared. Era Marylin (1953) desnuda. La foto del famoso calendario.

—Quiero que me hagas una foto exactamente como ésta.

Empezó a desvestirse. No me quedaba más remedio que decirle que tenía prisa.

Nos apretujamos en la furgoneta 4L.

Los Mi Noche Triste trabajaban a una escala muy diferente de la de «Muñeca Rota». Su estilo no era la viñeta en un rincón de la pared. Hacían murales salvajes, exuberantes y llenos de colorido que ocupaban una parte entera de calle.

Sin que yo hubiera intervenido para nada eligieron, en primer lugar, la valla del solar, exactamente a la altura de la armería Guyot. Aquel tramo de calle, muy frecuentado y oscuro, lo pedía.

Ellos también tenían la costumbre de trabajar con rapidez, con gestos precisos. En unos segundos descargaron los botes de pintura en un orden que formaba una rigurosa paleta para que cada uno de los tres pintores pudiera orientarse sin perder tiempo.

Wesson Smith esbozó rápidamente el decorado con unos brochazos en el plástico ondulado de la valla. Una calle, ventanas, la entrada de un bar… Dragon Lady ya se había puesto a trabajar. Con la misma rapidez inventaba una mujer, sin duda una prostituta, maquillaje espeso y vestido con abertura, mirada perdida fuera del cuadro, hacia la auténtica calle. Jill de Ray dibujó primero una farola con luz roja y debajo una pareja estrechamente abrazada en un paso de tango. El cielo se puso azul y púrpura, tormentoso. Se afanaban, saltaban de un lado a otro, sin que en ningún momento sus amplios brochazos chocaran o se contradijeran.

—¿Sabéis de antemano lo que vais a pintar?

—¿El tema? Nunca.

—Todo lo que sabemos, cada uno por nuestra parte, es que será un trozo de ciudad. Y que la ciudad será Buenos Aires.

—De momento nos dedicamos a eso. A poner trozos de Buenos Aires en París.

—Wesson —pregunté mientras disparaba el flash—. ¿Qué edad tenías cuando te fuiste de Buenos Aires?

—Quince años.

—¿Y tú, Dragon?

—No tenía ni diez años.

Su padre, Marti, no era un exiliado propiamente dicho.

Jill de Ray también se había ido del país muy joven. Sólo conocían con ojos de niño la ciudad que pintaban con grandes trazos violentos y expresivos. Putas, transeúntes de mala catadura, bares que sin duda eran burdeles, farolas que sólo servían para iluminar el lugar del crimen.

Dragon Lady puso un cuchillo en la mano del compadre que acababa de pintar. A algunos metros de allí estaba Le Hêtre de la Bastilla en el semicírculo de la fachada abovedada del viaducto. Más lejos, los andamios… Fotografié.

—Los personajes de nuestros murales tiene que ser de tamaño natural —explicó Wesson—. Para que la gente tenga la impresión de que son familiares.

—Que son como ellos —reforzó Jill—. El decorado que dibujamos no es más falso que esta ciudad tuya que destruyen constantemente.

¿No se había convertido ya en su ciudad? Dijeron que no eran de ninguna parte, sin mucho convencimiento. Eran muy jóvenes. Con talento, pero perdedores. La superficie del fresco estaba casi del todo cubierta por un atormentado colorido urbano cuando las motos frenaron. Se subieron a la acera volcando los botes de pintura.

Sólo eran tres, todo cueros y casco, que sabían lo que querían y dispuestos a conseguirlo. Las porras nos sorprendieron. Nos apalearon como expertos. Con nervio. Fue la desbandada.

Más tarde, cuando volvimos al lugar, el mural estaba tachado con chafarrinones de pintura negra, azul, roja. Saqué algunas fotos. El ojo de Dragon Lady se hinchaba de un modo espectacular. Jill de Ray tenía un labio partido.

—A veces nos atacan —dijo Wesson frotándose los riñones—. Pero nunca tan salvajemente.

—No eran simples gamberros.

—No. ¡Eran fachas!

Chapoteábamos en los charcos de pintura. Afortunadamente, había conseguido poner a salvo mi material fotográfico.

Oscar había ido a la cita en el bar del Balajo. Esta noche no quería seguir pegando carteles. Tenía malos presentimientos. Lo que le conté de la agresión de la que acabábamos de ser víctimas, no le sorprendió.

—Lo noto en el ambiente cuando están al acecho. Cuando van de caza.

—París, Buenos Aires ¡Qué más da! Están en todas las ciudades. Siempre son los mismo y siempre conseguirán encontrarnos.

Estaba hecho polvo pero no aproveché los taxis desocupados. Era la plaza de la Bastilla y, una vez más, estaba como no la había visto nunca.

Marc dejó la taza de café en la mesa, se colocó delante del proyector y empezó a pasar los rollos de película. Yo todavía no me había despertado del todo. Él parecía estar en plena forma.

Se demoraba en cada fotograma con una especie de lenta excitación.

—Golpes, sexo —dijo—, tu selección no es mala. Pero ¿qué quieres demostrar?

Le di una película, la de la chica arrastrada por dos hombres. La puso en el proyector, la visionó. Yo lo miraba masticando blinis con arenques.

—Salvo error, es una secuencia de Urgencia. Una película malísima.

—¿Y esto?

La secuencia de unas manos aferrándose a unas rejas. Me parecía que era una cárcel. Una de esas cárceles clandestinas por las que millares de prisioneros habían pasado antes de ser liquidados. Una intuición, quizá por la luz. Marc arrugó la nariz.

—Siempre me puedo equivocar —dijo—. Pero creo haber visto esto en una película, Las calles del infierno, me parece. Un horror.

Marc se lo sabía todo sobre el cine de horror. Identificó una serie de escenas, para mí estremecedoras, como de Brigada mundana, Lotería muy especial, Salo, La bella cautiva. Se levantó.

—Aislado del contexto, puede uno equivocarse. El botín es muy interesante pero… sólo es cine.

Afuera, Oscar había estado pegando carteles otra vez. Todos los edificios del canal estaban llenos de carteles. Me volví, nervioso.

—¿Y esta escena? ¿Estás seguro?

La chica, cara tapada por una capucha, estaba atada a una silla, el pecho marcado por estrías ensangrentadas. Los pechos no eran bonitos, el vientre tampoco. Un cuerpo desnudo bajo los golpes. Sin puesta en escena. En aquello yo sólo podía ver tortura.

—Quizás —dijo Marc—. ¿Y qué? En el mercado hay montones de películas sadomasoquistas que funcionan con cosas así. Tortura en estado puro. Historias de burdeles nazis. Hay mucha gente que se excita con esas cosas. Cuanto más realismo, más gusta. ¿Te sorprende?

Parece ser que también había películas en las que se mataba de verdad ante la cámara. Le pasé a Marc otro trozo.

La mujer se debatía. Atada a una silla, vestido desgarrado. Una larga secuencia en la que el cuerpo se retorcía, intentando esquivar los golpes, la cabeza se movía hacia la derecha, hacia la izquierda. Los hombres que la rodeaban no eran más que sombras recortadas en una cruda luz. Golpeaban. Había varios fotogramas vírgenes. Como si se hubiera parado la cámara. Luego la mujer aparecía desnuda, todavía atada a la silla. Pinzas en los pezones, en el sexo. Los muslos terriblemente abiertos, forzados por las ataduras de los tobillos. Se veía perfectamente que chillaba bajo la tela negra. Marc la miró un rato largo, varios largos minutos, volviendo sobre lo visto. La luz del proyector, el calor, ponían en su rostro una fiebre casi inquietante. Respiraba con dificultad.

En la pantalla, cuando había que apretar una atadura aflojada por los sobresaltos de dolor de la víctima, cuando había que comprobar la colocación de una pinza, de un cable, cuando abofeteaban o golpeaban, se veía la cara de los torturadores. A veces fugazmente, a veces con toda claridad. Aunque no fuera más que una imagen borrosa, la veinticuatroava parte de un segundo.

Una cara era identificable. Marc apagó el proyector.

—El capitán Ortiz —admitió—. No podría jurarlo, siempre puede ser una confusión. Además no me imagino de qué serie X o de qué película para maníacos, podría haber salido esta porquería.

Le enseñé otras cintas. Más o menos fugazmente volvía a salir el mismo hombre. Siempre torturando, a menudo riéndose. Marc tragó saliva.

—Hay que hacer fotos, ampliaciones de los fotogramas en los que sale. Podríamos compararlo con las fotos que tenemos de él. Las que podamos encontrar. Hay poco.

El sobre estaba preparado. Se lo di y lo abrió. Todas las fotos de Ortiz, o de su sosias, que había en los trozos de películas, estaban allí… No me había llevado más que dos o tres noches. En la mirada de Marc hubo un destello casi de miedo. Cogió el sobre. Silencio. Luego:

—Hay un parecido… ¿lo has notado?

Marc era un profesional. Avanzaba prudentemente.

—Su hermano habría venido a Francia a liquidar a los testigos molestos, en primer lugar a Julio que, no sabemos cómo, consiguió sacar las películas comprometedoras para Ortiz y otros torturadores.

—Películas que escondió entre el revoltijo de la cabina de proyección del cine donde trabajaba.

—En medio de los trailers, planos robados de las películas. Un buen escondite.

—Primero registraron su casa. No encontraron nada. Lo secuestraron. Le hicieron hablar. Un hombre fue al cine. Yo lo interrumpí sin querer. Le quité los documentos delante de sus narices. No supo qué hacer. Él y los otros siguen sin saber. Merodean a mi alrededor.

—Todo cuadra. Y liquidaron a Julio…

Marc no conseguía recorrer la habitación de abajo a arriba como hubiera querido, demasiadas fotos, pilas de libros, objetos rescatados de las calles. Le estorbaban las cosas.

—Vigilan. Tienen miedo —dijo—. Pero el proceso no es ahora mismo, todavía tienen un margen (pensaba en voz alta). Al mismo tiempo intimidan a los testigos. Normal. ¿Qué vas a hacer?

—Voy a hacer copias de todas estas fotos. Una serie para ti, otra para la policía. También avisaré al abogado.

—¿Cuánto tiempo te llevará?

—Un día, poco más o menos.

—¿Te das cuenta de que si saben con certeza que eres tú el que tiene estos documentos, tienen todas las razones del mundo para matarte?

No se habían conformado con arrasar los edificios. Habían aniquilado todos los restos, hasta los cimientos, habían arado y excavado el suelo embarrado a una profundidad de varios metros.

Las enormes máquinas estaban colocadas cerca de la valla de separación entre el solar y la calle, cerca de la Tour d’Argent. Parecía un dispositivo de combate. Sin que llegase a atormentarme, sin hacerme demasiado daño, aquella destrucción era un asunto personal.

En el bar tomé un vino blanco seco, luego otro. Primero por costumbre, luego por ganas de seguir bebiendo. La Tour d’Argent no era el lugar apropiado para hacerlo aquella noche. Por el cristal, en la oscuridad de la acera y las luces de los faros, entre las siluetas apresuradas, vi a Ida. O a una mujer que se le parecía. Sólo para comprobar si mi impresión era acertada salí. Le di alcance.

Era ella. Rostro cansado, mechones despeinados. Tuvo miedo, luego sonrió, un poco sorprendida, confusa. La cogí del brazo, la hice entrar. Una vez sentada no dijo que no al café, ni al coñac.

—No. Coñac no —rectificó—. ¡Licor de pera!

El camarero dio media vuelta. «Me encanta el licor de pera. Hace años que no lo pruebo». Ida olía un poco, a suciedad y vinazo, pero estaba soberbia, con el viejo abrigo de piel pelado. Disfruté un momento imaginándola con nada debajo, o casi nada. Bebió.

—Cuando te vi en la calle, tenía ganas de ir a La Boca. ¿Me acompañas?

—¿Qué es La Boca?

—Una especie de bar nocturno, en el Pasadizo de al lado. Se escuchan tangos. Se bebe.

—¿Un sitio para snobs? Antes, hace mucho, iba al Balajo.

—Podemos ir al Balajo, pero en La Boca tengo amigos. No es un sitio elegante. Por lo menos no como lo imaginas.

—No, no (lamió la última gota). Además tengo que pasar por la tienda de Maleo. Iba para allí.

—¿Es amigo tuyo?

Frunció el ceño al verme sonreír. Hermosos ojos claros con rímel atrasado.

—¿Amigo mío? ¿Quieres decir mi amante? Pues no. Sólo es un amigo. Un amigo de verdad.

—¿Quieres que te acompañe?

Dudó.

—¿Por qué no? Te quiere mucho.

Nos levantamos. Nos miraban un poco, no demasiado, con algo de curiosidad. En el puesto de tabaco de la entrada compré algunas cajetillas. Y tabaco de pipa.

Todavía se veía luz en la tienda de Maleo. Siempre había luz hasta muy tarde, porque le gustaba quedarse lo más tarde posible entre sus queridos maniquíes y sus perendengues. Abrió. Gruñó.

—¿Ahora hacéis la noche juntos? No sé cuál de los dos es peor compañía para el otro.

En la trastienda, en la mesa de camping, había preparado una botella de ginebra y dos vasos. Sacó otro haciendo muchos esfuerzos para que no se notara que lo hacía de mala gana. Dejé los paquetes de tabaco de pipa en la estantería, hizo como que no los veía. Y luego me quedé fascinado ante la maravilla. Un busto de mujer en un rincón. Maleo se rió.

—¿Te impresiona, eh? —dijo cargando la pipa—. De cera, principio de los años veinte, fabricación «Rosa», una de las mejores.

Me hizo admirar los cabellos cuidadosamente implantados.

—Fíjate, su maquillaje es más reciente. Las chicas se pintaban así cuando yo tenía veinte años, en el 32-33.

—¿Dónde has encontrado esto?

Maleo rió maliciosamente.

—Regalo de un buen cliente. Que acaba de estirar la pata. No te puedes imaginar la cantidad de braguitas que pudo comprarme. Siempre de satén, siempre negras, siempre con una raja donde corresponde. Este santo varón me ha mencionado en su testamento, imagínate. Según el notario la viuda ha puesto mala cara.

—¿Por el maniquí?

—Cuando comprendió que el difunto no sólo frecuentaba por ella mi establecimiento.

La cera del Rosa casi no se había oscurecido, los ojos de cristal sostenían la mirada con descaro. Maleo ya había realzado el busto con un provocativo sujetador de satén. La ginebra era asquerosa.

—¿Y yo? —dijo Ida—. ¿Qué pasa conmigo?

—Hueles mal —dijo Maleo—. Vete a lavarte.

—¿Y para qué crees que vengo si no? —respondió Ida, humillada.

Anejo a la trastienda había un minúsculo recinto retrete-lavabo ducha, disimulado por una vieja cortina de colores y dibujos irreconocibles. Ida se metió allí, todavía con el abrigo de pieles puesto. Su baño.

—¿Y qué te trae por aquí?

—Iba a ver a los amigos de La Boca. Si convences a Ida, podemos ir los tres a tomar una copa. Me gustaría.

Maleo se sirvió más ginebra. Detrás de la cortina se oía ruido de ducha. Dudó.

—Soy demasiado viejo. No me gusta salir. Pero a Ida le vendría bien, es una buena idea. Incluso sería bueno que viera a alguien más que vagabundos o viejos como yo (se volvió). ¿Estás escuchando, Ida?

—¿Qué? —dijo la voz bajo la ducha.

—Víctor va a sacarte esta noche.

—¡No me toquéis las narices!

Maleo volvió a cargar la pipa, se inclinó hacia mí y me dijo en voz baja.

—¿De verdad la invitas?

—A ella y a ti.

—A mí no. Sólo a ella.

—Ya la he invitado. Me ha dicho que no podía, que venía a verte.

Ida apareció con el pelo chorreando. Se había puesto una bata de toalla blanca, inmaculada. Se rió. Su risa iba un poco dedicada a mí.

—¡Qué delicia! Maleo es estupendo, me lo deja todo preparado: el jabón, las toallas, tan suaves, la colonia, la bata. A cambio…

Olía bien.

—Vas a ponerte guapa y vas a ir a La Boca —dijo Maleo.

—¡Ni hablar!

—¿Por qué?

Bebió la ginebra un poco precipitadamente.

—No tengo nada que ponerme. Se avergonzaría de mí delante de sus amigos.

—¡Qué cabrona eres! —dijo Maleo dando un suspiro.

Se levantó, lento y decidido, sabiendo desde hacía un rato lo que había decidido hacer. Fue a rebuscar a la tienda.

Ida resopló, todavía un poco enfurruñada.

—Es una manía. Siempre que vengo quiere que me pruebe sus trapos: es la contrapartida.

Una ducha por una sesión de pase de modelos, así que ese era su trato. Una luz infantil y muy simpática iluminó la mirada de Ida. Se frotó el pelo. Maleo apareció con los brazos llenos de cosas ligeras y sedosas. «Ponte esto».

Ida ni replicó. El ritual de aquellos dos estaba perfectamente claro. Escogió algunas cosas y volvió al cuarto de la ducha. Quizás porque estaba yo allí.

El viejo volvió a sentarse. Rellenó otra pipa. No buscaba mi aprobación. Las cosas tenían que suceder como él quisiera, eso es todo. Detrás de él, en penumbra, el maniquí Rosa tenía cara de ángel de la guarda.

Ida corrió la cortina y avanzó a la luz amarillenta de la lámpara. Había elegido un sostén negro de corpiño. Le hacía la cintura increíblemente estrecha y, sobre todo, le subía los senos cuyos pezones oscuros se transparentaban por el encaje. Sus piernas estaban enfundadas en medias caladas sujetas a un liguero. Así vestida, emanaba una sorprendente sensualidad, apacible e intensa.

Maleo se levantó y caminó lentamente hacia ella.

—Muy bien —dijo—. Muy bien.

La empujó suavemente para que le diera más la luz, la hizo girar. La manera de examinarla era la de un artista que juzga su obra, además lo hacía con ternura. Cerró bien un enganche de liguero, se arrodilló para rectificar una costura, tomó distancia, se levantó. Estaba bien. Resultaba hermoso. Pero todavía faltaba algo. Con los dedos intentó poner un poco de orden en los cabellos de Ida sin conseguirlo. Carraspeó.

—Hay todo lo necesario para peinarse. También para maquillarse. Lo que les va bien a mis maniquíes, tiene que irte bien a ti.

Ida no se había movido. Maleo le alargó otro par de medias.

—Éstas te irán mejor. Tango o no, te darán menos aspecto de puta. Voy a buscarte un vestido.

Mientras rebuscaba en la tienda, Ida se cambió las medias. Inclinada como estaba, miré detenidamente el profundo surco entre los senos. La misma emoción que antaño, en el cine, cuando ella era acomodadora y yo un chaval.

Ida se puso el vestido que le dio Maleo. Negro, indecente, perfecto. Así vestida parecía una mujer de mundo yendo al burdel. De repente temí no estar a tono.

Maleo se ocupó de ella durante un largo rato, le secó el pelo, la peinó. Lo hacía lentamente, en silencio. Luego sacó de un cajón una maleta llena de cosméticos. Polvos y colorete. Trabajó la cara de Ida con gestos de artista cuidadoso y decidido.

Por fin estaba preparada. Ida no sintió ni una vez la necesidad de mirarse al espejo, de controlar su metamorfosis en otro lugar que no fuera la mirada de Maleo o (de eso no estaba muy seguro) en la mía.

—¿Qué te parece?

No había nada que decir. Sólo admirar. O hacer fotos. No tenía mucha gana. Maleo insistió. Estaba en su derecho. Saqué a aquella sorprendente pareja varias veces para que no hubiera fallos. Pygmalion y su obra. Me emocioné.

—Espero que el bar cierre tarde —dijo el viejo mientras nos empujaba hacia la puerta.

—¿Estás seguro de que no quieres venir?

—No digas tonterías.

Había recuperado la voz chillona, la que usaba cuando, contra viento y marea, quería reafirmar su desprecio hacia el género humano en general y hacia sus amigos en particular.

—¿Sabes cuánto hace que no salgo?

Siempre me había hablado de su disgusto ante las renovaciones, las destrucciones, los barrios que ya no podía reconocer, lo que sufría cuando paseaba e incluso sus miedos de viejo, a veces, cuando era tarde, por la noche…

—No lo entiendes, en absoluto. No se puede sentir placer saliendo por París cuando no se tiene el cuerpo para ello. No hay más explicación.

Abrió la puerta. La calle Roquette estaba vacía. El frío entró con violencia. Maleo retuvo el brazo de Ida.

—Diviértete, pequeña. Luego pasa a recoger tus cosas. Estarán limpias.

Ida lo besó en las mejillas.

—No tendrás mucho trabajo esta noche. No llevaba nada más que las pieles. Nada más.

Sólo unos metros separaban la tienda de Maleo del Pasadizo Cheval Blanc. El tiempo que tardó Ida en contarme dos o tres cosas. La agresión, hacía un rato, al anochecer, cuando dos tipos la habían sorprendido en el barracón abandonado del viaducto, en la avenida Daumesnil. Se había instalado allí hacía unas semanas. Un sitio vacío debido a las expropiaciones. La habían violado. Y no tenía nada que decir, una vez dicho que era repugnante. Ya sabía ella que entre los pobres, cuando se cruza la barrera, la guerra es la ley («no me compadezcas, es posible que no haya elegido el ser una vagabunda, pero sin duda elegí ser una víctima»). Pero además se lo habían robado todo: sus trapos, las latas de conserva, el botín para vender en el rastro de Aligre.

—Incluso rompieron mi cochecito. ¡Es increíble!

Me contaba estas cosas con la boca apretada, la frente sin arrugas. La noche iba bien.

—Sólo podía ir a casa de Maleo.

Se rió.

—Siempre es igual. Yo creo que para él soy como uno de sus maniquíes. Después del baño me dice que me ponga cosas increíbles, con agujeros y rajas donde ya te imaginas. Cosas de viejos verdes. A lo mejor a ti también te gusta. Pero es tan amable…

—¿Y yo?

—¿Tú?… Tú me paseas por la ciudad.

En el centro del dibujo las líneas se entrecruzaban en rigurosas perpendiculares. Marti había señalado algunos puntos de referencia: Martín García y Beaumarchais, Pirámide de Mayo y Obelisco de la Concorde, Palacio del Congreso y cárcel de la Bastilla. Alrededor, más lejos, en los márgenes del papel, las vías se dispersaban, se perdían en dudosas pampas, o en otros suburbios sin límites definidos. La uña pintada de rojo de Ida (dedo huesudo, venas azuladas bajo la piel un poco reseca) siguió el curso del río Sena o Río de La Plata.

Marti soltó una de sus sonoras risotadas, un poco forzada. La que le había escuchado una o dos veces cuando le ofrecían un precio demasiado barato por sus telas y se enfurecía más porque el pretendido comprador le caía simpático. Ida estaba fascinada con aquella topografía imposible.

—Arrabal, esta palabra que está aquí escrita ¿qué significa?

—Se podría traducir como barrio.

—¿Como Barrio-Saint-Antoine?

—No exactamente. En la época de su revolución quizás, pero ahora no.

Seguía dibujando mientras hablaba.

—También depende de la hora. Arrabal es una palabra que sale mucho en las letras de los tangos. Evoca una zona indeterminada de la ciudad, un barrio, una calle. Y el estado de ánimo de los que deambulan por allí.

Su lápiz inventó un cruce Avenida La Plata-y-Rivadavia entre Saint-Paul y Châtelet.

—Yo vivo aquí —dijo Ida.

—¿Dónde?

—Aquí.

En el plano era la estación Constitución. También podía ser la estación de Lyon, o el viaducto. Marti dijo que estaba muy bien y, durante unos instantes, estrechó la muñeca de Ida. Los dejé.

La sala no era más que un repertorio de sombras más o menos identificables. ¿Un sitio snob? Quizá La Boca estaba empezando a serlo. Tocaba una orquesta. Bandoneón, violín y piano. Unos músicos jóvenes que no había visto nunca. Con canciones nuevas. A las que prestaba poca atención.

—¿Cansado?

—Debe ser eso.

Rita me ofreció una copa. No tenía mucha gana de beber. Algo pasajero. Aquella noche llevaba una chaqueta roja con unas enormes hombreras y falda negra.

—Tu nueva amiga es muy guapa. Ten cuidado, le gusta a Marti. Y hablando de amigos ¿has visto quién está ahí?

Villon estaba sentado en una mesa en el rincón más oscuro, cerca de la escalera, bajo los retratos de Aníbal Troilo y de Homero Manzi. Brazo en cabestrillo y mirada al infinito, el hombre se iba encogiendo a cada acorde un poco sobrecogedor del bandoneón.

—¿Te gusta la orquesta? Te los presento luego, si quieres.

No había prisa. Ida dibujaba en el mantel de Marti sin saber que era un privilegio que éste concedía a muy poca gente. Algunas parejas bailaban. Me acerqué a la mesa del policía. No estaba nada bien. No era de extrañar.

—¡Bonita velada! ¿No? Me gusta este sitio. ¡Siéntese! ¿Una copa? Sírvase de mi botella.

—¿Qué anda haciendo por aquí?

Villon se encogió de hombros, me pidió ayuda para preparar la sal y el limón verde y bebió su tequila de golpe. No era el primero.

—Escucho música, miro. Pienso en usted y en sus amigos. En las fotos que me ha enviado.

Ida y Marti avanzaron hasta la parte de la sala que hacía de pista de baile. No era un espacio muy grande. Todo el mundo sabe que basta un metro cuadrado para bailar el tango. La orquesta tocaba Sur.

—Sur. Uno de mis tangos preferidos ¿sabe? (se movía y canturreaba) «Las calles y las lunas suburbanas / y mi amor y tu ventana / todo ha muerto ya lo sé». ¿Bonito, no?

Era siniestro y erudito.

—¿Se refiere a mis fotos?

—Muy interesantes. Supongo que las ha sacado de una película. Me gustaría verla. Tiene usted razón. El tipo que sale, el torturador, se parece mucho al capitán Ortiz (sonrió). A las pocas fotos que tenemos de él.

—¿Cómo va su investigación?

Sonrió de nuevo, apoyó con cuidado el brazo escayolado en la mesa, se sirvió más tequila.

—En punto muerto. A decir verdad, sus amigos, desaparecidos o no, no interesan a mucha gente. Vengan de donde vengan, sus fotos no sirven como prueba. Así que he decidido escuchar tangos. ¿Alguna objeción?

Ida y Marti se habían quedado solos bailando. Ella abrazada a él, adaptándose a cada paso, anticipando cada movimiento. Tenían esa obscena complicidad de cinturas que sólo había visto en algunos excelentes bailarines profesionales.

—¿No quiere tequila? ¿De verdad?

Se volvió a sumergir en el vaso. Era un policía que jugaba a estar acabado, con sus bolsas bajo los ojos y total ausencia de seducción.

Cabeceó. Estaba borracho, muy borracho. También eso era un juego.

—Me importa un carajo lo que pueda pasarle a usted o a sus latinos de mierda. Lo que me interesa es pillar con las manos en la masa a los que les están buscando las cosquillas. Y que se las encontrarán si siguen haciendo el pijo (se calló un momento). ¡Escuche lo que voy a decirle!

La orquesta tocaba una canción antigua, acariciadora, creo que de Discépolo. Ida y Marti bailaban como si llevaran toda la vida ensayando el número. ¿Qué hora era?

—¿Está usted armado? ¿No? Pues debería. Tome.

Se agitó. Su mano buena se deslizó bajo la mesa. Noté algo duro, un objeto pesado en el muslo.

—Cójalo.

Su mano se retiró. Quedaba la pistola, en equilibrio sobre mi rodilla. La cogí, me pareció de buen calibre. La dejé encima de la mesa.

—Villon, está usted completamente borracho.

—En efecto. Pero es por su bien.

Rita, impasible, había observado toda la escena.

—Se las da de valiente, Víctor —dijo—, pero está cagado de miedo.

—No es ninguna razón para aceptar una pistola. Venga de un policía o…

—De un criminal. OK. Dejémoslo así… Escuchemos la música.

El pianista no era demasiado bueno pero el del bandoneón sí. Muy físico, muy cuerpo a cuerpo con el instrumento. La melodía se enroscaba, se estiraba hasta perder el aliento, luego se crispaba, violenta, caía en sus propias redes. Parecía que tomaba distancia y te enganchaba de nuevo, pero de una manera imprevisible, casi a traición. Era una melodía desencajada, sorprendente. La banda sonora perfecta para lo que me estaba pasando ¿desde cuándo? ¿Noviembre? ¿Enero?

Marti le besó la mano a Ida y dio la vuelta. De mala gana. Ya no quedaba casi nadie en La Boca.

—¿Por qué no vas con él?

—Porque no sé a dónde ir.

Era inevitable. No había más opción. Si quería podía ir a dormir a mi casa.

—Queda un poco lejos de la Bastilla —dijo—, pero vale. ¿Una última copa?

—Claro.

Rita vino a servirnos. Se sentó con nosotros. Ida le gustaba mucho.

—Mucho. Le agradezco a Víctor que nos haya presentado. Venga cuando quiera. La Boca es su casa. ¿Volverá?

—Sí, es posible. Me gusta esto. Pero… (echó la cabeza hacia atrás y soltó una alegre carcajada de gran señora). Nada. Volveré.

El maquillaje se había estropeado un poco. Quedaban unas admirables arrugas, la piel turbadoramente ajada, el brillo de la mirada.

—Hay una pregunta —dijo Ida— que quisiera hacerle.

—¿Sí?

Hizo la pregunta que no debía. Una japonesa en una sala de tangos ¿por qué? Rita llenó los vasos de nuevo, impasible y encantada.

—Es que, incluso aunque poca gente lo admita, el tango nació en el Japón.

Con todo el ardor del que era capaz su voz contenida de guapa geisha, Rita explicó una vez más su credo.

—La palabra tango es japonesa. Una de nuestras ciudades llevaba antaño ese nombre. Y es el nombre de una de las cinco fiestas populares de nuestro país. Se celebra el quinto día del quinto mes del año y es la fiesta simbólica de los niños.

Aquello no demostraba nada, pero Rita tenía muy preparado su discurso. Se animó.

—¿Me sigue? ¿Dónde apareció el tango por primera vez? En Cuba. Una isla donde hubo muchos japoneses desde la segunda mitad del siglo XVIII. La relación es evidente. Luego, es cierto, el tango fue a España, llevado por los veleros, podríamos decir. Allí lo desnaturalizaron. No era autóctono ¿comprende?

—Comprendo —dijo Ida—. Sin duda tiene usted razón. El tango es japonés.

Nos fuimos. Un viento frío se colaba por el Pasadizo. Una vez más era demasiado tarde. Ida caminaba en el amanecer, infantil y fatal. Quizá no vio a Maleo escondido en un recoveco de la escalera, al acecho. Me hizo una señal para que me callara y sonrió de verdad. Cenicienta seguía bella mucho más tarde de medianoche, sin que el tiempo que pasa amenazara demasiado. Estaba feliz.

El cansancio me impidió prestar demasiada atención a lo demás: el ronroneo sordo de las máquinas en el solar, el nuevo cartel pegado en las cercanías del canal. El mismo sillón y la misma postura. Esta vez era una mujer. La estrecha venda que tapaba sus ojos no bastaba para hacer que su rostro fuera anónimo. Era la imagen de Jessica torturada lo que ahora Oscar se dedicaba a exhibir en las paredes de París.

PATIO DE ABRIL

¿Cómo la noche ha podido convertirse

De repente en muerte

Convertirse en grito

Convertirse en sudor y en gemido?

Medianoche aquí.

E. CANTÓN, J. CORTAZAR.

Me costó bastante localizar al abogado Jacob. Quizá debido a su disfraz de defensor de Derechos Humanos vencido de antemano. Quizá debido a su horrible afición por las corbatas de lunares. Fue en la Tour d’Argent, en un rincón discreto, mesa reservada. Apenas se hubo sentado le puse delante las fotos. Ampliaciones sacadas de las películas. Caras. No las de los torturadores. De las víctimas. A veces estaban tapadas, por lo menos en parte. No siempre. Había separado algunas de ellas. En algunos casos los rasgos de los torturados eran perfectamente visibles.

Pasaba de una foto a otra, resoplaba, me lanzaba a veces miradas furtivas. Vino el camarero. Le dije que, aparte del vino blanco, lo otro podía esperar.

—Increíble —dijo Jacob—. ¿Dónde ha encontrado esto?

Se lo conté escuetamente.

—¡Realmente extraordinario!

Volvió a sumirse en la contemplación de aquellas fotos de papel de grano grueso, de contrastes duros, que había tardado una noche entera en preparar para él. Una noche penosa al calor de la ampliadora. Una veintena de fotos en cada una de las cuales se veía el sufrimiento en estado puro, sin fin, en primerísimo plano.

—… Claro —dijo—, que habría que comprobarlo. Habrá que hacerlo con mucho cuidado, pero…

—¿Sí?

Inspiró profundamente. No creo que fuera un recurso de abogado.

—A partir de ahora, estoy personalmente convencido de que aquí, en sus fotos, se ven algunas de las personas desaparecidas de cuya defensa me encargo.

Me explicó que se acordaba perfectamente de las fotos que los familiares le habían dado. No muy buenas en la mayor parte de los casos, bastante viejas, sobre todo. No obstante… No le cabía ninguna duda.

—¿Tiene algún dato sobre el origen, las fechas de estas películas?

—No —contesté—. Ninguna, pero tome.

Le puse delante otra foto. Única. Fruto de una larga búsqueda en el barullo de películas todavía no explorado del todo. En segundo plano se veía un torturado atado a una silla de dentista, una horrible variante del cartel de Oscar. No llevaba capucha. Se veía con claridad el rostro tumefacto de un joven. En primer plano, otra cara y parte del cuerpo (camisa militar, cuello abierto). A pesar del contraluz y el desenfoque los rasgos se distinguían sin dificultad.

—El capitán Ortiz —dijo el abogado—. No hay ninguna duda.

Yo estaba de acuerdo. ¿Y detrás? Jacob pronunció en voz muy baja un nombre que no entendí.

—La madre de este joven estuvo todavía ayer en mi despacho. Me aseguró una vez más que su hijo había ido allá por razones humanitarias. Esta foto es…

—¿Cuándo empieza exactamente el proceso de la Junta?

—Este mes. El 22 de abril. Nueve militares de alta graduación acusados de horribles crímenes.

—Nueve. Es muy poco para todos estos horrores.

—Pienso lo mismo que usted (carraspeó). Pero quizá allí hay dificultades que nosotros no podemos evaluar. No se puede hacer un proceso a toda la jerarquía. Pero este Ortiz… ¿Puedo quedarme con las fotos?

—Son para usted.

—¿Sólo para mí?

—Le Soir también tendrá una serie completa.

—Naturalmente —dijo después de un corto titubeo— nuestros medios son bastante limitados, pero tenemos que conseguir que esa gentuza no se quede tan tranquila. Ahora tenemos pruebas.

No era del todo exacto. Incluso ahora el abogado Jacob no me era simpático. Demasiado perfecto, demasiado acorde con su papel. No ponía en duda su honradez. Sólo su estilo.

Casualmente, en aquel emotivo momento, el camarero nos trajo una fuente bastante apetitosa de marisco. A nuestro alrededor, el ambiente discreto de una cervecería parisina de segunda categoría a la que no le quedaba mucho tiempo de vida. Más allá, la plaza, los coches, la ciudad.

—¿Y Ortiz? ¿Dónde está ahora? ¿La orden de extradición?

—Sin duda ha sido frenada de alguna manera.

El abogado Jacob sacó un caracol de mar de su cáscara, lo untó con mayonesa, se lo llevó a la boca con glotonería, lo masticó un buen rato. De la energía de este hombre dependían muchas cosas pero ¿qué tenía yo que reprocharle? Después de todo, me gustaban las ostras. ¿Dónde estaba ahora el capitán?

—Destinado a otro destacamento. El asunto ha tenido alguna repercusión en Argentina. Incluso en el mismo gobierno hay división de pareceres. Sus fotos permitirán relanzar la ofensiva.

Chupó detenidamente, hasta la última partícula, una pinza de cangrejo.

—Ya sé que no le gusto mucho —dijo—. Pero ya verá. No me rendiré.

Después de repetir varias veces que era un buen trabajo, incluso excelente, Marc dio unos golpecitos en el montón de fotos que tenía ante sí.

—Te prometo que haremos un buen reportaje con todo esto y lo publicaremos en un lugar llamativo. Dentro de unos días.

—¿Dentro de unos días? ¿Por qué no ahora?

—Porque antes tenemos que comprobar una información.

—¿Qué información?

Se arrellanó en su sillón de director, se frotó la nariz, cerró los ojos.

—Según nuestro corresponsal en Buenos Aires hay novedades respecto a Ortiz. Parece ser que él también ha desaparecido. Nadie lo ha visto llegar al destacamento al que se supone iba destinado.

Aquella noche y muchas otras, busqué a Oscar. Recorría en bicicleta el Marais hasta el límite de Halles, volviendo hacia République, hacia Bastilla, incluso a veces hasta la estación de Lyon. No daba con él aunque de vez en cuando encontraba huellas de su paso. La cola fresca en los carteles de Jessica torturada me indicaba que se me escapaba por los pelos. Se escondía. Jugaba sucio.

Jessica también estaba ilocalizable. A primeros de mes había recibido su inevitable carta, otra foto. Desnuda, de pie, apoyada en una pared, brazos colgando a lo largo del cuerpo. Podía casi pasar por una foto antropométrica. Unas palabras a mano: «Tengo cuarenta años».

Soy un desastre para las fechas. Imperdonable falta. Había olvidado su cumpleaños que era, sin embargo, el mismo día que el de Hans-Christian Andersen (1805), el 2 de Abril.

—¡Cuarenta años! —dijo Ida soñadoramente—. ¡Yo soy mucho más vieja! Me gustaría tener una foto mía así, desnuda, de cada uno de mis cumpleaños.

Había instalado sus reales en el muelle de Jemmapes. No había problemas de sitio. Por gusto dormía en la parte todavía no acondicionada del estudio, encima del apartamento. Una habitación vacía con algunas cajas de cartón llenas de un batiborrillo de cosas exiliadas del salón y un viejo y confortable diván, refugio habitual de las gatas en sus fugas. Ningún problema. Ida y las gatas se entendían bien, mimos, golosinas y bromas privadas. Esta apacible cohabitación entre el triunvirato y una mujer, fuera la que fuera, era una agradable novedad.

Casi todas las noches Ida iba a La Boca. A veces volvía tarde por haberse quedado hablando con Rita. A veces no volvía hasta el alba, un poco avergonzada por haberse quedado a dormir en casa de Marti. Siempre volvía.

Marti la amaba. Se lo había dicho. Me lo había dicho a mí también. Ella no sabía muy bien qué hacer con aquel amor y, además ¿qué es el amor? Víctor, ¿lo sabes tú? Estaba desorientada y yo también. Le sacaba muchas fotos y se dejaba. Cada dos o tres días Maleo me llamaba por teléfono. Sin creérmelo demasiado, pero sin tener sensación de estar mintiendo, le aseguraba que las cosas iban de maravilla.

Sobre todo, tenía que evitar mirar mucho la foto que Jessica me había mandado. Bastaría con dejarla en la mesa de mi habitación junto con las demás.

Oscar me sorprendió un día que estaba haciendo fotos obsesivamente en el patio del Passage Damoye, intentando encontrar un ángulo de enfoque muy concreto: el que el viejo Eugene Atget había elegido setenta años antes en su serie del «París pintoresco». Una manía que sólo se me podía ocurrir a mí. En realidad, seguir los pasos del Viejo también es un método.

—¡Tengo que hablar contigo!

Tono de voz febril, conocido, molesto. Por vez primera desde que lo conocía, Oscar llevaba una chaqueta negra sin ninguna mancha.

—Es urgente —me dijo.

—Tu urgencia tendrá que esperar.

Tenía el documento ante mis ojos. La foto de Atget. Una tapa de alcantarilla del pasadizo podía servir como punto de referencia. Seguía allí, bastaba retroceder unos pasos. Instalé el trípode, tanteé el terreno mirando por el visor y lo asenté, emocionado casi hasta las lágrimas por estar en el lugar donde mi antecesor había colocado un día su material. Las cosas no habían cambiado mucho por el lado de la calle Daval. Naturalmente ya no había ruedas de carro apiladas a la izquierda. Pero la chabola del tabernero era exactamente la misma, el edificio del fondo también. Oscar me agarró justo cuando iba a disparar. No debió hacerlo.

En el fondo tenía ganas de romperle la cara desde la noche de noviembre que me había agarrado a través de los barrotes de la Columna de Julio. Lo hice sin ningún miramiento, muy técnicamente, sin asomo de vergüenza, con la certeza de que no tenía la intención de resistirse demasiado. El único dolor provino de un golpe que desvió. Mi puño chocó con su costado en el lugar exacto en el que se lleva un arma. Que llevara esas cosas encima me irritó un poco. Era ridículo.

No hubo testigos de la pelea. Los domingos son días tranquilos en el Patio Damoye. Oscar se quedó un momento en el suelo, noqueado, luego se levantó sobre un codo. Con la mano comprobó los desperfectos. Sabía encajar los golpes. La funda colgaba sobre su pecho. Lo que había dentro tenía un tamaño respetable.

—¿Podemos hablar ahora?

Lo ayudé a levantarse. Hizo una mueca de dolor. Un farol como otro cualquiera. Tenía que hacer todavía algunas fotos. Oscar me dejó hacerlas tranquilamente mientras se limpiaba la sangre de la nariz.

—¿Por qué sacas esto?, ¿estas chabolas viejas?

Saqué varias fotos. La pregunta no era ninguna tontería.

—¿Por qué? Por las mismas razones que te hacen a ti pegar carteles. Deudas que pagar, que pagar hasta el último céntimo, sean las que sean.

Tenía sed. Creí que lo provocaría diciéndole que me acompañara a La Boca. Ante mi relativa sorpresa, dijo que era una buena idea. ¿Lo sería?

Calle Daval, calle Roquette, entramos en el pasadizo Cheval Blanc. Nadie había alquilado el estudio de Julio.

—¿Por qué te largaste el primer día?

—¿Cuando querías llevarme a casa de tu amigo? No sé. No siempre me entiendo bien con mis compatriotas.

Nos llegaban retazos de tango, se hacía de noche. Delante de nosotros, un gato huyó, seguido por otros. El que cantaba tenía la voz quebrada de Goyeneche. Seguramente era él. Un disco.

Antes de entrar cogí a Oscar por el brazo.

—¿Qué querías decirme con tanta urgencia?

—Ahora puede esperar, te lo diré luego.

—¡Espera! Tengo que hacerte una pregunta. No has sido tú el que ha dibujado el cartel que pegas ahora, el de la mujer. ¿Dónde lo has encontrado?

Se soltó. Secamente. De un modo que significaba algo muy concreto. Antes se había dejado pegar por pura complacencia. No me descubría ningún secreto. Pero le parecía necesario recordármelo. Para futuras ocasiones.

—Lo arranqué de la pared. Como el otro. Tardé mucho tiempo en poder reproducirlo, eso es todo.

—¿Sabes quién es esa mujer?

¿Hay que precisar que me miró con interés, directamente a los ojos?

—Una mujer entre las miles que desaparecieron entre 1976 y 1982 en nuestro país. Una mujer sin rostro.

Tan sin rostro que les vendaban los ojos, que las encapuchaban. Anónima en la masa de los que habían secuestrado, con un cuerpo concreto y gritos ahogados desde hacía tiempo que ya no se podían distinguir en el gran horror colectivo. ¿Sólo eso? ¿Nada más que eso?

Dijo:

—¿El horror colectivo? Sí, quizás nada más que eso. Entremos.

La Boca estaba llena de gente. La flor y la nata de los recién llegados al barrio. Era Marti el que invitaba, barra libre. Para celebrar su próxima exposición. Sus «manteles» y algunos lienzos que iba a exponer en una galería de la calle Lappe. Además, sería la primera exposición de la galería. El barrio cambiaba rápidamente. La idea de exponer sus planos en manteles me gustaba mucho. Había demasiada gente, empujones. Ida nos consiguió dos sitios. Su traje sastre color fucsia que debía ser de los años cincuenta le sentaba de maravilla. Exactamente de maravilla. Luego se fue hacia el murmullo que rodeaba a Marti. La orquesta tocaba Melancólico. Una melodía realmente impresionante. Cogí una empanada ardiendo de un plato que nos había dejado Ida. Oscar me imitó.

—Está buena —dijo—. Muy buena.

Era sorprendente. ¿Quién le había pasado la receta de las empanadas a Rita, la guapa geisha? ¿Y cómo se la había ella transmitido a Ida, la vagabunda del barrio? Pues así había sido. Y lo que comíamos, mezcla de carne picada, huevos, cebolla, aceitunas y uvas envuelta en la masa dorada y esponjosa, estaba en la más pura línea de la gastronomía porteña. Fiel y exacta.

—¿Quién es esa mujer?

—¿Ida? Una amiga mía.

—¿Y los demás?

De lejos le presenté a Marti, a los Mi Noche Triste, a algunos latinos de por allí.

—Todos viven por aquí cerca. Es su cuartel general.

Bebía demasiado y demasiado deprisa. No importaba. Nadie se fijaba demasiado en nosotros. Y la orquesta era realmente buena.

—¿Qué querías decirme?

—Tus amigos están en peligro.

—¿Quiénes?

—Todos éstos (gesto abarcando la sala). Quizá otros también.

—Explícame eso.

—No seas idiota, compadre. Creo que acaba de llegar a París gente que no quiere que éstos vayan a hablar a otros sitios.

—¿A Buenos Aires?

Marti vino a sentarse con nosotros, cuerpo macizo y lleno de vida. Explicó detenidamente lo disgustado que estaba por no habernos podido recibir mejor a mí y a mi amigo (apenas escuchó el nombre de Oscar cuando hice las presentaciones, ni miró para él). Me enseñó un mantel que acababa de dibujar.

—Buenos Aires o París ¿qué importa? Mira, en este dibujo está todo: el observatorio, la fábrica, el convento, el burdel, el cine, el teatro. Y también la playa, la librería, la gran avenida para hacer manifestaciones, el canal para pasear, cocheras, muelles para hacer el amor, sótanos para ser torturado, subterráneos para huir… Mejor que la Ciudad Ideal de Urbino ¿no te parece?

Él también había bebido. ¿La Ciudad Ideal? No me acordaba demasiado bien de lo que había pintado en el panel de madera (2m. 0,60m) que se conserva en perfecto estado en una de las mejores salas de la Galería Nacional de Marches, llamada a veces Palacio Ducal de Urbino. No, no me acordaba. No importaba. Ante los ojos tenía una Ciudad Ideal. Dibujada con rotulador en un mantel. París y Buenos Aires con un poco del puente Charles, de la Galería Vittorio Emmanuele, de barrios de Barcelona. Lo había mezclado todo, el muy cabrón. El metro y las catacumbas, los pasos elevados y las grandes avenidas, Pantin y Whitechapel, Soho y Moabit.

El dibujo estaba muy bien. Lino de los mejores de la serie «ciudades imaginarias». Marti me dijo que acababa de hacerlo sobre la marcha. Que a él también le gustaba mucho. Que iba a seleccionarlo para la exposición.

—Ahora tú. Dibuja algo a tu manera.

Me dio un puñado de lápices.

¿Qué podía añadir?

Torpemente, dibujo muy mal cuando me esfuerzo, tracé unas barricadas. Por aquí y por allí. Marti lanzó una sonora carcajada (se reía mucho más desde que había encontrado a Ida) y dijo dirigiéndose a Oscar. «Barricadas, ¡qué te parece! Desde luego, es su estilo».

En una esquina añadí también un hombrecito minúsculo en bicicleta subiendo por un pentagrama.

Marti se levantó y fue a enseñar su obra de arte por otras mesas. La orquesta tocaba Melodía de arrabal. Oscar estaba sorprendentemente tranquilo. ¿Por qué me sorprendía tanto? Le pregunté.

—¿Quiénes son los hombres que acaban de llegar? ¿Gente de la Junta?

—Algo así.

—¿No había gente de esa ya aquí? ¿El hermano de Ortiz, por ejemplo?

Se sorprendió.

—Es posible.

—¿Y entre los recién llegados está Ortiz? ¿No?

—Quizá. ¿Quién sabe?

—¿Y tú cómo lo sabes?

Bebió un poco de tequila, la saboreó largamente, sin disfrutarla. Su mirada erraba por las parejas de baile (abrazadas, vientres pegados).

—No me preguntes eso. Te digo lo que puedo. Ya me resulta difícil.

Marti llevó a Ida a la pista de baile. Su número se había convertido en una de las atracciones de La Boca. Rita discutía con los chicos de Mi Noche Triste que insistían en repintar una de las paredes Con uno de sus hermosos murales. Marc estaba en la barra, muy cerca del fonógrafo, rodeado por algunos de los principales redactores de Le Soir, todos charlando, él silencioso. Entró Villon.

Seguía con el brazo escayolado y sin duda había perdido dos o tres kilos desde nuestro último encuentro. También había perdido algo de pelo. El aspecto de aquel policía se deterioraba a ojos vista. Me hizo una señal con la mano pero no pasó por nuestra mesa, como por miedo a molestar. Sorteando varias mesas encontró por fin una silla libre en un rincón.

—Conoces a todo el mundo aquí —dijo Oscar.

—A todo el mundo no, pero casi.

—¿Te gusta esta gente?

—Digamos que nos ayudamos los unos a los otros, cada uno a su manera.

Marti e Ida seguían bailando. Viéndolos podía imaginarlos haciendo el amor. Debía ser un número fuerte. Y bueno. Me imaginaba esto porque se oía un tango y porque llevaba mucho tiempo sin follar.

—Gente extraña —dijo Oscar—. Estoy seguro de que no tienen ninguna gana de volver allá.

Unos latinos que yo no conocía se sentaron en una mesa cerca de nosotros. Eran ruidosos y, apenas sentados en sus sillas, se movían al ritmo del bandoneón. Una de las mujeres era bastante guapa, de tipo andino, su espeso pelo peinado con raya al medio, largas pestañas y párpados cuidadosamente maquillados. Pero me daba igual.

—Se conforman con el tango. O bien, como Marti, sueñan con un Buenos Aires que no es más que un dibujo.

Un Buenos Aires que absorbería todas las demás ciudades ¿por qué no? Lo sabía de sobra desde que los conocía. Su ciudad no existía. Venían de allí. Habían sufrido allí. Algunos volverían allí para hablar de sus sufrimientos. Pero la ciudad no existía. Pura ilusión. Cosa mentale como habrían podido decir los inmigrantes italianos que viven allí. Encajonada entre la pampa y el océano. Enorme, prolífica, sin auténticos límites. Impalpable tema de conversaciones nostálgicas sin fin, de tangos.

—El exilio, el auténtico —dijo Oscar— es Buenos Aires. Los antepasados de todos los que viven allí vienen de todos los rincones de Europa. Huyendo de lo que tuvieran que huir, tus amigos encontrarán sus raíces.

—¿Y tú? ¿De qué has huido tú?

—¿Yo? Yo he nacido en la montaña. Cometí la estupidez de creer que en la ciudad las cosas serían más hermosas. No más fáciles, entiéndeme. Más hermosas.

No era una respuesta a mi pregunta pero tampoco importaba. Estaba bebiendo demasiado, metódicamente. Y él hablaba.

—Ortiz es un tipo así, creo. Nació en la pampa (pausa). La pampa no es nada. Es inmensa y no es nada. Ya ni siquiera es riqueza. No sé cómo se hizo militar. Quizás como yo. Para no ser un… (duda)… una especie de don nadie… (dudó de nuevo, él también había bebido demasiado)… un don nadie, sí, eso.

—¿Está en París?

—Sí, sí. Seguro.

Hubo un rumor. Jessica. Una entrada llamativa. Me saludó con un movimiento de cabeza, se quedó en la barra con algunos tipos y su hombre, el director de la galería. ¿Qué galería? Marti dejó a Ida y fue a recibirlos a ella y a Baxter. Todo se mezclaba.

—Es la mujer que amas ¿verdad? —preguntó Oscar—. La de las fotografías que tienes por toda la casa.

—Sí, es esa mujer.

Se llevó a los labios el vaso de tequila y después cambió de parecer. Observaba a Jessica, sus gestos, sus poses, toda aquella corte que llevaba.

—Es guapa de verdad —dijo—. Muy guapa. Debes de estar sufriendo.

No quería ponerme a discutir mis celos con Oscar. Aunque supiera que era una manera de huir. La mujer que más me hacía sufrir, eso es todo. Pero que no lo hacía sin más. Nuestras prioridades vitales no eran del mismo orden.

Perdido en la penumbra, Villon lo observaba todo y me dije que, en todo aquel revoltijo humano, posiblemente fuera el único ser más cansado que yo. Sin excluir la posibilidad de que simplemente me llevara varias copas de ventaja. Marc bailaba, bastante mal, con una de sus colaboradoras, bajo la atenta mirada de sus colaboradores. Oscar se ajustó la chaqueta, por fin consciente de que, desde hacía un rato, su revólver era demasiado visible. La orquesta empezó a tocar Cafetín de Buenos Aires y Rita subió al escenario para cantar. Una velada curiosa.

Marti presentó a Ida al director de la galería. Este le besó la mano desganadamente. Jessica, solitaria, bebió de un trago una copa de champán.

—Nadie presta atención a nadie —creyó notar Oscar.

Se equivocaba.

—Sí —dije—. ¿Y tú cómo llegaste a conocer a Ortiz?

—Todo el mundo conoce a Ortiz. Todo el mundo sabe lo que hace, lo que hacen él y los otros. Pero nadie presta atención.

No me gustaba nada aquel tono de borrachos que tomaba nuestra conversación. La orquesta empezó a tocar La Mariposa, lo que no era mala idea. En el bar, Jessica cogió del brazo a Baxter y lo llevó a la pista de baile. Un espacio minúsculo en medio de las mesas en el que se apretujaban, abrazados, algunos de los invitados de La Boca. Fue un efecto brutal. Jessica iba vestida con un sencillo vestido negro, corto y ceñido, las piernas enfundadas en medias de malla ¡qué menos! Él, su hombre durante al menos ese tango, llevaba una especie de traje gris de rayas, entallado, entre elegante y macarra.

Desde los primeros compases quedó claro que no podía llevar a Jessica como ella quería. No es que se equivocara. De hecho bailaba bastante bien. Sin duda había aprendido, había sido un buen alumno. Se hizo un espacio alrededor de ellos, de la pareja. Para verlos.

Porque después de algunos pasos —¡pasos!— su abrazo se convirtió en un combate, como debe ser. Al principio ella le dejó hacer, dócil a los pasos que él proponía, dejándose llevar, dándole todas las bazas. Luego exigió más. ¿Qué? Riesgo. O dignidad. Lo que quería decir en aquel lugar, indecencia. Ella se apretó contra él, ofreciéndose retadora. Él no sabía qué hacer ni con aquella exigencia ni con aquel regalo.

Él intentó retomar las riendas y ella consintió con una sonrisa perversa, dejando que se enredara en aquellos pasos ridículamente complicados. Y se soltó de él, arrogante. Lo hizo apartándose simplemente con un movimiento de cintura, casi nada, en el mismo momento en el que el bandoneísta se doblaba sobre su instrumento. Hubo una pausa interminable. Rechazado, ridiculizado, el hombre no supo qué hacer.

Jessica lo ignoró desde aquel instante. Bailó unos segundos así, con los ojos cerrados, encerrada en el gran silencio del tango, dando vueltas, tensa y nerviosa, sola como nunca. El bandoneón recuperó la voz, la acompañó, atento, inquieto.

Por un momento creí que iba a seguir. Que iba a tirar los zapatos, a quitarse el vestido bajo el que estaba evidentemente desnuda y bailar así, provocadora y salvaje como una noche me había dicho que le gustaría hacer, desnuda y obscena para el tango. «Obscena hasta el final con mi sexo y mi culo violados, con las huellas de quemaduras de cigarrillos en mi vientre, con mi piel cansada, estropeada. Hacerlo para mí, para exorcizar».

Jessica se inmovilizó, vaciló. Tuve miedo. Se quedó así, paralizada, las palmas de las manos contra los muslos. Larga postración. Luego se irguió. Se había acabado. Se reanudaron los murmullos, con alivio, después de la confusa angustia que había rodeado la exhibición.

De nuevo desenvuelta, Jessica saludó a la orquesta, pasó delante de Baxter sin dirigirle ni una mirada y fue hasta la barra. El amante desdeñado no sabía muy bien qué actitud tomar, pero sólo yo estaba pendiente de su desconcierto.

—Me voy —dijo Oscar—. Por esta noche tengo suficiente.

Lo retuve por el brazo.

—Conoces a esa mujer. Ella es la que está dibujada en tu cartel. No me digas que no lo sabes.

—¿Cómo iba a saberlo?

Mentía. Su historia no encajaba. Se soltó.

—Era la compañera de un hombre que se llamaba Miguel. Un artista, un opositor del régimen. El autor de tus carteles. Fue detenido. Desapareció. Ella casi desaparece también.

—¿Y qué?

—Me pregunto cuál es la deuda que tienes que pagar. Sólo eso.

Dio media vuelta. A pocos metros de allí, Villon no se había perdido nada de la escena. ¿Qué podía entender él de todo aquello? Se levantó y salió tras Oscar. Yo estaba agotado, era incapaz de pensar. El tango había llenado de nuevo La Boca y era como el agobio de una desesperación sin causa aparente. Jessica se sentó a mi mesa, llenó dos copas de champán. Bebimos.

—Me has dado miedo —le dije.

Se encogió de hombros.

—Confiesa que no te molesta que haya abandonado a mi hombre.

—¿Es definitivo?

—¿Podía decirlo con más claridad? ¡De patitas en la calle!

—¿Por qué?

—Aburrimiento.

—¿Y por qué esta noche?

—Porque estás tú.

Maquillaje un poco desdibujado, pelo alborotado. Se parecía bastante a la foto que le había hecho la noche de nuestro primer encuentro en el Balajo. Llenó las copas de nuevo.

—¿Quién era el que estaba contigo?

—El que pega los carteles de Miguel por París.

No pareció nada sorprendida.

—¿Lo conoces bien? ¿Por qué no me has hablado antes de él?

—Quizá porque no nos hemos visto mucho estos meses.

Le conté lo que sabía de Oscar. Le pregunté si el cartel de ella había aparecido en las paredes de Buenos Aires.

—Nunca —dijo Jessica—. Cuando dejé a Miguel todavía no había acabado de dibujarlo. Lo detuvieron menos de diez días después de nuestra separación.

—No sabía ni que os habíais separado.

Aquello era lo paradójico. Sabía sin duda más que nadie sobre las locuras de Jessica, sobre las pesadillas que la atormentaban en las horas malas de la noche. Todo sobre sus miedos, sus vómitos, los temblores que la agitaban a veces, en los momentos más imprevisibles. Pero lo ignoraba casi todo de su historia allí, todos aquellos años. Siempre me había abstenido de preguntar cosas concretas a los que la habían conocido. Empezando por Julio. ¿El cartel?

—Tu amigo no ha podido arrancarlo de la calle. Sólo ha podido cogerlo en el taller de Miguel. Él o uno de sus comparsas.

Bebió otra vez. Bebía demasiado. Yo también. Adiviné sin dificultad lo que todavía tenía que decirme.

—Conozco al hombre que estaba contigo. Lo vi en la cárcel militar. Es uno de ellos.

Inevitablemente, a pesar de la capucha casi permanente, había podido entrever a veces algún rostro. El de Ortiz, el de algunos de sus hombres. De este hombre.

—Ha cambiado —dijo con la mirada inmóvil—. Se afeitó el bigote, lleva el pelo más largo, ha envejecido mucho. Pero es el mismo hombre. Es el que detuvo a Miguel. Sólo puede ser él.

Lo que ella decía no hacía más que confirmar una sospecha. Actualizaba una certeza difusa hasta entonces, sobrecogedora. Oscar nunca había ocultado del todo su juego. Había dado todos los elementos para que lo descubriéramos. La única pregunta era: ¿por qué?

—Ortiz está en París.

—Lo sé —dijo.

—¿Quién te lo ha dicho?

—Nadie. No se puede olvidar la cara de un hombre que ha hecho lo que me ha hecho. Supongo que siempre, incluso años después, se sigue notando la proximidad de su presencia. Es algo animal ¿no? Ortiz está en París. Muy cerca.

Jessica añadió que también por eso se había desembarazado de su amante esa noche. Para prescindir de cualquier atadura, por ligera que fuera.

—Para ser libre.

—¿Y yo?

—Tú eres mi aliado.

Le hablé de las fotos que había sacado de las películas de Julio, de la ofensiva que se podía desencadenar a partir de ahí. Se rió. E, inmediatamente, sus rasgos se hicieron duros, muy duros.

—Aunque sólo sea en memoria de Julio, haced lo que podáis, tú, el abogado y la gente de Le Soir. Adelante. Yo tengo contra Ortiz pruebas todavía más definitivas. Y él es el único que lo sabe. Por eso se arriesgó, riesgo increíble, a venir en persona a París.

—¿Qué pruebas?

Dudó, bebió un poco.

—Cosas terribles. Lo sabrás más adelante, dentro de poco. No creo que tenga ganas de declarar.

—¿Entonces? ¿Qué vas a hacer?

—Vivir. Y matar a Ortiz, si puedo. Creo que podré. Me da igual que lo condenen, a él y a otros como él, porque lo van a liberar en el próximo golpe de estado o incluso en la próxima amnistía que los civiles concedan para tranquilizar a los militares. Quiero que muera.

Ruptura de voz. Jessica hizo un gesto ligero con la mano. ¿Todo aquello tenía alguna importancia? Dijo: «Estoy borracha, me siento bien». La orquesta seguía tocando, una milonga fatalmente melancólica. La Boca se iba quedando vacía. Cerca de la barra, ayudada por Rita, «Muñeca Rota» colgaba entre otras fotos-recuerdo la foto que le había hecho posando como Marilyn. Jessica se levantó, me besó en la frente, luego en la boca, su boca sabía bien, se alejó. Derrumbada en una silla, Ida dormitaba, soberana del lugar. Marti se había puesto a dibujar otro mantel, soñando una nueva ciudad a punta de rotulador y de lápiz de colores. Una extraña palidez azulada inundaba la sala. Ya no estaba tan seguro de que me gustara tanto el tango. Afuera estaría amaneciendo. Necesitaba ir al solar, tan próximo. Solo.

Sentí un ligero mareo cuando cruzaba la calle, indiferente a los coches. Algunos me rozaron, me evitaron por los pelos. Una especie de embriaguez. Estaba allí. Titubeaba. Pero ninguno de aquellos conductores era Ortiz, ni su hermano, ni ninguno de sus acólitos. Sobreviví y volví a casa, caminando, por un estricto respeto a mis principios. En el buzón había algunas invitaciones a exposiciones de pintura sin ningún interés, el último número de Rolling Stone y un magnetófono Sony.

Contenía una cinta. No me quedaba más remedio que escucharla.

«Me llamo Oscar, tengo treinta y dos años, soy argentino, fui soldado, exiliado en París, creo que voy a morir pronto y pienso que lo mejor es dirigirme a ti, Víctor, para decir lo que tengo que decir. Nos hemos encontrado por casualidad pero creo que puedo confiar en ti. De todas formas, tampoco tengo otra opción. No hay nadie más en quien pueda confiar lo que tengo que decirte. Harás con esta cinta lo que te parezca bien. Los periódicos, la policía, tú verás, para mí ya no tiene importancia, trata de ser lo más eficaz posible, haz lo mejor que puedas… Verás. No sé si habrás comprendido lo que yo era antes. Sí, supongo que has adivinado, por lo menos lo fundamental. De todas formas tengo que contártelo. He hecho la guerra, toda la jodida guerra con Ortiz. El de capitán, yo de sargento. Pronto me tomó bajo su protección. No sé por qué. Desde el principio, cuando se formaron los escuadrones de la muerte, la AAA, quiso que yo formara parte de su equipo. La época de la caza de gatos. En Córdoba, y luego en otros lugares. Yo era un buen cazador de gatos, los odiaba y supimos hacer bien la caza. Con todos los medios necesarios. Yo pensaba que había que hacerlo. Los terroristas tomaban la calle, eso era lo que yo veía. Los del Ejército Revolucionario Popular, los montoneros, todos. Secuestraban gentes, honrados ciudadanos, hablaban de la guerra del pueblo pero en realidad hacían la guerra contra el pueblo. Eran los hijos de los ricos, yo era pobre. Venía de la montaña. Fue gracias al ejército cómo… ¡bueno! Estuve contra ellos desde el principio, eso es lo que quiero decir. Fui de los primeros que quiso poner orden poniendo los medios para ello. Después de la muerte de Perón aquello era la anarquía, un burdel, un burdel que nadie puede imaginarse. Los conocíamos a todos, los cabecillas, los jefes, desde siempre. Sus casas, sus costumbres, sus relaciones. Se creían muy fuertes. Incluso cuando llegábamos a sus casas, de noche o de madrugada, se hacían los gallitos. Incluso luego, en los sótanos, incluso cuando tenían una porra metida hasta el fondo en el culo, entre grito y grito, nos insultaban. Incluso antes de reventar… Sí. Maté. Quizá hubiera tenido que empezar por decir eso. Maté a muchos. También torturé. Lo lamento. Pero era la guerra, una guerra siempre es sucia ¿no? Fuimos demasiado lejos. Al principio, durante mucho tiempo y lo siento si no lo comprendes, si te parece horrible, al principio estaba convencido de que todos los métodos eran buenos contra aquellos cabrones. Incluso ahora, si quiero ser sincero, creo que había bastantes cabrones entre ellos, auténticos bandidos que no nos dejaban elección en cuanto a los métodos. Pero tengo que decirte cómo llegué a… es para explicar eso para lo que estoy grabando esta cinta ¿no? Es difícil de explicar pero voy a intentarlo. Yo creo que fue la risa de Ortiz. Sí, eso es. Quizá lo hacía desde siempre y nunca me había fijado. Un día me di cuenta: Ortiz se reía durante los interrogatorios. Naturalmente, cuando digo interrogatorio quiero decir la tortura, la picana, la plancha, los golpes y todo lo demás… Aquella risa era de loco. Quiero explicarme bien, ser honrado, como ya te he dicho, ahora tengo que serlo. Todos nos reíamos un poco al principio de los interrogatorios. Sobre todo con las mujeres. Se cagaban de miedo, en pelota, con la capucha en la cabeza. Podíamos hacer con ellas lo que quisiéramos y no nos privábamos. Ya podían gritar o insultarnos. Pero eso era al principio. Luego era otra cosa, las heridas, las quemaduras, todo eso, el olor a mierda, de las llagas que se pudren. Ortiz se reía. Era en aquellos momentos cuando se reía más fuerte. Nosotros, a veces, estábamos borrachos. El nunca. Siempre dueño de sí mismo. Excepto la risa, que no encajaba con toda aquella sangre, aquel pestazo. La risa de Ortiz no tenía nada que ver con la guerra. Y luego hubo lo del cartel. El tipo que lo hacía, Miguel, era conocido de siempre. Un día fuimos a su casa. A decir verdad era a la mujer de aquel hombre a la que Ortiz y los jefes buscaban. Miguel no era más que un pintor, un intelectual, molesto pero no peligroso. Su mujer, Jessica, era otra cosa, una auténtica subversiva, desde hacía tiempo. Había pasado por Trelew, había dirigido comandos armados. Así que llegamos a su casa una mañana con las camionetas, las Falcon, en gran despliegue. Vivían en el barrio de Corrientes, un lugar de Buenos Aires bastante bonito. Tengo que decir que para mí, el chico de la montaña, siempre era un placer actuar en aquellos barrios. El tipo nos abrió. No creo que se sorprendiera demasiado, casi parecía que estaba esperándonos. Me decepcionó un poco que la casa no fuera lujosa. Un apartamento de artistas, algo como tu casa, Víctor, con libros, extraños objetos por todas partes, cuadros. La chica no estaba. El tipo nos explicó que nuestros informes no estaban al día, que él y su mujer hacía tiempo que se habían separado. ¡Ah! Se me olvidaba. También había gatos y plantas en la casa. Me acuerdo ahora porque Ortiz hizo una broma: un revolucionario que se ocupa de gatos y plantas es un tipo acabado. Sacó la pistola y mató a uno de los gatos, un siamés. El otro consiguió huir. Ortiz dijo que la encontraría, un día u otro, que los encontraría a todos y se rió. Nos llevamos al tipo, pero antes destrozamos todos los libros. Ya se sabe, los fachas siempre la toman con los libros, se cagan en ellos. Y eso hicimos. Tiramos encima botes de pintura que habíamos encontrado en el taller del piso de arriba. En el taller también lo rompimos todo. Yo estaba con la gente que se ocupó de aquello. Allí encontré el cartel. Los carteles, mejor dicho. Había el que llevaba tiempo pegado en las paredes de la ciudad y luego otro que sólo era un dibujo, no del todo acabado, pero casi. Una mujer. Cogí el dibujo y algunos carteles. Nadie me vio. Tengo que decir que en aquellas ocasiones cada uno cogía lo que le parecía con la bendición de los jefes. Las leyes de la guerra ¿no? ¿Por qué cogí aquello en lugar de otra cosa? Pues no lo sé. Aquellas imágenes me impresionaron. ¿El tipo? Se le dio el mismo trato que a los demás. No era un prisionero importante. Un incordión. Sólo era un artista. No tenía casi nada que decirnos. Para ser francos, creo que incluso sobre las actividades de su mujer no sabía gran cosa. Reventó pronto. ¿Reventó? Quiero decir: murió. Después de dos o tres días de interrogatorio. Problemas de corazón. El médico ni se dio cuenta. Quizá exageramos, fuimos muy deprisa porque sabíamos que el tipo no tenía nada que contarnos. Se notan enseguida esas cosas, por experiencia. Tengo que volver al cartel… Por mucho que estuviéramos en guerra, me dije que, de todas formas, no se mata a un hombre por pegar carteles y estaba seguro de que aquel tipo no había hecho nada más. Pero creo que estoy contando mal las cosas. El cartel lo colgué en mi habitación. Puede parecer extraño, pero lo hice. Pronto me di cuenta de que el tipo que estaba dibujado era él, el mismo tipo que estábamos interrogando y que iba a morir. Y, evidentemente, el otro dibujo, el que estaba sin terminar, era de su mujer. Una extraña idea que se le había ocurrido. Y yo, cada vez que salía del cuartel encontraba aquellas imágenes. Resultaban casi más terribles que lo que yo veía todos los días. Esto también es difícil de explicar. El sufrimiento, los gritos, la muerte, ya me había acostumbrado a ello. Pero aquellos carteles se convirtieron en una pesadilla. Me daba miedo encontrarlos, pero no era capaz de quitarlos de la pared. Me producían pesadillas. Juro que fue por los carteles y por la risa de Ortiz como empecé a comprender que nos habíamos vuelto locos. ¿La mujer…? Sí. También tengo que hablar de la mujer. Sobre todo ahora que sé quién es, lo que significa para ti, Víctor. Fue detenida algunas semanas después que su marido. Yo no estaba. Uno de nuestros hombres resultó muerto en la operación, ella lo mató. Esto quiere decir que luego le dieron un tratamiento especial. Ortiz nos avisó que teníamos que dedicarle a ella todo nuestro tiempo. No quiero contar los detalles. Que lo haga ella, si quiere. Lo que es cierto es que, al cabo de unos días, fue Ortiz el que se ocupó de ella, prácticamente solo. Se hacía así, en algunos casos, con prisioneros realmente importantes. Me alegra saber que esa mujer ha sobrevivido, que está viva. También sé que ella me ha reconocido y que me matará si puede ¿qué otra cosa puede hacer…? Me cambiaron de destino en 1978 y me alegré de no tener que seguir haciendo aquel sucio trabajo. Fui de destacamento en destacamento. Tuve cada vez más pesadillas. Poco a poco les cogí gusto a aquellas pesadillas. Empecé a comprender que eran justas, que eran mi castigo. Seguía mirando los carteles, no me abandonaban. Hubo lo de las Malvinas, la derrota, me hicieron prisionero, me soltaron, deserté. Los detalles no tienen importancia. En París me dije que tenía que pagar, al menos un poco, por todos los horrores que había cometido, porque en mi cabeza todo sigue aún. Ah, sí… Allá, este mes, nuestros jefes van a ser juzgados. Van a rendir cuentas de todas las órdenes que nos hicieron ejecutar, de todos los muertos. Es justo. Pero hay montones de cosas que nosotros hicimos sin que nos las ordenaran. Yo, Ortiz, los demás. Hicimos esas cosas, yo al menos, porque… No dejaré que me cojan prisionero. No regresaré a Buenos Aires. No tengo valor. No quiero ir a la cárcel, no quiero que me torturen. Tengo miedo, sí, confieso que tengo miedo. Y tengo más miedo desde que Ortiz y los suyos están en París. No sé cómo lo han hecho pero están aquí. Y me han encontrado… Entonces quiero decir todo esto. Piensan que puedo tener información sobre la gente que va a ir a declarar. Los nombres, las direcciones. He dicho todo lo que sabía, todo lo que me has dicho tú, Víctor, esta noche en La Boca. Ortiz busca sobre todo a esa mujer a la que amas, Jessica. Hay que protegerla. Les he dicho todo lo que sabía porque si no iban a matarme. Yo sé cómo matan. Me muero de miedo. Para terminar quiero decirte esto. Seguramente no nos volveremos a ver. Pero si me vuelves a ver, desconfía de mí. Adiós».

Eramos tres, solos, en el despacho de dirección de Le Soir. Un policía fuera de combate, un periodista pesimista y yo. Mientras escuchábamos la confesión grabada de Oscar, Villon y Marc no habían dejado de mirar la serie de fotos que había llevado yo. La misma que le había dado al abogado Jacob. La avería, muy oportuna, de la cafetera de Marc nos había servido de excusa para pasar directamente al bourbon a pesar de lo temprano de la hora. Estábamos sin afeitar y ya no muy jóvenes. Quizá porque nos unían lazos antiguos, no nos queríamos.

Acabada la cinta hubo un largo silencio. Marc fue el primero en romperlo.

—Ni el menor elemento concreto —dijo intentando fingir indignación—. Este Oscar puede ser perfectamente un mitómano: ni un lugar, ni una fecha, nada. Sensaciones.

—¿Y las fotos?

—¿Un tipo en primer plano que se parece a Ortiz? ¿Y qué? Es la cara más banal del mundo. Y tus trozos de película pueden sacarse de cualquier película X. De hecho, ahí los encontraste.

Quise interrumpir el número de director de periódico sobreexcitado que estaba empezando a hacer. Además Marc empezaba a recorrer de un lado a otro el pequeño espacio de su despacho, lo que me impedía estirar las piernas.

—Así que para ti es un bluff.

—Claro que no. Estoy convencido de que todo es verdad. Sólo que, si un militar en ejercicio es por definición un cabrón, no por fuerza tiene que ser un asesino. Ni un torturador. Un periódico se escribe con pruebas, no con convencimientos.

—Está el testimonio de Jessica.

—¿Jessica? (Marc dejó un momento de caminar)… Perdona pero… ¿no será algo insuficiente?

—¿Y los muertos? ¿Edgardo, Julio, Rubén?

—Accidente, desaparición, suicidio —dijo Villon—. Asuntos archivados. Y yo no puedo hacer nada.

El policía estaba sentado en el viejo sillón de cuero estropeado que ocupaba el despacho de Marc desde la inauguración del periódico. Un trasto que había comprado a un trapero. Añadió.

—Jurídicamente, estos documentos no valen nada. En comisaría soy el único que piensa que hay un escuadrón de la Muerte actuando en estos momentos en París.

Resopló.

—Intenté seguir a ese Oscar esta noche cuando salió de La Boca. Me intrigaba. Me despistó en dos minutos. Un auténtico profesional.

La cinta la había grabado después. Después de haber estado con Ortiz y sus hombres. No era sólo una confesión. También era un testamento. Yo ya había hecho varias llamadas telefónicas para avisar a mis amigos latinos. Sólo conseguí oír voces soñolientas. ¿Ortiz en París? Es posible. No creían. ¿Qué hacer? Todos me habían asegurado que tendrían cuidado, lo que estrictamente no quería decir nada. No tenía el teléfono de Jessica. Nadie había podido decírmelo. En casa de Baxter no había nadie.

—Podemos lanzar una orden de búsqueda contra Oscar —dijo Villon—. Pero no servirá de nada.

—Hay gente que habrá que proteger. Ése es su trabajo.

—La embajada argentina tendría que pedirlo. Necesitaríamos efectivos. Habría que convencerlos de que hay un peligro real.

—¿Jessica?

Villon se rascó la mejilla. Se oyó el sonido rasposo de la barba en contacto con la uña.

—Ni tan siquiera es una refugiada política oficial. Aparte de a la gente de la Brigada…, no creo que le interese a nadie más.

Marc sacó otra vez la botella de bourbon y llenó los vasos de plástico.

—Tienes que comprenderlo —dijo—. Puedo publicar esta confesión. No hay ningún problema. Será un bombazo. Pero si, al día siguiente, no tengo material para mantenerlo, haremos el ridículo más espantoso. Y todos mis queridos colegas comentarán educadamente el montaje. Será ¿cómo llamarlo…? una enorme metedura de pata.

Afuera, en el patio, la hermosa luz de la primavera, aplastante, perfilaba sombras nítidas. Desde donde estaba, saqué algunas fotos de la fachada destrozada de la vieja fábrica.

—No estoy dispuesto a cometer ninguna equivocación —dijo Villon—. Creo que hay que conseguir que esos tipos se delaten. Encontrar un medio. Y quiero estar allí cuando salgan de su agujero.

—¿Con su brazo escayolado? —replicó Marc—. Además el derecho.

Y estonces pasó algo divertido. O bien fue el cansancio lo que me hizo tomarlo así. Durante una larga época de su vida, Marc había considerado que el poder estaba en la punta de un fusil. Y había conservado, todos lo sabíamos, una cierta fascinación por las armas. Cierto que ya no soñaba con empuñar un kalashnikov para conquistar un mañana radiante, no. Los tigres de papel eran más temibles de lo que parecían, los había domesticado. Con auténtico éxito. Le Soir era la prueba: el poder también podía estar en la punta de las rotativas. No importa. Se rumoreaba que este especialista de las grandes tiradas era un certero tirador. Se decía que Marc pertenecía al club de tiro de la policía y que conseguía buenas marcas. Él no hacía nada, muy al contrario, por desmentir esa reputación de maníaco de las armas. Así que quedó muy sorprendido cuando, en un rápido movimiento, Villon blandió ante sus narices una Magnum 357.

—Creo que me he convertido en un auténtico zurdo.

En realidad todo aquello no resolvía ninguno de nuestros problemas.

—En mi opinión —dije—, hay una solución muy simple.

Me costó bastante conectar con el abogado Jacob por teléfono. Lo conseguí, sin embargo al cabo de casi un cuarto de hora. Necesitábamos que firmara una tribuna libre comentando el caso Ortiz, los últimos elementos, la hipótesis de su presencia en París con un comando de asesinos. El abogado no se entusiasmó demasiado con la idea. Ninguna de mis propuestas entraba en sus hábitos.

—¿No está decidido a llegar hasta el final?

—Sí, pero… Tengo que pensarlo. ¿Para cuando lo necesitan?

—Digamos que a primera hora de la tarde. Una página entera de Le Soir.

Se asustó. Colgué.

—Ortiz y sus colegas no podrán dejar de reaccionar.

—Presentado de este modo, no tengo ningún problema —dijo Marc.

Tenían razón. En una próxima etapa, aparte de los latinos, sólo dos personas corrían peligro: el abogado Jacob y yo.

Pasé la mayor parte de las horas siguientes intentando encontrar a Jessica, de un café a otro en la calle Faubourg Saint-Antoine. A veces los camareros no eran amables, a veces los teléfonos estaban estropeados. Cuando conseguía que alguien me contestara era para decirme que Jessica no estaba, que andaba por ahí, que podía dejar un recado pero que no sabían…, etc.

Era una mañana radiante, con un cielo realmente azul. Por mucho que imaginara espantosos sucesos, estaba en una ciudad magnífica con la suerte de poder recorrer todos los días su barrio más bonito.

No quise dejarme tentar, esta vez, por las luces anaranjadas de la Tour d’Argent y giré decididamente hacia el patio Cheval Blanc. La Boca no estaba abierta. Pero sólo había que empujar la puerta.

La sala estaba vacía. Un hombre bastante viejo barría el suelo. No lo conocía. Otro tomaba un café en la barra. Era Maleo. Sin volverse claramente hacia mí, me hizo una señal para que me acercara.

—Un amigo —dijo señalándome al que barría—. Un antiguo ebanista. Se gana unos duros haciendo de peón en tu jodido cabaret. Vengo a hacerle compañía de vez en cuando.

El café que me sirvió no era de la máquina. Era un café de termo, calentado en un camping gas.

—A esta hora —dijo Maleo—, la dueña está en la cama. Ya no hay clientes. Se fueron a sus casas.

El café estaba ardiendo. No estaba tan mal. ¿Qué hacía por aquí Maleo?

Como ruido de fondo ronroneaba una radio. Rita Mitsouko, Marcia Baila. Me sentía muy cansado.

—El tango, el auténtico —dijo— lo conozco bien. Incluso vi bailar a la Miss, ya sabes, Mistinguett, con Max Dearly. En el teatro Marigny. Yo era muy pequeño, un crío. Me impresionó. Me llevó mi padre. A escondidas de mi madre.

Añadió que nunca había conocido demasiado bien a su madre. Años después, de joven, había visto a Bachicha, en la Coupole.

—Deambrogio era su auténtico nombre. ¡Menuda época! Parece que su hijo sigue tocando. ¡El tango! ¡Qué me vas a contar a mí! Y en cuanto al barrio, ni te cuento lo que fue la calle Lappe, las fiestas del Balajo. Dime…

Naturalmente había una botella de ginebra por allí detrás de la barra e, incluso aunque no bebiera o ya no bebiera, Maleo tenía derecho a una copita.

—Dime. ¿Por qué Ida está siempre por aquí metida? (Bebió la copa de un trago). Que esté en tu casa lo entiendo, eres un amigo, le das cobijo, pero esto, esto es una tasca para burgueses. Esto no tiene nada que ver con Ida ni con el barrio.

El ebanista juntaba su montoncito de serrín. Un gato se asomó por la puerta, luego se fue. En la barra, el gramófono de altavoz, tenía un aspecto triste, de cosa vieja. Con las sillas encima de las mesas, la deserción de los habituales y aquellos dos viejos acusadores, La Boca me pareció de repente como el lugar de un crimen. Penoso. Por el transistor se oyeron algunas noticias. Recrudecimiento de la guerra del Líbano y muerte de un abogado parisino, encontrado en el cuarto de baño, electrocutado.

Volví a Le Soir a buscar a Marc. Era el jefe de prensa de los grandes momentos. Excitado, activo y terriblemente eficaz. Cínico.

—Si se lo han cargado, en parte fallaron el golpe. Jacob tuvo tiempo de dictarnos su tribuna.

—¿Qué pasó?

—Un accidente estúpido o un perverso asesinato. Jacob se estaba bañando. Un aparato de radio encendido cayó en el agua. Electrocutado. Muerte instantánea.

—¿Un aparato de radio? ¿Un simple transistor?

No. Marc esbozaba la maqueta del periódico en una gran hoja de papel.

—¿No lo sabías? El abogado Jacob tenía aficiones muy interesantes. Coleccionaba aparatos de radio viejos. Incluso los tenía de galena. Toda su casa estaba llena de antigüedades de ésas, que conseguía no sé dónde y que luego reparaba. Sólo en el cuarto de baño tenía cinco o seis. Todos en funcionamiento.

—Bañarse a esas horas es extraño.

—¿Nunca lo has hecho? Según Villon el cuerpo no presenta señales de violencia.

—¿Cree que ha sido un accidente?

—En absoluto. Y sin duda tiene razón pero…

—¿Sí?

—Estoy intrigado. Ese policía lleva esta investigación como si se tratara de un asunto estrictamente personal. Y no parece que le siente muy bien.

Le pedí el escrito de Jacob. Contrariamente a lo que era lógico esperar, la tribuna era corrosiva. Pasaba revista detalladamente a todas las acusaciones que pesaban sobre Ortiz, a los testimonios que había. También explicaba las presiones de las que eran objeto ciertos testigos del proceso que iba a empezar en Buenos Aires y sobre todo la sorprendente cadena de «desapariciones» o de muertes de una parte de la comunidad argentina en París. La hipótesis de que Ortiz estaba actuando con sus asesinos en plena capital se exponía sin rodeos.

Marc seguía diseñando su maqueta.

—La primera, más las tres primeras páginas. Con tus fotos y una pequeña biografía de Edgardo, Julio y Rubén. Un editorial en la primera. «Buenos Aires-París, los desaparecidos».

El editorial era para Marc el sello glorioso, el ennoblecimiento que él confería a la actualidad para empujarla hacia la Historia.

—Y mañana seguimos con la confesión de Oscar. Ninguna afirmación, condicional a tope. Pero atacamos.

Se levantó, con el papel en la mano, apresurado. No obstante, y como si una idea se le ocurriera de repente, se detuvo a medio camino entre la mesa y la puerta.

—¿Los documentos, los negativos, todo eso? ¿Dónde los has dejado? ¿En tu casa? Ya me parecía a mí. Vas a hacerme el favor de traer todo ese material aquí, y rápidamente, y… ¡mierda! Te acompaño. Es más prudente.

—No merece la pena. Ya voy yo. Estaré de vuelta dentro de una hora.

—Dios mío, Víctor. No me digas que todavía no te has enterado de que eres el próximo de la lista.

En mi opinión, estaba equivocado. Jessica corría mucho más peligro. Pero no era el momento de discutir.

El apartamento del muelle de Jemmapes estaba tranquilo. Nadie le había hecho una intempestiva visita, las gatas jugaban en medio del montón de películas. En el piso de arriba se oían los ecos de los ronquidos de Ida.

—¿Has acabado toda la selección?

—No. No tuve tiempo.

—Entonces nos lo llevamos todo. Lo clasificaremos juntos. Vamos a llevarlo a la caja fuerte del periódico.

Marc me ayudó a meter todas las películas en dos grandes bolsas de plástico. Fui al laboratorio a buscar la fotos que ya había revelado. No me gustaba la paranoia que se palpaba. No me gustan las mudanzas, por parciales que sean.

Llevábamos recorrido un buen trecho del bulevar Richard Lenoir cuando Marc me dijo que nos seguían.

—La moto de atrás. Estaba parada delante de tu casa cuando salimos, estoy seguro. Y ahora que lo pienso también estaba en la calle Charonne cuando salimos del periódico.

Probablemente tuviera razón. A pesar del poco tráfico que había y de lo despacio que íbamos, el motorista no parecía querer adelantarnos. Llevaba casco y un traje de cuero. Podía ser el hombre que me había seguido cuando había recuperado las películas en el Paramount, o cualquier otro. Tampoco podía identificar la moto. Para mí todos los vehículos de motor son ruidos cuyas marcas y características no me interesan en absoluto.

—Voy a dar un rodeo —dijo Marc— sólo por comprobar si nos sigue.

Giró a la izquierda, calle Chemin-Vert. En el bulevar giró bruscamente otra vez a la izquierda, calle Pasteur-Wagner. Calle Daval, calle Roquette, la moto seguía tras nosotros. Marc llegó al periódico por la calle Ledru-Rollin y luego la calle Basfroi. Un camino absurdo. Aparcó el viejo DS en el patio. El motorista se paró justamente delante del porche.

—Coge las bolsas y sube. Voy a decirle dos palabras.

—Inútil —dije—, y peligroso.

—¿Peligroso?

Se desabrochó la chaqueta, se subió el jersey. La culata de un revólver le asomaba por la cintura. Un mal plan. Si se llevan regularmente armas de fuego, se corre el riesgo de querer usarlas contra un tipo cualquiera.

El motorista miró a Marc. Cuando todavía estaba a unos diez metros, arrancó suavemente y se alejó, del modo más tranquilo posible.

Hubo que empujar un poco para meter todos los rollos de películas en la caja. A decir verdad, yo no creía que hubiera nada interesante entre aquel montón. Lo que podía incordiar a Ortiz estaba en un sobre marrón, no llegaba a una decena de fotos. Marc cerró la pesada puerta de la caja fuerte dejando dentro centenares de metros de escenas porno, tiroteos de mentira, escenarios ridículos.

—¿Qué vas a hacer ahora?

—Tratar de encontrar a Jessica. Es la presa número uno.

—Supongo que no querrá saber nada.

—Piensa que, al menos en París, es un asunto estrictamente personal entre ella y ellos.

—Entre ella y Ortiz. Está completamente loca —suspiró—. Si la ves, dile de todas formas que una entrevista en el periódico no sería mala idea. Y sobre todo trata de encontrarla sin llevar detrás un escuadrón en pleno de asesinos. Además…

Me cogió del brazo y me arrastró. A pesar del aspecto de atareados que pusieron algunos periodistas cuando pasó el jefe, Le Soir rodaba en su habitual rutina. Marc pasó por un pasillo desierto y empujó una puerta que casi no se veía, oculta entre dos estanterías.

—Subamos —dijo.

Era una húmeda escalera de servicio, de paredes sucias y cuarteadas.

—Tienes dos opciones —dijo Marc con un deje de orgullo en la voz. O bien vas por los tejados hasta, por ejemplo, el patio Saint Louis atravesando el edificio de nuestros colegas de Actuel. O bien, detrás de aquella pared, coges otra escalera de servicio y llegas a la calle Lappe. Otro día, si no te mataron todavía, te enseñaré los sótanos. En este barrio están todos comunicados.

¿Como en los tiempos de la Comuna?

El barrio Saint-Antoine se había convertido en un barrio prudente. Sus patios y sus callejuelas ofrecían todavía un dédalo adecuado. Pero desde donde estábamos ya no era el París de Fantômas. Sólo mi París.

—Te dejo —dijo Marc—. Pero antes de irte coge esto.

El cielo se cubría hacia el este. Un andamio un poco ridículo rodeaba la cúpula del templo de la calle Saint-Antoine y no sentí ninguna prisa por dejar aquel lugar. Rechacé el revólver que Marc me alargaba. Lo que no había aceptado de un policía, no iba a aceptarlo de un periodista.

Salí a la calle Lappe después de un complicado recorrido de escaleras, de minúsculos pasadizos donde se mezclaban los olores de cola, meadas de gato y trementina, de pasillos, de sendas urbanas un poco sospechosas. El rótulo del Balajo se encendió. No se veía el hombre de la moto. Calma en la cálida calle. Llegué a la galería en la que Marti iba a exponer. Allí estaba, preparando las cosas. Llamé a la ventana. Me abrió.

—Apuesto que es la primera vez que vienes. Bonito sitio ¿no?

Muy bonito, muy blanco, muy limpio. Dos grandes habitaciones amplias y claras. Sus manteles dibujados, pintados, estaban por el suelo. Planchas de corcho apiladas en un rincón, alcayatas. Algunos lienzos estaban ya colgados, de la serie titulada Cafetín. Bares de tango ocupados por personajes graciosos o trágicos, putas, chulos, compadres de todo tipo, músicos sospechosos, amantes sin ilusión. Generalmente había más dibujo que pintura, efervescente de anécdotas nocturnas y violentas.

—¿Te gusta?

Desde hacía años había tenido muchas veces la oportunidad de visitar a Marti cuando trabajaba. Habíamos estado hablando horas y horas de sus cuadros, de sus investigaciones. Había hecho la mayor parte de las fotos de sus catálogos desde que estaba en Francia. Sí, me gustaba.

—Baxter me ha hecho un buen regalo con la inauguración de esta galería.

A mí me parecía más bien que, de haber regalo en aquella exposición, éste venía de Marti. Quizá fuera un poco tendencioso. Una puerta metálica se abrió en la sala contigua a la nuestra. Apareció Baxter.

—Buenos días —dijo esforzándose por ser amable—. Es una buena idea que nos haya venido a hacer una visita. ¿Le gusta el sitio?

—Es estupendo.

Lo peor es que también lo pensaba.

—Se lo voy a enseñar, venga.

Sombrero, traje oscuro entallado, camisa roja y corbata de cuero, parecía un cantante poco afortunado que pretendiese empezar su carrera por segunda vez. Al fondo de la sala, una puerta doble de hierro daba a un almacén lleno de trastos. Maniquíes. Maniquíes de escaparate apilados, casi dispuestos como un ramillete.

—Era el local de no sé que tienda de modas que quebró.

Eran muñecas, quizás Darnat, del tipo que había en los escaparates de Galerías Lafayette en los años sesenta. Dany Saval calva, Catherine Deneuve joven. No eran obras de arte, pero sí una época. Para fascinar a Maleo. Y a mí.

Baxter me contó sus proyectos. Las chicas de poliéster iban a ser evacuadas. Para dejar sitio. Aquí se podrían consultar catálogos, libros de arte, comer, beber, quedar con los amigos, charlar, ver a artistas. Yo conocía por lo menos diez personas recién llegadas al barrio que tenían los mismos planes.

—¿No le gusto, verdad?

—No demasiado.

Tampoco lo odiaba.

No había que dramatizar. Mientras no expusiera sus fotos, todo era negociable. Baxter me contó que también pensaba editar una revista.

—He amado mucho a Jessica yo también. Es la mujer más perversa que he conocido en mi vida. La sigo amando.

—¿He de compadecerme?

—Podría hacerlo —dijo—. Es a usted a quien ama. Pronto me di cuenta de que yo no era más que un peón en su juego. En el suyo, de ustedes dos. Usted y ella tienen una afición extraordinaria por el sufrimiento. En el fondo el que merece que lo compadezcan es usted.

—¿Dónde está ella?

—Francamente no tengo la menor idea. Ya vio lo que pasó la otra noche. Desde entonces no he tenido ninguna noticia. Esa historia del comando de la muerte ¿va en serio?

—Muy en serio.

—Confieso que hace un rato, por teléfono, no me pareció que lo fuera. Con esa increíble facilidad que Jessica y usted tienen para…

Aquella trastienda era fascinante. Saqué algunas fotos, un poco furtivas, de los maniquíes. La presencia de Baxter me molestaba. Él se daba cuenta, pero su pretendida buena educación no implicaba que me dejara hacer mis fotos en paz.

—Le prometo que haré todo lo posible por encontrarla —me dijo.

La sensación de molestia no venía sólo de Baxter. En un rincón del almacén, justo al lado de una especie de gran mesa, había dos sillones. Metal y cuero. Sillones de dentista. Sin duda no tenían ninguna relación con la historia, pero estaban allí.

—Si le interesa algo de todo este barullo, no lo dude: se lo regalo.

Volví a la galería. Marti enmarcaba uno de sus manteles. Era bonito. Alguien había escrito en el margen del plano un poema que explicaba que en Buenos Aires no se dice a los niños que nacen debajo de una col, sino que vienen de París.

—A mí me dijeron eso cuando era un niño ¿sabías? ¿Cómo quieres que seamos imparciales con nuestras historias de exilio?

Afuera era de noche. Mujeres arregladas, maquilladas y solas iban hacia el Balajo. Jóvenes más modernos preferían el Rosa Caramelo. Baxter me acompañó hasta la puerta. Me aseguró que contara con su ayuda para lo que fuera, que la idea de que a Jessica le pudiera pasar algo le horrorizaba. No me preocupé por saber si decía la verdad o no, lo más sencillo era pensar que decía la verdad. De todas formas aquello no cambiaba en nada mi problema principal. Sentía un cansancio infinito.

No conseguí dormir del todo. Una especie de agitada somnolencia, agitada con retortijones de tripas. Por la ventana abierta sobre el canal entraban los ruidos de una ciudad que tendía a hacérseme extranjera. En la habitación de al lado, el contestador automático funcionando a todo volumen me informaba de varias llamadas que dejé sin responder. La mayoría profesionales, algunas amistosas y ligeramente preocupadas. Rita había dejado un largo mensaje en el que me repetía que La Boca era mi casa si quería, que posiblemente lo mejor era que me instalara allí durante algún tiempo, que ella no me molestaría. Llamó más tarde y dijo que tenía ganas de hacer el amor, es más, que se estaba acariciando mientras me llamaba. Me dijo que acababa de afeitarse el sexo, de perfumarlo, que estaba suave al tacto, húmedo y abierto como ya conocía yo, que iba a salir a la calle y escoger a un tipo cualquiera para que la follara, con prisa, con fuerza, como quisiera. Dijo que estaba sintiendo placer, que yo era un cabrón, que me esperaba, que tenía todo el tiempo que quisiera. Hubo otras llamadas. Villon para decir que tenía la certeza de que Jacob había sido asesinado, que sus colegas no querían aceptar la evidencia, que eran todos unos fachas. También a él lo seguían, no le cabía ninguna duda. Todos estábamos en peligro. Mucho más de lo que pensábamos. Siempre se niega uno a ver el peligro. Siempre se cree que uno podrá evitarlo. Un extraño soliloquio. Así se desaparecía en las ciudades. Villon dijo un montón de números donde localizarlo. Me guardé muy mucho de anotarlos. ¿Qué le iba a decir? Más tarde la voz exaltada de Marc me aseguró que el periódico de mañana iba a ser un bombazo, que tenía que tener cuidado, y que lo llamara, al menos para tranquilizarlo y para que viéramos juntos las películas que habíamos dejado en la caja fuerte. Me convocó a la reunión de redacción de la mañana para participar en la organización de lo que ahora llamaba «la campaña». Su agitación me sacó de quicio.

Aquellas voces en la noche, aquellos mensajes estaban con cantidad de llamadas mudas, anónimas. Tan numerosas que sólo podían ser amenazas.

Me debí de dormir un poco. La voz de Jessica me despertó.

—Sé que estás en casa, que me oyes, sobre todo no descuelgues. Tienes que dejar de buscarme, es inútil, no lo hagas.

La voz hizo una pausa, busqué a tientas un vaso de agua, me levanté. Siguió diciendo:

—Ha venido a matarme. Como los demás. Peor que los demás. No puede hacer otra cosa. Sé dónde está. Seré yo quien lo mate. Yo tampoco puedo hacer otra cosa. Yo…

Cometí el error de descolgar. Jessica no me dejó decir ni una palabra y colgó inmediatamente. Me quedé un momento, estúpidamente, escuchando el sonido intermitente del teléfono.

Dragon Lady arrugó el periódico y me lo tendió, enfadada. Tenía los ojos enrojecidos y la cara pálida. Cansancio y rabia. Unos minutos antes yo estaba en la calle Lyon mirando el mural que ella y sus amigos habían pintado por la noche. Mezclada entre los transeúntes, observaba sus reacciones. Dragon Lady me había agarrado. Tenía Le Soir en la mano.

—¿Marc se ha vuelto loco o qué?

La invité a tomar un café en la Tour d’Argent. No entendía nada. Ni el titular de la primera página («Un escuadrón de la Muerte en París») ni las extrapolaciones en torno a la muerte de un charlatán. Ni el editorial grandilocuente y alarmista («¿Cuántos desaparecidos argentinos en París se necesitarán para…?», etc.).

—No se trata de un hecho aislado.

—¿Qué sabes tú de eso? ¿Quién te autoriza a montar todo este follón con estas historias? ¿Quién puede demostrar que tienen algo que ver con lo que pasa allá? ¿Quién tiene la más mínima prueba?

Yo no entendía su indignación. Las palabras se le amontonaban en la boca.

—Esto sólo sirve para que aumente la paranoia de todo dios. Como si no estuvieran bastante tocados ya. ¿Crees en serio que los fachas no tienen nada mejor que hacer que venir a liquidar a unos cuantos exiliados aparcados aquí?

—Testigos molestos para ellos.

—Los testigos molestos de verdad están en Argentina. Viven en el presente de su país. No se alimentan de nostalgia. Y me imagino que no pocos están dispuestos a correr un velo sobre el pasado.

Y Dragon Lady creía que eran éstos últimos los que tenían razón. Edgardo, Julio, Rubén, Jacob, le daban por el culo. Accidente, fuga, crimen pasional o suicidio, cualquier explicación podía servir. Pero la hipótesis de los «desaparecidos» de París la sacaba de quicio.

—Esto nos lleva al pasado, a todos. Es como si a ti te obligaran a vivir ahora la Resistencia y los colaboracionistas. Tenemos derecho a vivir sin arrastrar esa cruz.

—¿Por eso pintas Buenos Aires por las noches?

—Dios mío —resopló—. Tú también te estás haciendo un cabrón.

Se levantó, terriblemente pálida. Le había dado donde más le dolía, sin hacerlo adrede.

—Seguramente nunca jamás volveré a pisar Buenos Aires, eso espero. Nunca olvidaré que vengo de allá y hago lo que puedo para no romper el hilo de mi historia. Pero no me dejaré atar por él. ¿Crees que es una buena solución? Tienes razón, lo es. Quizá sea ridícula, pero es la mejor que he encontrado por el momento.

Cuando llegué a Le Soir, Marc ya estaba trabajando en la maqueta del periódico del día siguiente. Pensaba publicar la confesión de Oscar casi completa. Me abstuve de contarle los comentarios de Dragon Lady. Sólo le interesaba saber si me habían seguido. Le aseguré que no, mintiendo un poco. Pareció decepcionado.

—¿Y Jessica?

—Dice que sabe dónde está Ortiz. Pero no sé dónde está ella.

—No es el momento de seguir con vuestro juego de amantes terribles. Quiero una entrevista con ella para el periódico de mañana. Con las declaraciones de Villon, será un dossier estupendo.

—¿Villon ha hecho declaraciones?

Marc me pasó varias páginas escritas a máquina. Estaba presentado como «algunas opiniones» de un policía que «por el momento» quería permanecer en el anonimato. Villon explicaba cómo, desde enero, los servicios correspondientes echaban tierra sobre los atentados de los que habían sido víctimas algunos exiliados argentinos. Recordaba la existencia de redes de extrema derecha en la policía y en los servicios secretos y dejaba entender que existía complicidad entre ellos y los asesinos. Y en una enrevesada explicación, se remontaba hasta el caso Ben Barka. El conjunto parecía un discurso de militante fanático. O de paranoico. Una visión estrictamente policial del asunto, en todo caso.

—¿Vas a publicar esto?

—Claro, ¿qué es lo que no te gusta?

Había estado dudando mucho tiempo y ahora se metía de lleno. Dispuesto a sacar partido de cualquier tontería. Me debía de faltar la perspectiva. O bien era aquel obsesivo cansancio. Estaba ya en la puerta cuando Marc me recordó que teníamos que mirar las películas, que seguro que todavía había cosas interesantes. Le dije que estaba convencido de lo contrario y que, de todas formas, debía reservar sus cartuchos.

—No te entiendo.

—Yo creo que ni tú ni yo entendemos gran cosa.

Salí. En la calle Charonne no me esperaba ningún motorista.

Unos días más tarde, el lunes 22 de abril, empezó el proceso contra nueve comandantes en jefe de las fuerzas armadas. Generales y almirantes que habían pertenecido a las tres juntas que, de marzo de 1976 a junio de 1982, habían sometido el país bajo su dictadura. El sumario contenía 700 casos de «graves violaciones de los derechos humanos». Más de 2000 testigos habían sido llamados a declarar.

Aquel día hacía en París un frío seco y soleado. En el solar de la plaza de la Bastilla el anuncio pintado de vinos Nicolas había sido destruido. Habían tirado la pared y quedaba visible el lado del patio del largo edificio que daba a la calle Charenton. Hice varias fotos a la fachada estropeada, incapaz, y poco interesado, en comprender aquel frenesí que siempre me embargaba aquí por acumular pruebas.

PATIO DE MAYO

¿Acaso no está corriendo la sangre de los dieciséis fusilados en Trelew?

Por las calles de Trelew ¿acaso no está corriendo la sangre?

¿Hay algún sitio del país donde esa sangre no esté corriendo ahora?

¿No están las sábanas pegajosas de sangre, amantes?

El Canto del Gallo-Glorias

J. CEDRON, J. GELMAN

El cielo de aquel primero de mayo estaba nublado. En la Plaza de la Bastilla, escasos grupos de manifestantes esperaron un buen rato a que se pusiera en marcha el tradicional cortejo. Los altavoces difundían canciones revolucionarias sin conseguir calentar los ánimos. El grupo más ruidoso, el de los militantes turcos, se había instalado al pie de la Columna de Julio. La camioneta que les había llevado hasta allí estaba adornada con retratos de Marx, Engels, Lenin, Stalin. Era deprimente y el llamamiento del Komintern no había conseguido nada. No vi ningún grupo argentino. La plaza merecía algo más que aquella manifestación tan poco nutrida, que acabó dirigiéndose hacia République. No fui con ella.

Aquel día el solar estaba letárgico, desierto. En el ambiente flotaba la sensación de que las cosas iban a precipitarse. El último islote, el de la Tour d’Argent no duraría más que unas pocas semanas. Una pancarta en el cristal anunciaba el próximo cierre, sin especificar fecha. Entré a tomar algo, por mera fidelidad.

No tenía ninguna noticia de Jessica desde su última llamada de teléfono. No me preocupaba demasiado. Desde que la conocía había sufrido sus fugas, su necesidad de perderse en la ciudad, de cambiar de barrio. Se quedaba en casa de un amigo circunstancial, de un amor pasajero o en el hotel. Volvía sin previo aviso y contaba extensamente sus paseos, sus encuentros, sin que fuera posible distinguir qué parte era verdad y qué parte fantasía.

A su modo, nunca mentía.

¿Era diferente a las otras esta desaparición?

No estaba del todo seguro. Pero ¿de qué estaba todavía seguro? La campaña de prensa lanzada por Le Soir había levantado ampollas, aunque ni Oscar ni Ortiz se habían manifestado. La campaña proseguía, bien que mal, gracias a la crónica periódica del proceso de Buenos Aires. Numerosos testigos habían contado sus historias y Marc las había publicado. Toda aquella gente había llegado a su país sin problemas. Veía poco a Villon sin que consiguiera evitarlo del todo. Decía que estaba tras la pista de los asesinos. A veces me contaba que la rehabilitación del brazo le daba problemas. Pero eso no explicaba sus camisas, cada vez más estropeadas, ni la mugre que llevaba encima.

Al entrar en el patio Cheval Blanc, bajo el porche, tropecé con Ida. Se echó en mis brazos. Lloraba y apestaba a vino.

—Me largo —sollozó—. No puedo más.

—Ven.

La empujé hacia La Boca, se resistió.

—No. ¡Ahí precisamente no! ¡Estoy harta de todo esto!

—No hay nadie ahora. Estaremos tranquilos.

Puso mala cara pero sin negarse del todo a dejarse mimar. Por fin accedió. La Boca estaba cerrada. Rita vino a abrirnos. Estaba en kimono, la habíamos sacado de la cama. Se me ocurrió que no estaba sola, pero deseché rápidamente la idea.

—Siento molestar. Sólo queríamos un sitio tranquilo para charlar.

—No hay problema. Hace tiempo que deberías tener unas llaves. Es culpa mía. Toma.

Dejó las llaves en la barra y se fue al primer piso, al apartamento. Estaba seguro de que estaba con un hombre. Nos sentamos en una mesa bajo una hermosa colección de fotos de Gardel.

—Tengo sed —dijo Ida.

Cogí una botella de bourbon y dos vasos.

—No, eso no —dijo—. Eso es matarratas para ricos. Quiero vinazo.

En la barra encontré sin dificultad un Casona López. Un Malbec que no era exactamente vinazo pero que le podría gustar a Ida. Bebió el primer vaso de un trago.

—Marti también pimpla de eso. No lo soporto ¿comprendes?

Ida se sirvió otro vaso. Se había vuelto a poner sus harapos de vagabunda. Un chal por los hombros y sus grandes senos embutidos en una blusa rota.

—Toda esta mierda elegante, este bar de snobs y el otro cabrón que cree que va a revolucionar a todo París con sus garabatos en manteles…

De nuevo se puso a llorar, haciéndose auténticos surcos en los polvos de arroz que embadurnaban sus mofletes.

—… No es mi mundo, Víctor. No quiero que te parezca mal. Tú eres mi amigo y sé que es el tuyo. Pero a mí esto no me va.

La cogí por los hombros y la dejé llorar su borrachera. Sollozaba. Era mi amiga y no podía hacer gran cosa por ella.

—Esto no es mi casa. Y tampoco el barrio es ya mi casa. Las excavadoras y el puto dinero, ya no me encuentro en ningún sitio, no soy un mono amaestrado. No sé adonde ir.

—¿En mi casa tampoco estás bien?

—Tú estás loco, no es lo mismo.

Dijo que unos días más, claro que podía estar en el muelle de Jemmapes. Sabía que no me estorbaba. Incluso rió de buena gana entre dos sollozos recordando a las gatas. Todas ellas formaban una buena pandilla.

—Porque tus gatas son de la calle.

—Bueno, sí.

—Por eso nos entendemos bien. Pero no me puedo quedar. Tengo que encontrar otra cosa.

Se levantó con dificultad, buscando las palabras. Le serví un último vaso.

—Marti —dijo—, no quisiera que… no es porque nos hayamos enrollado los dos por lo que… Es un tipo super. Y además…

—¿Sí?

Intentó secarse las lágrimas que seguían resbalando por su cara. Renunció.

—Sé de sobra que hago la mayor tontería de mi vida dejándolo. Lo sé. Díselo ¿vale?

—Te lo prometo.

Se fue dando tumbos con dignidad. No tenía muchas ganas de ver a Marti. Me quedé un rato contemplando lo que quedaba del Malbec y luego me rendía ante la evidencia. Lo que yo necesitaba era bourbon. Comprendía lo que Ida y Maleo podían pensar de La Boca. De las galerías, de los talleres en versión moderna que se instalaban, de los bares o cabarets que abrían. De los garabatos de Marti y de aquel desconcertante mestizaje de ciudades que sugería. No me gustaban los barrios reducto, a no ser en las guerras civiles, ni las zonas museo histórico que desarman a una población con mayor eficacia que un cañonazo. Tanguista y absurdo, La Boca era un lugar que me gustaba.

Rita apareció, bajó la escalera, vino a sentarse.

—¿Tragedia?

Me encogí de hombros. No había ninguna tragedia. Sólo el curso lógico de las cosas. Maquillaje impecable, blanco, rosa, rojo. El rostro de la guapa geisha seguía impasible.

—¿Quieres hacer el amor?

—No estás sola.

—¿Y qué? A tres está bien también. ¿No quieres? ¿No? Entonces es que sigues buscando a Jessica. ¿La buscas?

Encendió un cigarrillo. Y recordé la noche que había visto al policía Villon robar subrepticiamente una de sus famosas colillas manchadas de rojo.

—No te preocupes —dijo—. Nunca me acostaré con un policía. Incluso aunque fuera amigo tuyo, y ése no lo es. ¿Quieres de verdad ver a Jessica?

—¿Sabes dónde está?

—Ven.

Me cogió de la mano y me llevó hacia la escalera. Una puerta con tragaluz daba a su apartamento. Una gran habitación lacada en negro con todos los muebles blancos. Yo ya la conocía. Cama baja y todo tipo de aparatos Hi-Fi: tele, música, ocupando el fondo de la habitación.

—Buenos días —dijo Jessica.

Estaba tumbada, completamente desnuda y muy abierta de piernas, busto erguido sobre los codos doblados. Sonreía. ¿Sorprendido por encontrarla allí?

—No. No mucho.

Era verdad. Nunca había pensado muy seriamente que Jessica se hubiera alejado demasiado de La Boca, a pesar de su voluntad de matar.

—Os dejo —dijo Rita.

—Quédate —dijo Jessica.

En un mueble, justo al alcance de la mano, había dejado un Colt 45 «governement Model», de un hermoso acero muy negro también. Una pieza cuyos méritos me había elogiado Marc.

—Venid —dijo Jessica.

Me quité la chaqueta, la camisa, lo demás. Durante un tiempo difícilmente evaluable, estuvimos muy bien, casi inmóviles, muy abrazados. Había perdido el cuerpo de Jessica hacía meses y estaba contento de recuperarlo, con Rita, y no importa que fuera difícil de explicar. Nadie pedía explicaciones. Ojos cerrados, abierta, la mujer que yo amaba se dejaba tocar, besar, guiando cuando quería nuestras caricias.

—Quiero que le hagas el amor a Rita —dijo—. Quiero veros.

—No —dijo Rita—, la anfitriona soy yo.

La excitación aumentaba. Ella la atizó, arrodillada cerca de nosotros dos, tumbados. Su boca pasaba del sexo de Jessica al mío. Decía que nos amaba, que amaba lo que nos hacía, que no había que morir, no tan pronto. Luego separó todavía más los muslos de Jessica, la besó por última vez y, cogiendo mi pene, lo guió hacia ella. Lo que vino a continuación fue un momento feliz, casi tranquilo, sereno. Siempre me enfadaba un poco conmigo mismo cuando cedía a este tipo de ilusiones.

La guapa geisha nos había asistido sin permanecer inactiva; nos siguió besando una vez hecho el amor porque también amaba eso, dijo. Luego bajó al bar a buscar algo de beber. Prescindió, y eso también estuvo bien, de ponerse el kimono.

Lo que acabábamos de hacer estaba bien, y era necesario. Quedaba el cuerpo de Jessica, aquel vientre maltratado y magnífico. Sólo aquel vientre.

—Estoy contenta de haberte encontrado —dijo—. ¿Cuándo fue la última vez?

—Noviembre.

—Exacto. Estabas loco de rabia.

—Tú también.

—Sí. No lo lamento. Habríamos tenido verdaderas broncas.

Yo tampoco. No lo lamentaba. Pero tampoco perdía la esperanza de tener broncas con ella. Y alegrías.

—Encontré a Oscar —dijo—. Luego lo perdí. Creo que puedo volver a encontrarlo. No se esconde demasiado. ¿Me ayudarás?

¿Por qué no? Rita volvió con vasos y una botella. Cigarrillo en la boca. Cuerpo liso. Andrógino. Bebió con calma, dejándose admirar. Luego se deslizó entre Jessica y yo, se arrodilló, apoyó la frente en las sábanas, brazos estirados, cintura hacia arriba.

—Ahora yo —dijo—. Amadme.

En Buenos Aires, el proceso a los jefes militares continuaba. Hubo que esperar al segundo día de audiencia para que la palabra «desaparecidos» se pronunciara por fin en los debates. De hecho lo hizo un holandés, director de la comisión de Derechos Humanos de la ONU. El flaco y moreno fiscal Julio César Strassera se impacientaba continuamente con uno u otro de los veintidós abogados de la defensa. Como podían hacerlo, los nueve acusados se habían negado a asistir a las audiencias. Tai como empezaba el proceso podía durar varios meses, o varios años.

Marc dio unos golpes sobre la mesa.

—Nada. No tenemos nada.

Ni la más mínima «noticia breve» para alimentar mañana el folletón argentino. Nada. Desde hacía varios días Le Soir hacía lo que podía, loable voluntarismo. Pero nadie estaba muy convencido. Incluso los lectores, parece ser, empezaban a sospechar algo no demasiado claro. Le Soir tenía la particularidad de recibir muchas cartas de los lectores.

—Nada. Allá no pasa nada. Todos los días igual: «Me secuestraron, me pusieron una capucha, me torturaron, es un milagro que haya podido escapar». ¡Mierda! Ya contaron eso diez veces. ¿Villon?

El policía se arrellanó en el sofá de cuero, se frotó los brazos y luego intentó maquinalmente hacer funcionar la articulación del codo estropeado.

—Las cosas no van como habíamos pensado, pero estoy seguro de que están aquí, no muy lejos. Es lo lógico. Tendríamos que usar a alguien de… cebo.

Se giró hacia mí. Ninguno de ellos sabía que había restablecido el contacto (¡el contacto!) con Jessica. Sólo sospechaban que yo no se lo contaba todo. En la mesa de Marc, varios artículos recortados de periódicos argentinos anunciaban su llegada. Con su pasado de militante de extrema izquierda y el prestigio del que parecía todavía gozar entre una gran parte de la población, su testimonio se preveía como uno de los momentos cumbres del proceso.

—No tiene ninguna razón para estar allí hasta dentro de un mes por lo menos. La prensa siempre tiene prisa.

—Necesitamos una entrevista con ella.

Villon se desinteresó de su brazo enfermo, se arrellanó más en el sillón. Tenía mala cara, demacrada. La suicida destrucción de aquel tipo me impresionaba más de lo imaginable.

—Este proceso es sorprendente —dijo—. Un hermoso acto democrático y también una perfecta cortina de humo ¿no? Jessica, por lo que sabemos nosotros, es la única cuyo testimonio puede desbaratar toda esa jodida jerarquía militar que en la práctica fue la que llevó la represión.

¿De qué servía su virulencia?

—No sólo Ortiz.

—Pero Ortiz es el símbolo perfecto de todos ellos. Y Ortiz está en París. Él sí que lo ha entendido bien. Y esa cabronzuela juega al ratón y al gato.

¿Cabronzuela?

Marc cortó sin demasiado esfuerzo la agarrada que siguió a aquella declaración. Desde hacía tiempo tenía más o menos ganas de darle una hostia a Villon. Y él tenía más o menos ganas de dejarse. Aquello remontaba a la metedura de pata que había marcado su carrera y cuyos efectos retardados se hacían notar más de lo previsto. Por mi parte, tenía que confesar que no siempre era claro en mis relaciones con la gente.

—Dios mío —dijo Marc—. Si sabes dónde está Jessica, dilo. Después de todo está en peligro de muerte.

Seguramente lo estaba pero ¿era asunto mío? Al margen de que fuera lamentable, yo sólo amaba a Jessica cuando hacía estrictamente lo que quería hacer.

—Sólo sabemos una cosa con certeza —dijo Villon—. Ese tipo, Oscar. El torturador.

—¿Qué?

—Hace mucho tiempo que no se ven sus carteles.

El viejo Maleo estaba tan contento que se olvidó de aparentar que era un bebedor arrepentido. Abrió la botella de ginebra. A mí seguía sin gustarme nada aquella bebida. La pequeña Ida había vuelto: eso era lo que festejaba.

—Por fin comprendió que sois todos unos perezosos, que ella se merece otra cosa.

—¿Qué cosa?

—¡París!

¡Borracho! No había esperado a que llegara yo para abrir la botella. Da igual. Había vestido a todos sus maniquíes de fiesta. Todas sus chicas de cartón, de plástico, de cera, de poliéster ¡de qué sé yo! llevaban la más delicada lencería. Aislada de las demás en la trastienda, una muñeca de formas llenas estaba vestida con atavíos claramente destinados a Ida. Pues ella acabaría por volver, como siempre. Su refugio. Las fiestas se reanudarían.

—Mímala mucho a partir de ahora —dijo Maleo—. Contigo está segura. Pero tampoco debería quedarse allí mucho tiempo más.

Un rato antes, y en una galería no lejos de allí, un tipo no mucho más joven me había soltado un discurso similar. Marti, perdido en la urgencia de su exposición, sufría. No entendía que Ida se hubiera marchado tan bruscamente («¡Todo! Le doy todo lo que tengo»). Saber que estaba en mi casa también lo había tranquilizado a él. No sabía muy bien en qué basaban aquella estúpida convicción.

Me dispuse a marcharme, Maleo me cogió por la manga.

—Pequeño… En el barrio el peligro no está sólo en los artistas de mentira, en los cantantes de ópera, en las excavadoras. Está…

Había sido mafioso, confidente, falsificador, pistolero. Se rascaba la cabeza mientras buscaba la palabra adecuada.

—Desconfía de la Tour d’Argent.

Dicho esto que sonaba como una contraseña, me dio la espalda y volvió a su trastienda. Me acordé entonces de que también había sido folletinista.

Ida se negó a discutir lo que fuera. No quería hablar. Todo lo más que me prometió fue no tomar la decisión sin previo aviso, no marcharse de mi casa hasta que no hubiera encontrado una calle tranquila, un rincón de patio que no fuera peligroso.

—No te preocupes —rezongó—. No me voy a marchar como una ladrona. No es contigo con quien tengo problemas.

Bebía muchísimo y dormitaba en su rincón del estudio la mayor parte del día. Poco a poco había reconstruido todo su mundo de latas, ropa vieja y objetos diversos rescatados de las basuras. Un olor nauseabundo, cada día más intenso, salía del antro de Ida. Yo disfrutaba viendo la cara de sorpresa de algunos clientes o modelos a los que recibía en la habitación de al lado, mi estudio de trabajo.

Sin embargo, escrupulosamente todas las mañanas hacía un poco de limpieza en mi casa y, más escrupulosamente todavía, se ocupaba de las tres gatas. Yo me decía que Ida tenía que quedarse, sin conseguir encontrar ni un argumento que la convenciera.

Lo curioso era que, en el pasadizo Cheval Blanc, Jessica se había instalado de una manera muy parecida, sin los atributos de vagabunda, en una habitación vacía del patio de Mayo.

Rita había alquilado el local sin tener todavía medios para explotarlo. Era contiguo a su local de La Boca. Su idea era tirar el tabique algún día y ampliar el negocio. El cabaret iba bien pero no tanto todavía como para permitirse hacer obras. Entretanto, la habitación vacía podía ser considerada como un buen escondite. Estaba situada al fondo del pasadizo. Las sucias ventanas daban a un patio cuadrado lleno de planchas viejas abandonadas para siempre y de trozos de uralita ondulada. Era el refugio de todos los gatos del barrio.

Un colchón en el suelo, un saco de dormir, algunas cajas, libros y revistas, un transistor. Era el reino de Jessica. Yo iba a visitarla casi todos los días, respetando medidas de seguridad que rozaban el folclore para despistar a posibles perseguidores. Nadie podía ignorar que yo era, desde siempre, un asiduo cliente de La Boca, ni que me gustaban los gatos. Pero para llegar hasta Jessica había que recorrer unos metros, un apestoso vestíbulo y una escalera. Y nadie podía ser testigo de aquello. Ni los Ortiz o los Oscar emboscados en la oscuridad, ni Marti que vivía también en el patio de Mayo.

Jessica se reía.

—En Buenos Aires, a principios de los años setenta, teníamos pisos que se parecían a esto. Los llamábamos casas de seguridad.

Contaba.

—Eramos un ejército popular en guerra. Un ejército muy disciplinado, siempre disponible. A veces nos quedábamos en una casa varios militantes, hombres y mujeres, durante días y semanas, esperando que nos llamaran para una misión.

—¿Qué tipo de misión?

—Una expropiación. O un secuestro. O un asalto a un cuartel.

—¿Y no os avisaban hasta el último momento?

—Hasta el último momento, eso es. Las consignas, el material. La acción. Siempre muy rápida la acción, por fuerza. Y luego vuelta a otra casa de seguridad.

—¿Durante cuánto tiempo?

—Días o semanas, ya te dije. Dependía. Entre dos acciones a veces transcurría mucho tiempo. El tiempo siempre se nos hacía muy largo.

—¿Y cómo eran las cosas?

—¿Entre nosotros? Radio, periódico, prensa y boletines del partido, discusiones políticas. Muchas discusiones políticas, y por tanto debates, divergencias… Era muy duro.

—¿Sólo por las divergencias políticas?

Seguía riéndose. En aquella habitación vacía.

—Historias de amor también, claro. Celos, rivalidades. Mucho peores porque se suponía que éramos revolucionarios, transparentes ante nosotros mismos y ante los camaradas, libres. Más violentas porque éramos una vanguardia liberadora y vivíamos en condiciones carcelarias.

Horas en aquella habitación vacía. Hablando, haciendo el amor, guardando silencio. Escuchando cintas de tango o grabando otras cintas interminables. La noción de tiempo había desaparecido, aislados tras las cortinas corridas sobre los sucios cristales. Hablábamos. Por el placer de las riñas definitivas, de las fatales reconquistas. Incluso algún día dormíamos juntos. A veces con un sueño tranquilo. Los despertares siempre eran duros. Jessica hablaba, monologaba, lo mezclaba todo, Buenos Aires y París, los tiempos de nuestra historia y los tiempos de su historia, de ella. Miguel que la engañaba y Rita que me amaba demasiado. Ortiz que la había destruido y ese deseo intenso que tenía de no ser más que una mujer enamorada y de matar, de ser alguien por fin.

—Había una dirección político-militar. Me eligieron a mí. Entonces no sólo participaba en las acciones, también las organizaba. Conseguimos acciones muy buenas.

Robos de ropa, de alimentos, «redistribuidos» en los barrios pobres. Fugas cuidadosamente preparadas que permitieron que decenas de camaradas se evadieran.

—¿Y de dónde sacabais el dinero?

—¿Los atracos? Organicé muchos.

—¿Y en qué lo utilizabais?

—Para pagar algo a los camaradas clandestinos. Comprar armas. Las casas, los abogados.

Ella había hecho todas aquellas cosas. Y luego había sido lo de Trelew en 1972.

—Me detuvieron por una tontería de tenencia de armas. Me acusaban de algo que no tenía nada que ver con mis responsabilidades auténticas. Naturalmente sospechaban. Me interrogaron durante mucho tiempo.

—Torturaron, querrás decir.

—Es lo mismo. Finalmente me mandaron a la cárcel de Rawson. ¿Sabes qué es Rawson?

Una cárcel en el centro de la Patagonia, edificada en una llanura desierta. ¿Alrededor? Algunas bases militares dispersas y el aeropuerto de Trelew a veinticinco kilómetros.

—Varios militantes importantes, conocidos como tales, estaban en Rawson. Pertenecían a diversos grupos revolucionarios: Montoneros, ERP, FAR (se rió)… nombres, siglas, que ya no quieren decir nada. Organizaciones que podían ponerse de acuerdo para algunas acciones comunes. La evasión de quince dirigentes podía ser una de esas acciones comunes.

Sucedió así. El 15 de agosto de 1972, a las dieciocho cinco horas, un grupo de presos se hizo con el control de toda un ala de la cárcel. Conocían al dedillo las rutinas del interior de la prisión: frecuencia de las rondas, contraseñas, recorrido de los vigilantes. La señal fue que algunos se pusieron en el casco una estrella roja de cinco puntas. Rápidamente y sin gran resistencia, los guardianes recalcitrantes fueron sometidos. A las dieciocho veinticinco, todo estaba resuelto. Seis prisioneros armados salieron de la cárcel en un camión. Se habían puesto trajes militares. Su objetivo era el aeropuerto de Trelew. Otro grupo de fugados debía seguirlos inmediatamente.

El primer grupo llegó a Trelew casi sin ningún problema. El aeropuerto fue neutralizado en pocos minutos, conforme con el plan. Los seis fugados se apoderaron de un avión que venía de Comodoro Rivadavia. Con tanta facilidad como cuatro de sus camaradas se hacían cargo de los pasajeros.

Los otros fugados tardaban en llegar. El plan empezó a presentar problemas.

—La organización de las acciones suponía siempre un cronometraje muy preciso —dijo Jessica—. No se podía permitir ninguna improvisación. Los seis fugados cogieron el avión. Sabían que un Caravelle de Aerolíneas Argentinas tenía que aterrizar muy pronto. Los demás fugados, si llegaban, podrían apoderarse de él con facilidad.

No llegó. Los seis primeros fugados volaron hacia el Chile de Allende en el momento en que diecinueve camaradas suyos llegaban por fin a Trelew. Eran las diecinueve treinta.

—Habrían podido detener al avión antes de que se fuera, pero prefirieron esperar el Caravelle de Aerolíneas Argentinas. Hicieron rehenes a los pasajeros y al personal del aeropuerto. Unas sesenta personas. Sin violencia. Sin ninguna violencia.

El Caravelle no llegó. El ejército rodeó el aeropuerto. No había escapatoria.

—Habrían podido hacer un chantaje con la vida de los rehenes. No lo hicieron. Simplemente pidieron garantías: la presencia de la prensa, de algunas autoridades judiciales. Les fue concedido, era una maniobra. Les concedieron una conferencia de prensa y se rindieron.

«La región de Trelew fue un auténtico Vietnam durante algunas horas» explicó luego un oficial argentino. Los prisioneros fueron llevados a una base de la aeronaval.

—La base de Trelew. Quinientos soldados para veinticinco prisioneros. Hay que decir que ninguno de ellos estaba oficialmente implicado en el secuestro de Sallustro, el ejecutivo de la Fiat, ni en la ejecución de Sánchez, el dirigente de la contra. Muchos de los fugados estaban en prisión preventiva…

La masacre tuvo lugar el 22 de agosto.

—Hablaron de rebelión, de un prisionero que se habría lanzado contra un guardia para quitarle el arma. Es falso. Después de habernos rendido nos interrogaron, nos golpearon. Cuando nos sacaron de las celdas eran las tres y media de la mañana, creímos que era para un nuevo interrogatorio. Nos agruparon, nos hicieron bajar a un pequeño patio interior. Hacía frío, por aquel jodido viento helado de la llanura. Era la primera vez que estábamos juntos desde el aeropuerto. Todos. Todavía los veo. Rubén Pedro Bonet, al que llamaban el Indio, Ana María Villareal de Santucho cuyo compañero, Roberto, había podido huir a Chile con el primer grupo. Mariano Pujadas al que luego acusaron de ser el instigador del motín. María Susana Savelli, a la que habían torturado tanto… Eramos unos veinte, nos habían puesto en fila contra la pared. No, no fue como en esa foto que sin duda conoces y que Rita colgó en La Boca, que se ve a Ana María, casi en primer plano con aquel grueso abrigo negro que le sentaba tan mal. No, en esa foto estamos en el aeropuerto, acabamos de rendirnos después de largas negociaciones. Ante periodistas y magistrados nos aseguraron que no nos maltratarían. En esa foto se ven nuestras armas, las acabamos de dejar a sus pies. En Trelew eran los otros, los que habían tenido tanto miedo, los que se habían sentido tan humillados por nosotros, los que tenían las armas. Nosotros no teníamos nada. Abrieron fuego.

En Trelew, el 22 de agosto de 1972 hubo dieciséis muertos, fusilados. Otros prisioneros lograron salvarse con heridas más o menos graves. Jessica formaba parte de estos últimos. Y mientras yo tocaba una vez más la cicatriz blanca en forma de estrella, bajo su seno, dijo:

—Ortiz estaba entre los asesinos.

En aquella época era un militar de baja graduación, ya activo en las redes facciosas. Lo había vuelto a encontrar cinco años después, torturador en jefe de la Escuela de Mecánica de la Marina.

—¿Cuándo tienes que ir a Buenos Aires?

—Declaro en junio. Un testimonio entre otros 2000 o 2200. Pero antes quiero la cabeza de Ortiz.

Me gustaba el olor de su pelo, el sabor de su sexo, sin demasiadas palabras. No nos quedaba mucho tiempo.

En su encierro se había rodeado de dossiers llenos de recortes de prensa, de notas manuscritas. Las cintas magnetofónicas se apilaban al lado de la cama. También había fotos.

—Ortiz me siguió la pista desde Trelew. Mi fuga del hospital militar, las acciones que dirigí cuando el regreso de Perón y luego durante el mandato de Isabelita. Ya no eran grandes cosas.

El frente guerrillero se había roto en el momento del regreso del viejo caudillo resucitado. Las luchas internas, las rivalidades, las presiones internacionales, los métodos militaristas. Perón despertaba los peores demonios políticos.

—Ya no me sentía a gusto. Me distancié. Además me enamoré de Miguel.

—¿Lo amabas?

—Como a ningún hombre, incluyéndote.

Miguel había sido durante mucho tiempo compañero de camino de los montoneros, los peronistas de izquierda. Estaba con ellos el 20 de junio de 1973 en el aeropuerto de Ezeiza para festejar el regreso del exilio del viejo jefe.

—Aquel día, los gangsters de la vieja guardia peronista de derechas abrieron fuego contra los Muchachos, los grupos de izquierda. Hubo un centenar de muertos, por lo menos, en aquella sucia refriega en la que todo el mundo iba armado. Miguel no podía permanecer con aquella gente. Se retiró a su taller de Corrientes con su pintura, sus dibujos. Lo acompañé. Yo también, dirigente de nuestro Ejército Revolucionario del Pueblo, me había convencido de que estábamos equivocados. Seguir con nuestras guerras privadas en aquel país caótico no podía conducir más que al desastre, al horror. Lo dejé todo. Estoy segura de que Ortiz supo exactamente cuándo depuse las armas.

Después de la muerte de Perón fue el reinado de Isabelita, la vicepresidenta y, sobre todo, de su consejero López Rega. Ésos sí que eran fascistas.

Fue Rega el que dio el primer impulso a los Escuadrones de la Muerte de la AAA. Ortiz fue, desde el principio, uno de sus miembros más activos. Pero comprendió que Isabelita y Rega pronto serían desplazados por los militares. Cuando éstos tomaron el poder en marzo del 76, las relaciones que Ortiz tenía con todos los fascistas del país, militares o civiles, lo convirtieron en un hombre clave, y eficaz.

Los hombres de los Ford Falcon sembraron el terror. Y así empezó la época del No te metas, vieja expresión porteña trágicamente actualizada.

—Nadie quería ver nada. Ni las detenciones en plena calle, en plena noche, ni el saqueo de las casas, ni la desaparición de vecinos, de amigos. En aquella época fue cuando Miguel hizo el dibujo. Se había pintado a sí mismo. «Una manera de ganar tiempo sobre lo inevitable» decía. Pegaba los carteles todas las noches. Nunca quiso que lo acompañara. Más adelante hizo otro cartel. Esta vez era yo. En aquella época ya estábamos casi separados.

—¿Por qué?

—Una chica, como es lógico. Una de esas activistas de extrema izquierda, decidida y sin cultura, de cuerpo liso. Una de esas chicas que viven en la clandestinidad pero en plena calle, que siempre llevan un arma encima. A su lado supongo que yo debía parecer cansada y vieja.

—¿Sólo por esa chica?

—No. Siempre es más complicado. Con Miguel, al final me aburría. Y además volví a la militancia con algunos camaradas que comprendían que había que organizar la resistencia desde abajo, desde muy abajo. Que los militares estaban en el poder y que tenían poder para rato. Pronto comprendí que Ortiz y su gente nos consideraban como de los más peligrosos. Créeme, los guerrilleros urbanos ávidos de acciones espectaculares no estuvieron mucho tiempo en la calle.

—Y te detuvo.

—Eramos muy pocos.

Ortiz y ella, no estaba todo dicho. Aquella historia que remontaba a Trelew, a aquella masacre, a aquella larga persecución.

—Me encontraron en una casa de seguridad, no lejos de aquella otra casa, la de María la Vasca, donde dicen que se escribió la primera partitura de tango. La casualidad. Ortiz se las arregló para ocuparse personalmente de mí.

¿Cuántos días hacía que no habíamos corrido las cortinas de nuestro refugio? ¿Era de día o de noche? Rita llamaba a veces, unos discretos golpes en la puerta. Y encontrábamos una caja de cartón llena de provisiones. Comíamos tumbados en el colchón mezclando el amor y las confidencias. El magnetófono estaba casi siempre funcionando. Bebíamos mucho. Entre el pan, el embutido y las botellas, Rita dejaba a veces unas palabras: que había hablado con Ida por teléfono, que las gatas estaban bien, que sólo se aburrían un poco. Jessica no paraba de hablar.

—Incluso ahora, aunque haya pasado tiempo, no puedo contártelo.

Se levantó, fue a buscar un grueso sobre marrón, metido entre dos gruesos dossiers.

—Éstas son todas las fotos que habría podido mandarte en lugar de las otras. También son mi verdad.

Fotos dobladas, manchadas en los bordes por demasiadas señales de dedos. ¿Qué se veía? ¿O a quién? Jessica atada a un sillón, desnuda, casi igual que en el dibujo de Miguel, crispada, en espera de la violencia que iba a venir. No era esa la foto más terrible. Estaban todas las demás en las que se la veía aparentemente libre de ataduras, pero agarrada por unos hombres, pantalón militar grotescamente bajado. Se veían las caras. Ortiz, Oscar, otros anónimos sin duda fácilmente identificables. La violaban.

—Hicieron fotos de este tipo a montones. Era para ellos una manera de sellar el pacto, de comprometerse. Este hombre (puso el dedo sobre la imagen de un hombre que le forzaba la boca) era uno de los altos mandos de la Escuela. Ortiz sacó esta foto.

El hombre reía, mientras le tiraba de los pelos. En la foto se veían otros soldados medio desvestidos contemplando la escena.

—Luego Ortiz me quiso sólo para él. Después de las sesiones con los otros cuidaba mis heridas; en la celda me decía que me amaba, que siempre estaría cerca de mí.

Una foto la mostraba desnuda, sentada en una especie de banco. Ortiz, en uniforme de gala de marino, la agarraba por la nuca obligándola a una postura de sumisión.

—Para Oscar y los otros yo era «la amiguita del capitán» a la que no había que estropear demasiado.

¿Qué quería decirme con todas aquellas atroces fotos, aquellos documentos abrumadores que yo miraba desorientado? Lo que había encontrado en el Paramount no era nada al lado de todas aquellas pruebas. Aquí no se trataba de caras borrosas, siluetas adivinadas, acciones poco claras. La cara crispada de Ortiz, de sus hombres, la cara, deshecha o doliente de Jessica no permitían la menor duda. Ni aquélla en la que se la veía bailando, siempre desnuda, con su torturador. O aquella otra en la que le estaba chupando la polla.

—¿Qué sentía? No te lo diré. Incluso a ti no puedo decírtelo. Él me mató y todavía vivo. Voy a matarlo. Entonces podré hablar. Hablarme.

Guardé las fotos en el sobre para no verlas más, aunque sabía que tendría que volver sobre ellas, que tendría que verlas otra vez, como un mirón, mirón horrorizado, pero mirón a fin de cuentas, que no podía eludir ninguna de aquellas imágenes.

—¿Piensas enseñar estas fotos en el proceso?

—Sí. Y también diré cómo las conseguí. En casa de Ortiz, en La Boca —sí, en ese barrio vivía— adonde me llevaba algunas noches, más a menudo al final, como si yo fuera su amante.

Lo contaría todo. Los amigos militares a quienes la ofrecía. El tráfico de fotos de torturados, las películas de las agonías que tenían su mercado de aficionados. Cómo tenía que dormir ella, sujeta con esposas que le laceraban las muñecas al pie de la cama de él. Cómo él le exigía que todas las mañanas le diera las gracias por no haberla matado durante la noche, él o uno de sus subordinados.

—No sé cómo lo diré pero diré que no me he muerto. Que no consiguió matarme. ¿Tango?

A ella le gustaba mucho el tango clásico, el antiguo. El de Gardel y Goyeneche. Lacrimoso. A ras del suelo, nunca más allá del halo de una farola. Lloraba, canturreando las viejas palabras tristes de las putas abandonadas, de los machos impotentes. La acaricié.

—¿Marc quiere una entrevista? Voy a pensarlo.

Hicimos el amor otra vez, bebiendo como esponjas. Desde hacía un tiempo, creo que ya no me sentía fascinado por la historia de aquel cuerpo tan terriblemente marcado, sino por su actualidad, por su absoluto deseo de estar vivo. Agotada y gimiendo, fingiendo gozar y gozando a veces, Jessica era la mujer que yo amaba. Me abrazó.

Tarde, muy tarde, me di cuenta de que había ido a su antro de seguridad sin máquina.

Salí de aquella interminable noche ciego y titubeante.

La Tour d’Argent estaba cerrada. Me perdí el último día. Detrás de los cristales se veían las sillas y las mesas apiladas. La demolición de la escalera interior había empezado. Aquella obra de arte sería recuperada, utilizada en una nueva edificación. En la esquina del inmueble que daba al solar, por la derecha, los paneles publicitarios habían desaparecido dejando al descubierto una tienda muy antigua de material óptico (letras pintadas en la pared, medio borradas). Una vez más no había sentido venir el golpe, la brutalidad de la transformación.

Alrededor ponían vallas. De plástico amarillo, muy fuertes y muy rígidas. La delicia de los Mi Noche Triste. Y sin duda de otros pintores nocturnos. Aquellas vallas definían una especie de perímetro de seguridad. Y además servían para ocultar el inevitable lugar del crimen.

Di unas vueltas y saqué algunas fotos. A algunos metros de la cervecería, la estación de metro estaba ya cerrada. Para entrar bastaba saltar una pequeña verja de madera. Al cabo de algunos pasos, el pasillo subterráneo estaba tapiado con una pared negra y reluciente. Un cartel de cartón rogaba a los usuarios del metro que perdonaran las molestias ocasionadas por las obras. Metido en aquel subterráneo callejón sin salida, en el límite de la plaza, me dije que no era un mal lugar para un arreglo de cuentas. Contra la pared de cemento podía uno morir acribillado de balas por unos locos asesinos. O por mí. Una imagen posible, como otra cualquiera. Foto.

Salí a la superficie. Afuera hacía un hermoso día. Cielo despejado con, sólo de vez en cuando, grandes nubes algodonosas y tranquilizadoras. Tuve miedo. No por aquello que me había dicho Maleo: que desconfiara de la Tour d’Argent. Algo más turbio se estaba gestando que alteraba toda una parte de la ciudad. ¿En qué sentido?

Tuve ganas de ir a ver a Marti, o mejor dicho, sus manteles. Sus planos de ciudades locas, sus yuxtaposiciones tan coherentes. Me reprimí. Quizás porque me sentía tan perdido, quise ser eficaz y me dirigí a Le Soir.

Marc, aquel jodido pretencioso, porque no era otra cosa, hizo como que ordenaba unos papeles que tenía encima de la mesa, como que echaba pestes contra la cafetera que seguía estropeada.

—¿Así que Jessica acepta una entrevista? ¿En exclusiva?

Saqué la botella de bourbon del cajón de costumbre y me serví generosamente porque era un duro regreso al mundo. Sí, Jessica aceptaba. En exclusiva. Hablaría. Tenía carta blanca para negociarlo. Sólo era cosa mía descifrar durante horas y horas las cintas grabadas en el desorden de nuestras discusiones de amantes, o en su descarnada soledad. Sólo era cosa mía traducir todo aquello en algo legible.

—¿Para cuando es posible? ¿Para mañana?

—Lo intentaré.

—De acuerdo —dijo Marc—. Con eso relanzamos la campaña.

Me imaginaba a Villon engrasando cuidadosamente su pistola. Me imaginaba a Jessica diciendo: «En cuanto publiquen el artículo, salgo, me dejo ver. Los espero. Quiero matar a Ortiz». También ella tenía un arma.

Al cruzarme con una vecina (sicoanalista) en la escalera, me sorprendió el modo en que ella puso cara de circunstancias —o lo que es lo mismo, de asco— cosa que no era lo habitual entre nosotros. Entendí en el segundo piso la causa de su enfado. El asunto estaba tomando dimensiones preocupantes. Un espantoso olor salía de mi apartamento.

El mundo de Ida se organizaba con una lógica prolífica. Si toda mi parte de la casa estaba en general mas limpia que de costumbre (poniendo aparte las cajas de fotos y los libros esparcidos), el piso de arriba era el apocalipsis. O peor. Una especie de tentáculo inquietante de bayetas, periódicos, bolsas de la basura rotas (¡a saber lo que habría dentro!) se empezaba a deslizar por el barnizado parquet, ganando terreno en aquel estudio generalmente sobrio y ordenado como un jardín zen. Venía de la «habitación de Ida». Apestaba. Apestaba incluso tanto que un tipo como yo, casi privado de olfato por un antiguo abuso de alquitrán y de nicotina, se ahogaba. Era un olor ácido, penetrante. Un olor de podredumbre en el que se mezclaba el tufo de ropa húmeda, papel mohoso, vino barato, carne pasada, suciedad íntima del cuerpo, hasta efluvios de colonia. Había que luchar para llegar al camastro de Ida. Sus colecciones estaban en marea alta y ocupaban más de un tercio de la habitación. Me quedé sin respiración.

Ida dormía tumbada de espaldas, vestida con un monstruoso sujetador rosa y unas bragas que no debían de ser de Maleo. Roncaba con la boca abierta, dejando ver una dentadura notablemente impecable. La dejé. Me limité a empujar a su cueva los residuos repugnantes que empezaban a invadir el estudio.

Bajé a mi apartamento. Encontré barras de incienso olvidadas en cacharros indios, vestigios del año de la pera. También papel de Armenia. Abrí todas las ventanas y provoqué astutas corrientes de aire salubre. Luego quemé los perfumes de otra época. Sin duda no conseguirían ganar la guerra a los mefíticos olores impuestos por Ida. Pero en el fondo no me importaba demasiado. No quería que se fuera.

Ahora tenía que ponerme a trabajar con aquello. El montón de cintas magnetofónicas, las libretas de notas, el grueso sobre marrón. El testimonio de Jessica. Las gatas olisquearon interesadas, luego se alejaron. Una se fue a dormir al hueco del codo del Brazo Armado. La otra se ocultó, refugio habitual, bajo la amplia capa de Jane. La última, más banal, se instaló en el sillón tailandés. Saqué el bourbon.

Primero tenía que organizar el trabajo. Y para eso necesitaba dos cosas. Cambiar la mesa de sitio para poder colocar en ella todo el montón de documentos y modificar un poco la decoración de la pared que tendría enfrente durante toda aquella operación de descifrado. Quitar el gran cuadro de Monory (Diamondback), correr un poco las pequeñas reproducciones de Hooper… En el sitio libre colgué el cartel de Miguel. El cartel versión «Jessica». Al lado, y era otra imagen de tamaño natural, puse otra foto, muy de estudio, de Jessica (maquillaje cuidado, moño y sombrero, blusa ceñida, falda con abertura, zapatos de mucho tacón). Ésas eran las dos imágenes de ella que quería tener delante de mí. Luego puse el disco «Aceras de Buenos Aires» (Cuarteto Cedrón, Edgardo Cantón). Tabaco. Bourbon. Acerqué la vieja Underwood (1912). Podía empezar a trabajar.

O casi. Porque Radek decidió que, pensándolo bien, estaría mejor encima del montón de papeles, a la derecha, bajo la lámpara. Sin problema. Modifiqué, pues, ligeramente el dispositivo y me puse a escribir. El gato ronroneó. La masa de documentos a seleccionar era una cosa. Pero también tenía que poner palabras en el espacio que quedaba entre las dos imágenes de enfrente. Guerrilla, tango. ¿Quién era Jessica, la tan-guerrilla?

¿Qué respuesta podía dar? ¿Con qué derecho? Sólo más tarde, bien avanzada la noche, me planteé esta última pregunta. Rápidamente, sin darle demasiada importancia. Cortando, tallando, seleccionando en vivo las cintas magnetofónicas o las notas, eligiendo fotos, reconstruí una historia que estaba convencido de que era inventada. Igual que había manipulado las películas de Julio. Derecho soberano del espectador que decide lo que es verdad. Quizá yo era un falsario, pero no ponía en duda mi legitimidad.

Marti estaba borracho. Entró en mi casa como una tromba, empujando a Joan a la que tuve que agarrar para que no se cayera.

—Ida está aquí. ¡Quiero verla!

—Entra —dije en tono tranquilizador.

Me empujó brutalmente. Mechones de pelo pegados a la frente, colorado, camisa abierta dejando ver su pecho de toro, blanco y velludo; no estaba sólo borracho, había bebido mucho. Desde hacía tiempo. ¿El tiempo de la ausencia de Ida?

Me levanté con dificultad. Ya estaba subiendo al piso.

—Arriba está mi taller —le dije.

Creo que lo dije muy suavemente mientras me frotaba la cadera. Marti se paró de golpe, con un pie en el aire. Un poco ridículo.

—Ella está arriba.

Se olía. Incluso se olía muy intensamente. De todas formas era mi taller, territorio sagrado. Marti se quedó inmóvil.

—Déjame subir.

—Antes bebamos algo.

Dudó. Muriéndose de ganas de dejarme allí y de acabar, con unos pasos furiosos, una amistad de años. Suspiró.

—Vale, bebamos algo.

Se estaba volviendo loco, yo tenía que comprenderlo. Ida era para él algo… Buscaba las palabras. Aceptó sentarse.

—Mi exposición es una mierda, una pura mierda. Es una exposición de antes de ella.

Bebió varias copas, una tras otra. En el estado en el que estaba, aquello no podía tener mayores consecuencias. Kamenev vino a acurrucarse entre sus piernas. La acarició.

—Ida lo entiende todo. Me pasea por Buenos Aires como nunca me he paseado yo. Baila como una puta de la Victoria… y nunca puso los pies en la Victoria, lo que trato de hacer desde hace años, ella lo consigue con un guiño o un quiebro de cadera. ¿Está aquí?

—Duerme.

—¿Follas con ella?

—Deja de hacerte daño.

Un gigante enloquecido, desaliñado, del que no quería sentir lástima, al que nunca le había hecho ninguna confidencia y que desde hacía un momento estaba subyugado ante las dos grandes imágenes de Jessica que estaban delante de mi mesa de trabajo.

—Tú también debes sufrir —dijo Marti—. Jessica es una mujer considerable.

«Considerable». Durante unos instantes jugué mentalmente con aquella palabra. Sin duda, Jessica era una mujer considerable.

—¿Por qué se fue Ida? Tú que la conoces debes saberlo. Es aquí donde viene a refugiarse ¡mierda! Tiene que volver.

—¿Has venido a buscarla?

—He venido a pedirle que vuelva.

Siguió bebiendo ávidamente y se puso a gesticular de una manera penosa, cosa que no molestó demasiado a la gata. Aquella noche Kamenev estaba extremadamente complaciente.

—¿Pero qué coño estamos haciendo? ¿Puedes decírmelo? Parecemos pobres cornudos llorando por mujeres que nos están jodiendo la vida. Resistiremos, ellas deberían de saberlo. Tú y yo somos capaces de eso ¿no?

El hecho es que Jessica no me estaba jodiendo la vida y que, incluso, a veces, cuando estaba con ella, tenía la sensación de saber vivir. Eso era lo que me hacía sentirme viejo. Marti se levantó, dejó cuidadosamente a la gata en el asiento.

—Voy a dejar dormir a Ida. Antes de molestarla tengo que pensar dos o tres cosas que me dijo. Tengo que trabajar, que dibujar, que…

Estaba agotado, vencido. Y el exceso de alcohol no lo ayudaba para nada. Un pobre hombre. Dio unos pasos, consiguió chocar con el Brazo Armado. Durante unos instantes se quedó estupefacto, luego se percató de la incongruencia de aquella cosa colgada de la pared.

—Hermosa pieza.

Acarició con la mano la escayola pintada. Un objeto precioso.

—No sé qué es lo que han hecho de Buenos Aires. Me gustaría… Daría lo que fuera por tener un cartel auténtico, una silla de bar, un trozo de pared de allá. Tienes suerte.

Quizá iba a sentarse de nuevo. O a desmayarse. O a marcharse sin decir nada más. O a darme una hostia. Repentinamente escogió esta última posibilidad. Sus grandes manazas de artista me cogieron por los hombros y me sacudieron. Choqué contra la pared, indefenso.

—Te acuestas con ella, sí. Confiesa que te acuestas con ella.

Marti era mucho más fuerte que yo, macizo, y ahora estaba casi loco. Pero no era más que un casi loco y soltó pronto su presa. Tenía los ojos inyectados en sangre. No era por el alcohol. Había llorado mucho.

—Me voy —dijo—. ¿Le dirás que he venido?

—Como quieras.

—Dile que la necesito, sólo eso.

Se fue tropezando con la silla, con la mesa y otra vez con Gene. Estaba seguro de que Ida no había oído nada y que seguía durmiendo, en medio de su hedor, el sueño atormentado de los justos.

Jessica dirigió una mirada distraída al puñado de hojas que puse en la cama. Dijo que quería hacer el amor antes de leerlas, si es que tenía forzosamente que leerlas; que quería, que necesitaba por encima de todo, que la tocara, que la acariciara. Tenía frío.

—Quiero salir a la calle.

Me dijo que la noche pasada lo había hecho.

—Sabía que estabas escribiendo sobre mí, sobre mi vida, mi testimonio para el periódico. Te imaginaba escuchando las cintas, mirando las fotos, todas las fotos, incluso las peores. Te imaginaba en tu mesa, con las gatas, la vieja máquina, todas esas pijadas de las que te rodeas. Me sentía feliz de que hicieras ese trabajo. Salí, con mucha prudencia. No había nadie en el pasadizo, los gatos dormían. No había nadie ya en La Boca. La plaza estaba hermosa, muy oscura, como a la espera. Di una vuelta. Primero por la calle Roquette, luego por el bulevar Richard-Lenoir. Un tipo me abordó cuando llegué al bulevar Beaumarchais. Uno de esos ligones que se encuentran por la noche. Era tarde. Me dijo algo, no sé qué. Me puso la mano en el hombro. No con insistencia. Le apunté con la pistola. Yo quería hablar pero no quería que me tocara. Le conté cosas, no sé muy bien cuáles, sobre la casa de Beaumarchais que antes estaba allí, sobre el Carrillón de la Bastilla y la maquinaria original que todavía se puede ver en el bar de enfrente, al lado del maniquí con cara de Belmondo recuperado del museo Grevin y disfrazado de sans-culotte. Me escuchó. No entendía nada. Tenía miedo. Me escuchaba con dificultad. Yo sólo le decía cosas tiernas sobre esta ciudad suya que ni tan siquiera es la mía y él sólo pensaba en la pistola que ya había guardado en el bolso. Seguí hablando. Habría podido acostarme con él. Pensé en ti, que estabas escribiendo. Lo dejé. No entendió nada de nada. Luego te escribí pequeños mensajes de amor en las paredes con un rotulador. Tendrás que buscarlos, tendrás que buscarlos bien. Por todas partes. ¡Es una plaza tan bella! Me paré en el solar. Comprendí lo que contaste una vez cuando me explicaste que la noche de nuestra ruptura estaban destruyendo la estación y que, evidentemente, había una relación. Yo no me creía demasiado que hubiéramos roto. Sólo era un momento de nuestra guerra, de nuestras costumbres. Tenías razón tú. Ya no comprendo los signos de las calles. También me han quitado eso, tú no tienes nada que ver en ello. Tú sabes todavía. Escribí más cosas porque algunas canciones me rondaban por la cabeza. Muy a menudo me vienen las canciones a la cabeza cuando pienso en ti. No tiene ningún mérito: tangos… Volví.

Sentada con las piernas cruzadas, envuelta en su poncho, Jessica echó un vistazo a las hojas, dijo que valía. Que lo que yo había escrito estaba bien, que se reconocía en ello. En la medida de lo posible.

—¿Cuándo lo van a publicar?

—Eso depende de Marc. Mañana o pasado mañana.

—Que lo haga lo antes posible. ¿Saldrá con fotos?

—Las que tú quieras.

Cogió el sobre, extendió las fotos de Ortiz en la cama y seleccionó cinco de las más terribles.

—Se ve a Ortiz, se me ve a mí. Las caras y los cuerpos.

—¿De verdad quieres que se publiquen estas fotos? ¿No crees que…?

Me indicó con un gesto que me callara.

—Ya no es a mí a quien pueden hacer daño estas fotos.

Me cogió la mano.

—Que Marc lo publique rápidamente. Quiero que salgan de su agujero, que se muestren.

—¿Quieres de verdad matar?

El Colt 45 seguía a la cabecera de la cama. Lo cogió, jugueteó con el cargador.

—No sé si con eso conseguiré dejar de pensar en Ortiz cada vez que hago el amor, pero vale la pena intentarlo.

Marc dejó la pluma, la gruesa Montblanc que usaba generalmente para corregir los artículos. No la había usado ni una sola vez.

—¿Está ella de acuerdo con que publiquemos este texto? —dijo después de reflexionar unos segundos—. ¿Estás seguro? ¿Y las fotos también?

—Las fotos de Ortiz, sí.

Se creyó en la obligación de decir que era terrible. Quizá lo pensara. Pero aquella manera que tenía de frotarse el cuello indicaba sobre todo que estaba encantado. Hizo un montón con todos los documentos. La foto de encima era de Jessica, se veía a un soldado violándola y a Ortiz al lado, riéndose.

—Saldrá en el periódico de mañana. Tendremos que alterar la mitad de lo que hay, pero ya me arreglaré, no te preocupes por eso.

No me preocupaba. No me preocupaba por eso.

No pude evitar pasar por La Boca. Allí encontré a Rita. Estaba sola, encaramada en uno de los altos taburetes del bar, bebiendo. A su lado un cenicero lleno de colillas. Se oía un disco de tango increíblemente rayado. Reconocí al dúo Alfredo Gobbi-Flora Rodríguez. Uno de los primeros discos de doble cara, una antigualla que Rita había conseguido en uno de sus viajes al país, en algún sitio de la intersección de las calles Suárez y Necochea. Estaba llorando.

Y no le iba. Nunca la había visto llorar, nunca había visto su cara desnuda.

—Os estáis volviendo locos todos —dijo—. Tocados, chiflados.

Locos, Horatio Ferrer y Piazzola han escrito una hermosa canción sobre los locos que andan por las ciudades. No creo que Rita estuviera pensando en esa canción.

—Todo lo que decís, todas esas palabras que hablan de desesperación, de desarraigo, de muerte. Ya no lo soporto.

Yo me sentía desamparado ante aquel rostro extraño, aquellas palabras que no eran las suyas. Hablaba de cerrar La Boca, de venderlo, de marcharse. Se acurrucó en mis brazos e inmediatamente me apartó, casi con rabia.

—Preferiría que te fueras —sollozó—. Que te largaras. Tú y esa puta que atrae la muerte. ¿Quieres?

Era una bonito cabaret triste y vacío a la espera de sus clientes. Auténtico tugurio y lugar de cita de amigotes. Rita era el alma de aquello desde hacía meses. ¿Quién era el que se estaba saltando las reglas del juego? Cuando salía de La Boca tuve por primera vez la sensación de que el tango no había nacido realmente en el Japón.

Casi no me sorprendió encontrar a Villon en la galería de la calle Lappe. Estaba charlando con Marti. Parecía que el pintor había remontado la pendiente. El policía cada vez se parecía más a una canción de Tom Waits. O de Discépolo.

—Perdona por lo del otro día —dijo Marti abrazándome—. Estaba borracho. ¿Ella está bien?

Le aseguré que sí forzando un poco la nota. Su estilo no era nada sobrio y así lo entendió mejor.

—¿Qué te parece?

Finalmente no había seleccionado más que tres lienzos muy grandes de la serie Cafetín. Acentuaban el conflicto, lo resaltaban con un rigor barroco que yo no había sospechado hasta entonces. Eran un poco la justificación al delirio de los planos de ciudades imaginarias dibujados en trozos de mantel que constituían el grueso de las obras presentadas. Era interesante ver cómo los lienzos acabados se imponían por añadidura, como un lujo necesario.

Al final del recorrido lógico que siguiera un visitante quedaba un gran espacio vacío.

—Estoy trabajando en un último plano de ciudad —dijo Marti— para cerrar la exposición, para…

Sus manos, sus brazos se agitaron y eso quería decir que deseaba que las cosas cambiaran o que se organizaran. Villon nos observaba, unos metros más lejos.

—Querría… el policía y yo estábamos hablando de eso antes de que llegaras.

—¿De qué hablabais?

—Nos preguntábamos lo que es el centro de una ciudad.

—¿El centro?

—Sí —prosiguió Marti—. En Buenos Aires, por ejemplo, no hay centro. Porque la ciudad es demasiado grande y nadie puede conocerla del todo. O porque hay el puerto y ese puerto es el centro del país. Pero, fíjate, se puede ser un auténtico Porteño e ignorar ese puerto toda la vida: desde la ciudad no se ve. Para algunos de nosotros el centro es la zona izquierda de El Bajo, por la vía Monte, de Córdoba. Para otros es el sur, el de la canción, los barrios donde nació el tango. ¿En París dónde está el centro?

¿Dónde? París también era una ciudad demasiado grande para poder conocerla entera. Y además ¿conocerla cómo? No tenía respuesta para aquello. Me bastaba negarme obstinadamente a aceptar todas las sugerencias de viaje fuera de mis límites. Las pocas excepciones a esta regla no habían sido muy afortunadas. Comprendía lo que Marti quería decir. El «centro» no tenía una relación directa con la génesis, con la historia. Más bien era una opción sentimental. Un polo de atracción irresistible, el final no premeditado de todos los paseos. La última casilla del íntimo juego de la oca construido sobre la ciudad. Para mí, la Bastilla.

—La plaza de la Bastilla también es el centro para Ida —dijo Marti—. Estoy seguro. Voy a hacer el centro ahí en el último plano. Para ella, para poder seguir trabajando.

Villon se había mantenido un poco apartado. Se alejó un poco más.

—«… y cada hora que pasa se añade al laberinto incalculable que mis pasos han construido…» —recitó.

—¿De quién es?

—Borges, creo —respondió distraídamente el policía.

Nos dio la espalda, plantado delante de un «Cafetín» de Marti. Uno de los más bonitos. Azul, naranja. Violento. Con una multitud de personajes bullendo. Porteños simpáticos o tristes.

—Tengo algo que contarles —dijo—. Me han dado por el culo con un expediente administrativo. Una vez más.

—¿Con qué motivo?

—Parece ser que desde hace unos meses, no hago las cosas siguiendo las normas.

—¿Los desaparecidos?

Se volvió sonriendo. Una fea sonrisa que rápidamente se convirtió en sarcástica.

—¿Los desaparecidos?, ¡eso no existe! Buenos Aires está lejos. Muy lejos de París. No le parezca mal a nuestro amigo pintor. Mis colegas piensan que en este asunto sólo hay Latinos un poco mitómanos. Ya ve, Víctor… (no me gustaba la manera que tenía de tocarme con el dedo en el esternón)… me da la sensación de que llevo escuchando la misma canción desde que era un crío. Primero de los judíos, luego de los árabes.

Aparté aquella mano que se agitaba sobre mí y que me estaba poniendo nervioso. Marti no entendía muy bien qué era lo que estaba pasando.

—Desde que era un crío y voy a decirle por qué: en mi familia, ser policía se transmite de padres a hijos. Entonces, orden o no, expediente o no: voy a seguir adelante.

Aquella noche dormí con Jessica en el patio de Mayo. Ella no habló, yo no le pregunté nada. Sólo quería descansar a su lado. No lo conseguí del todo.

Me levanté temprano para ir a por el periódico. Lo compré en la plaza de la Bastilla. «Revelaciones de una desaparecida» era el título que Marc había elegido para la primera página. Iba acompañado por una foto muy ampliada de Ortiz. Me senté en la terraza del bar. Al otro lado de las calles Roquette y Charenton las máquinas rugían. Colgados de la fachada, dos obreros inspeccionaban los adornos exteriores de la Tour d’Argent. Inventario de antes del desmantelamiento.

Marc no había escatimado. Toda la primera parte de Le Soir estaba dedicada al tema Ortiz, al testimonio de Jessica. Había sazonado el conjunto con varios recuadros que daban todo tipo de informaciones sobre cronologías, biografías, etc. En un recuadro, un resumen de los acontecimientos sospechosos que habían sucedido en París desde el mes de enero. Reproducidas y oscurecidas en el papel de periódico, las fotos de la mujer a la que amaba resultaban terroríficas. Recordé que durante años había leído los periódicos del mismo modo que se lee una carta íntima. Acontecimientos del otro extremo del mundo eran entonces un asunto personal evidente. No era eso exactamente lo que me ocurría esa mañana leyendo las palabras del periódico. Nunca hasta entonces, hasta leer aquellas palabras que yo había escrito para ella, tuve tan clara la sensación de que Jessica y yo no estábamos en la misma vida.

El camarero vino a decirme que me llamaban por teléfono.

—¿A mí?

—Sí, en el teléfono del bar. Han dado su descripción. ¿Es usted el señor Víctor?

Fui. Reconocí su voz a pesar del ruido. Era Oscar.

—Nos vemos al pie de la Columna dentro de cinco minutos ¿de acuerdo?

—¡Espera!

—Cinco minutos.

No me gustaba la voz que tenía. ¿Desde dónde llamaba? Desde la barra donde estaba yo se veía mal la calle por culpa de la pared de cristal de la terraza. ¿Dónde estaba la cabina más próxima?, ¿desde dónde me estaba llamando? Marqué el número de La Boca. Con demasiadas prisas. Me equivoqué dos veces. Estuvo sonando un rato largo. Por fin lo cogieron. No era Rita, era una voz de hombre desconocida. ¿Podía hablar con Rita? El hombre me dijo que esperara un momento.

—¿Sí?

—¡Rita! ¡Jessica tiene que marcharse inmediatamente!

—Es lo que más deseo.

—No entiendes. Tiene que irse rápidamente y con mucho cuidado. Está en peligro. ¿Lo comprendes ahora?

—Más o menos. No te preocupes. Haré lo necesario.

Colgué.

Yo no iba nunca a aquel bar. Oscar me había seguido. Desde el pasadizo. ¿Él y otros? Salí. El cielo estaba despejado, el aire era vivo, la luz hermosa. Una mañana para dedicarse a cualquier cosa que no fuera este estúpido juego. No, ciertamente el periódico de la mañana ya no era mi diario íntimo.

Oscar estaba poco más o menos donde lo había encontrado la primera vez. Por la calle Saint-Antoine, la puerta de acceso al interior de la columna estaba abierta. Obras. Oscar la cerró detrás de mí con un ruido sordo muy desagradable. Llevaba un traje azul y una gorra que se parecía mucho a un uniforme: de guía de museos, o de vigilante de parque. Sacó del bolso de su chaqueta azul noche aquella cosa de gran calibre que ya le había notado en La Boca. En su cinta magnetofónica ya me había avisado. Si algún día nos volvíamos a ver tenía que desconfiar de él.

—¿Adónde vamos?

—Bajamos.

—¿Ahora trabajas en los servicios municipales?

—Es posible.

No se entra tan fácilmente en la Columna de Julio. A falta de una autorización excepcional, burocráticamente obtenida, se necesita una mani más bien caliente para acceder a sus secretos. O un conocimiento muy antiguo y muy íntimo del lugar. Yo, personalmente estaba familiarizado con todos los casos. Desdeñando la escalera de caracol que lleva al Genio, Oscar me llevó hacia abajo. Hacia la cripta, hacia el canal.

En el mausoleo se supone que están guardadas las cenizas de los «ciudadanos franceses» que «se armaron y combatieron» por «la defensa de las libertades públicas» los días 27, 28 y 29 de julio de 1830. Se sabe que también están los restos de algunas momias egipcias, reliquias de la campaña de Egipto de Bonaparte mezcladas, con muy mala fortuna, con las de los mártires ¿qué importancia tenía? El fuego de la Semana Sangrienta lo había mezclado todo en un crematorio común. Lo demás ya sólo es rito.

—Ven.

Pasillo, escalera estrecha. Oscar me llevaba hacia el canal. Entonces sucedió una cosa curiosa. Nos cruzamos con una chica, casi una aparición. Era alta y delgada, muy rubia —muy guapa— y avanzaba por el subterráneo iluminándose con cerillas.

—¿Qué hace usted aquí?

—Estoy explorando —dijo ella como algo evidente.

—¡Ah!

Y siguió su camino, una especie de visión fugitiva. Oscar siguió el suyo. Que también era el mío. Por su pistola en mis riñones.

Un escalón más y luego el estrecho cauce del canal. Un resbaladizo bordillo no permitía separarse lo más mínimo. El agua negra, amenazadora. A la derecha la abertura del estanque del Arsenal. A la izquierda un abismo de ávidas tinieblas jalonadas de vez en cuando por pálidos haces de luz oblicua. Por allí, algunos kilómetros más lejos, se llegaba al canal Saint-Martin, debajo de mi casa.

Oscar me llevó a la izquierda. Nuestros pasos resonaban bajo la bóveda. Yo conocía bien el lugar, las turbias emociones que podía suscitar. Un sitio peligroso, sin duda. Un buen lugar para hacer el amor.

Caminamos unos treinta metros.

—Stop.

Obedecí. ¿Qué necesidad tenía de aquella puesta en escena? Estaba a algunos pasos de mí, con el arma todavía en la mano pero no muy amenazadora. Parecía estar incómodo.

—No soy lo que te he dicho. No del todo.

—¿No torturaste?

Se mordió los labios.

—Sí, eso sí lo hice. No se podía hacer otra cosa. Era la guerra.

Encima de nosotros, en la superficie, el cielo debió de abrirse. El resplandor de los haces de luz difundidos por las bocas de aireación de la bóveda se hizo más vivo, dejando en el agua aureolas glaucas. Tenía que hacer un gran esfuerzo para admitir que el hombre que estaba delante de mí soltando sus falsas confesiones en cortas frases agresivas, era el que había torturado y violado a Jessica. A ella y a tantas otras. Sabía también que si, por casualidad, me dejaba la menor oportunidad, yo… yo no quería matarlo. Quería golpearlo, mucho tiempo, para que sufriera, que durara, que le resultara insoportable y que no se acabara nunca.

—Una guerra odiosa. Continuamente la revivo en mi cabeza.

—¿Hay que compadecerte?

—¡Me importa un carajo lo que pienses! ¡Y me importa un carajo lo que piensa tu amiguita y los demás que se me escaparon de las manos! Los odio y los desprecio.

La bóveda repetía el eco de sus palabras.

—¡Yo pago! Pago a mi manera. No necesito ningún juicio.

—Es muy práctico.

—¡Es un infierno! ¿Puedes comprenderlo? Eran unos cabrones y nos obligaron a ser peores que ellos. Y ahora se pavonean. Se disfrazan de mártires. Y yo…

Gesticulaba. Era bastante grotesco. Todavía no estaba tan excitado, con aquella especie de furia progresiva, como para que pudiera abalanzarme sobre él con alguna razonable posibilidad de éxito. Tampoco yo tenía especiales ganas de ser razonable. Cuestión de segundos.

—¿Y me has traído aquí para contarme esas estupideces? ¿Y por qué aquí?

Oscar se comprometió. Quizá demasiado.

—Aquí, porque lo conozco bien. Hace tiempo que encontré el modo de entrar en la Columna. Un buen escondite para un… ¿cómo se dice? «sin domicilio fijo».

—¿Qué más?

—No quiero que publiquéis más artículos sobre Ortiz (se agitó de nuevo). No con fotos mías, no con lo que dije en la cinta magnetofónica.

Estaba muy oscuro pero estaba seguro de que detrás de él algo se movía en la sombra, suavemente.

—Mentí respecto a Ortiz. No está en París. Y si viene…

Todo sucedió muy rápidamente. La silueta que sale de las sombras, Oscar que se vuelve, el disparo con un estrépito que repercute hasta el infinito, yo que me precipito y reconozco a Villon, los gritos, los jadeos.

Fue un cuerpo a cuerpo bastante mediocre. Oscar no consiguió librarse de mis dedos que lo estrangulaban. Varias veces le golpeé la cabeza contra el cemento del suelo. El miedo, el deseo enloquecido de acabar con él. Hacía un ruido espantoso y relajante. Sus uñas me arañaban la cara, las manos. Creí notar que Oscar cedía. Unas fracciones de segundo. Se tensó, se arqueó, nos obligó a rodar. Sentí sobre mí todo el peso de Villon. Intentó sujetarnos. Tenía medio cuerpo en el vacío. Unos centímetros, otro esfuerzo. Me incliné. Caí. Agua helada. Solté mi presa. Unas manos me agarraron impidiéndome volver a la superficie y tuve miedo, mucho miedo. Intenté soltarme. El peso de la ropa, el agua espesa, me daban la lentitud de las carreras inmóviles de las pesadillas. Luego se aflojó la presión. Hice algunos gestos desordenados para intentar volver al aire libre. Por fin pude respirar, toser, escupir aquella asquerosa agua que me llenaba la garganta, los pulmones, todo el cuerpo. Villon me cogió por la manga intentando llevarme hacia la orilla. Lo poco que vi de su cara era más que preocupante. El policía estaba desencajado. Me soltó.

—El brazo —jadeó—. No puedo más.

Conseguí llegar al borde del pegajoso cemento y tiré a mi vez del policía. Nos quedamos así un momento, agotados. Me volví. Varios metros más allá, Oscar intentaba llegar a la orilla opuesta. Nadaba lentamente, con torpeza, pero con una rabia que me hizo desechar cualquier idea de persecución. Tenía las narices, los ojos, la boca todavía llenos de agua podrida.

Vi cómo intentaba subir a tierra. Resbaló varias veces, por fin lo consiguió. Él también debía de estar al cabo de sus fuerzas. Desapareció en la penumbra.

—Un brazo inútil, el otro herido —dijo Villon—. Va a tener que ayudarme.

¡En la situación a que habíamos llegado…! Me llevó bastante tiempo subir a la orilla, bastante tiempo recobrar el aliento, bastante tiempo antes de poder arrastrar a Villon hasta allí. Nos quedamos sentados, dando la espalda a la bóveda, atontados, empapados. No sé lo que sentiría él. Yo me sentía viejo.

Lo ayudé a quitarse la chaqueta. El hueso no parecía roto, pero la herida era considerable. De hecho no podía mover el brazo izquierdo. Le castañeteaban los dientes.

—Él disparó. Yo no.

—Tuvo miedo de darme a mí ¿no?

—Tuve miedo de cantidad de cosas.

Chorreábamos agua podrida, estábamos en uno de los lugares más bellos de París. Estábamos ridículos.

En mi casa no había nada. Ya no había nada. Ni nadie. Sólo una nota pegada en el Brazo Armado: «Me fui a casa de Marti». Firmado Ida. Se lo había llevado todo, todas sus cosas, había limpiado. Sólo quedaba un olor todavía bastante intenso. Lo prioritario no era eliminarlo. Cogí el teléfono.

Rita me aseguró que Jessica se había ido sin problemas del patio Cheval-Blanc. Sin problemas. ¿Cómo?

—¿Cómo? Tú conoces esto mejor que yo. Todas las casas se comunican. Nadie la vio y se fue discretamente. ¿Está en peligro? ¿En más peligro que antes?

¡Qué sabía yo! Si Oscar había dado conmigo es que me seguía desde hacía días. Un ejercicio no demasiado difícil a pesar de mis pobres precauciones. ¿Estaba solo? Seguramente no. Lo que me había dicho de que Ortiz, Ortiz y sin duda los demás, no estaban en París era para despistar. Una cortina de humo, una reacción a los artículos de Le Soir.

—Si él se ha dejado ver es que están perdiendo los nervios —dijo Villon—. Y eso está bien.

—¿Está contento de lo que ha hecho?

—De acuerdo. Antes fui un poco lento en comprender lo que pasaba.

Parece ser que fue por mi culpa. Por mi costumbre de saltar las verjas o las vallas sin avisar. Ni tan siquiera había reconocido a Oscar en un primer momento.

—Y luego me perdí en la cripta.

«Un lugar sorprendente» añadió, como si tuviera que convencerme a mí. El policía hacía muecas, desnudo de pecho delante del lavabo de mi cuarto de baño. El algodón empapado de alcohol con el que le estaba limpiando la herida debía de escocerle muchísimo.

—Ayúdeme a hacerle un vendaje.

La bala había desgarrado el bíceps. Una herida muy fea que pedía cuidados más serios que nuestras chapuzas. Villon palideció cuando intenté apretar la gasa. Si buscábamos en la guía telefónica, tenía que ser posible encontrar un médico honrado y esperar que llegara antes de que a esta ruina de policía le diera un soponcio. Después habría que pensar seriamente en llamar a la policía, la de verdad.

La gente se apretujaba en la galería, la multitud de invitados de Marti ocupaban incluso la acera. Algunos clientes del Balajo pasaban a echar un vistazo a los lienzos y los dibujos expuestos. Sin desaprovechar el generoso buffet que Baxter había instalado al fondo, en el taller.

—¿Consiguió deshacerse de los maniquíes?

—Uno de sus amigos de la calle Roquette compró el lote. El cree que le hice un precio de amigo pero, entre nosotros, me sacó de un apuro.

A Baxter, los maniquíes y Maleo le importaban un carajo. Sacó un ejemplar de Le Soir que llevaba doblado en el bolsillo.

—Todavía no me he recuperado de la impresión. Supongo que esto no mejorará la opinión que tiene usted sobre mí, pero ignoraba todo lo que había sufrido. Ella nunca me dijo nada.

Parecía verdad. Era angustioso. Baxter temblaba, la voz velada por una emoción que controlaba mal.

—Lo que le han hecho…

—No tengo ninguna opinión sobre usted, señor Baxter. Y no es nada grave ni para usted ni para mí. ¿Realmente no supo ver el cuerpo de esa mujer?

—¿Quiere usted decir…?

Yo no quería hablar sólo de las cicatrices. Y sobre todo no tenía ninguna gana de discutir de Jessica con el propietario de una galería.

Un murmullo continuo de conversaciones venía de la sala. Muchos clientes de La Boca, Latinos desconocidos, gente del barrio, otros artistas, también algunos trabajadores de la obra a los que les había hablado de la exposición. Roger, el capataz, el destructor en jefe, estaba allí.

—¿Le gusta?

—Es bonito —dijo—. Pero esto no nos facilita el trabajo. Con el tipo de trabajo que hacemos ¿cómo quiere que no tengamos remordimientos? Es como los dibujos de los chavales.

—¿Qué chavales?

—Aquellos.

Los Mi Noche Triste estaban saqueando en toda regla el buffet. Por la bolsa de red de Jill de Ray sobresalía un spray de pintura.

—¿Cree usted que nos gusta demoler los murales que hacen en las paredes? ¿Cambiar de sitio las vallas que pintan?

—¿No le gusta lo que hacen?

—Precisamente por eso. Sólo hago mi trabajo y me toman por un vándalo. Voy a confesarle que estos chicos me tenían intrigado. Una noche me escondí en una casa vacía de la calle Charenton y los esperé. Los vi trabajar. Ellos no me vieron. Era estupendo. En menos de un cuarto de hora pintaron toda una pared. Unos veinte metros cuadrados. Magnífico. ¡Un colorido…!

—¿Y luego?

—Aquella pared estaba programada para la mañana siguiente. No se podía hacer nada. Estaba previsto. Aparte de algunos compañeros de trabajo, nadie pudo ver su mural. Y era muy bonito lo que habían hecho: un muelle con un barco al fondo. Un carguero. También había una puta y un cliente. Pero lo más importante yo creo que era el carguero. En plena plaza de la Bastilla. Debieron de cabrearse con nosotros, los chavales.

Seguro que no. Casi estaba seguro de ello.

—Voy a presentárselos.

—No, no —dijo Roger rápidamente.

—¿Por qué?

—Hacemos lo que tenemos que hacer, cada uno lo suyo, cada uno en su sitio. Es lo mismo, pero teniendo en cuenta que no es a las mismas horas… no es lo mismo. Algo así como una coexistencia pacífica. Si hay algo más que decir, usted lo podrá hacer muy bien.

Roger añadió que se hacía tarde y que tenía que irse.

La exposición gustaba. Algunos retazos de conversación me lo confirmaban. Pero era una impresión sin importancia que no podía presagiar lo que dirían las críticas de los especialistas. Ninguno de los que estaban presentes tomó ni la más mínima nota en el más mínimo trozo de papel. Se hablaba mucho de Jessica, de los artículos de Le Soir. Marc estaba casi tan rodeado de gente como Marti. O más. También estaba Villon. Afortunadamente nadie le prestaba atención.

—¿Su brazo?

—Un mes de baja —dijo taciturno—. Lo que les viene muy bien a todos.

—¿La investigación?

—Se la encargaron a un jovencito. Ha dicho que hablaría conmigo mañana o más adelante. Tiene mucho trabajo. ¿Por qué me mira así?

Era verdad. Lo miraba. Atentamente.

—Por nada. Quizá debiera afeitarse un día de éstos, sólo es eso.

—¿Sí? Creía que era elegante una barba de tres días.

—Por lo menos dese una ducha.

Rita pasó y me apartó del policía. Abrigo de piel negro y boquilla de treinta centímetros de largo, parecía la traidora de un cómic de Milton Caniff.

—Mira —me dijo—. Es la guinda de la velada.

Apareció Ida, estrella rezagada, saliendo del taller. ¡Una maravilla! Rojo, plumas, lentejuelas. Era una mezcla absolutamente inédita de Môme Bijoux. (¿Quién se acuerda de ella?) y de Mae West. Los flashes dispararon. Ella tendió el dorso de su mano para que se lo besaran. Marti dejó plantados a sus interlocutores y empujó a personajes interesantes para ir a abrazar a la que amaba.

Afuera, no del todo oculta, creí ver la silueta de Maleo con abrigo y sombrero a pesar de lo cálido de aquella noche de primavera.

—Eres la más hermosa —dijo Marti.

—Esta noche es verdad —me dijo Rita.

Ida caminaba y le abrían paso. Marti la llevaba ceremoniosamente del brazo. Obra tras obra le hizo los honores de la exposición. Hasta el último mantel dibujado. Una cosa ligeramente sorprendente y en la que no había querido pararme hasta ese momento: de lejos (y estaba claramente hecho para que se viera de lejos) parecía un busto de mujer, entre boca y pubis. Con dos grandes senos redondos, enormes. De cerca era un plano de ciudad delirante. Más delirante que todos los demás. Uno de los grandes pezones era el centro de la plaza de la Bastilla, el otro era el Obelisco conmemorativo del cuarto centenario de Buenos Aires. El estuario del Sena se tragaba el rascacielos Cavanagh. Un pasadizo de la Opera formaba un emocionante juego de arrugas en el vientre, no muy lejos de un difuso cruce de la Comuna de París. Una estación de metro llevaba el nombre de Cortázar. Otra el de Borges. Este nombre estaba tachado. Luego vuelto a escribir. Había una calle Discépolo, una calle Enrique Cadicamo, una calle Aníbal Troilo. No lejos de otra plaza dibujada con lápiz color de rosa, la plaza del Capitole, también con una ópera. Pequeñas notas. «Ajada, maquillada, sublime, mi ciudad, tú». Cien detalles, interferencias, cruces. No quería verlos demasiado, no tan deprisa. Tomarme mi tiempo. Escrita a lápiz, bastante discreta aunque ocupando toda la parte superior del dibujo, una rúbrica, una interjección fraternal. Una consigna. Un emblema. «Che». Sólo eso.

No estaba muy seguro de que gustara aquel último mantel. Ida lanzó un grito y apartó a la multitud para venir a besarme, cuando yo no le había pedido nada.

—¿Ha sido una opción tuya?

—No me digas que me dejo follar —me dijo—. Ya lo sé. Se alejó, dio la vuelta.

—Si quieres seguiré yendo a dar de comer a tus gatos.

Hablaba bajo, muy bajo.

—Su último dibujo me fastidia. Dice que lo ha hecho para mí.

—¿Y…?

—… es una auténtica mierda (se encogió de hombros y sus senos se estremecieron). Una auténtica mierda. Eso es malo para él. ¿Y sabes qué?

—¿Qué?

—Quería que hubiera esta noche aquí una orquesta de tango para la inauguración de la exposición.

—¿Y por qué no?

—A mí el tango, vuestro tango, me da por el culo.

—¿Por qué has vuelto?

Cogió mi mano y me la puso en su pecho.

—Porque hay dinero y una polla que todavía funciona un poco.

Por lo demás, no había nada interesante. Una simpática velada, moderadamente alcohólica. La periodista de Le Soir, una morena bastante guapa llena de joyas me aseguró (a ella tampoco le había preguntado nada) que haría un artículo de fondo sobre esta exposición verdaderamente edificante. «Edificante» fue lo que dijo. La boca de aquella mujer era curiosa. Labios finos, crispados por una persistente avidez, sin alegría ni real apetito.

—Un artículo de fondo —repitió.

—Con una gran foto —dijo Marc.

Estaba en su elemento. Todo el mundo estaba en su elemento. Sólo yo me aburría un poco. Y Villon, como es de suponer. Tener las mismas reacciones que un policía no era reconfortante.

—El dossier fue un bombazo —dijo el periodista—. La cuestión ahora es seguir agarrando al dragón por los cojones.

Se hablaba mucho de sexo en aquella fiesta.

—¿Dónde está Jessica?

—¿Qué importa? —dije—. Mañana por la mañana, cuando se me haya pasado la borrachera, iré a llevarte unas revelaciones exclusivas sobre la reaparición de Oscar y las desgracias de nuestro policía preferido.

—Cuento con ello.

Sabía que podía contar. Marti vino con nosotros. Él también llevaba Le Soir doblado en el bolsillo, en el bolsillo de una chaqueta que no le sentaba bien. Supongo que por la tripa.

—Estas fotos que han publicado son terribles.

Como todos, había bebido ya demasiado. Mientras hablaba seguía con la mirada los movimientos de Ida. Dijera lo que dijera, que su amante lo hubiera dejado lo había aplacado. Aunque no pudiera pasar sin ella, aunque no hubiera podido hacer otra cosa más que pedirle que volviera. Bienaventurado infierno. Ida la había tomado con Baxter. Se frotaba contra el pobre hombre que no sabía qué hacer. Sólo por el placer de que la vieran. Marti y todo el mundo.

Marti bebió lo que le quedaba de whisky y se puso a agitarnos de nuevo el periódico ante las narices.

—Estas fotos son terribles porque son tremendamente bellas. ¿Cuántos tipos se habrán masturbado desde hoy por la mañana mirando las fotos de Jessica violada? ¿Cuantos de los aquí presentes, incluso? No había que haber publicado estas fotos. Está mal haberlo hecho.

—Jessica quería.

Pobre respuesta. Nadie se llamaba a engaño.

—Si se quisiera tirar a un camión ¿dejarías que lo hiciera?

Nunca había hecho otra cosa. Marti se cabreaba solo.

—Yo no soy un gran político. Ni un exiliado importante. No me persiguen. No estaba en mi país cuando sucedieron todos esos horrores. Pero tengo algo de moral. Hace un rato, mientras follaba con Ida, pensaba en estas fotos. Es importante saber lo que se piensa cuando se folla. Pues bien, he decidido que voy a hacer una serie de cuadros sobre esas torturas y esas violaciones. Como el loco ese que pega carteles por todo el barrio. ¡Exactamente como él! Y será más digno que vuestro asqueroso periódico. A menos que haya compasión, que haya…

—¿Qué?

—Sentimiento.

A veces las cosas suceden de una manera temible. Jessica fue a entrar en la galería en aquel preciso instante. Se hizo el silencio. Me cogió del brazo.

—Dame algo de beber.

La gente se apartaba a nuestro paso, incómoda, no sabiendo muy bien qué actitud tomar. Algunos clientes de La Boca hicieron discretos gestos de saludo. Jessica no respondió a ninguno.

Cuando llegamos al buffet, le serví una copa de bourbon. Sin hielo, como de costumbre.

—Hasta el borde, por favor.

Bebió lentamente, trago a trago, sin pararse hasta que lo acabó. Dejó el vaso. Temblaba un poco. Creo que yo era el único que me daba cuenta.

—Sírveme otra copa.

—¿Estás segura?

—He venido aquí precisamente porque quiero aguantar hasta el final. No temas.

A nuestro alrededor, las conversaciones no se habían reanudado del todo. Penoso. Vi a Baxter eclipsarse. Villon esbozó una de aquellas sonrisas cuyo secreto sólo conocía él. Marti se movía de un lado a otro. Marc se frotaba el cuello. Jessica me cogió la botella, llenó otro vaso y me lo dio.

—Brindemos.

—¿Por qué?

—Por nosotros. Por la victoria final. La libertad o la muerte. Por París. Por mi regreso a Buenos Aires.

Ida se apartó del pequeño grupo en medio del que se pavoneaba, dudó, vino hacia nosotros. Su maquillaje estaba un poco alterado. Un pequeño hilillo húmedo relucía entre sus senos. Se hizo otro aplastante silencio.

Ida se paró delante de Jessica, se balanceó torpemente.

—No nos conocemos demasiado usted y yo —dijo con una voz poco firme—. Sé lo que tengo ganas de hacer pero no sé cómo hacerlo.

—¿Qué tiene ganas de hacer? —preguntó Jessica.

—Esto.

Casi con brusquedad, Ida cogió a Jessica por los hombros, la apretó contra ella y la besó varias veces.

—Esto es lo que quería hacer. Besarla. Porque…

—Diga.

Vi cómo Ida enrojecía.

—En La Boca, usted era una juerguista como los demás. Un poco más guapa. Del tipo que vuelve locos a los hombres. Pero en el periódico de hoy he visto… que usted es una gran señora. Ya está, ya lo he dicho.

—Brindemos por eso —dijo Jessica.

Ella podía beber mucho, no era ése el problema. El problema era la ropa que había escogido para esta noche, blusa y falda larga de seda. Muy caro. Lo mejor que tenía para ponerse una última noche de fiesta. El problema era la pistola en el bolso. Y aquella tensión que no había aflojado ni un ápice desde que había entrado. Y la gravedad.

—¿Cuándo te vas?

—Declaro el 15 de junio.

—¿Y hasta entonces?

—Hasta entonces…

Una joven se deslizó entre los invitados que se habían puesto a charlar de nuevo. Al principio no la identifiqué. Rubia, bonita, vestida con una camiseta floja muy amarilla y un pantalón ceñido muy violeta. Luego me acordé. Era la que nos habíamos encontrado en la cripta de la Columna. También ella me reconoció e hizo una especie de mueca simpática que podía significar perfectamente que aquel tipo de veladas no eran lo suyo. O que las pinturas de Marti no valían un pimiento. Desapareció.

—Esto sí que es de un gusto exquisito —dijo Jessica.

—¿De qué hablas?

—De esto.

Los maniquíes de escaparate habían desaparecido, pero Baxter no había encontrado todavía a nadie a quien colocar los dos sillones de dentista. Estaban en un rincón del taller, a la vista, porque alguien había querido ampliar el espacio y había desplazado las plantas que los tapaban hasta entonces.

—Vámonos —dijo Jessica.

Por encima de los tejados de la calle Roquette, el Genio de la Bastilla iluminado brillaba como en una foto de Robert Doisneau. La primavera había llegado, se notaba en la ropa de las chicas por la noche. Metí la mano bajo la blusa de Jessica para sentir mejor el movimiento de sus senos al caminar.

—Yo también te deseo —dijo.

Una vez más llegamos a la plaza, abierta, nocturna. Pasaban coches, los transeúntes parecían vacilar, por lo menos esa fue mi impresión. Fue como el momento en el que el bandoneón suspende su aliento, espera, preparado para ofrecer toda su amplitud, todo su arrebato. La mano de Jessica me apretó más fuerte. Nos dirigimos, inevitablemente, hacia la Tour d’Argent.

En mi casa se amontonaban las fotos de la demolición de aquel teatro. Se mezclaban con centenares de otros restos de todas esas historias mías que nunca conseguía clasificar. Incluso Ida había renunciado a ayudarme. A pesar de que conocía mucho de mi vida y todo del barrio: de sus mil ramificaciones, estratos, redes, pasadizos secretos. Todo aquello estaba por el suelo en aquel apartamento que se había convertido en un depósito, como las cartas de un tarot cuyo sentido no lograba captar, ni tan sólo fugazmente. Ahora iban a derribar la cervecería.

El único edificio que quedaba que hubiera visto la toma de la Bastilla.

—¿Por qué harán esto?

¿Por qué? A la entrada del solar una pancarta cuidadosamente escrita explicaba el principio. Primero romper, luego reconstruir de acuerdo con los planos originales. Se trataba de una «restitución de las fachadas del s. XVII». Era una operación de prestigio, una obra cultural.

—Destruyen lo auténtico y restituyen imitaciones. Una copia de lo viejo en el lugar de un sitio vivo. Lo curioso es que seguramente será hermoso. Y la vida se reanudará de una manera o de otra.

El entresuelo y el primer piso habían sido arrasados. Roger y sus colegas habían quitado los cristales, los adornos externos, la mayoría de los rótulos. No todos.

En el ángulo de la plaza y de la calle Charenton quedaba el más bonito. Una larga placa doble de metal, ligeramente plateado, bordeado en negro con una torre medieval dibujada más bien toscamente, pero arrogante.

—¿Por qué Tour d’Argent?

Porque el albergue que había aquí estaba enfrente de la torre sudeste de la Bastilla. Poco después de construirla, a finales del s. XIV, guardaron en ella el tesoro real.

¿Jessica quería anécdotas? Podía contarle muchas. Hasta la revolución el albergue tenía también su torre. Con dos salidas, porque servía de lugar para citas galantes. De aquella torre, la actual cervecería sólo había conservado un resto simbólico: una pequeña construcción de madera encima de la puerta de entrada. Ahora arrancada con todo lo demás. El edificio ya parecía una ruina.

—¿Quién vivía en los pisos de arriba?

—Los sirvientes, los aprendices y el patrón. Se llamaba Solignac. El edificio pertenecía a su familia desde 1913.

—¿Qué sientes?

—Hace mucho que he elegido París para el amor, a pesar de todo.

No me habría disgustado haber vivido más algaradas callejeras. El amor a la calle es en primer lugar ese asedio, con sus estrategias, sus trampas, su violencia a fin de cuentas. La insurrección. Tampoco me disgustaba ser un simple trotacalles.

—Cuando seas viejo —dijo Jessica— definitivamente asmático, baldado por el reuma y todavía más gruñón que ahora, trabajarás de guía y explicarás la ciudad a las jóvenes generaciones. Y lo harás muy bien. Y estoy segura de que las viejas nostálgicas te escucharán con interés.

—Me temo mucho que acabaré así. ¿Adónde vamos?

—Aquí.

Entramos en el solar por una brecha de la valla entre dos carteles que anunciaban la «Noche del Agro». Actuaría el grupo Rita Mitsouko. Unos pasos más adelante el ruido ronroneante de la plaza se hizo más difuso, tranquilo, simple fondo sonoro distante. Una hermosa noche clara.

Los restos arrancados de la fachada estaban amontonados donde semanas antes estaba el puesto del marisquero. Planchas, tallos plastificados, trozos de escayola pegados en racimo a restos de hierros torcidos. Distinguí elementos de las puertas, grandes jirones de tela, molduras de estuco retas. Por doquier fragmentos de cristales, papeles. Cogí un menú de un montón. Estaba caducado. La botella de «Chablis domaine Laroche» a dieciocho francos o el «Chateaubriand-Robespierre» a dieciséis francos cincuenta formaban parte de recuerdos lejanos.

—Ven —dijo Jessica—. Entremos.

Dejamos atrás el viejo armarito «S. O. S» desde hacía mucho tiempo fuera de uso. Por razones misteriosas, los obreros lo habían respetado hasta el momento. También habían dejado casi intacto el mostrador de venta de tabaco, que estaba justo a la entrada. Las estanterías estaban vacías, como es lógico, pero aquel armazón semicircular de madera lacada me pareció un preciado vestigio. A la derecha, arriba, el techo tenía un gran agujero redondo. El hueco de la escalera. Aquella abertura daba al antiguo comedor del primer piso. Una escalera doble permitía subir allí.

Arriba el desastre era más evidente. Sólo había escombros sobre lo que quedaba de moqueta gastada.

—Una noche cenamos aquí. ¿Dónde? ¿En qué mesa?

Ya no quedaba ninguna mesa. Trozos de madera, restos de sillas. Nada más. Caminábamos con cuidado, torciéndonos los pies casi a cada paso. Una puerta daba a una escalera interior. Estaba oscuro y lleno de enormes bolsas de papel. De alguna de ellas, rota por algún sitio, habían salido cantidad de mendrugos de pan duro, conservados por no sé qué instinto de economía. Tapizaban los escalones. Subimos, manos crispadas sobre la barandilla bamboleante, haciendo rechinar el pan bajo nuestras pisadas.

—Éstas eran las viviendas —dijo Jessica.

Vacías, saqueadas también. Se accedía a ellas por una hilera de puertas, en una especie de pasillo a lo largo del interior de la fachada. La luz amarillenta de las farolas de la plaza que entraba por las ventanas acentuaba las sombras.

Jessica iba detrás de mí. Atravesamos algunas habitaciones desiertas. Aquí y allá botellas vacías, guías telefónicas, libros de cuentas, un camping-gas, incluso paja. De abajo, de nuevo muy claramente, subía el rumor de la circulación: ruidos de motores, frenazos, todo un murmullo lleno de vida. Jessica se asomó a una ventana.

—Es hermosa la plaza de la Bastilla. Siempre.

Se arremangó la falda hasta la cintura.

—Vas a hacerme el amor mientras miro la plaza. Los coches, la gente, todo ese movimiento. Así, sí. Para tener otro recuerdo. ¿Quieres?

Era la noche del viernes 31 de mayo. Los motoristas se habían reunido en el terraplén, encima del estanque del Arsenal. Era su cita habitual. También había una pequeña fiesta de barrio. Un tiovivo, coches de choque, un puesto de patatas fritas. Barracas violentamente iluminadas por luces multicolores. Las motos se lanzaban a veces a dar unas ruidosas vueltas alrededor de la Columna. Jessica dijo que quería estar desnuda del todo.

—Tengo que acordarme de que hay un cartel «Cuidado-Ciegos» en la esquina de la calle. Y que el Genio se apoya en su pie izquierdo. Y esta caricia en mi pecho.

Nunca olvidaba nada.

—Nada, es cierto. Lo que me han hecho. Aquella viejecita que camina por allí y que seguramente sólo nosotros la vemos. La boca del metro clausurada. Lo que me hace tu polla. El taxi que pasa. Las ganas que tengo de que me des por el culo. Las palabras que has sabido decir de mí en el periódico. La pistola en mi bolso. Las fiestas de La Boca. La risa de Ortiz. Aquel jaleo que organizamos aquí una noche de mayo que había tormenta. Tu bici, la primera vez que la usé en el bulevar Richard-Lenoir y por poco me rompo la cabeza, justo delante del cine porno. Luego fuimos al cine porno. Los carteles de Miguel. No olvido. No puedo. Nada.

Supongo que se sabe cuándo se hace por última vez el amor con la mujer a quien se ama. Era el caso. Jessica se vistió lentamente. Afuera, un motorista chocó con un coche. Un mal choque. La moto giró, derrapó en la calzada. Incluso saltaron chispas. El tipo cayó pesadamente. También se oyó un ruido, un crujido en la habitación de al lado.

—Hay alguien —dijo Jessica.

Ya había cogido la pistola y se precipitaba hacia allí. Sonaron ruidos de pasos apresurados. Una huida. Jessica todavía no se había puesto la falda. Me gustaba ver su culo al correr. Había una posibilidad de atrapar al tipo por la otra escalera.

Los montones de mendrugos entorpecieron la bajada. En la planta baja no pude ver más que una sombra que se escondía, ya lejana. Quizás una ilusión.

—Había alguien —dijo Jessica.

—Un vagabundo un poco curioso.

—O alguien más peligroso.

Disfruté acariciándola un poco más, casi desnuda y armada en aquella casa vacía. A nuestros pies, entre los detritus, había un ejemplar de Le Soir arrugado. Jessica debajo de Ortiz.

—Ya no me robarán nada más —dijo—. Ni tan siquiera las imágenes de mí misma. Y tú las tendrás todas. Sin excepción.

El motorista seguía tirado de espaldas, inmóvil, en la misma postura en la que lo había dejado la caída. La gente se afanaba a su alrededor, la policía, los faros giratorios. No conseguía encontrar desagradables aquellos rituales de la noche. Tampoco quería saber lo que Jessica pensaba hacer el tiempo que le quedaba antes de ir a Buenos Aires. Me acordé de Maleo y de lo que me había dicho de desconfiar de la Tour d’Argent. Pobre viejo acabado. Me acordé sobre todo de su tristeza de enamorado vencido hace un rato, delante de la galería en la calle Lappe. De nuevo en la calle le propuse a Jessica que fuéramos a tomar algo con él. Una manera como otra cualquiera de aplazar el momento en que me dijera que tenía que irse.

—Prefiero dejarte ahora —dijo.

—¿Definitivamente?

—Quizá nos volvamos a ver pero de mala manera, sin duda. No es tan grave. Sé que ya no me amas. No protestes. Esta noche no me has hecho ni una sola foto.

PATIO DE JUNIO

Hoy vas a entrar en mi pasado

Hoy nuevas sendas tomaremos.

Que grande ha sido nuestro amor.

Y sin embargo, ¡ay! mira lo que quedó.

«Esta noche, amiga, beberemos»

Marti yacía, dislocado, en medio de una gran mancha de sangre espesa, de reflejos negruzcos. También había sangre en la pared blanca y en el plano de ciudad fantasma que estaba colgado encima del cadáver. Una larga salpicadura chorreante cuyo autor habría podido ser perfectamente Jackson Pollock. En el plano, una mancha definitiva unía el Faubourg Saint-Antoine y la Avenida Florida. No tuve estómago para seguir interpretando los demás signos de este último emborronamiento del plano. La cara rígida de Marti no expresaba nada más que estupor. Villon mandó que lo volvieran a tapar con la sábana. A su alrededor, los competentes funcionarios de policía trabajaban con gestos precisos.

—¡Fácil de reconstruir! Al alba alguien llama. Abre, no hay ninguna razón para desconfiar. Una bala, disparada a quemarropa le alcanza en pleno pecho, luego otra. Un buen calibre. Pero con silenciador. En la calle nadie oyó nada.

—¿Y luego?

—El asesino sigue. Atraviesa el taller. Es bastante desagradable, se lo advierto.

Advertido o no, era horrible. Ida estaba tirada, muerta, al pie de los dos sillones de dentista. Desnuda bajo su bata abierta. Piel lechosa y agujeros ensangrentados. Sentí náuseas. Aquel asesinato era una mezcla de injusticia y de obscenidad.

—Murió del primer disparo —dijo Villon (le temblaba la voz)— ¿pero cuál? ¿El de la cabeza o el del pecho?

El asesino también había disparado al vientre, varias veces y de cerca. Se veía una mancha de pólvora en la blanca piel. Un encarnizamiento absurdo, o una innoble necesidad.

—Tápenla —dijo Villon—. De prisa, por favor.

Un policía la tapó. La última imagen que tuve de Ida fue su cara lívida, manchada de maquillaje y de sangre, con aquella papilla mezclada con mechones de pelo teñido en el lugar de la frente.

El testimonio de Jessica y las fotos estaban pegadas a la pared al lado de un boceto al carboncillo todavía poco definido. Una especie de escena de tortura.

—Según Baxter se habían instalado aquí desde hacía un tiempo.

Marti incluso había trasladado allí parte de su material. Era más espacioso que el taller del patio de Mayo. Más luminoso. Trabajaba mejor. A veces se quedaba a dormir con Ida. Había un colchón en el suelo. ¿Cuál era la hipótesis de Villon?

—Ortiz u Oscar —respondió inmediatamente—. O uno de los suyos.

No era lógico. No encajaba.

—Marti no hacía política —dije—. No estaba citado como testigo en el proceso.

Villon se puso a caminar de un lado a otro, agitando sus brazos inválidos con golpes secos.

—Usted no sabe nada de la política del terror, amigo. Cuando torturan, la mayor parte del tiempo les importa un carajo conseguir confesiones. Ya lo saben todo. Cuando asesinan, sobre todo de este modo, es para intimidar a otros más importantes, para sembrar el pánico. ¿Dónde está Jessica?

Es posible que en Buenos Aires. No lo sabía. Desde hacía varios días intentaba convencerme a mí mismo de que no tenía por qué saberlo. La nerviosa seguridad de Villon me irritaba.

—¿Le han encargado a usted de la investigación?

—No. Sigo en desgracia, soy casi un sospechoso. Pero pertenezco a la casa, me toleran. El que me sustituye en mis cosas no es un mal tipo.

Según Villon, sólo era un mal policía.

Como me resultaba imposible ir a ver a Maleo, fui directamente a Le Soir.

Detrás de la mesa de Marc había un gran cartel. Una mano de color amarillo bordeada de negro: «No te metas con mi amigo». Llamaba a una gran concentración antirracista en la plaza de la Concorde, una fiesta gigante con cantidad de grupos, de cantantes. Una buena idea. Sería el 15 de junio. El día que Jessica tenía que declarar.

Marc tenía uno de sus días malos. Yo también. Él tenía buenas razones. Yo estaba dispuesto a inventármelas peores. Hablamos poco del «doble crimen de la calle Lappe» (así lo titulaban las agencias de prensa). Estábamos de acuerdo en que las hipótesis de Villon eran absurdas. No por las mismas razones.

—Ese policía se está volviendo loco. Ortiz no está metido en esto.

El tono era perentorio. Marc tenía nuevos elementos y trataba de comunicarlos con una cierta turbación.

—Uno de mis chicos de la sección Cine ha venido a verme hace un rato. Cuenta cosas apasionantes. Está ahí. Será mejor que te lo cuente él directamente.

—Voy poco al cine. Dile que entre.

Entró. Era de mediana estatura, frente despoblada y mirada de miope. Parecía un poco nervioso y su chaqueta de mezclilla no armonizaba con la corbata. O bien ahora se llevaba eso. O bien me resultaba antipático.

Como ya no parecían interesarle, Marc me pidió que echara un vistazo a los rollos de películas que había en la caja fuerte.

Su voz también era desagradable. Carraspeó.

—Ehhh. Me parece que las secuencias que… de las que hemos sacado los documentos que presentamos como pruebas… pues bien…

Lo que iba a decir a continuación se deducía por sí mismo. Ficción, montajes.

—He de decir que en Corea, en Hong-Kong, en Filipinas y también en América Latina hay sociedades, no muy legales, que producen este tipo de películas. En cantidad. Hay un auténtico mercado. Un público.

—¿Lo dice de todas las fotos que hemos publicado?

—Siempre puede haber alguna duda. Pero en cuanto a las imágenes sacadas del lote de películas que encontró usted… en mi opinión se trata de un stock de pornos bastante atrevidos, muy especializados. Algunos de los protagonistas que aparecen en segundo plano se parecen mucho a artistas que salen regularmente en estas películas, de difusión… necesariamente restringida.

Hablaba con la tímida arrogancia de un experto abochornado.

—¿Puede probarlo?

Estaba incómodo porque le había jodido a su jefe la historia. Marc parecía realmente cabreado. Conmigo.

—No inmediatamente. Pero sí a corto plazo, sin duda. Además no soy el único que podría probarlo. Y…

—¿Sí?

—Su fuente. Ese hombre que desapareció y que se llamaba Julio. Era bastante conocido en los medios especializados.

—¿En películas porno-sado-masoquistas?

—Entre otras —acabó por soltar el crítico de cine—. Un hombre no muy de fiar, si quiere saber mi opinión.

Nadie se la había pedido. Ni en aquel despacho ni, posiblemente, en el periódico donde largaba su prosa. Pero la daba a pesar de todo y se ganaba la vida así. Marc le dijo que nos dejara solos.

—Es un cabrón —dijo apenas cerró la puerta—. Piensa que Belmondo todavía tiene algo de talento y que Garrel es un gran cineasta. Pero en cuanto a lo nuestro…

—¿Crees que tiene razón? El abogado Jacob reconoció formalmente a Ortiz.

—Jacob era un abogado casi clandestino. Funcionaba a impulsos y dejaba todos los casos a medias. Compruébalo entre tus amigos latinos. La mayor parte de ellos estaban a punto de retirarle sus casos cuando murió. Reconocer a Ortiz en aquellas fotos era una baza para él.

—Murió por ello.

—No por fuerza asesinado. Las estadísticas de Villon están llenas de gente que se muere electrocutada en la bañera. Estamos metidos en una historia muy sucia. Y no sabes lo peor.

Se decidió a sacar el bourbon, lo que podía interpretarse como deseo de tranquilizarse ahora que iba a abordar las cosas serias.

—He recibido ayer un telex de nuestro corresponsal en Buenos Aires. No para publicarlo. Para informar.

—¿Y?

—Se rumorea insistentemente que Ortiz ha aparecido. En Córdoba. Parece ser que tiene familia allí. Se habría entregado poniendo así fin a su corta deserción.

—¿Eso es todo?

—No. Nuestro corresponsal precisa que Ortiz ha difundido un escrito que circula entre los militares de extrema derecha. Explica que se escapó porque estaba «destrozado», ése es el término que utiliza, por la campaña de calumnias de que son objeto el ejército y él mismo. Si decidió reaparecer, sigue diciendo, es porque no soporta estar en una situación irregular en su destacamento, él que siempre ha sido un soldado disciplinado.

—Y en la medida en que sus jefes se lo permitan, está dispuesto a responder a todas las acusaciones con las que lo abruma el complot comunista internacional ¿no es eso?

—Poco más o menos.

Había comparecido ante sus superiores y lo habían declarado inocente. La petición de extradición había sido denegada. Por muy espectacular que fuera, el actual proceso a los jefes de estado mayor no era más que un exorcismo de consecuencias muy limitadas, la transición un poco difícil hacia una amnistía más o menos formal que marcaría el «punto final» que tanto temían las Madres de la plaza de Mayo. Ortiz estaría un tiempo en la cárcel por abandono de su puesto.

—¿Qué ha hecho durante este tiempo?

—Materialmente, claro, ha podido perfectamente dar una vuelta por París. Pero…

Marc ya no lo creía. Y yo tampoco, la verdad. En la mesa tenía extendida la colección de fotos que nos habían ido llegando durante aquella historia. Inútil seguir comprobándolas. Los fotogramas sacados de las películas del Paramount podían venir de cualquier sitio. Las fotos que yo había sacado en el bulevar Richard-Lenoir podían ser del hermano de Ortiz. O de cualquiera. ¿Se parecían? Marc me tendió una foto. Uno de los pocos retratos del torturador. Muy borrosa.

—¿Y las fotos de Jessica?

—En Argentina no hubo ninguna reacción —dijo Marc.

—¿Y eso qué quiere decir?

Levantó su sólido cuerpo, se tomó el tiempo de hacer sitio en la mesa apartando todo lo que estaba por allí encima. Luego puso las manos en la madera manchada de tinta, garabateada.

—Este asunto se nos escapa, como arena entre los dedos. Pero estoy seguro de que el material proporcionado por Jessica, el que trajiste, el que publiqué… estoy seguro de que ese material es auténtico incluso aunque…

—¿Sí?

—Incluso aunque la hayan vuelto loca.

Al salir del despacho de Marc me crucé, en el pasillo, con la periodista que había encontrado en la galería cuando la inauguración. La que me había asegurado que la obra de Marti era «edificante». El artículo que había escrito para Le Soir días después había sido claramente puñetero con la particularidad de que hablaba de todo excepto de la exposición y que concluía que ésta era nula e inútil.

Me habían contado que Marti había ajustado cuentas con la señora más tarde. No nos saludamos. A pesar de las gafas oscuras que llevaba, se veía perfectamente la extensión del hematoma entre pómulo y ojo izquierdo, amoratado. Marti le había propinado un buen bofetón a falta de romperle la cara, pues siempre había sido un auténtico macho. Cosa que aquella estúpida de boca amarga no comprendería jamás. Como los demás.

Los chicos habían creado rápidamente un mundo en su nuevo antro. Todas las paredes del pequeño apartamento del Patio de Junio, tomado por los Mi Noche Triste, estaban llenos de sorprendentes frescos. Se veía todo el Buenos Aires del puerto y otros lugares. Pasos elevados y cabarets. Aquellos críos eran muy sensibles al exotismo.

—Se está bien aquí —dijo Dragon Lady—. El único problema es el policía que se instala abajo. Él también toma el sitio.

—¿Qué policía?

—Ese que se llama Villon. Lo conoces, es amigo tuyo.

—¿Vive aquí?

—Desde hace cuatro días. Yo creo que incluso negoció con el fabricante de marcos que dejó el sitio libre.

El Patio de Junio era lo último que quedaba al final del pasadizo Cheval Blanc. Una bóveda, un patio cuadrado con muebles almacenados o abandonados y gatos piojosos. Se llegaba a los apartamentos por una escalera abierta.

Si Le Soir hubiera sido un periódico al día, habría podido dar una noticia bomba: «Muñeca Rota» se había unido a los Mi Noche Triste. Más que una alianza era una fusión. Había venido con sus vestidos de lamé rosa caramelo y azul mares del sur. Con todos sus retratos de Marilyn, de Jayne, de Jean, de Gene. Con sus sprays y sus plantillas. Y algunas de las fotos de recuerdo que le había hecho yo.

—A partir de ahora saldremos juntos por la noche.

Todo el material estaba allí, dispuesto, en medio de su minúsculo local común. Los botes, las brochas. Y otros instrumentos: bombas lacrimógenas, porras telescópicas, un nunchaku y más cosas del mismo estilo. Todo un material de autodefensa. Sólo faltaba el pastor alemán. Pero igual se ponían a explicarme que habían empezado a gustarles los perros.

—¿Te acuerdas de los tipos que nos agredieron? —dijo Jill de Ray—. Los localizamos. Son un pandilla de skins que vienen de Halles, un sitio podrido.

—Fachas. No podemos permitir que impongan su ley aquí. Los esperamos.

—¿Qué tipo de fachas?

—Ya te dije, skins. Como si dijéramos punks. Pero ellos se lo montan de cruces gamadas, sin más. Agresivos. Vamos a demostrarles que nosotros no somos precisamente unos no-violentos.

Aquella noche iban a pintar algunas paredes, bien a la vista. A esperar a los otros con algunas cosas al alcance de la mano. Si no aparecían esa noche, sería la siguiente. No se dejarían acojonar, eso estaba claro. Y no tenía nada que ver con las cazas de gatos argentinas.

Tomamos el mate. Las fotos circularon de mano en mano. Siempre fotos. Éstas venían de Buenos-Aires.

—Desde que hay democracia otra vez, se han recuperado las paredes —dijo Dragon Lady—. No sólo los políticos con sus consignas. Gente como nosotros.

Murales, dibujos a plantilla. Gardel, el Che. Otras caras que no conocía. Los chicos estaban entusiasmados. De ciudad a ciudad se enviaban las fotos de sus respectivos trabajos.

—Hay este cartel —dijo Jill de Ray—. Pensamos que te interesaría.

El de «Jessica torturada» de Miguel. Toda una serie de carteles pegados en una blanca y soleada pared.

—Es una foto sacada la semana pasada, en la Avenida de Mayo. Una idea de las Madres. Siguen con sus manifestaciones, según parece.

—¿Dónde encontraron este dibujo?

Los Mi Noche Triste habían hecho, como quien no quiere la cosa, su pequeña investigación. Dragon Lady me explicó.

—Este cartel, nosotros lo encontramos más bien chungo. Pero es una alusión a lo que ha pasado allá. Mandamos una foto a los colegas de allá. Y ellos nos enviaron de vuelta un collage idéntico. Curioso ¿verdad?

—¿No sabéis más detalles?

—Sí. Según nuestro corresponsal, el cartel ya había sido pegado cuando la dictadura. Primero el de un hombre, luego éste de la mujer. El de la mujer sólo se vio unos días. Las Madres han debido de pensar que estaba bien recuperarlo. Ellas son de recuerdos persistentes.

—Oye —dijo Jill—. Nos gustaría saber quién es el loco que pega esto por París.

A mí también me gustaría saber quién era en definitiva Oscar, perdido en todas sus mentiras. Perdido, él como otros.

En la planta baja se veía luz por debajo de la puerta. Villon estaba en su nueva casa. Creí oír a Milva acompañada por Piazzola. El maestro no sólo había tenido una actitud muy poco digna con la Junta, sino que, a veces, también daba cancha a partenaires indignos. Durante unos escalones oí a Milva masacrar Balada para un loco. Este policía, decididamente, estaba cada vez peor. Tenía prisa por volver a casa.

El rótulo estaba allí, en el descansillo de la escalera. El de La Tour d’Argent. Mucho más pesado y grande de lo que se podía imaginar desde la acera un despreocupado mirón. Estaba todo. La doble placa de metal pintada, los arabescos de hierro forjado acabados en decorativa punta. Sólo podía venir de Jessica. ¿Cómo lo habría hecho? ¿Y con quién? Un bonito regalo. No me la imaginaba cortando sola el soporte del rótulo con una sierra de metal, cogiendo en el mismo movimiento aquella cosa voluminosa y llevándomela luego a casa.

Arrastré la nueva reliquia al salón. Le robaría protagonismo al Brazo Armado. Habría que buscarle un sitio. ¿Dónde? Esta habitación tenía tendencia a convertirse en un anexo anticipado del museo Carnavalet. Las gatas vinieron a restregarse contra mis piernas. Luego olisquearon el rótulo. Ronronearon. Ida tenía razón. Les gustaba la calle. A domicilio.

Dormí mal, sin conseguir acordarme cuando me desperté con qué había soñado. Nunca me acuerdo de mis sueños. Tampoco, con más razón, de las pesadillas. Sin duda con Ida, muñeca blanda y voluptuosa acribillada de balas. Con un Villon harapiento debatiéndose en una estrecha orilla, agitando en el aire sus brazos rígidos y desapareciendo por fin en la mediocridad de un canal subterráneo. Con un Maleo cubriendo de encajes y perendengues ensangrentados sus maniquíes. Con una Rita repentinamente vieja escuchando tangos y buscando con la mirada a alguien que pudiera encenderle el cigarrillo apagado. O quizás con La Boca desierta. O con el coño de Jessica. O con un Ford Falcon a la puerta de mi casa. O con un taconeo de botas. O con pasos de policía en la escalera. Llamaron.

Villon entró. Si hubiera podido acordarme de un mal sueño sería así. Este hombre acabado. No debía haber pisado un cuarto de baño desde la última vez que estuvo en el mío, después de la pelea con Oscar. El pelo era cada vez más escaso y más blanco. Su chaqueta de sport apestaba a dejadez.

—¿No se acuerda de mí? —dijo—. ¿Qué come a estas horas?

Todavía no eran las nueve. En la nevera tenía algo de embutido no muy fresco, pepinillos, sobras poco apetitosas de un pescado relleno, arenques en salsa. Y vino blanco.

—Tengo noticias de Oscar —dijo el policía mordisqueando un pepinillo.

A las gatas les puse esa mezcla de hígado de ave, huevos y cebolla finamente picada que les gusta tanto. Casero.

—Nada comprobado, pero según policías americanos es un tipo raro.

Preparé café. Les puse leche a las niñas.

—Antes de venir a Francia anduvo un poco por ahí. Varias veces intentó vender declaraciones sobre las actuaciones de la Junta durante la dictadura. A veces le fue bien.

—¿Chantaje?

—No exactamente. Pero algo parecido. No se encontraron datos de él en la Escuela de Mecánica de la Marina donde dice que estuvo. De acuerdo, eso no prueba nada.

—Jessica lo reconoció.

—No sale en las fotos.

—Sí.

—¿Las tiene a mano?

—Las originales no. Pero las de Le Soir sí.

—Mire.

Quizá era por el mal enfoque. O por el mal papel. O por las historias demasiado complicadas que venían de demasiado lejos. ¿Oscar era aquel hombre que reía detrás de aquel otro que le abría las piernas a Jessica atada a una mesa? Quizás. Nunca había visto reírse a Oscar.

—Ella dice que es él.

—¡Mierda! Yo también pienso que es él —gritó el policía—. Tengo el convencimiento íntimo, como dicen los cabrones de los jueces. Y, a pesar de lo que dice el cabrón de su amigo de ese periódico de mierda, estoy convencido de que Ortiz está en París. Que está haciendo limpieza y que piensa seguir.

Villon dejó su vaso bruscamente. Se rompió. Y así consiguió cortarse un poco. No gran cosa. Sangró. Aquella autodestrucción sistemática era fascinante.

Haciendo un gesto de dolor sacó el trozo de cristal que se le había clavado en la mano.

—Sólo yo puedo detener a esos cabrones. Les viene muy bien a todos, a los de aquí y a los de allá, que Oscar sea un delincuente de segunda fila y Jessica una ninfómana. ¡Pero yo sé! Sé que lo de Edgardo no fue un simple accidente. Sé que Julio no fue víctima de un pequeño arreglo de cuentas. Que Rubén no se suicidó porque tuviera mal de amores. ¿Y Marti? ¿Y Ida? ¿Crímenes estrictamente pasionales? ¡Vamos! Sé que Jessica dice la verdad. ¡Y usted también lo sabe!

La sangre goteaba en el suelo, pequeñas gotas. No se enteraba, encerrado como estaba en su lógica fanática. El vino sabía mal. Avinagrado. O era otra cosa. Un malestar más grave.

El jueves 6 de junio llegaba en bici al pie de la Columna cuando la sorprendí. Estaba haciendo fotos. «Sorprender» no es, evidentemente, la palabra adecuada. No se escondía. Enfrente, la destrucción de la cervecería ya había empezado.

—Nos conocemos.

Se rió.

—Nos vimos en la cripta —dijo—, y en la galería.

Camisa de hombre demasiado grande, falda corta y medias de lana negras, una gran cesta colgada al hombro, parecía una imitación de Carolyn Carlson realzada con su auténtico encanto personal.

—Yo soy Maggy. Usted es Víctor.

—¿Cómo lo sabe?

—Está escrito en su buzón. Lamento haber sido indiscreta cuando fui a llevarle el letrero. ¿Le gustó?

—¿Entonces fue usted?

—Yo sola no.

Un detalle me llamó la atención repentinamente. En la fachada de la cervecería, por el lado de la plaza, entre el segundo y el tercer piso estaba escrito «La Tour d’Argent» en grandes letras metálicas. La «A» de la palabra «Argent» había desaparecido. Eso era nuevo.

—También usted se ha fijado —dijo Maggy—. Me crispa. No consigo saber exactamente cuándo se cayó.

Me explicó, como si fuera lógico, que desde hacía semanas venía todos los días al solar. Llevaba una especie de diario de la evolución de las obras. Pero por culpa de una estúpida gripe que acababa de pasar, se había perdido una etapa de la destrucción.

—No pude estar ni el día que empezaron.

—Fue el 3 de Junio.

—No tengo ninguna foto.

—Tengo yo.

—¿Y no sabe qué día cayó la «A»?

—Ayer. O esta mañana —dije—. Ayer no hice fotos.

Maggy seguía alegremente aquella conversación de coleccionistas frustrados. Me aseguró que conseguiría desvelar el misterio de la «A» desaparecida. Mientras tanto, las cosas iban deprisa. En la parte derecha de la fachada el tejado había desaparecido, dejando los pisos de arriba al descubierto, como después de un cañonazo. Vigas colgando, ridículos papeles pintados, escombros, muebles olvidados. Una parte del edificio que Jessica y yo no habíamos explorado.

—¿El cartel?

—¡Ah, sí! El cartel. Una historia muy sencilla. Fue el día anterior a mi gripe. Su amiga merodeaba detrás de la valla. Después de ciertas horas no hay mucha gente que haga eso.

—¿Usted lo hace?

—Claro, ya le he dicho que estoy enamorada de este sitio. Bueno, pues ella andaba por aquí. Parecía estar buscando algo. O a alguien. Hablamos.

—¿De qué?

—De un montón de cosas. De la gente que viene por aquí. De esos amigos suyos que pintan en las paredes. Del vagabundo que se instaló en las casas vacías.

—¿Quién?

—No es exactamente un vagabundo, ¡vaya usted a saber! Se vino aquí cuando cerraron el restaurante. A veces duerme en las antiguas habitaciones del personal y a veces en las del hotel de la calle Charenton. Todo eso comunica.

—¿Lo conoce?

—Es discreto, casi furtivo. Los obreros lo dejan en paz. Sólo comprobarán que no esté en un armario cuando lo destruyan definitivamente. ¿La historia del letrero sigue interesándole?

—Cuente.

Maggy precisó que sabía que mi «amiga» se llamaba Jessica, que había visto su foto en el periódico y que, además, retrospectivamente, se sentía emocionada y encantada de haberla conocido. Contaba las cosas con el tono alegre de una niña que habla de las últimas travesuras de su oso de peluche.

—A ella le gustaba el letrero. Me dijo que quería regalárselo al hombre al que amaba. No sabía que era usted pero me pareció una buena idea. Fácil. Roger no estaba lejos.

—¿Roger el capataz? ¿Lo conoce?

Se rió abiertamente, encantada al comprobar hasta qué punto eran diferentes nuestras amistades en aquel rincón de París que los dos frecuentábamos asiduamente.

—Roger, por el momento, es mi mejor amigo. Estaba tomando unas copas en La Bretagne, en la calle Charenton, con otra gente. Le expliqué de qué iba la cosa y me dijo que si era por una historia de amor, no había problema. Fue a conseguir una sierra. Subió y en menos de cinco minutos teníamos el letrero. Le aseguro que Jessica se divertía de lo lindo. Como pesaba mucho, Roger cogió una furgoneta y fuimos todos a dejar el regalo en su escalera. ¿Le gustó?

—Mucho.

—Ya puede. Según Roger había bastante gente interesada. Incluso uno le ofreció 5000 francos por el letrero.

—¿Y por qué se lo dio a usted?

—Porque me quiere mucho, porque su amiga es muy guapa y porque es un hombre de mundo.

Volvió a coger su máquina. No muy lejos de donde estábamos las máquinas trabajaban, rompiendo en vivo, metódicamente. Yo había venido para hacer lo mismo que Maggy. Para tomar nota.

—Dijo que venía aquí todos los días. ¿Por qué?

Mientras sacábamos fotos, cada uno desde nuestro enfoque, me contó. Una especie de historia de familia. Uno de sus antepasados había participado en la destrucción de la Bastilla.

—Formaba parte de los equipos organizados por el patriota Palloy, después de 1789, cuando se quiso desmantelar la fortaleza. Mi antepasado hizo de todo. Puso cabezas de aristócratas en la picota y echó abajo paredes con pico. También esculpió pequeñas Bastillas en las piedras recuperadas.

Una idea de Palloy. Tallar Bastillas en miniatura en las piedras de la cárcel y enviarlas a todas las provincias. Gran éxito.

—Mi antepasado sólo se quedó con un recuerdo de la Bastilla. ¿Quiere verlo?

Maggy sacó de la gran cesta un gran candado roñoso. Con la llave. Una cosa enorme.

—¡Herencia de familia! Cerraban algunas celdas con esto.

—¿Lo lleva siempre?

—Cuando vengo aquí, sí.

Viendo el aparente peso de la cesta, debía de contener más incongruentes fetiches del mismo estilo.

—Luego —siguió diciendo— tuve un antepasado comunero. Éste le tenía manía a la Columna. ¡A saber por qué! Fue de los que le prendieron fuego a la cripta. Según dicen murió en una barricada en la calle Charonne. Luego…

Era inagotable. Y además lo había escrito todo. En un gran libro que llevaba siempre, como es lógico, en la cesta. Un libro de braille. Había bastantes páginas en blanco pero en la mayoría, entre los signos punteados en ligero relieve, se veía una escritura infantil.

—Lo encontré en un sótano. Pensé que era lo ideal para llevar mi diario de a bordo. Mi historia dentro de otra historia. ¿No?

Conocía todos los sótanos del barrio. Equipada con una caja de cerillas grande y su cesta. Conocía todos los tejados también. Y las casas vacías.

—Saco fotos, hago croquis, voy a la biblioteca. Exploro. Tengo aventuras. Es curioso que no nos hayamos encontrado antes.

¿Creería de verdad que es tan fácil encontrarse en las ciudades? Cuanto más frecuente es el callejeo, más acaba aislando, al menos de la otra gente que callejea. Sólo se lee bien en solitario. Dejé a Maggy allí, pretextando que tenía prisa.

En la calle Roquette, la tienda de Maleo seguía cerrada. Persiana metálica. Fui al patio Cheval Blanc, hasta La Boca. También cerrado. Tenía las llaves pero no me decidí a usarlas. Temía encontrar dentro a la Rita imaginada en aquel sueño que posiblemente no había tenido. Marchita y triste, escuchando en el gramófono rayados tangos sin fin.

Se hacía de noche en un cielo tormentoso lleno de admirables nubes plomizas, masa salpicada a veces por manchas de un intenso azul crepuscular. Cayeron las primeras gotas. Había luz en casa de Marc. Subí.

No había cambiado nada, o casi nada, desde hacía meses. Seguía viviendo rodeado de cajas y paquetes en el mismo sitio en el que los habían dejado los de la mudanza. Marc no había acondicionado más que un rincón, paradójicamente situado en el lugar de paso acristalado que unía las dos partes claramente diferenciadas del apartamento. Daba al Patio de Febrero. Una mesa, una cama, montones de periódicos, una máquina de escribir. No más acogedor que aquel otro rincón que se había adjudicado en los locales de Le Soir. Marc dormía en el periódico casi todos los días.

—Los asesinatos de la calle Lappe han sido reivindicados —me dijo un vez que sirvió algo de beber—. Por la AAA. Un telefonazo a la Agencia de prensa francesa.

Calibre empleado, número de balas, disposición de los cadáveres: el informante había dado suficientes detalles como para tomar su mensaje en serio.

—El comunicado reivindica también todos los demás atentados: Edgardo, Rubén, Julio. ¿Qué te parece?

Villon se había vuelto loco. Ni la Alianza Anticomunista Argentina ni, mucho menos, un Comando de la Muerte, estaban actuando en París. Cantidad de refugiados habían regresado a su país sin problemas, algunos para declarar y no cualquier pamplina.

—¿Crees que ha sido él quien mandó el comunicado?

¿Quién si no Villon se podía inventar una historia política en el asesinato de Ida y de Marti?

Ráfagas de lluvia azotaban los cristales. Era extraño encontrarse a resguardo, suspendido en medio de aquel pasadizo donde se había originado todo. Una hermosa tormenta, un esbozo de catástrofe. Abajo, sola en medio del halo de una farola (quizá sólo fuera el letrero de un taller), apenas protegida por el reborde del tejado, estaba Jessica.

Levantó los ojos hacia mí. Cabellos y cara chorreando lluvia, vestido empapado que se le pegaba al cuerpo. Como si estuviera desnuda. Así estaba todavía más deseable. Nos miramos durante unos instantes a través del velo de gotas que resbalaban por el cristal. Jessica se volvió de repente, como alertada por un ruido. Desapareció.

—¿Qué pasa? —dijo Marc.

Nada. Nada más que la tormenta. Todo iba bien.

Ruidos de pasos precipitados resonaron en la escalera. Llamaron. Varias veces. Marc frunció el ceño.

—¿Quien será el pesado?

Era Villon. Entró como una tromba.

—Es a usted, al del periódico de mierda, al que quiero ver —dijo—. Pero… (se volvió hacia mí) ya que está usted también, mucho mejor.

—¿Qué pasa?

Villon parecía lo que había sido los últimos días. Febril, al borde de un ataque. Digno de lástima y agobiante.

—Sé dónde está Oscar. ¡Muy cerca de aquí!

Extendió sus brazos rígidos. Luego intentó secarse los ojos con el horrible vendaje que llevaba en la mano herida. ¿Lágrimas o lluvia?

—¡Dios mío! ¡No sé si podré conseguirlo yo solo! ¡Vengan!

Marc lo miró durante unos instantes. Ahora la cara del policía era casi suplicante.

—OK —dijo por fin—. Vamos. Sólo una precaución…

Se fue y volvió enseguida poniendo una cierta coquetería en acabar de cerrar delante de nosotros la funda de su pistola.

—Vamos.

Bajamos la escalera corriendo. Afuera seguía lloviendo fuerte. Ni rastro de Jessica.

—Por aquí.

Salimos corriendo por el porche de la calle Roquette. La cuneta estaba llena de agua. Pasó un coche y nos salpicó.

—Síganme.

Corrimos detrás de él hacia la cervecería. Era de esperar. Oscar se escondía allí. Villon lo había localizado, lo habría visto entrar. Sin duda era verdad. Concordaba con una cierta lógica. El cielo se abría sobre el centro de París. Yo llevaba mi navaja en el bolsillo. No la había usado desde noviembre.

El policía entró el primero. Tras la valla, el solar estaba desierto. Las siluetas de una grúa, de una excavadora, se perfilaban sobre el fondo de las ruinas. Marc tropezó.

—Silencio —susurró Villon—. Está dentro, estoy seguro.

Recorrimos el entresuelo rápidamente. El mostrador del tabaco había desaparecido. Los cascotes habían aumentado. La destrucción de aquel edificio recordaba fáciles imágenes de guerra de un absurdo casi atractivo.

Luego las cosas empezaron a complicarse. Oscar no estaba escondido en el antiguo comedor del primer piso. Subimos al segundo. La escalera seguía llena de mendrugos de pan. Toda un ala del edificio estaba impracticable. La excavadora la había derribado sin destruirla del todo. De día posiblemente se pudiera pasar. De noche era imposible. Por el contrario, toda el ala que daba a la calle Charenton estaba intacta. Aquello, aparte de la hilera de habitaciones del pasillo, era un complicado rompecabezas de habitaciones minúsculas, de armarios, de cocinas. Miles de posibles escondites difíciles de registrar.

—Separémonos —dijo Villon—. Al menos en dos grupos.

—Yo abandono —dijo Marc.

El policía quedó sorprendido.

—¿Cómo?

—Que abandono —repitió Marc.

—¿Miedo? —preguntó Villon en voz baja.

Noté que la pregunta no era agresiva. Algo que se pregunta sin miramientos al compañero de al lado cuando se va a atacar en cuadrilla y que se nota como algo flotando en el ambiente. Marc se crispó.

—No es una cuestión de miedo —dijo.

Supe que mentía. Siguió.

—Estoy dándome cuenta de que estoy participando en algo que no me concierne, eso es todo. No me gusta esto.

Subía el tono.

—Prefiere reservarse para un bonito editorial, si he entendido bien. Una de esas lecciones de moral cuyo secreto sólo conoce usted.

—Piense lo que le dé la gana. Espero que no tenga que comentar ninguna metedura de pata.

—No vuelva a decir eso —gritó Villon agarrándolo—. O lo mato.

Marc tenía mucho miedo. Aquella ridícula conversación sirvió para algo. Provocó un ruido, un crujido de madera, sin duda varias habitaciones más allá. Me precipité en aquella dirección.

Estaba muy oscuro. Las habitaciones que no daban, aunque sólo fuera indirectamente, a la fachada, estaban completamente oscuras. Me caí varias veces pero, cada vez más cerca, el ruido de una huida titubeante me guiaba. El perseguido no se molestaba en andar con cuidado. Igual que yo resoplaba, tropezaba con obstáculos imprevisibles. Y yo sabía que era Oscar.

Llegué a un callejón sin salida. Una habitación bastante amplia que daba a la calle Charenton. Papel de flores, póster de caballos blancos trotando en un campo de luces hamiltonianas. Bacinilla. Mesita de noche tirada. El corazón me latía a toda velocidad. Quise darle tiempo para que se calmara pero oí, no lejos, unos pasos bajando las escaleras. En un rincón oscuro había una puerta de armario cubierta de papel. Una puerta, pero sin armario detrás, una vez que la abrí.

Un minúsculo descansillo cuyo paso obstruía un fregadero. Oscar continuaba su descenso. Supe que no conseguiría escapar. Cuestión de honor. El resto era un asunto de técnica, de escalones a bajar deprisa, de carrera desatada. Lo alcancé en el descansillo del primer piso. Intentó sacar el arma, pero yo ya tenía la navaja en la mano. Gritó cuando la hoja le traspasó el brazo, cayó hacia atrás.

Se quedó un momento así, sentado, preparado para saltar. Su pistola estaba en el suelo, bajo mi pie.

—¿Y ahora?

Empujé el revólver hacia la escalera. Cayó rodando. Oscar hizo una mueca, metió la mano en el bolsillo de su zamarra y luego se quedó inmóvil. La punta de mi navaja estaba justo debajo de su nuez. Empezó a sangrar.

Pude contenerme para no matarlo. Pero no para romperle la cara. No como las otras veces, no para acusar el golpe. Ni tan siquiera para quedar en paz. Porque era justo. Todavía me estaba ensañando con él en aquel estúpido lugar cuando Jessica me detuvo. Villon la seguía de cerca. No había duda, Oscar había hecho todo lo posible para que fuéramos hasta él.

La manzana estaba condenada. El inmueble había sido desocupado de sus habitantes. La primera habitación valdría: pequeña, alejada. Olía a moho, a escayola húmeda, a miseria. Arrastramos hasta allí a Oscar. De lo que pasó luego no me enteré muy bien.

Le ataron las muñecas y los tobillos al armazón de una cama que había por allí. Una bola de tela grasienta en la boca y encima una mordaza. Afuera empezaba a amanecer. ¿Qué querían hacer?

—Sigo siendo inspector de policía —dijo Villon—. Voy a tomar nota de lo que declare.

—¿Aquí? ¿Amordazado como está?

—Puede contestar sí o no con la cabeza.

¿Darle una paliza? ¿Hacer que dijera cualquier cosa? Amanecía realmente. Un sorprendente cielo azul, recién lavado. Nosotros también podíamos tener una pequeña posibilidad de quedar un poco limpios. Aunque sólo fuera de agotamiento. Jessica no estaba de acuerdo. No teníamos el mismo cansancio. Ni eso ya en común.

—No cualquier cosa —dijo ella—. Quiero saber mi verdad. Mi verdad. ¿Comprendes?

Podía comprender. Otros amaneceres le había visto la cara agotada, sin maquillaje. A veces había jugado con la idea de que podría verla siempre. Nunca sería bastante. Allí era ella y no era ella. Quizás tenía aquella misma cara la mañana de Trelew. Era mi única hipótesis amorosa disponible. ¿Su verdad?

—Sólo algunas preguntas.

Los ojos de Oscar estaban desorbitados, llenos de miedo. Villon le registró los bolsillos. Un poco de dinero, llaves, no había ningún papel. Eché un vistazo a las llaves. Dos de ellas llevaban una etiqueta: «Columna de Julio». Dejé el llavero en el suelo.

—Lárguese —dijo Villon—. Ahora ya no está en el juego. Como su amigo el periodista. Yo quiero que este tipo diga todo lo que sabe y sabe muchas cosas.

—¿Y si es preciso lo dirá por cualquier procedimiento?

—Ya veremos quién tiene razón. Desde el principio.

Me volví hacia Jessica. Ella también estaba esperando que me fuera.

—Quiero saber si fue él el que me violó —dijo con mucha calma—. Y cuántas veces. Y con quién. Y quiero que lo diga en presencia de un policía. Aunque sea éste.

—¿En presencia de él y no de mí?

—Tómalo como quieras, pero piensa que ya has escrito la historia.

Oscar nos escuchaba. Se parecía a todos los prisioneros. La mejilla tumefacta y la ceja partida me los debía a mí.

—Sal —dijo Jessica—. Sólo una hora. Vuelve después si quieres. Necesito saber.

Evité mirar a Oscar. Me fui.

En la calle Roquette se veían faros giratorios. Un furgón de la policía aparcaba delante de la tienda de Maleo. Era demasiado temprano para que eso provocara un corro de gente. Estamos acostumbrados a los policías en el barrio. La persiana metálica estaba subida casi del todo. Uno de los colegas de Villon me reconoció. Pude entrar.

—Si ha podido resistir la masacre de la galería, supongo que soportará eso. Está en la trastienda.

Mentiría si dijera que me sorprendió. Disparo en la boca. El viejo se había suicidado en medio de sus juguetes. Más concretamente el cuerpo estaba al pie de un maniquí Stockman. Cabeza de cera, pelo natural, articulaciones cuidadas. Era de primeros de siglo y era muy hermoso.

—Ahora ya ventilaron un poco —comentó el policía— pero fue el olor lo que inquietó a la portera. Era horrible cuando entramos. Este tipo no se mató ayer.

No. Si tuvieran la curiosidad de comparar las características de la bala que lo había matado con las encontradas en la galería, podrían descubrir la fecha del suicidio, con unas horas de margen de error. A pesar de que tenía ganas de vomitar, sentí alivio.

—Salgamos. Ya no podemos hacer nada aquí.

Afuera el día era hermoso, un cielo realmente limpio. En la calle aumentaba el tráfico. Hubiera dado algo por que fuera una mañana como las demás. Salvo que no sabía a qué podía parecerse una mañana como las demás.

—Ahora que lo pienso —dijo el policía—. ¿Usted se llama Víctor?

—¿Por qué?

—Había un sobre a ese nombre en la trastienda. Mis compañeros ya lo recogieron con la pistola y otras cosas. Seguramente era para usted. ¿Eran amigos?

¿Amigos? Nunca me lo había preguntado. No, no debíamos serlo. Incluso vivíamos en ciudades diferentes que sólo se cruzaban en algunas manías. Marti podría haber dibujado eso. Una idea triste.

El pasadizo Cheval Blanc también se animaba. Antes de llegar a La Boca me crucé sucesivamente con un ebanista, un diseñador moderno, la antigua directora de una publicación feminista radical, un fabricante de marcos y Dragon Lady. Tenía ojeras pero parecía estar contenta.

—Esta noche les hemos dado su merecido.

—¿A los que nos atacaron?

—Sí, y lo mejor es que fue en la calle Lyon. En el mismo sitio donde nos zurraron ellos. ¡Vaya cómo los dejamos!

Porque además, los Mi Noche Triste les habían dado una mano de pintura para rematar el trabajo.

—¿Vas a La Boca? Está cerrado, aviso.

—Normal, a esta hora…

—Ya, pero hay un cartel que dice que es un cierre provisional. Rita no estaba muy bien estos últimos días.

Dragon Lady estaba agotada. Se marchó. Fui de todas formas al cabaret. El cartel estaba allí. Saqué mis llaves, intenté abrir. Rita había cambiado la cerradura.

Por un momento dudé de nuevo, aplazar el momento de ir a buscarlos y ceder al tentador vértigo de la plaza. Me metí en la calle Charenton.

Por la acera de los números pares la mayoría de los establecimientos ya habían cerrado definitivamente. El hotel, la peluquería, el restaurante chino… Entré por el número ocho. Pasillo oscuro, buzones rotos. El patio minúsculo al que antaño desembocaba el vestíbulo se abría ahora a toda la extensión del solar. Barracones. Tierra revuelta, todavía húmeda por los excesos de la tormenta de la noche. Las máquinas dormían. Subí, preocupado por el silencio. Arriba la puerta estaba abierta.

Oscar seguía atado a la cama. Muerto. Villon estaba sentado muy cerca, bajo la ventana, postrado.

Lo habían matado. Y ya que definitivamente aquel era mi papel, me obligué a mirar. Le habían quitado la mordaza, la cara estaba tumefacta, llena de huellas de golpes. No sólo los míos. Lo habían golpeado cruelmente, torturado. La lengua asomaba un poco entre los labios entreabiertos. Por lo que había dicho o por lo que se había negado a decir, Oscar había muerto estrangulado. Tenía que haber estado yo en lugar de Villon o de Jessica cuando uno u otro habían hecho eso. Pues Oscar me miraba aterrorizado.

Villon gemía suavemente. Sentado, con la mirada extraviada, moviendo el cuerpo de un lado para otro. Un balanceo ligero, regular. Se acunaba. Abandonados a lo largo del cuerpo, sus brazos parecían relajados. Sus manos reposaban en el sucio suelo con todas las falanges aplastadas. Aguzando el oído pude reconocer algunas palabras entre sus quejas.

—No el mismo hombre… ha dicho… no el mismo hombre… y ella.

—¿Jessica?, ¿dónde está?

—… él paga… él ha dicho.

Le di una bofetada al policía. Siguió con su sonrisa estúpida, siguió balanceándose. ¿Jessica?

—… culpable… no culpable… culpable… ha dicho…

Se había vuelto loco. ¿Desde cuándo? Huí. Bajé corriendo las escaleras a toda prisa; me apresuré sin ninguna razón hacia la plaza. Una máquina se puso a funcionar. La excavadora Poclain. Hubo un golpe sordo, un hundimiento, una nube de polvo. Habían llegado hasta el nivel de la escalera con los mendrugos de pan. Un coche casi me atropella, como siempre. Mirones se agrupaban tras la valla. Una parte de fachada se derrumbó. «Asesinos» dijo alguien entre dientes. No dije nada.

Oscar asesinado. Villon loco. Y no era sólo eso. Algo faltaba en la habitación. Un objeto. Un llavero. Levanté la mirada. Jessica estaba allí. En lo alto de la Columna. Sólo podía ser ella.

Corrí. Apenas unas zancadas. El golpe, la caída no podían sorprenderme. Ni el rechinar de las ruedas del coche. Me levanté inmediatamente porque no podía hacer otra cosa. Gritos, insultos, bocinazos. Cojeando llegué al centro de la plaza. La puerta de la verja estaba abierta. Antes de entrar miré una vez más: a pesar del sol que me daba en los ojos era ella. Inclinada. Demasiado inclinada. Me precipité hacia la escalera de caracol, sabiendo de sobra que llegaría tarde.

Resbalé varias veces, me caí, rodando hacia abajo sin poder evitarlo. El pecho me ardía, me fallaban las piernas, perdía pie. Todo ello hacía un ruido espantoso que repercutía hasta el infinito por el bronce de la columna. Interminablemente.

La luz me cegó. El viento, el aire. Jessica ya no estaba allí y tardé mucho mucho, antes de atreverme a mirar hacia abajo. Su cuerpo inevitable aplastado contra el pavimento.

El último día fue el 12 de junio. Miércoles. Cuando llegué al solar, a primera hora de la tarde, ya habían acabado con la mitad del edificio. Había una multitud en la acera. La destrucción era un espectáculo. Era el asalto final.

—Terminamos hoy —me dijo Roger cuando bajaba de la excavadora—. Aunque sea a medianoche.

Hablaba como un chapucero desesperado por la resistencia no prevista de un reducto sitiado. Después de un largo e incómodo silencio me dijo que se había enterado de lo de mi amiga, que no sabía qué decirme. Se alejó. La jornada iba a ser dura para él. Pudor.

Roger había visto la caída. Incluso había sido de los que habían declarado que Jessica estaba absolutamente sola en la plataforma, bajo el Genio, cuando se había caído.

¿Se había caído o se había tirado? Yo había leído las declaraciones. Eran contradictorias, confusas. ¿Vértigo o suicidio? No tenía importancia a fin de cuentas. Me había concedido el increíble honor de permitirme escribir y presentar toda una parcela de su historia, de Trelew a La Boca. El último capítulo no me pertenecía. Ni en su desarrollo ni en su significado.

Los dientes de la excavadora mordían la vieja piedra con un encarnizamiento, una precisión, escalofriantes. Cada golpe iba acompañado por una nube de espeso polvo. Un obrero regaba continuamente los escombros. A pesar de todo, el parabrisas de la máquina a veces se cegaba. No por ello se interrumpía el combate. Con chorros de agua, con trapos, Roger u otro limpiaban. Se reiniciaba el asalto. Todavía a veces parecía insegura. La máquina tenía que tomarse el tiempo de amontonar bajo sí misma, con su gigantesco brazo articulado, el montón de ruinas que había acumulado y que le permitían avanzar.

Perdida entre la multitud Maggy hacía fotos. No era la única. Por gusto a la gravedad de la situación o a la anécdota había muchos que querían inmortalizar las etapas de la agonía. Toda aquella gente desbordó la acera. Incluso los conductores de los coches frenaban para ver. No tardó en formarse un embotellamiento, más voluntario que impaciente. Sin duda yo era el único que veía en aquello una caricatura de postrer homenaje.

La lenta destrucción de la excavadora se notaba en cosas muy sencillas: las letras de la fachada. Las grandes letras metálicas pintadas en color rojo burdeos. «La Tour d’Argent». Varias letras se habían caído ya en medio de los escombros. Las primeras desde el día anterior. La «d» desapareció a la vez que, justo encima, la ventana de la última noche con Jessica.

—¡Con Jessica! La decisión de aprender a releer París de otra manera que con los jalones que habíamos puesto juntos se remontaba a mucho tiempo atrás. Desde la destrucción de la estación que yo no había presenciado. La convalecencia había sido más larga de lo previsto, sólo eso. Ciudad dura y gran señora.

Pusieron otra máquina en funcionamiento. Una grúa con un volquete en el extremo de su brazo que podía morder y cargar. Me fijé que Maggy anotaba con precisión en su grueso libro en braille el momento, el minuto exacto de la caída de cada letra.

La «A» de «La Tour» fue la última que resistió. Eran cerca de las nueve de la noche y del esqueleto de la cervecería sólo quedaba un pilar, en la esquina de la calle Charenton. Donde había estado el letrero. Donde seguía estando el letrero «Ciegos» que Jessica había jurado no olvidar. No era la única que tenía una buena memoria de los lugares.

Por quinta o sexta vez desde que había llegado cargué la máquina. Lo tenía todo. Todas las trampas, todas las tácticas de la destrucción. Todo en fotos. También lo tenía todo de las caras de los obreros. Su tensión, su rabia, su voluntad de acabar con aquello, rápidamente.

—Lo peor no es despedirme de usted aquí —dijo Baxter—. Todo es horrible.

No había comprado La Boca como le había propuesto Rita. Una idea como otra cualquiera. Lo había dudado, La muerte de Jessica le había hecho renunciar. A todo. También a la galería de la calle Lappe y que había alquilado, prácticamente regalado, a los Mi Noche Triste. ¿A París?

—Usted no me quiere —dijo—. He intentado por todos los medios querer a esta ciudad. No me quiso aceptar. No he sabido hacerlo. Con nadie.

—¿Tiene noticias de Rita?

—¿Desde su última carta del Japón? No.

No habría nunca nada más. Era muy capaz de dejar La Boca vacía, para siempre. Baxter y yo nos estrechamos la mano.

Se pararon. Era tarde. Casi de noche. Tenían focos pero no los utilizaron. El pilar seguía en pie, fortificado por los escombros amontonados a su alrededor. Un gran trozo de fachada en la calle Charenton resistía. Lo que les quedaba por hacer les llevaría unas horas de esta noche. Mañana se habría acabado todo en unos minutos. Estaban agotados.

La multitud se dispersó. La circulación volvió a fluir. Todo siguió su curso.

Volví unas horas más tarde, después de haber pasado por el muelle Jemmapes. Estaba aturdido por el mensaje que me había dejado un policía, sin duda aquel que había visto en la tienda de Maleo. Habían abierto el sobre, tendrían que haberme avisado antes. Era para mí. El viejo me recordaba que tenía que desconfiar de la Tour, que alguien se escondía allí. También me nombraba heredero de su tienda, de los maniquíes. El testamento, sin ser del todo ortodoxo, no debía, según el policía, presentar grandes problemas a la hora de legalizarlo. El Brazo Armado, el letrero, las fotos… ¡Y además ahora los maniquíes y los perendengues!

Me deslicé detrás de la valla. Hermosa noche. Clara. No tuve mucha dificultad en encontrar lo que buscaba: las letras de la fachada que habían caído una tras otra. Recuperé una «R» y una «E» medio enterradas. Maggy había llegado primero y ya había apartado la «A» y una «T». Entre maníacos había que repartirse el botín. Me ayudó a arrimar mi cosecha a la bici. No le propuse que quedara conmigo más tarde.

La noche todavía era larga. Tenía que volver a casa, dejar los frutos de la última cosecha y volver a la calle. Con un caldero, una brocha y una parte de aquel grueso rollo de carteles que Oscar había dejado olvidados en casa. Como a la espera de esto.

Yo también tenía deudas que pagar.

JEAN-FRANÇOIS VILAR (París, 14 de marzo de 1947 - ib., 16 de noviembre de 2014) fue un escritor francés, autor de novelas negras donde mezclaba temas como la ciudad secreta, la fotografía, el arte y la literatura (sobre todo el surrealismo) y la historia de las revoluciones (1789, 1917, 1968).

TÍTULOS PUBLICADOS EN COLECCIÓN
«ETIQUETA NEGRA»

001. DONALD WESTLAKE. ¿Por qué yo?

002. CHESTER HIMES. Violación

003. JIM THOMPSON. Al sur del paraíso

004. JULIÁN IBÁÑEZ. Mi nombre es Novoa

005. ALFRED BESTER. Carrera de ratas

006. DONALD WESTLAKE. Policías y ladrones

007. THIERY JONQUET. La Calera

008. CHESTER HIMES. Plan B

009. ANDREW BERGMAN. El escándalo del 44

010. PACO IGNACIO TAIBO. Cosa fácil

011. THIERRY JONQUET. Tarántula

012. ISAAC ASIMOV (rec.) Sherlock Holmes a través del tiempo y el espacio

013. JANWILLEM VAN DE WETERING. Extranjero en Ámsterdam

014. STUART KAMINSKY. Judy

015. MARC BEHM. La mirada del observador

016. DAVID GOODIS. Calle sin retorno

017. LAWRENCE BLOCK. Ocho millones de maneras de morir

018. WADE MILLER. La elección del asesino

019. JIM THOMPSON. Un diablo de mujer

020. JULIÁN IBAÑEZ. Tirar al vuelo

021. H. PAUL JEFFERS. Muerte al micrófono

022. CHESTER HIMES. Negro sobre negro

023. DASHIELL HAMMETT. Cuentos I

024. CARLOS PÉREZ MERINERO. La mano armada

025. BORIS VIAN. Escupiré sobre vuestra tumba

026. JIM THOMPSON. Los alcohólicos

027. J. F. BURKE. Trampa mortal

028. DASHIELL HAMMETT. Cuentos II

029. STUART KAMINSKY. Disparen contra Errol Flynn

030. TERRY CLINE. Presa

031. JANWILLEM VAN DE WETERING. Dios los cría…

032. JUAN MADRID. Regalo de la casa

033. THIERRY JONQUET. La bestia y la bella

034. WILLIAM P. MCGIVERN. Un asesino contratado

035. JOSÉ LUIS MUÑOZ. El cadáver bajo el jardín

036. JAMES MCCLURE. El huevo ingenioso

037. MARTÍ SARROCA. La chica que lo enseñaba todo

038. BILL PRONZINI. Mercurio

039. DONALD WESTLAKE. Un gemelo singular

040. JOSÉ LUIS MUÑOZ. Barcelona negra

041. JAMES GOLLIN. El libro de la reina

042. JUAN MADRID. Las apariencias no engañan

043. J. P. MANCHETTE. Volver al redil

044. DIDIER DAENINCKX. Asesinatos archivados

045. DONALD WESTLAKE. Adiós Sherezade

046. HORACE MCCOY. Los sudarios no tienen bolsillos

047. BILL PRONZINI. Sombras en la noche

048. JUAN MADRID. Un beso de amigo

049. FRANCISCO GONZÁLEZ LEDESMA. Expediente Barcelona

050. DONALD WESTLAKE. Un diamante al rojo vivo

051. JAY BENNETT. Saluda al asesino

052. BILL PRONZINI. Casos de archivo

053. JUAN ANTONIO DE BLAS. ¿Hay árboles en Guernica?

054. JULIAN RATHBONE. De cuerpo presente

055. DONALD WESTLAKE. Atraco al banco

056. JANWILLEM VAN DE WETERING. Masacre en Maine

057. FREDRIC BROWN. La noche a través del espejo

058. STUART KAMINSKY. El factor Fala

059. MANUEL QUINTO. Estilo indirecto

060. TONY HILLERMAN. Sendero de los espíritus

061. JULIAN RATHBONE. Objetivo: El Rey

062. J. FRANÇOIS VILAR. Bastilla-Tango

063. MAX ALLAN COLLINS. Un detective de verdad I

064. MAX ALLAN COLLINS. Un detective de verdad II

065. ANDREU MARTÍN. A navajazos

066. ANDREU MARTÍN. A martillazos

067. JIM THOMPSON. El asesino dentro de mí

068. HOWARD ENGEL. Los suicidas asesinos

069. K. C. CONSTANTINE. Asesinato en la estación de Rocksburg

070. DIDIER DAENINCKX. Play-Back

071. ED MCBAIN. Saludos al jefe

072. DAVID C. HALL. No quiero hablar de Bolivia

073. STUART KAMINSKY. Los hermanos Marx en apuros

074. THOMAS CHASTAIN. Escapada nocturna

075. DONALD WESTLAKE. Un pichón recalcitrante

076. THOMAS BOYLE. Solo los muertos conocen Brooklyn

077. W. R. BURNETT. Nadie vive eternamente

078. JULIÁN IBAÑEZ. Llámala Siboney

079. JIM THOMPSON. El embrollo

080. DICK LOCHTE. El perro durmiente

081. DONALD WESTLAKE. La luna de los asesinos

082. ALBERT DRAPER. Ocho días de junio

083. MARK SCHORR. Red Diamond, detective privado

084. JIM THOMPSON. Los timadores

085. PACO IGNACIO TAIBO II. Algunas nubes

086. DONALD WESTLAKE. Tiempo de matar

087. BILL PRONZINI y MARCIA MULLER. Doble

088. ED MCBAIN. Llegó la banda

089. DANIEL CHAVARRÍA. La sexta isla I

090. DANIEL CHAVARRÍA. La sexta isla II

091. PACO IGNACIO TAIBO II. La vida misma

092. DIDIER DAENINCKX. El verdugo y su doble

093. DONALD WESTLAKE. El palomo fugitivo

094. J. P. MANCHETTE. Nada

095. MARK SCHORR. Red Diamond, as del juego

096. J. FRANÇOIS VILAR. Pasaje de los monos

097. JOSEPH WAMBAUGH. La estrella delta

098. DIDIER DAENINCKX. El gigante inacabado

099. STUART KAMINSKY. Joe Louis, 10 y K.O.

100. JAMES ELLROY. Sangre en la luna

101. LAWRENCE BLOCK. Los pecados de nuestros ancestros

102. NICHOLAS FREELING. Un largo silencio

103. JIM THOMPSON. El criminal

104. MARK SCHORR. Red Diamond, ídolo del rock

105. FRANCISCO GONZÁLEZ LEDESMA. Las calles de nuestros padres

106. ROSS THOMAS. La madriguera

107. DANIEL PENNAC. La felicidad de los ogros

108. WILLIAM P. MCGIVERN. Uno contra todos

109. JAMES ELLROY. A causa de la noche

110. JAMES MCCLURE. El cerdo de vapor

111. W. R. BURNETT. Perseguido

112. WARREN MURPHY. Los marranos engordan

113. B. J. SUSSMAN y J. P. MANCHETTE. De balas y bolas

114. LAWRENCE BLOCK. Tiempo para crear, tiempo para matar

115. JAMES CRUMLEY. Un caso equivocado

116. NICHOLAS FREELING. El rey del país lluvioso

117. JIM THOMPSON. Una chica de buen ver

118. WILLIAM P. MCGIVERN. Una cuestión de honor

119. BILL PRONZINI. Desaparecido

120. JAMES ELLROY. La colina de los suicidas

121. HERBERT LIEBERMAN. La noche floreciente

122. DONALD WESTLAKE. El hombre que cambió de cara

123. DAVID GOODIS. Viernes negro

124. GERALD PIETEVICH. Morir en Beverly Hills

125. ANA PORTER. Agenda oculta

126. STUART KAMINSKY. Movimientos inteligentes

127. ELMORE LEONARD. Hombre desconocido 89

128. LAWRENCE BLOCK. Cuchillada en la oscuridad

130. DONALD WESTLAKE. El convicto

134. BOB LEUCI. La playa de Odessa

136. JULIÁN IBÁÑEZ. Doña Lola

Notas

[1] Prise de la Bastille: toma de la Bastilla. Méprise: desprecio. <<